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Bajo el título “Espacio público y tejido so-
cial: arte colaborativo en tiempos de cri-
sis”, el equipo editorial de “Umática, Revista 
sobre creación y análisis de la imagen” y el pro-
yecto de Investigación “El barrio como esce-
nario de pedagogías críticas y arte colaborati-
vo”(PGC2018-094351-B-C42), del Ministerio de 
Economía y Competitividad, presentan un con-
junto de aportaciones críticas que revisan las 
claves teóricas, metodológicas y prácticas aso-
ciadas al empuje que desde el impacto de la cri-
sis de 2008 han recibido aquellas políticas par-
ticipativas o colaborativas en la gestión y en la 
creación artística vinculadas al barrio como con-
texto específico. La aportación de la portada del 
número por parte de Rogelio López-Cuenca su-
pone, más allá del honor con el que los respon-
sables de esta edición la reciben, toda una de-
claración de intenciones sobre el horizonte al 
que aspiran las revisiones mencionadas. La ima-
gen se corresponde con la instalación Mapa de 
Valencia (2015)1. Una instalación que documen-
ta el trabajo del colectivo implicado en el ta-
ller No/W/Here, coordinado por López-Cuenca 
y con la colaboración del IVAM y de la UPV2, y 
que da cuenta de un cambio de paradigma en el 
que el impacto de la intervención artística se vis-
lumbra en aquellos lugares que nuestro entorno 
capitalizado deja al descubierto.

1. Rogelio López C., Mapa de Valencia (2015). Fotografía de la Instalación/versión de 2019 en el MNCARS 
(Madrid). | © Rogelio López Cuenca.
2. Colaboran en el proyecto el equipo del taller No/W/Here Valencia (IVAM
y Facultad de BBAA de la UPV, Valencia 2015): Judith Álvarez García,
María Aucejo, Silvia García, Luis Lisbona, Neus Lozano-Sanfélix, Raúl
Ortega Moral, Mª Jesús Parada, Raquel Planas, Maritxel Quevedo, Chiara
Sgaramella, Natividad Soriano, Vanesa Valero y María Vidagany-Murgí. | Edición vídeo: Elo Vega.

Con un amplio recorrido durante las últimas 
décadas, los esquemas de trabajo colectivo que 
han definido estas apuestas de intervención per-
filan hoy más que nunca, en plena crisis sanitaria 
y económica producida por el COVID-19, nuestras 
posibilidades de respuesta artística o cultural. La 
crisis sanitaria del COVID19, y sus implicacio-
nes domésticas, sociales y económicas generan, 
si cabe, un reto mayor: repensar nuestras actua-
ciones sin salir de casa, plantearlas para escena-
rios virtuales, o planificarlas para pequeños gru-
pos de población en un momento en el que el arte 
y la cultura han puesto en evidencia su necesi-
dad y que sus fórmulas de producción, consumo 
e interacción, pueden ser una tabla de salvación 
o un alivio para los momentos difí ciles que he-
mos vivido y para los que sin duda vendrían. Es 
en este sentido paradigmático el texto que pre-
sentan Eva Santos Sánchez Guzmán, Eva María 
Mesas y Ana Pérez Hernández, en el que eva-
lúan los resultados de la acción artística que, 
desde la participación, convirtió el arte de “ves-
tir los balcones” en una forma de relación abso-
lutamente necesaria durante el confinamien-
to. Y es que determinadas inercias potenciadas 
por la situación de alarma en la que aún vivi-
mos, como el poder de los encuentros digitales, 
requieren igual que acciones que las contrarres-
ten, como la propuesta de Santos, Mesas y Pérez, 

Ignacio López  & Isabel Tejeda
Universidad de Granada
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apuestas críticas que nos capaciten para enten-
derlas y gestionarlas. Gabriel Martínez y Sonia 
Díaz proponen un ensayo visual en el que visibi-
lizan la redundancia digital que los entornos de 
redes generan, defendiendo una ralentización 
que amortigüe el impacto evidente del consabi-
do dictum de McLuhan, abriendo la posibilidad de 
espacios para la acción política colectiva. 

Especialmente tras el impacto de la crisis 
de 2008, desde distintos lugares surgieron de-
mandas de replanteamiento de la relación en-
tre el arte que se produce y las audiencias a las 
que se dirige, desde modelos de gestión cultural 
a esquemas de prácticas artísticas preocupa-
das por el entorno que las acoge. Desde entonces 
el debate se ha enfocado en la relación contex-
tual de la cultura o del arte desde una perspec-
tiva social, dejando a un lado la atención exclu-
siva que el binomio cultura-economía recibía en 
modelos de gestión previos. Esa perspectiva so-
cial y colaborativa es patente en el dossier que 
presentan Javier Bermúdez, Laura Ruiz, Antonio 
Collados, Enrique Res, Saoia Olmo Alonso y Juan 
Canela. Pese a que el replanteamiento de rela-
ción entre el arte y sus audiencias se ha aplica-
do en muchas ocasiones, antes que como un plan 
programado y puesto en práctica de forma pau-
latina, como una forma de respuesta necesa-
ria ante la propia escasez de medios producida 
por contextos de crisis, su presencia continua-
da a lo largo de este tiempo y las fricciones pro-
ducidas en su relación con modelos de gestión y 
creación tradicionales parecen indicar un cam-
bio de paradigma consolidado como demuestran 
las distintas aportaciones que aquí se presentan. 

A 15 minutos de los Asperones, un proyecto artís-
tico de Eugenio y María Rivas Herencia analiza-
do críticamente por sus autores en este número, 
es prueba evidente de esa consolidación, convir-
tiendo la acción poética colectiva y el documen-
tal en un poderoso instrumento de resistencia 
contra el devastador modelo de aislamiento de la 
ciudadanía que la especulación capitalizada del 
territorio ha impuesto. La consolidación de ese 
cambio de paradigma permite, como en la revi-
sión que Antonio Ruiz Montesinos hace, poner en 
valor apropiaciones como la que Diego Santos, 
Juan Antonio Ramírez y Carlos Canal hicieron 
para la Costa del Sol en el 86 del viaje de Venturi, 
Brown e Izenour a las Vegas en el 68, convirtiendo 
la mirada del road trip en un incisivo instrumento 
de análisis paisajístico, cultural e identitario.

Ya la crisis de 2008 había evidenciado la in-
capacidad de muchos museos y centros de arte 
para repensarse, pero, a su vez, con el empuje de 
las urgentes demandas de transparencia de una 
ciudadanía indignada, llevó a algunos de ellos a 
iniciar un proceso inédito de captación de nue-
vos públicos y visibilización de sus actividades. 
La situación permitió además que su mirada se 
dirigiera hacia el barrio que los acogía, con gente 
que no sólo entraba físicamente en la institución 
sino que mantenía una participación e interco-
municación activas. Así, los modelos de práctica 
artística colaborativa que ya habían sido pues-
tos en marcha, junto a una sociedad cada vez 
más consciente de que el arte y la cultura les 
pertenecía, convirtieron la producción artísti-
ca en un asunto colectivo que implicaba a la pe-
dagogía como un aliado necesario. Natalia Juan, 
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Jesús Pedro Lorente y María Luisa Grau eligen 
como paradigma de esta relación de lo público 
con lo colectivo, en su doble acepción colaborati-
va y participativa, la ciudad de Nantes y las polí-
ticas de arte público que se han desarrollado en 
las últimas décadas. Y allí donde Juan, Lorente y 
Grau sitúan su argumentación en una perspec-
tiva de análisis historiográfico frente a un mo-
delo de intervención pública consolidado en las 
políticas oficiales de nuestros entornos occiden-
tales, Anna Klimczak revisa y contextualiza sus 
proyectos artísticos en un contexto polaco en el 
que la religión sigue complicando lo político, for-
zando una interrelación entre acción artística 
y acción social en la que sitúa la lógica de sus 
producciones.

A día de hoy podemos afirmar que, bajo el 
ideal de las pedagogías críticas o radicales, el 
arte aparece más que nunca como un proceso de 
aprendizaje y negociación colectivo y responsa-
ble, cuyo horizonte antes que en el desarrollo in-
dividual de la persona se sitúa en el cambio social 
propiamente dicho. El proyecto “Hablar y actuar. 
Arte, activismo en las americas” acogido por The 
School of the Art Institude of Chicago, trató en 
2018 de responder a este reto desde el impulso 
de lo decolonial, y en nuestro número se convierte 
en caso de estudio privilegiado para el exhausti-
vo y rico análisis que ofrece Almudena Caso. Los 
esquemas de trabajo decoloniales que regularon 
el proyecto del Art Institute of Chicago analizado 
por Caso, intervienen en la evaluación que la ar-
tista Letízia Larín hace de su colaboración artís-
tica con una artesana Guaraní-Ñandéva, consta-
tando el potencial que la cultura agrícola familiar 

de las comunidades indígenas que acogen a la 
artista de Sao Paolo como mecanismo de resis-
tencia anti-global.

Finalmente, merecen atención un grupo de 
aportaciones que, aunque no directamente vin-
culadas a la temática propuesta para este mo-
nográfico, enriquecen el conjunto, siendo re-
señables ejemplos del rigor y la novedad que 
Umática establece como aspiración principal 
de sus ambiciones científicas. Desde el ámbi-
to de la reflexión estética, Gastón Giribet y Jordi 
Claramonte dirigen nuestra mirada hacia ámbi-
tos disciplinares que no sólo corrigen enfoques 
improductivos, sino que amplían las lógicas es-
tablecidas en nuestra relación con el arte. En el 
caso de Giribet, justificando el lugar de lo invisi-
ble como objeto de atención artística a partir de 
avances en el campo de la astrofísica, y en el de 
Claramonte, a partir de la aplicación de mode-
lizaciones de las teorías de la complejidad y de 
la auto-organización a los campos del arte y de 
la Estética. Más vinculados a prácticas artísticas 
particulares, destacan la revisión de la aporta-
ción al ámbito de la práctica artística conceptual 
del artista mejicano Pedro José Pradillo, realiza-
da por José Miguel Muñoz Jiménez, el ensayo 
visual de Jesús Marín-Clavijo “Espacios dispo-
nibles I”, una re-eleboración irónica actualizada 
de la ruina romántica a partir de intervenciones 
fotoluminscentes en espacios abandonados, o el 
grupo de entrevistas en torno a la relación en-
tre creación y medioambiente que María Antonia 
Blanco-Arroyo realizó en 2018 a los fotógrafos  
Richard Misrach, Peter Goin y Jack Fulton en 
Berkeley,  California.

Espacio público y tejido social Editorial

Umática. 2020; 3:7-11

11





13
Umática. 2018: 7-11

artículos

re
se

ar
ch

 ar
ea



14

Autor

Umática. 2019; 2: x-x 



Umática. Revista sobre Creación y Análisis de la Imagen 
{issn: 2659-5354 // d.l.: ma- 1628-2018}

BY-NC-SA 4.0

Resumen

Abordamos el problema de cómo pensar una fenomenología de lo invisible, entendido este tér-
mino en un sentido fuerte: Se trata aquí de una invisibilidad inmanente, la de la ausencia, la de lo 
subjuntivo. Investigamos en qué medida está lo invisible relacionado con la ausencia, cómo es tomar 
consciencia de esa ausencia y proyectar sentido a partir de ella. Nos valemos para esto de avances 
recientes en el campo de la astrofísica: la “observación” de objetos de la naturaleza que realizan, en 
efecto, lo inmanentemente invisible; objetos que quedan definidos por la ausencia del mismo espa-
cio-tiempo en el que son.

Palabras Clave: Fenomenología, filosofía de la ciencia, agujeros negros, imagen, horizontes.
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Abstract

We tackle the problem of how to think of a phenomenology of the unseeable, understanding this 
term in a strong sense: It is about an immanent invisibility, that of absence, that of the subjunctive. We 
investigate to what extent the unseeable is related to absence, what does it mean to become aware of 
that absence, and to project meaning out from it. To this, we make use of recent advances in the field 
of astrophysics: the “observation” of objects in nature that make, in fact, the immanently invisible; 
objects that are defined by the absence of the very space-time in which they are.

Keywords: Phenomenology, philosophy of science, black holes, image, horizons.

Summary – Sumario

1. Introducción
2. El espaciotiempo, el objeto, su ausencia
3. La ausencia y la fenomenología de lo invisible
4. Sobre la imagen y su horizonte
5. El objeto teleológico
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1. Introducción

Si el fenómeno es aquello que surge de lo oculto y entra en el ámbito de lo visible, ¿cómo 
es posible pensar lo inmanentemente invisible desde la fenomenología? ¿Cuánto esfuerzo 
debemos exigirle a nuestra definición de “lo visible” para poder pensar en términos fenome-
nológicos a aquello que se encuentra a medio camino entre lo que no puede ser visto y lo que 
está ausente? Si bien cae de suyo que “entrar en el ámbito de lo visible” funciona aquí como 
figura retórica, una imagen potente de contenido simbólico, convendremos que, como toda 
figura retórica, no es casual. Es así como resiste la pregunta sobre la manera de abordar la 
invisibilidad, en cuanto cualidad inmanente, con el método fenomenológico. Esta invisibilidad 
inmanente a la que nos referimos es la invisibilidad de la ausencia, la de lo subjuntivo y la de 
los fenómenos elusivos emparentados.

Este es el problema del que nos ocuparemos aquí: Cómo pensar una fenomenología de lo 
invisible, entendido este término en un sentido fuerte, y en qué medida está lo invisible rela-
cionado con la ausencia. Cómo es tomar consciencia de esa ausencia y, así, proyectar senti-
do a partir de ella. Bien lo expresaba Levinas: “La invisibilidad no indica ausencia de relación: 
implica relaciones con lo que no está dado, con aquello de lo que no hay idea” (2006, p. 28).

Pero, para evitar confusiones, comencemos por una cuestión terminológica que será 
central: Con invisible no nos referiremos aquí a un objeto al que por contingencia es imposible 
ver, no es el “in-visible visible” de Derrida (2000, p. 88), sino a un objeto que está definido por su 
imposibilidad de ser visto. Se trata, decíamos, de una invisibilidad inmanente. No hablaremos 
aquí de la naturaleza de lo invisible, sino de lo invisible en la naturaleza. Este invisible, como 
adelantábamos, se encuentra en tránsito entre lo que no puede ser visto y lo que está ausen-
te, y debe esta ausencia ser entendida, también, en un sentido fuerte, por cuanto es ausencia 
del espacio1 (τόπος) en el cual el objeto es2. Hablamos de entes que están definidos por sus 
horizontes; que son sus horizontes.

[L]o propio de la percepción es que el objeto no aparezca más que en una se-
rie de perfiles, de proyecciones. […] El objeto mismo es la síntesis de todas es-
tas apariciones. […] Estoy en el centro de mi idea, la aprehendo por entero de 
una sola vez. Lo que naturalmente no quiere decir que mi idea no tenga que ser 
completada con un progreso infinito (Sartre, 2005, p. 23).

1. Lugar en el sentido estricto del τόπος sobre el que habla Aristóteles en su libro IV de Física. Grosseteste, 
en su “Suma de los ocho libros de la física de Aristóteles”, resumiendo un argumento del libro cuarto acerca del 
τόπος, parafrasea: “Omne quod est, est in loco” (Todo cuanto existe está en un lugar).

2. En la sección 2 daremos una definición precisa de los objetos a los que nos referimos y quedará claro en qué 
sentido se habla aquí de “la ausencia del espacio en la que el objeto es”.

Hacia una fenomenología de lo inmanentemente invisible. Research·Area
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Sin una definición precisa de los objetos específicos a los que nos referiremos, definición 
que postergaremos hasta la sección 2, podemos intentar ir acercándonos a la idea propo-
niendo ejemplos de objetos que, al igual que la ausencia, quedan definidos sólo por sus ho-
rizontes. Podemos pensar, por ejemplo, en el lienzo vacío al que aludía Kandinsky, que, “en 
apariencia, está verdaderamente vacío y guarda silencio; pero en realidad está lleno de ten-
siones, con mil voces bajas, llenas de espera” (1987, p. 127). Deleuze piensa en una potenciali-
dad similar: “Una tela no es una superficie blanca. [...] Esas cosas invisibles, sin embargo, que 
ya han tomado la tela” (2007, p. 34). Pero los objetos de los que hablamos aquí son de una na-
turaleza diferente: Al igual que al lienzo vacío, sus horizontes los definen, sí, pero no es ésa su 
única característica: No hay datos de sensación que provengan de ellos en cuanto substancia 
[no son substancia]. Sabemos de ellos sólo por su influencia en el entorno, por su relación con 
lo circundante, por sus horizontes externos. Sus horizontes internos, por otro lado, plantean 
una dificultad mayor: Ningún escorzo nos es dado. Todos ellos son invisibles. El espacio que 
estos objetos ocupan está ausente [no son en el espacio3]. Existe, sin embargo, esa ausencia, 
la del espacio que ocupan; una ausencia dinámica; la ausencia del τόπος. Es a dicha ausencia 
a la que debemos dirigir la mirada y a la que debemos dar sentido.

Para acercarnos un poco más a la definición de estos entes, adjetivémoslos adecuada-
mente. Para ello, tomemos prestado del inglés un término conveniente: the unseeable, una 
sustantivación que es de una gravedad mayor a the invisible. El castellano, a menudo exiguo 
en matices, nos impone el segundo de estos términos, pero es en el sentido del primero que 
debemos entender aquí lo invisible. No es casual que Sheperd Doeleman haya elegido dicha 
palabra para expresar la vivencia de haberse enfrentado a uno de esos entes por primera 
vez: the unseeable, lo que no es posible de ser visto, y no por una imposibilidad contingente de 
interactuar con la luz, sino por su propia definición, por su naturaleza, su φυσικής.

Quizá convenga reiterar aquí una advertencia que arriba hicimos al pasar: La distinción 
entre lo contingentemente invisible y lo invisible en sentido fuerte (unseeable) con la que tra-
taremos aquí no es aquella distinción que hace Derrida (2000, p. 89) entre lo in-visible visible 
y lo que él y otros llaman la invisibilidad absoluta (Cfr. Hernández-Navarro, 2012 p. 16). Para 
Derrida, lo in-visible visible es aquello que es del orden de lo visible pero que se mantiene se-
creto sustrayéndolo a la vista [contingencia], mientras que lo absolutamente no visible es 
todo cuanto no se refiere al registro de la vista, pensando en lo sonoro como ejemplo cabal. 
Los objetos a los que aquí nos referiremos como unseeable no son ese “absolutamente no 
visible” sino objetos cuya invisibilidad es de una inmanencia mayor por cuanto termina de-
finiéndolos. La voz, lo sonoro, no es tan solo sus horizontes, no sufre de la ausencia de datos 
de sensación. De suerte que el acto de transducción al observar lo sonoro no involucre a la 
luz. No deja lo sonoro de ser substancia y menos deja el espacio en el que lo sonoro es de es-
tar presente. La inmanencia de la invisibilidad de lo que aquí preferimos llamar unseeable es, 
como veremos, de un grado mayor. Aunque también de carácter ontológico y relacionada con 
la ausencia, debemos diferenciar esta invisibilidad de otras consideradas por fenomenólo-

3. Y así como no son en el espacio, no son en el tiempo. Discutiremos esto en la sección IV.
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gos. Quizá la más radical es la de Michel Henry, quien asocia la dimensión de lo invisible con 
la ausencia del mundo en el que las cosas se nos dan:

El ser no es, pues, una noción unívoca. Dos dimensiones lo atraviesan y vienen 
a desgarrar su unidad primitiva […]: la de lo visible, donde la luz del mundo las 
cosas se dan a nosotros y son vividas por nosotros como fenómenos exterio-
res; la de lo invisible, donde, en ausencia de ese mundo y de su luz, antes incluso 
de que surgiese ese horizonte de exterioridad que pone todo a cierta distancia 
de nosotros y nos lo pro-pone a título de objeto […], la vida se ha apoderado ya 
de su ser propio, abrazándose a sí misma en esa prueba interior e inmediata de 
sí que es su pathos , que hace de ella la vida. (Henry, 2008, p. 19)

Dado que decimos de los objetos que queremos tratar aquí que son ellos la propia au-
sencia del espacio en el que son, debemos plantear primero la cuestión de la ausencia como 
fenómeno: ¿Puede la ausencia ser pensada como fenómeno? Sartre es enfático al respon-
der: “Sin duda, se puede tener conciencia de una ausencia”4. Y como tomar consciencia es dar 
sentido, nos sentimos habilitados a echar anclas y comenzar desde allí a pensar lo unseeable, 
desde su cercanía con la ausencia. Dedicaremos a ello la sección 3. En la sección 4 estudia-
remos la imagen en relación con lo invisible, la formación de la imagen y su reconstrucción. 
En la sección 5 extenderemos al dominio del tiempo la ausencia que lo unseeable le impone al 
espacio-tiempo en el que es.

2. El espaciotiempo, el objeto, su ausencia

Comencemos con una pregunta de rigor: ¿Existe un objeto tal? ¿Existen en la naturaleza 
entes cuya invisibilidad extrema someta al espacio en el que el fenómeno es a estar ausen-
te, que condene al tiempo en el cual el fenómeno es a cesar? Luego, ¿cómo pensar la ausen-
cia del τόπος sin que el fenómeno se desvanezca al hacerlo?; ¿cómo pensar el fenómeno sin 
tiempo?

Comencemos respondiendo la primera de estas preguntas: Esos entes existen. Son obje-
tos astronómicos que son la misma ausencia del espacio que ocupan; astros en cuya super-
ficie el tiempo se encuentra detenido; materia-energía encerrada tras sus propios horizon-
tes: sus horizontes internos, los infinitos escorzos no vistos, que en este caso son todos, y sus 
horizontes externos, que son lo único por lo cual inferimos su presencia, su entorno singular, 
su relación con lo circundante, la huella del espacio que vacían. Se los conoce como agujeros 
negros, objetos silentes que pueblan el cosmos sin que sepamos necesariamente de ellos; ob-
jetos que son en un espacio que no es y que, aun así, se dan al fenómeno.

4. Cfr. Sartre (1996, p. 29), quien se expresa así al analizar las (dos) acepciones de la afirmación “toda concien-
cia es conciencia de algo”.
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Durante unos pocos días de abril de 2017, cerca de una decena de telescopios distribuidos 
alrededor del planeta se dispusieron a observar simultáneamente un intrigante punto en el 
cielo, en el corazón de la galaxia lejana llamada Messier 87 (M87). Dos años después, el 10 de 
abril de 2019, en conferencia de prensa simultánea alrededor del mundo, Sheperd Doeleman, 
astrónomo del Centro de Astrofísica de la Universidad de Harvard, anunciaba su hallazgo: 
“We have seen what we thought it was unseeable” (Cfr. Akiyama K., 2019), hemos visto lo que 
creímos que era imposible de ser visto. Lo que Doeleman y sus colaboradores habían obser-
vado era la primera imagen de un agujero negro; la imagen de un objeto cuya existencia había 
sido predicha por la teoría y que, por definición, es imposible de ser visto. Habían observado 
la silueta del horizonte de ese astro invisible recortada sobre el fondo de luz que lo envuelve. 
Decía Levinas (2006, p. 41): “[a] partir del ser, a partir del horizonte luminoso en el que el ente 
tiene una silueta pero ha perdido su cara, éste es la llamada misma dirigida a la inteligencia”.

Pero, antes de continuar, y a efectos de dimensionar mejor la naturaleza peculiar de 
aquello de lo que estamos hablamos, dediquemos unos párrafos a explicar qué son los agu-
jeros negros: Se trata de objetos predichos por la teoría de la relatividad general de Einstein. 
Esta teoría, formulada en 1915, lleva a repensar la interacción gravitatoria entre los cuerpos, 
ya no en términos de una fuerza, sino en términos de la curvatura del espacio mismo. Desde 
Einstein, la gravedad no es concebida como una fuerza entre los cuerpos sino como un efecto 
de la forma no-euclidiana que el espacio-tiempo adopta entre éstos. Un ente (e.g. un astro) 
no atrae a los otros porque actúen entre ellos fuerzas en el sentido newtoniano, sino porque 
cada uno de los entes (los astros) curva el espacio-tiempo en sus inmediaciones sometiendo 
a los otros a ceñir sus trayectorias a dicha curvatura. A esto se debe que comúnmente se diga 
que la teoría de la relatividad cumple con poner de manifiesto la naturaleza dinámica del en-
tramado espacio-temporal.

Cuanto mayor es la densidad de materia-energía concentrada en el ente gravitante – 
pensemos por caso en un astro muy denso–, mayor será el campo gravitatorio en su cerca-
nía o, en términos einsteinianos, mayor será la curvatura del espacio-tiempo en sus inmedia-
ciones. Pero sepamos que esta curvatura tiene un límite: Si la densidad de materia-energía 
del ente gravitante excede cierto valor, entonces el exceso de curvatura termina por desga-
rrar el tejido espacio-temporal, recortando el espacio en torno al ente. Se forma así un agu-
jero negro: un bocado arrancado al espacio mismo; una reducida región del espacio de la cual 
nada puede salir; un volumen que contiene aquello de lo que nada nos puede ser restituido; 
un espacio interior desconectado causalmente de su exterior, de nosotros, de todo fenómeno.

Debido a esta desconexión causal absoluta y eterna entre los procesos internos y los ex-
ternos, no es inexacto decir que, desde el punto de vista de toda con-ciencia externa, el espa-
cio-tiempo, entendido éste como el escenario en el que se dan los fenómenos, se recorta allí, 
en la superficie de los agujeros negros, en la denominada “superficie de eventos”; allí termina. 
A ningún proceso interno le es dado estar en correlación con un fenómeno en el mundo exte-
rior. Así, antes que astros, estos entes pueden ser pensados como hoyos en el espacio-tiem-
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po, ausencias del espacio en donde ellos son5. Nada puede escapar de su interior; ningún tipo 
de luz, ni materia, ni radiación; ningún proceso interno puede ser causa de los procesos que 
ocurran afuera; no hay forma en la que la constitución interior pueda afectar lo externo; pue-
de penetrárselos mas no atravesárselos; no hay experiencia sensible que provenga de lo que 
allí adentro existe. Ni siquiera la luz puede dejar el objeto debido a su gravedad extrema, i.e. a 
su curvatura extrema. El objeto, el astro, se torna así invisible en el sentido más fuerte que al 
término “invisible” le haya sido otorgado en disciplina científica alguna: the unsseable. Ya de-
cíamos: No se trata aquí de la física de lo invisible, sino de lo invisible en la física.

Pero, antes de continuar, y dado que hablamos aquí de entes que hacen al mundo de las 
ciencias físicas, valga una advertencia de carácter metodológico: Los ejemplos provistos por 
éste y por otros descubrimientos de la física y la astronomía nos tientan hacia la actitud na-
tural y nos invitan a aceptar de manera cuasi axiomática que los entes con los que uno trata 
en efecto existen, que son parte del mundo físico, de la naturaleza. No obstante, aunque su 
existencia es, adelantamos, algo sobre lo que concluiremos de manera afirmativa, no quere-
mos apresurar tal conclusión sin antes plantear algunas cuestiones preliminares; no quere-
mos, como diría Husserl, pecar de ingenuos: “[T]oda ciencia de la naturaleza es ingenua. La 
naturaleza que ella pretende estudiar existe simplemente. Se sobreentiende que las cosas 
son, que cambian en el espacio infinito, y como cosas temporales en el tiempo infinito. Las 
percibimos, las describimos en simples juicios de experiencia” (2013a, p. 53). En palabras de 
Heidegger, “La investigación científica destaca y fija los dominios de cosas de una manera 
ingenua y rudimentaria” (1993, p. 18). Según Husserl, corresponde a una fenomenología de la 
naturaleza someter a una investigación esencial la conciencia constituyente de la naturaleza 
en todas sus estructuras y correlaciones, en forma tal que lleguen a esclarecerse todos los 
principios bajo los cuales hay a priori ser en el sentido de la naturaleza6. Es así como debe-
mos, decíamos ya, plantear algunas cuestiones preliminares antes de pronunciarnos sobre 
la existencia de la naturaleza que pretendemos estudiar. Algunas de estas cuestiones son: la 
pregunta sobre la ausencia [del espacio] como fenómeno; la relación entre la silueta, los ho-
rizontes y la imagen; la relación entre los horizontes y lo invisible. Comencemos analizando 
con mayor profundidad la ausencia como fenómeno. A esto dedicaremos la próxima sección.

3. La ausencia y la fenomenología de lo invisible

Tratamos con entes constituidos tan solo por sus horizontes. El espacio que ocupan, de-
cíamos, está ausente. No son en el espacio7. Existe, sin embargo, esa ausencia, la del espa-
cio, y es a esa ausencia a la que debemos dirigir la mirada y a la que debemos dar sentido. 

5. Son también “ausencia del tiempo” en donde ellos son, como veremos más adelante al hablar del “objeto 
teleológico”.

6. Expresado en una carta de Husserl a Wilhelm Dilthey fechada el 5-6 de julio de 1911, cuya copia incompleta 
se conserva en el Archivo Husserl, de Lovaina.

7. Y así como no son en el espacio, no son en el tiempo. Discutiremos esto en la sección IV.
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Esta tarea plantea una serie de preguntas iniciales antes del abordaje fenomenológico: Si ser 
consciente es dar sentido y dar sentido involucra completar lo que falta, ¿cómo entender “lo 
que falta” en el caso de un objeto que es sólo horizontes? ¿Cómo funciona el método cuando 
lo que falta es todo lo dado? Esto es, ¿cómo nos enfrentamos al problema de la ausencia ge-
neral del campo de sensación? ¿Cómo funciona la correlación en tal caso? ¿Puede, no diga-
mos ya definirse con precisión, pero al menos intuirse el campo hylético si “la cosa” no existe 
en el espacio, o existe en un lugar en el que el espacio no es como tal?

Para abordar estas preguntas, primero debemos pensar en la ausencia como fenómeno 
para que nos sirva de guía: El espacio que el astro ocupa no existe. No existe debido a la gra-
vedad del astro mismo, que lo hunde en ausencia. Pero esa ausencia sí existe. Esa ausencia 
es el fenómeno. Y de ninguna manera debemos temer a pensar en la aparición del objeto, en 
el fenómeno, como mediado por la observación de la ausencia. Después de todo, ver un ob-
jeto es, siempre, ver lo que el objeto rechaza: Algo es azul cuando es el azul el único color que 
“lo observado” no adquiere, el único que no logra sintetizar, que no absorbe. En términos on-
tológicos, en la observación, el particular objeto azul se constituye a partir de la reluctancia 
del universal azul. Eso encausa el análisis y permite pensar a todo acto de observación como 
un acto reconstructivo, como un acto de completación. Después de todo, como decía Levinas 
(2016, p. 212), “[v]er es, pues, ver el horizonte.”

Tampoco debemos temer a pensar al acto de observación como ligado al espacio va-
cío. Dice también Levinas (ibid., p. 40) que “iluminar es quitar al ser su resistencia, porque la 
luz abre un horizonte y vacía el espacio”. En términos más precisos (ibid., p. 210): “La luz hace 
aparecer la cosa expulsando las tinieblas: vacía el espacio. Hace surgir, precisamente, el es-
pacio como un vacío.” Debemos pensar así a ese espacio vacío: Una ausencia que excluye lo 
otro, todo otro ser ahí; una ausencia errante, propagante, por cuanto el movimiento del astro 
arrastra consigo esa ausencia del espacio en el que es. Luego, esa ausencia es fenómeno a 
través de sus horizontes externos: La gravedad en las inmediaciones de ese espacio vaciado 
(de espacio) afecta a la materia circundante, genera su acreción, la arremolina, la calienta, 
la ioniza, la expulsa; somete incluso a la luz rasante torciendo su trayectoria y dándole tintes 
impropios. Uno observa todo eso, los efectos sobre lo circundante, sus horizontes externos. 
Así, el objeto, la ausencia del espacio, aparece. Aparece a través de las cosas vistas, de la ma-
teria arremolinada y del borde filoso en el que ese arremolinarse termina para dar paso al 
abismo. Nuevamente recordamos a Levinas (2016, p. 211):

Pero este vacío espacial ¿no es a su vez ‘alguna cosa’, la forma de toda expe-
riencia, el objeto de la geometría, algo visto? De hecho, hay que pintar un trazo 
para ver la línea. Sea cual sea la significación del paso al límite, las nociones de 
la geometría intuitiva se impondrán a partir de las cosas vistas: la línea es el lí-
mite de una cosa; el plano, la superficie de un objeto.
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El espacio ausente “es el límite” de todo fenómeno circundante. Su inexistencia apare-
ce por contraste frente todo lo que allí ocurre, todo arremolinarse y calentarse y cambiar de 
color. Se recorta sobre ese fondo tumultuoso una silueta oscura que sugiere la presencia del 
abismo, del espacio ausente:

El ojo no ve la luz, sino el objeto en la luz. La visión es, pues, una relación con un 
‘algo’, con ‘alguna cosa’, que se establece en el seno de una relación con lo que 
no es un ‘algo’, con lo que no es ‘alguna cosa’. Estamos en la luz en la medida en 
que nos encontramos la cosa en la nada. (Levinas, 2016, p. 211).

O la nada en la cosa.
Resumiendo, el ente gravitante es en un espacio que está ausente, y de esa ausencia se 

puede tener consciencia, se da al fenómeno; el fenómeno se da a través de sus horizontes ex-
ternos, de su afección sobre lo circundante. Esa ausencia, por otra parte, es una ausencia di-
námica, propagante; se mueve arrastrada por el gravitante.

Pero, antes de continuar, y tal como hicimos con las categorías de lo invisible, ensayemos 
una tipificación, aunque sea parcial, de las ausencias. Esto nos permitirá, por un lado, pre-
cisar la definición del término y, por el otro, preparar el terreno para discutir la relación en-
tre la ausencia y la imagen. Partamos diciendo que la ausencia es siempre ausencia de algo. 
Hay una intencionalidad que actúa ahí. Una segunda observación es acerca de la necesidad 
de distinguir la ausencia de la vacancia: La ausencia no es vacancia. La intencionalidad está 
presente con mayor fuerza en la ausencia. Aunque la vacancia también es pensada en el 
sentido de algo, se trata de un “para algo” con multiplicidad, abierto. La ausencia, por su parte, 
está dirigida al objeto que falta con mayor fuerza. Hay una especificidad en la ausencia que 
logra potenciarla.

La ausencia puede estar dirigida al objeto faltante de diferentes maneras: puede estar 
dirigida directamente hacia algo que estuvo o que fue; puede ser también ausencia de carác-
ter subjuntivo, en relación de lo que pudo haber sido-habido; puede la intencionalidad estar 
donada por formas como “lo aún ausente”, “lo ya ausente”, “lo siempre ausente”. Sin ánimo de 
que esta caracterización resulte ser exhaustiva, podemos resumir las formas principales de 
la ausencia como la de “lo inexistente”, la de “lo ausente propiamente dicho”, la de “lo existente 
en otro lugar-tiempo”. En la próxima sección discutiremos la ausencia en relación con la ima-
gen y veremos la relación entre estas formas de la ausencia y las formas que, según Sartre, 
el acto de creencia que la imagen encierra puede adoptar.

4. Sobre la imagen y su horizonte

En 2019 Peter Galison obsequia al Museum of Modern Art (MoMA) una fotografía de la 
imagen del agujero negro supermasivo en el centro de la galaxia M87 en representación de 
la Event Horizon Telescope Collaboration. El Departamento de Fotografía del MoMA la in-
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corpora a su colección ese mismo año. La imagen de la ausencia, del espaciotiempo ausente, 
reificada.

Comencemos por entender la relación entre la imagen y el objeto “invisible” del que ha-
blamos. Para comprender esta relación debemos primero discutir dos aspectos fundamen-
tales del acto de observación: la formación de la imagen y su reconstrucción. Hablaremos 
primero de la formación de la imagen, de los procesos involucrados y del papel particular-
mente activo que desempeña el observado en la generación de la forma de lo observado. 
Luego, discutiremos sobre el proceso de adquisición y re-construcción de la imagen.

La imagen del agujero negro es la imagen de su silueta, que no es la de su sombra pro-
yectada sobre otro astro sino los bordes de luz que dibujan su contorno sobre la materia in-
candescente que lo rodea. Pero el papel desempeñado por el ente observado en el proceso de 
formación de la imagen no es pasivo: el objeto no se limita a donar su forma. Por el contrario, 
en cuanto ente gravitante, el astro moldea su forma; afecta la trayectoria de la luz en sus in-
mediaciones y produce la deflexión de los rayos de luz que nos traen su imagen. Por eso ade-
lantábamos que el observado desempeña un papel particularmente activo en la generación 
de la forma observada. Esa silueta es la silueta del astro, del espacio que ocupa, que decía-
mos ausente, pero es a la vez una de-formación de dicha silueta debida a su propia gravedad. 
Decimos entonces que la “forma pura” y “la forma observada” no necesariamente coinciden, 
y que es la gravedad del ente mismo la razón de esa discrepancia. La materia se arremolina 
en torno al astro gravitante, se acerca a él sometiéndose a fricciones enormes debido a lo re-
ducido del volumen que ocupa. Esa fricción eleva la temperatura de la materia hasta produ-
cir su desmembramiento, su ionización y, con ello, su incandescencia. El astro, aunque invisi-
ble, aparece así recortado en el fondo generado por una luz que lo envuelve, y que lo envuelve 
en el sentido más cabal del término: la luz lo orbita. El astro gravitante le impone a esa luz en-
volvente cambios de tono que le son impropios y, así, una cromaticidad anómala se convierte 
también en evidencia de su presencia. Otros efectos se suman a los anteriores: La rotación 
del astro le otorga impulso a la luz en la dirección de su giro, diferenciando así el color los ra-
yos de luz co-rotantes del de los contra-rotantes. Esto, asimismo, produce una deformación 
adicional de la silueta, dotándola de una forma nefroidal.

¿Cuál es la forma del astro, entonces? ¿Es su forma, acaso, una forma original que uno 
reconstruiría luego de restar los efectos distorsivos que la gravedad del astro mismo ejerce 
sobre la luz? ¿Es esa forma pura, depurada, reconstruida, la forma del astro o, por el contra-
rio, no es la forma de nada existente? ¿Puede esa reconstrucción ser pensada como un acto 
de completación? Las respuestas a estas preguntas se han dado ya. Alcanza con recordar 
nuevamente que ver el color es siempre ver el color que el objeto rechaza y aún se trata de su 
color. La forma es la del fenómeno, con la suma de los efectos “distorsivos” por cuanto son 
ésos inescindibles, inextirpables del ente.

Luego está la reconstrucción de la imagen, que en el caso de la imagen del agujero negro 
merece especial atención debido a que, más que en cualquier otra observación visual jamás 
llevada a cabo por el hombre, los efectos lumínicos nos llegan fragmentados. Toda imagen es 
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composición de fragmentos, de elementos mínimos, irreducibles: los centenares de millones 
de células de nuestras retinas, los diminutos capacitores constituyentes de las cámaras di-
gitales, el haluro de plata de las películas fotográficas; el grano; el píxel; lo irreducible; lo que 
está por debajo de las células de sentido. El acto de composición nace de la eliminación de 
esa naturaleza granular al dar sentido. La imagen es, siempre, composición de partes y es, a 
su vez, la anulación de esas partes. Podemos decir de manera sintética que el hecho de que la 
imagen se dé lleva en germen el acto de dejar de lado lo irreducible.

Imagen del agujero 
negro M87*. 
Crédito: The Event 
Horizon Telescope 
Collaboration.

En el caso de la imagen de la silueta del agujero negro tomada por Doeleman et al. los 
elementos irreducibles adquieren tamaños enormes. El astro se encuentra en una galaxia le-
jana, separada de la nuestra por decenas de millones de años luz. Tratándose de una región 
reducida del cielo que se encuentra tan lejos de nosotros, la amplitud angular de lo observado 
resulta ser extremadamente pequeña, comparable a la exigencia de ver una pequeña roca 
en la superficie lunar. Esto lleva en germen una dificultad a la hora de la observación: Debido 
a la naturaleza ondulatoria de la luz, toda imagen tan pequeña será borrosa. Sólo un telesco-
pio del tamaño de nuestro planeta lograría una imagen de la calidad necesaria para ver la 
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silueta buscada. Así, Doeleman et al. convirtieron a la Tierra en un enorme telescopio virtual: 
recurrieron a una serie de observaciones independientes, realizadas simultáneamente por 
varios telescopios emplazados en distintas partes del globo; en California, Atacama, Hawái, 
Europa, el polo sur. Esas imágenes se combinaron gracias a una tarea minuciosa de sincro-
nización y procesamiento, convirtiendo al planeta en una cámara, en una gran retina. Así, la 
imagen de la silueta aparece, como toda imagen, en un acto de reconstrucción.

Se tiene así la imagen reconstruida de la silueta, silueta que es la forma del astro pero 
que es, a su vez, una forma deformada, el resultado de la perturbación gravitacional que el 
ente observado ejerce sobre la luz que nos trae su propia imagen. El ente gravitante afecta 
a la luz que lo envuelve y moldea su propia forma recortada sobre esa luz. Esa forma se re-
construye mediante la asociación de distintas proto-imágenes, tomadas éstas por diferentes 
telescopios alrededor del mundo. Cada una de esas proto-imágenes es una mancha borrosa 
y no la silueta; sólo en la unión de esas proto-imágenes el objeto aparece: Aparece ese negro 
no existir del espacio dibujado sobre un ambiente violento, luminoso y distorsionado.

Es oportuno detenernos aquí para repensar la imagen en relación con el objeto; repensar 
la imagen, la silueta y la donación de sentido a partir de ellas. Como escribió Barthes (2019, p. 
50), “[e]n esta búsqueda de la Fotografía, la fenomenología me prestaba, pues, un poco de su 
proyecto y un poco de su lenguaje.”

Sartre (2005, p. 15) se preguntaba:

¿Y qué es exactamente la imagen? Evidentemente, no es [el objeto]; de una 
manera general, el objeto de la imagen no es imagen a su vez. ¿Diremos que 
la imagen es la organización sintética total, la conciencia? Pero esta concien-
cia es una naturaleza actual y concreta, que existe en sí, por sí y que siempre 
se podrá entregar sin intermediario a la reflexión. La palabra imagen no po-
dría, pues, designar más que la relación de la conciencia con el objeto; dicho en 
otras palabras, es una manera determinada que tiene el objeto de aparecer a 
la conciencia, o, si se prefiere, una determinada manera que tiene la concien-
cia de darse un objeto. […] recordemos aquí que una imagen no es más que una 
relación.

Y ya que hablamos de Sartre y la pregunta ontológica dirigida a la imagen, hagamos no-
tar las resonancias que encontramos entre la tipificación de las ausencias discutidas en la 
sección 3 y las formas que, según Sartre, puede tomar el acto posicional que la imagen en-
cierra (2005, p. 23). Dice:

“Toda conciencia propone su objeto, pero cada una tiene su manera de hacer-
lo. La percepción, por ejemplo, propone su objeto como existiendo. La imagen 
encierra a su vez un acto de creencia o acto posicional. Este acto puede to-
mar cuatro formas, y sólo cuatro: puede proponer el objeto como inexistente, 
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o como ausente, o como existente en otro lugar; también se puede ‘neutralizar’, 
es decir, no proponer su objeto como existente. […] [La] posición de ausencia o 
de inexistencia no se puede encontrar sino en el plano de la cuasi-observa-
ción.” (Sartre, 2005, pp. 23-24).

Habíamos concluido para la ausencia algo similar: Las formas principales de la ausencia 
son la de lo inexistente, la de lo propiamente ausente, y la de lo presente en otro tiempo-lugar. 
La ausencia y la imagen no son sólo análogas, sino inescindibles. Se necesitan mutuamente 
para existir. Por un lado, la imagen, para constituirse, requiere de la reconducción de la mira-
da hacia fuera del objeto representado; por otro lado, la ausencia necesita de imágenes del 
ente ausente para ser. En el caso del agujero negro, la silueta es la imagen. Toda imagen de lo 
verdaderamente invisible es imagen de sus horizontes externos. En este caso, la imagen de 
la ausencia del espacio en el que el astro es, una ausencia gravitante de la que sólo se sabe a 
través de la perturbación de su entorno. Ese vacío sólo puede ser silueta [esa ausencia sólo 
puede ser imagen]. Esa silueta sólo puede ser vacío [esa imagen sólo puede ser ausencia].

5. El objeto teleológico

Hablemos ahora del tiempo. Decíamos que los agujeros negros pueden ser pensados 
como hoyos en el espacio-tiempo, que implica la ausencia del espacio en donde ellos son, y 
adelantábamos que son, también, “ausencia del tiempo” en donde ellos son. La teoría de la re-
latividad reserva para el tiempo un lugar similar al del espacio. Esto no significa en absoluto 
que tiempo y espacio sean lo mismo según la teoría, pero sí que uno entra en las ecuaciones 
de manera entrelazada con el otro; tiempo y espacio son inextirpables. Así, si la gravedad es 
curvatura del espacio, entonces debe ésta ser también curvatura del tiempo en algún senti-
do. Y, en efecto, esto es así: el tiempo transcurre más lento en las regiones del espacio donde 
la gravedad es más intensa. A escalas terrestres, este letargo temporal debido a la gravedad 
es casi imperceptible; pero, cerca de entes de gran gravedad, se trata de un efecto dominante: 
En las inmediaciones de los agujeros negros, este efecto es extremo y el tiempo, literalmen-
te, se detiene.

Esto presupone dos problemas fundamentales para nuestro análisis: por un lado, ¿cómo 
es posible concebir que la observación de Doeleman et al. se trate, en efecto, de la observa-
ción de un ente en el que el tiempo no existe? La temporalidad debe ser replanteada, al menos 
en lo que hace a sus términos. La imagen de lo invisible es, también, la imagen de lo atempo-
ral. ¿Cómo se da el fenómeno?, ¿cómo tomar consciencia de esa atemporalidad y, con ello, 
darle sentido? Por otro lado, si el tiempo en las inmediaciones de los agujeros negros se ale-
targa al límite de que termina por detenerse en su superficie, ¿cómo entender el no-tiempo 
de lo allí observado?

Los agujeros negros nacen tras la muerte de ciertas estrellas. Se trata de estrellas mo-
ribundas que, habiendo agotado ya su combustible nuclear, colapsan por efectos de su pro-
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pia gravedad dando origen a esos astros densos e invisibles. Luego, el transcurrir del tiempo 
en la superficie de esos astros cesa, lo que plantea una paradoja zenónica: Si el tiempo no 
transcurre en el horizonte de los agujeros negros, el colapso de la estrella progenitora jamás 
termina de ocurrir. El material de la estrella iría deteniéndose en el tiempo conforme colapsa, 
dado que la formación del agujero negro detiene el tiempo en el que él nace. Se trata, así, de 
un comportamiento asintótico, un evento que se anticipa y acerca continuamente mas nun-
ca termina de acaecer. La existencia del “agujero negro que la estrella será” sólo ocurre en el 
tiempo infinito, en el futuro remoto. El agujero negro es, así, un objeto teleológico, en el sentido 
de que todo cuanto puede decirse de él es en el futuro, en y para el fin: El horizonte nunca es. 
Siempre será. Nunca llega a existir. Existe sólo en el tiempo infinito. La ausencia del espacio 
sólo es accesible al espacio ausente y no así al observador exterior, salvo en el futuro remoto. 
Recordamos una vez más las palabras de Levinas: “Un aún no más lejano que un porvenir, un 
aún no temporal y que da testimonio de grados en la nada” (2016, p. 299).

La luz expresa el paso del tiempo mediante su color. El color es la frecuencia de su osci-
lar. Así, la coloración anómala de la luz proveniente de las inmediaciones del astro, del ente 
gravitante, nos permite dar sentido a esa detención del tiempo. Este dar sentido es adelan-
tarse a la existencia venidera de un objeto que aún no es. Es el acto de presentificación del 
objeto teleológico. El tiempo detenido es, así, fenómeno. Se toma consciencia de él a través de 
la imagen de un objeto invisible y sin tiempo, un objeto que (aún no) es en un espacio que está 
ausente. Debe la fenomenología esforzarse para extender sus dominios y lograr aprehender 
este tipo de fenómenos. Después de todo, “la tarea que se propone el filósofo […] consiste en 
alcanzar una ciencia universal del mundo, un saber universal, definitivo, una totalidad de las 
verdades en sí sobre el mundo, sobre el mundo en sí” (Husserl, 2013a, p. 103), y, como hoy nos 
es dado saber, lo invisible es parte del mundo.
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Abstract

This article debates some of the main categories of Complexity and Self-organization Theories 
analyzing them from the point of view of contemporary Aesthetics and Art Theory. Thus we shall 
discuss specifically three of the these categories, namely the autocatalytical processes of diffusion 
and reaction, the distinction between homeosthasis and homeorhesis and finally the dynamics of 
repulsion, atraction and repulsion in ferrofluid systems.
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1. Introducción

Este artículo expondrá y debatirá una serie de categorías y modelos procedentes del 
marco teórico propio de las ciencias de la complejidad tal y como ha sido desarrollado por 
una consistente tradición teórica cuya versión más reciente puede rastrearse en la obra de 
pensadores y científicos como Ivan Illich, Edgar Morin, Humberto Maturana, Ilya Prigogine, 
Lynn Margulis o Stuart Kauffman. En dicho contexto se asume la prioridad ontológica de 
lo complejo: Todo lo que hay –como ya sostuvo Nicolai Hartmann en su Ontología1– es ya 
un complejo, es decir, un conjunto de “componentes locales que son analíticamente simples 
y sintéticamente complejos” (Agazzi, 2002: 7). Se tratará por tanto de sistemas complejos 
cuya descomposición podrá ser llevada a cabo exhaustivamente sin que nos quede miste-
rio alguno, pero cuya dinámica sintética de conjunto mostrará emergencias, esto es, com-
portamientos que no pueden atribuirse a ninguno de sus componentes por separado sino a 
la interacción entre dichos componentes. Ello lleva a postular la centralidad del principio de 
auto-organización entendido como “el conjunto de mecanismos dinámicos en cuyo seno las 
estructuras que aparecen en un nivel global proceden de las interaccciones entre sus com-
ponentes de menor nivel” (Nicolis and Prigogine, 1977)2, de tal forma que el cambio sucede 
sin estar dirigido ni controlado por ningún agente o subsistema determinado, ya se encuentre 
éste dentro o fuera del sistema auto-organizado en cuestión. 

Por descontado que los rudimentos de este paradigma teórico fueron adelantados hace 
ya bastantes décadas cuando se realizaron las primeras investigaciones específicamente 
orientadas hacia el estatuto y el rol de la auto-organización. Así cabria mencionar los tra-
bajos de Liesegang a finales del siglo XIX, Lotka, en 1910, Bray en 1921, Kolmogorov en 1937 o 
Belousov en 1950. No deja de ser curioso constatar que en su momento todos ellos vieron rei-
teradamente rechazadas sus publicaciones, llegando a provocar que algunos de éstos tuvie-
ran que abandonar la investigación científica, acusados por sus pares de mostrar resultados 
“imposibles”. Todos ellos predijeron que la auto-organización, tanto en la materia inorgánica 
como en el campo de lo biológico o lo cultural podía emerger en sistemas complejos a través 
de procesos moleculares de reacción y difusión, en cuya investigación a principios de los años 
50 del siglo XX fue pionero otro gran desacoplado llamado Alan Turing. Habría que esperar 
hasta 1973 –casi veinte años después de la muerte de Turing– para que el premio Nobel de 
química concedido a Ilya Prigogine viniera, en cierto modo, a reconocer la legitimidad de es-
tas investigaciones. 

1. Especialmente en su tercer volumen dedicado a “la fábrica de lo real”.

2. “A set of dynamical mechanisms whereby structures appear at the global level of a system from
interactions among its lower level components” Nicolis and Prigogine, 1977, cited in Bonabeau et al.,
1997.
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La apuesta por el principio de auto-organización vendría así a cuestionar la pinza for-
mada por la dupla Azar y Necesidad3 que durante tanto tiempo ha conformado las dos gran-
des polaridades en torno a las que se ha organizado la epistemología en la modernidad, igno-
rando cualquer atisbo de auto-organización, limitándose a oscilar entre la arbitrariedad y el 
determinismo, como explicaciones del funcionamiento del universo. 

...
Convendrá ahora ir situando el tema de este breve artículo y orientarnos hacia las im-

plicaciones que el estatuto de la auto-organizacion pueda tener en el ámbito disciplinar de 
la Estética y la Teoría del Arte. Creemos que el planteamiento puede ser fértil si considera-
mos que, con una mínima variación, este mismo dualismo excluyente entre Azar y Necesidad 
se ha extendido también a nuestra inteligencia de lo estético, tal y como puede apreciarse en 
pensadores, aparentemente tan alejados entre sí, como –por mencionar autores bien conoci-
dos– George Dickie y Dennis Dutton. 

Según sostiene Dickie, al exponer su conocida teoría institucional del arte, “las obras de 
arte son arte como resultado de la posición que ocupan dentro de un marco o contexto ins-
titucional” (Dickie, 2005: 17). La cuestión clave para la teoría institucional es que nada hay en 
las obras de arte que las distinga de sus indiscernibles: de los objetos cotidianos que las obras 
replican –como sucede con los “ready-mades” o de reproducciones fidedignas o copias de la 
obra de arte que nos aportan la misma información que la obra original . Ello lleva a Dickie a 
sostener, apoyándose en investigadores de los años 50 como Paul Ziff, que “no hay condición 
alguna que sea necesaria para que algo sea arte” (Dickie, 2005: 19)... de manera que el que 
unas obras u otras ocupen un determinado lugar dentro del contexto del mundo del arte o que 
no lo hagan será algo tan perfectamente azaroso como lo puedan ser las mutaciones genéti-
cas en el pensamiento de Darwin. 

Por otra parte y al hilo de los desarrollos más recientes de la estética evolutiva, aquello 
que –no sin cierta ingenuidad– llamamos creatividad e incluso las emociones estéticas mis-
mas, no serían más que el resultado necesario de las poderosas leyes físicas y biológicas que 
nos gobiernan. Eso explicaría que algunos, si no todos, nuestros gustos y preferencias estéti-
cas fueran innatos y universales (Dutton, 2010). 

Como hemos podido ver, es esta especie de dualismo reduccionista –en un sentido o en 
otro, lo mismo da– el que ha venido a ser cuestionado por las ciencias de la complejidad que 
han reformulado la contraposición dualista entre Azar y Necesidad, mediante los términos 
de Caos y Orden, haciendo que éstos dejen de ser excluyentes, es decir entendiendo que Caos 
y Orden no sólo coexisten sino que se co-producen. Y será precisamente para investigar las 
modulaciones de esa coexistencia y esa co-producción, que las ciencias de la complejidad han 
ido otorgando una importancia creciente al ya mencionado principio de auto-organización. 

Desde este paradigma podremos ahora pensar las redes de objetos y relaciones que, 
para entendernos, llamamos ecosistemas, especies, culturas, etc... ninguno de los cuales 

3. En la larga tradición epistemológica que va de Demócrito que sostenía que “todo cuanto existe es fruto del 
azar y la necesidad” a Jacques Monod, cuyo libro “Le Hasard et la nécessité” tomamos aquí como referencia.
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aparecerá ya ni determinado mecánicamente ni completamente a merced de los azares del 
mercado o los caprichos del mundo del arte. 

La gran cuestión era y sigue siendo –como quería D’Arcy Thompson– entender que tan-
to en los seres vivos como en los lenguajes artísticos, “las formas son siempre diagramas de 
fuerzas”4 (D’Arcy Thompson, 2013:11) es decir son configuraciones que muestran cómo fren-
te a un conflicto dado emerge una respuesta adaptativa o reactiva y se da lugar a un nuevo 
conflicto, a un nuevo paisaje en el que la mencionada respuesta se hará hegemónica o se irá 
disolviendo hasta desaparecer. 

En lo que sigue indagaremos en tres patrones de auto-organización extraídos de dife-
rentes líneas de investigación en procesos de morfogénesis. La hipótesis de partida consisti-
rá en defender no sólo que dichos patrones pueden resultar fértiles para el pensamiento es-
tético, sino que nos aportan una comprensión más cabal de algunos de los rasgos específicos 
e irrenunciables que debe distinguir la Estética de otros ámbitos disciplinares. 

2. La articulación entre los procesos de Reacción y Difusión

Hemos visto cómo los sistemas complejos o sistemas auto-organizados se distinguen 
porque muestran un conjunto de propiedades que emergen de las interacciones entre sus 
componentes pero que no coinciden con las propiedades de dichos componentes.

Para poder dar cuenta de la aparición espontánea de estos patrones emergentes nos 
parece oportuno investigar las dinámicas características de procesos auto-catalíticos,  
entre los cuales se pueden encontrar ejemplos como la reacción de Belousov-Zhabotinskii, 
la formación de células de Bernard o los anillos de Liesegang, “modelos clásicos mediante 
los que pensar de los procesos de auto-organización en la naturaleza no-viviente” (Isaeva, 
2005:110). Con todo, tal y como hemos dicho, se hará preciso considerar el pionero trabajo de 
Alan Turing en 1952 para entender la dinámica interna concreta de dichos procesos. La lógi-
ca interna de estos patrones de auto-organización puede apreciarse en la doble dinámica de 
reacción y difusión.

Reacción es lo que sucede en los procesos locales, centrípetos por así decir, en los que 
unas sustancias se convierten en otras. 

Difusión alude al proceso centrífugo por el que estas sustancias al transformarse se ex-
panden por el espacio. 

Desde los ya mencionados trabajos de Turing, el equilibrio dinámico entre reacción y di-
fusión se ha utilizado para modelizar procesos biológicos, geológicos o ecológicos... o artís-
ticos, como queremos aquí explorar. Para ello será bueno considerar cuales serían las diná-

4. La extensión e implicaciones de esta inteligencia de la forma como “diagrama de fuerzas” puede ser ras-
treada en http://bactra.org/notebooks/darcy-thompson.html . Asimismo ha encontrado interesantes reso-
nancias en el ámbito de la arquitectura: https://www.researchgate.net/publication/230390738_Form_as_
Diagram_of_Forces_The_Equiangular_Spiral_in_the_Work_of_Pier_Luigi_Nervi o en https://www.jstor.
org/stable/1425799?seq=1
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micas de producción artística más cercanas a los procesos de reacción y difusión estudiados 
por Turing y cómo éstos pueden ayudarnos a entender mejor lo que sucede en el ámbito de la 
producción artística y la recepción estética. 

Así podríamos remitirnos a las investigaciones de Ernst Ulrich y Christine von Weizsacker 
que han podido cuestionar la teoría matemática convencional de la información. Esta teo-
ría tal y como había sido canonizada por Shanon y Weaver en 1949 estaba primordialmente 
orientada al equilibrio y la estabilización de estructuras. En el modelo que dicha teoría pro-
ponía se contemplaba una única direccionalidad de cualquier información nueva, que sólo 
sería considerada propiamente como información si en un nivel sintáctico venía a confirmar 
las estructuras existentes. De otro modo sería ruido y como tal nada digno de ser tomado en 
cuenta.

Sin embargo, las críticas que aportaron los Weizsäcker apuntaban que la información 
nunca circula en un único sentido sino que fluye circularmente y es vuelta a producir una y 
otra vez en un contexto a la vez semántico y pragmático.

En ese plano de lo pragmático, los Weizsäcker estipularon un modelo según el cual 
la información –y con ella seguramente el quehacer creativo de cualquier artista– se po-
día considerar como la composición –la proporción dirían los clásicos– de la novedad y la 
confirmación. 

La pura novedad puede desde luego contener información altamente relevante, pero se 
enfrenta con el problema de no poder acoplarse ni poder entrar en relación alguna con lo que 
ya hay, de tal modo que su relevancia queda cancelada al no poder ser interpretada siquiera. 
Esta novedad pura, de darse, se situaría en el momento de suma inestabilidad en el que los 
procesos estocásticos han dejado de confirmar la vieja estructura pero no han establecido 
aún la nueva. 

Por su parte, la pura confirmación, si bien se acopla excelentemente con lo que ya hay, 
no sólo no nos aporta nada nuevo, sino que si se convierte en la única dinámica presente, nos 
lleva de cabeza al estancamiento y la muerte. Esta “pura confirmación” correspondería al 
sistema que ha alcanzado un equilibrio termodinámico, una saturación total y letal de sus 
acoplamientos. 

La inteligencia que pueden aquí aportarnos las ciencias de la complejidad es la que 
nos permitirá entender que la dinámicas de novedad y confirmación –como las de Caos y 
Orden– no pueden considerarse como dinámicas aisladas y auto-suficientes, sino que al 
igual que sucede con los procesos de difusión y reacción se engarzan o se encabalgan en pro-
cesos auto-catalíticos.

Este mismo énfasis en el carácter auto-catalítico de los procesos de difusión y reacción 
nos puede también ser de buena ayuda para revisitar un texto tan clásico en el pensamien-
to estético como puede ser la Poética de Aristóteles. El estagirita definía el drama como una 
mimesis praxeos, la imitación o una puesta en escena de la conducta de un personaje, en el 
seno de un mythos, de una historia o un contexto generalmente conocido por los espectado-
res. De este modo, en Aristóteles la mimesis praxeos, la conducta representada o imitada te-
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nía las características sistémicas de la difusión, de la novedad centrífuga, nos abría a aquello 
que no conocíamos y que sólo podíamos entender si éramos capaces de ponerlo en relación 
con lo que ya sabíamos. Y justo eso que ya sabíamos era el mythos, la historia conocida y 
compartida, que debía resultar familiar a los espectadores y de la que el dramaturgo extraía 
sus personajes. El mythos entonces jugaba en el bando centrípeto de la confirmación, pro-
porcionándonos una base conocida que pudiéramos reconocer, un campamento en el que se 
podía producir una reacción como diría Turing, que nos desplegara, que nos explicara.

Si no hubiera novedad –difusión en los términos de Turing– en la praxis representada el 
drama sería trivial puesto que no nos permitiría aprehender nada nuevo... mientras que si di-
cha representación se hiciera a través de un mythos no compartido con los espectadores, el 
drama sería incomprensible y no daría lugar a ninguna reacción.

Se da pie así a dos placeres con los que estaría familiarizado el espectador aristotéli-
co: el reconocimiento y la peripecia. Y aparecerían asimismo dos displaceres que quizás sean 
más habituales en la experiencia moderna del arte: la estupefacción ante lo pobre de la pe-
ripecia, lo limitado de la difusión de una obra o la perplejidad ante la ausencia de reconoci-
miento, la imposibilidad de acoplarnos con ella y producir nuestra propia reacción.

De nuevo, será gracias a la comprensión de los procesos auto-catalíticos expuestos por 
Turing que podremos entender que mythos y mimesis praxeos se encabalgan y se co-produ-
cen generando una dinámica auto-organizada. Esta dinámica que gobierna tanto los proce-
sos de formatividad artística como los de experiencia estética ha de basarse siempre en la 
trama de reacción y difusión, mediante la que llegamos a alguna “novedad” que sólo pode-
mos apreciar en relación a un orden de “confirmación” determinado. La importancia de esta 
articulación puede parecer obvia, pero no ha sido ese el caso durante la mayor parte de la 
historia del pensamiento estético que, en gran medida, ha estado marcada por la querella 
que oponía distintas formas de entender la correlación entre reacción y difusión o entre con-
formación y novedad. Ese fue el núcleo de la querella de los antiguos y los modernos. 

Los antiguos, de Aristóteles a Eliot, han tendido a sostener que las obras de arte son dis-
positivos capaces de transformar la novedad en confirmación o el caos en orden.

Los modernos, de Baudelaire a Malraux, más bien han tendido a poner todo el énfasis en 
la transmutación de la confirmación en novedad, es decir del orden en caos. 

Así las cosas, lo que nos aporta aquí el paradigma de la complejidad es la inteligencia que 
nos permite ver cómo ambas dinámicas son tan ciertas como incompletas, puesto que sin 
juego entre ambas no hay auto-catálisis, ni generatividad, es decir no hay auto-organización.

Entendida desde este paradigma, la querella de los antiguos y los modernos simplemen-
te se limita a contraponer dos inteligencias parciales que parecen ignorar que son partes im-
prescindibles de un mismo juego: un juego auto-catalítico sin fin, cuyo resultado último es la 
producción y distribución de los diferentes modos de relación que habitan y despliegan los 
lenguajes artísticos.

En ese proceso auto-catalítico y contrariamente a lo que se nos ha enseñado desde 
nuestra más tierna infancia intelectual, la coordinación y el orden no tienen que producirse 
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necesariamente a partir de ninguna instancia de control global, como la que podríamos pen-
sar que es una abeja reina en un enjambre o un artista en su estudio. Ambos, de hecho, la abe-
ja reina en el enjambre y el artista en el estudio, son sin duda componentes imprescindibles 
de sus respectivos sistemas, pero su rol –si consideramos el enjambre o la relación estética 
como sistemas auto-organizados– es el de interactuar con otros componentes igualmente 
importantes, y será a partir de esas interacciones locales que podrá emerger un patrón glo-
bal, un modo de relación característico y apreciable como tal. Las obras de arte aparecerán 
más bien como instancias provisionales de los diferentes modos de relación que surgen de la 
interacción de componentes de nivel mas bajo, entre los que se encuentra –claro está– el ar-
tista, pero donde también hay que contar con los lenguajes heredados, los materiales dispo-
nibles, los receptores y el contexto social e histórico en toda su variabilidad. Esto ha quedado 
expuesto ya en diferentes intentos por construir una estética explícitamente relacional. Pero 
convendrá ahora ir más allá y prestarle atención a algunos rasgos más de la epistemología 
de la complejidad que parecen hacerla especialmente adecuada para dar cuenta de los pro-
blemas a los que debe hacer frente el pensamiento estético contemporáneo. 

3. De la homeóstasis a la homeorresis en la vida y en el arte

Una de las distinciones fundamentales que plantean las ciencias de la complejidad es la 
que nos lleva a diferenciar entre los procesos de auto-ensamblaje y los de auto-organiza-
ción. Podemos resumir esta distinción diciendo que los procesos de auto-ensamblaje son ca-
racterísticos de sistemas que si bien son capaces de regularse a sí mismos lo hacen siempre 
orientándose hacia una posición estable y constante. El estado en el que se sitúan o al que 
tienden estos sistemas puede entenderse como una suerte de homeostasis, concepto acu-
ñado por Claude Bernard, en 1865 y mediante el que se aludía a estos procesos de autorre-
gulación a través de los cuales un sistema dado adopta cambios menores para poder seguir 
siendo el mismo. Al contrario, los procesos de auto-organización nos sirven para entender 
los procesos de cambio propios de los complejos que Prigogine llamaba sistemas alejados 
del equilibrio.

En estos casos, en vez de hablar de homeostasis nos conviene más el término homeo-
rresis, propuesto por el genetista Conrad Waddington para aludir a los procesos de cambio 
y autorregulación que no tienen un estado estabilizado al que remitirse, sino que más bien 
mantienen cierta robustez estructural a la vez que siguen evolucionando. Los sistemas ho-
meorrésicos, en consecuencia, no tienen como punto de referencia un estado acabado, sino 
que exploran lo que Waddington llamaba una creoda, una especie de valle epigenético que, 
según Franceschelli alberga el dominio del espacio paramétrico para el cual un proceso resul-
ta estructuralmente estable (Bourgine y Lesne, 2011: 285). 

Llevado a nuestro terreno esto nos permite entender de qué manera las obras de arte 
no pueden remitirse a un estado –un significado– estable y cerrado, esto es, no pueden redu-
cirse a una única interpretación o una única verdad, sino que abren y exploran, también ellas, 
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una suerte de valle epigenético: todo un espectro de variaciones posibles dentro del cual la 
obra en cuestión tiene plena fuerza y sentido. Es más, constatamos que las obras de arte –en 
tanto sistemas homeorrésicos– pueden mantener un elevado grado de orden interno sólo en 
la medida en que se hallan continuamente expuestas a las fluctuaciones externas deriva-
das de la multitud de sentidos e interpretaciones a las que se somete. Quiere esto decir que 
todas estas fluctuaciones –como las que provocan los diferentes juicios de gusto– no sólo 
no molestan sino que son, precisamente, las que mantienen viva a la obra en cuestión. Esto, 
como hemos dicho, abre en canal el ámbito de posibles acoplamientos que una obra auspicia 
y tolera, pero lo hace, sin embargo, manteniendo acotado dicho ámbito. Lo que pretende de-
fender Waddington con sus creodas es que cualquier criatura –o cualquier obra de arte– no 
puede evolucionar en cualquier dirección o revelar cualquier sentido, sino que sus posibilida-
des caen siempre dentro de un valle epigenético que especifica tanto sus posibilidades como 
su necesidad. 

La cuestión de las múltiples verdades que es capaz de revelar una obra de arte en su va-
lle epigenético nos lleva de cabeza a considerar un segundo rasgo que tienen en común los 
sistemas auto-organizados y los dispositivos estéticos. A saber, ambos son susceptibles de 
ser descritos como sistemas multiestables, esto es, sistemas que son capaces de darse en di-
ferentes estados estables. 

Lo que descubre el paradigma de la complejidad y que resulta desde luego característi-
co de la obra de arte es que esa multiestabilidad es tanto diacrónica como sincrónica. Así la 
obra es capaz de auspiciar y encajar diferentes experiencias a lo largo del tiempo o en rela-
ción a diferentes audiencias, pero también podemos constatar cómo la obra aparece de suyo 
y sincrónicamente como un complejo estratificado, logrando emocionarnos de modos dife-
rentes, apoyándose acaso más en el estrato de lo espiritual, en el de lo matérico y/o en el de 
lo político. En este carácter estratificado de la complejidad auto-organizada ha abundado el 
biólogo Peter Medawar que “ha establecido un interesante paralelismo entre los niveles con-
ceptuales emergentes en la física y la biología y los niveles de estructura y elaboración en las 
matemáticas.” (Davies, 2004: 146).

Así, siguiendo a Medawar, se entiende que los conceptos de la geometría sólo han podido 
ser concebidos y desarrollados apoyándose en un estrato más primitivo que no es otro que el 
de la topología que, como se es sabido se presenta como una simple colección de puntos do-
tados de propiedades tan básicas como las de conectividad y dimensionalidad. Será pues a 
partir de esa base, pero sin recluirse en ella que se ha podido desarrollar la geometría. Sería 
tan absurdo reducir la geometría métrica a topología, como pensar que podamos llegar a la 
geometría sin contar con el estrato en el que se plantean las bases de la topología. Esta mis-
ma inteligencia en imprescindible para una justa comprensión de la obra de arte que siem-
pre aparece ante nuestros sentidos tramada en los diferentes estratos propios de lo inorgá-
nico, lo orgánico, lo psíquico y lo social-objetivado. Otorgar una mayor o menor importancia y 
atención a cada uno de los estratos de la obra nos permite inclinarnos hacia diferentes inter-
pretaciones o estados de estabilidad. Aunque, eso sí, cuando esa multiestabilidad se decanta 
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en exceso hacia alguno de sus estados estables o incluso se atasca en él, puede bien suceder 
que la poética en cuestión se bifurque dando lugar a un nuevo sistema caracterizado por una 
forma diferente de equilibrio dinámico. 

4. Repulsión, atracción y repulsión en los diferentes rangos de la obra 
de arte

Hasta aquí hemos visto, apoyándonos en las ciencias de la complejidad, cómo la obra de 
arte contiene y despliega una dinámica sin-fin de expansión y contracción que la mantiene 
fluyendo en una especie de metaestabilidad estratificada. Volveremos ahora a la alternan-
cia de tensión y compresión para estudiar cómo no basta con que se encadenen estos mo-
mentos sino que deben hacerlo en la escala o el rango adecuado. No nos conformaremos ya 
con sostener, como hace Stuart Kaufman, que las obras de arte y las experiencias estéticas 
constituyen sistemas ordenados al borde del caos (Kauffman, The origins of order), sino que 
más bien habrá que enfatizar que se trata de sistemas capaces tanto de producir un orden a 
partir del caos como de devolvernos al caos –otro caos– a partir del orden.

Podemos observar bien esta dinámica atendiendo a las conclusiones obtenidas por Bacri 
y Elias en sus experimentos con ferrofluidos. En ellos se pueden apreciar cómo se dan tres 
dinámicas que los investigadores caracterizan como una “repulsión en un rango muy corto, 
una atracción en un rango medio y de nuevo una repulsión en un rango más amplio” (Bourgine 
y Lesne, 2011: 16). Lo que esta dinámica de repulsión-atracción-repulsión –o de extraña-
miento, armonización, extrañamiento– nos muestra en el ámbito de la estética es de la ma-
yor importancia, puesto que nos revela los niveles en los que una obra debe y no debe resultar 
conflictiva o cuando debe darnos y darse un respiro.

Así, lo que nos revela la dinámica de auto-organización en los ferrofluidos es que, en pri-
mer lugar, toda producción artística debe albergar conflicto en su entraña misma, en el inte-
rior de las tramas –ya sean acordes, personajes o imágenes– mediante las que se constru-
ye el proceso de formatividad en cuestión. Esa es la repulsión a corto rango y es la que hace, 
por ejemplo, que los personajes de un drama no sean planos sino sinuosos y contradictorios 
como Odiseo, Antigona, Hamlet o Ignatius Reilly, o que la tensión tonal en una sonata o una 
sinfonía no suene estereotipada ni constituya un pastiche. Cuando falta esta repulsión en un 
rango corto, en el seno mismo de la obra en cuestión, nos encontramos con una obra sin ner-
vio, una obra que nace muerta por previsible o ramplona.

Pero esa tensión, esa repulsión, debe quedar relativamente contenida, atrapada en los 
entresijos estructurales de la pieza, si no queremos que el resultado que aparezca ante el re-
ceptor sea una mole ruda e indigesta. Es por eso, dicen Bacri y Elias, que “cierta forma de con-
finamiento es una condición necesaria de la auto-organización” (Bourgine y Lesne, 2011: 37). 
La comparecencia y el despliegue de la obra debe cuidarse, construirse y decantarse en esa 
especie de confinamiento hasta generar un medio homogéneo (Lukács, Estética) o mejor di-
cho un medio homeorrésico, dotado de eso que Fellini llamaba un ordine incantato, el orden 
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encantado que la hace funcionar como una atracción en un rango medio. Huelga decir que 
esta dinámica de atracción no constituye una exigencia formal exclusiva de las poéticas clá-
sicas sino una condición general para la inteligibilidad, para la consistencia misma de cual-
quier obra de arte. Si la obra de arte no constituyera esa especie de “isla de compresión en 
un océano de tensión”, por usar los términos de Buckminster Fuller, entonces no podríamos ir 
y volver a ella, no podríamos añorarla ni darnos cita en ella, sino que se disgregaría antes si-
quiera de haberla acabado de ver, se disolvería ante nuestros ojos sin que pudiéramos inte-
ractuar con ella ni hacer fértil en nosotros el conflicto al que nos va a abocar.

Y en esto justamente ha de consistir la tercera dinámica, la repulsión en un rango largo. 
La obra de arte y la experiencia estética no sólo han albergado conflicto desde sus prime-
ros compases y no sólo han sabido mantener ese conflicto relativamente contenido bajo una 
forma ilusoriamente armoniosa, sino que también nos habrán de preparar para otro conflic-
to. Otro conflicto que será ahora exterior, que se desplegará plenamente en la esfera pública, 
en la calle o en las sensibilidades de las personas aisladas o de las multitudes que se acoplen 
con ella. Por supuesto, estas tres dinámicas son por completo co-dependientes. Eso hace 
que el conflicto exterior, la repulsión en rango largo que buscan provocar las obras de arte 
comprometido o activista no se pueda improvisar, ni mucho menos que pueda depender de 
las buenas intenciones o las buenas palabras por parte del artista o sus intérpretes. Antes al 
contrario, será preciso que la obra misma –insistimos– también albergue conflicto en su fá-
brica misma y será preciso –por contra-intuitivo que parezca de entrada– que ese conflicto 
interior se nos presente tramado en algo suficientemente homogéneo y estable como para 
poder ser experimentado de forma consistente y compartida. 

Este conjunto de dinámicas, de conflictos y conciliaciones será inherente a todo lengua-
je artístico en la medida en que opera como un sistema auto-organizado. Obviamente ha-
brá variaciones muy importantes en los grados de énfasis que diferentes épocas y sensibi-
lidades han concedido a unos u otros momentos del proceso. Esas variaciones serán las que 
darán pie a las diversas poéticas, más cercanas al clasicismo si enfatizan la atracción y la 
homogeneidad en un rango medio; más cercanas al romanticismo y el expresionismo si bus-
can la repulsión en forma de conflicto interno y finalmente más próximas al arte compro-
metido o activista si dan prioridad al conflicto externo. Con todo, estas variaciones propias de 
toda poética no deben hacernos perder de vista ni la importancia de mantener vivo y abierto 
el juego entre las tres dinámicas, ni sobre todo la relevancia de una correcta asignación del 
conflicto o repulsión en los rangos extremos y la armonía-atracción en el rango medio. 

Esta es la clave de la tercera aportación de las ciencias de la complejidad al pensa-
miento estético que queríamos presentar aquí. Si una poética –quizás procurando parecer 
máximamente apolínea– intenta suprimir el conflicto interno, la repulsión en rango corto, eli-
minando las tensiones, las ambigüedades y las contradicciones internas, caerá irremisible-
mente –ya se trate de una película de acción o de una novela rosa– en el kitsch más espan-
toso. Pero cuidado, porque si otra poética demasiado escorada hacia lo experimental y lo 
novedoso, demasiado enamorada del conflicto en todos los niveles, no entiende la necesidad 
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de dar lugar a un medio homogéneo-homeorrésico, si ignora la necesidad de construir una 
atracción de rango medio, entonces su quehacer estético y político será inaprehensible, al ne-
garse a si misma la posibilidad de ser compartida e integrada en el repertorio de su receptor. 
Finalmente aun cuando una obra albergue conflicto y sea capaz de tramar sus términos en 
un medio homogéneo... si ve truncada su capacidad para devolver ese conflicto al mundo, en 
forma de una repulsión de rango largo, entonces será enojosamente estéril, por mucho que 
ese conflicto externo esté tan bien documentado y sea tan lúcido como una obra de Hans 
Haacke o de Santiago Sierra. En estos casos se perderá de vista la especificidad de la repul-
sión-conflicto en un rango largo... que se limitará –en el mejor de los casos– a mostrarse de-
bidamente empaquetado y etiquetado en los más prestigiosos museos.

Tanto el conflicto interno como el externo tienen su tekhné y en este movimiento final de 
construcción de conflicto sistémico de rango largo la obra debe tramarse con las fuerzas po-
líticas y sociales capaces de entenderla y de asumir las exigencias de su tiempo y circunstan-
cia. Los casos de Zola, Courbet o Maiakovski encarnan procesos artísticos donde se deja ver 
especialmente esa articulación social y política de la que depende la repulsión-conflicto en 
un rango largo. Sólo así podrá este conflicto externo ser incorporado por los agentes en juego 
y volver a aparecer entonces como conflicto interno, en el arranque de un nuevo ciclo de for-
matividad, que deberá a su tiempo decantarse en alguna forma de orden y que a su vez nos 
acompañará en una nueva eclosión de conflicto externo en un rango largo. Un ejemplo en el 
que, a mi juicio, se dan con total claridad esas tres dimensiones es la obra poética de Miguel 
Hernandez, capaz de encapsular desgarro y angustia vital en sonetos y églogas contenidos y 
proporcionados... para luego recitarlos en el campo de batalla de una guerra sin cuartel con-
tra el fascismo.

La importancia de la adecuada ubicación de estas dinámicas de repulsión y atracción 
puede entenderse considerando lo que sucedería si las cambiáramos de lugar. Si fallara la 
repulsión en un rango corto aparecerían entonces los mal llamados procesos de estetización, 
pasteleos carentes de conflicto interno. Si a su vez fallara la atracción en un rango medio nos 
las tendríamos que ver con obras engorrosas, estridentes e inabordables en un plano formal. 
Y si además carecieran de conflicto externo no podrían sino derivar en una u otra forma de 
complacencia y pancismo –como decía Maiakovski–. De todo ello podemos obtener una ma-
yor inteligencia gracias a las ciencias de la complejidad y la auto-organización.

5. Conclusiones

Como ha observado uno de los revisores de este artículo, nos hallamos ante un traba-
jo inconcluso, de manera que los comentarios incluidos en este apartado de las conclusiones 
no pueden sino ser anotaciones y esbozos de declaraciones valorativas más que conclusiones 
solventes. 
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En todo caso sí que parece pertinente intentar explicar qué es exactamente lo que pre-
tendemos cuando tomamos en consideración todos estos modelos teóricos y los aplicamos al 
ámbito del pensamiento estético. 

Se trata aquí, como hemos expuesto con mucho más detalle en otros trabajos recientes5, 
de explorar la categoría misma de auto-organización y de otorgarle un lugar central tanto a 
la hora de entender en qué consisten tanto los medios homogeneos que llamamos obras de 
arte como el tipo de efectos que éstas producen en nuestra sensibilidad y nuestra inteligen-
cia a través de lo que llamamos “experiencias estéticas”. La clave en lo sucesivo consistirá en 
entender la importancia de concebir las poéticas como formas de auto-organización. Auto-
organización de los materiales, los lenguajes y las ideas que se replicará en los procesos de 
recepción y experiencia estética. 

¿Acaso al hablar de procesos de auto-organización estamos simplemente haciendo me-
táforas? Si ese es el caso, ¿se trata de simples metáforas o se trata más bien de ese tipo de 
agencias a a las que Enmanuel Lizcano aludía cuando hablaba de metáforas que nos pien-
san? Según Lizcano sucede que creemos estar expresándonos libremente, cuando no esta-
mos sino diciendo lo que la estructura de nuestra lengua y la multitud de metáforas que la 
habitan (que nos habitan) nos obligan a decir. Eso sí, sabemos también que por poderosas que 
aparezcan esas metáforas, esas figuras configuradoras que recibimos y aplicamos, de nin-
gún modo podemos confundirlas con las cosas mismas. “Basta –dice Lizcano– con alterar y 
subvertir las metáforas imperantes para que empiecen a esbozarse otras cosas y situacio-
nes, posibles aunque antes inimaginables. Y basta que las nuevas metáforas se extiendan y 
se vayan incorporando al lenguaje para empezar a habitar en otro mundo. Otro mundo, cier-
tamente, tan ficticio –pero también tan real– como éste, aunque seguramente más nuestro” 
(Lizcano, 2006: 27).

El tema aquí –y siempre– es que si bien no podemos confundir el dedo con la luna o nues-
tras categorías –en su limitado y sesgado alcance– con la consistencia del mundo, sí que po-
demos aspirar al pensamiento crítico y la lucidez de quien es capaz –aunque más no sea– de 
poner en juego diferentes sistemas categoriales y ver si con el cambio nos acercamos ya no 
a un mundo más nuestro, como parece anhelar Lizcano, sino a un mundo más suyo, y nuestro 
por extensión... pero no al revés. Esto tiene su importancia en el ajuste de cuentas que, inevi-
tablemente, habrá que hacer con el insostenible antropocentrismo que ha determinado ente-
ramente nuestro pensamiento y nuestra práctica como cultura e incluso como especie. 

Esta es sin duda una de las aportaciones más cabales del pensamiento de la compleji-
dad. Nos revela que la auto-organización no es un atributo privativo de nuestra chapucera y 
creativamente destructiva especie, sino que está presente en todos los estratos de lo que hay, 
si bien en cada uno de ellos se puede modular de diferentes maneras. 

Es sólo en virtud de ese relativo acoplamiento entre los lenguajes de patrones que cons-
tituyen el mundo y los que nos conforman a nosotros mismos que la estética puede reconocer 

5. Marcadamente en Estética modal: Libro primero (Tecnos 2016) y también en Estética modal: Libro segundo 
(Tecnos 2021)
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y otorgar sentido. La estética es relevante en un plano ético, político y antropológico no por-
que se ponga a arengar, como temía Adorno, sino porque nos recuerda de qué estamos he-
chos y con qué nos hacemos.

Y hablamos de Estética, de una Estética refundada quizás, porque tiene que tratarse de 
un pensamiento equipado para dar cuenta no sólo de nuestras maniobras categorialmente 
constructivas, sino también de los juicios de gusto que a modo de refracción emergen y nos 
llegan desde de esas maniobras y sus objetos. Maniobras y objetos que pueden adoptar cual-
quier lenguaje o formato: esto lo supo ver, a su manera, Levi-Strauss cuando en la introduc-
ción a sus Mitológicas nos explicaba el paralelismo entre las formas musicales propias de la 
música clásica –rondó, sonata, suite...– y las formas de los mitos. 

Toda obra de arte, como toda experiencia estética constituyen el recuerdo y la propuesta 
de un modo concreto de auto-organización. Se trata de un “recuerdo” porque de alguna ma-
nera los patrones de auto-organización están en nosotros como están en la materia que nos 
conforma. Se trata de una “propuesta” porque, en tanto que persiguen la auto-organización, 
deben ser desarrollados una y otra vez por cada cual atendiendo a su particular circunstan-
cia. Nada puede resultarnos más bello ni de más urgente utilidad. Y ojalá ésta fuea sólo una 
frase resultona para cerrar el artículo. Pensar la auto-organización nos parece del todo inex-
cusable en plena crisis pandémica, ecológica y geo-política. Todo lo demás es silencio. Ese 
que se nos atraganta y nos paraliza.
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Abstract

This article presents the curatorial practice of Talking to Action. Art, Pedagogy, and Activism in the 
Americas, as it passed through Sullivan Galleries, the art gallery of The School of the Art Institute of 
Chicago in 2018. This exhibition was dedicated to socially engaged artistic practices in the American 
continent. Thus, this text analyzes the curatorial modes developed ad hoc to exhibit twenty-two proj-
ects from various geographical origins through decolonial logics and methods, learned through the 
study of the selected works and their artistic production methodologies.

Keywords: social practice, arte comprometido socialmente, curaduría pedagógica, decolonialidad.
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Introducción

Este artículo reflexiona sobre las prácticas curatoriales desarrolladas en torno a la ex-
posición Hablar y Actuar. Arte, Pedagogía y Activismo en las Américas a su paso por Sullivan 
Galleries, la galería de arte de The School of the Art Institute of Chicago. Tomando la expe-
riencia del equipo curatorial de esta galería como hilo conductor, en las siguientes páginas 
presentaré y analizaré algunos de los retos específicos que involucra la curaduría de arte so-
cialmente comprometido1 y los métodos de trabajo que desarrollamos para servir y apoyar 
estas prácticas culturales radicadas entre lo relacional, lo dialógico y lo procesual.

Hablar y Actuar. Arte, Pedagogía y Activismo en las Américas es un proyecto curato-
rial itinerante liderado por Bill Kelley Jr. en colaboración con Otis College of Art and Design 
y en el marco de The Getty Initiative Pacific Standard Time LA / LA. Este proyecto fue exhi-
bido por primera vez en la Galería Ben Maltz en Otis College of Art and Design desde don-
de viajó a través de Independent Curators International a Sullivan Galleries donde fue ex-
puesta durante el otoño de 2018. Posteriormente, Hablar y Actuar ha viajado al Arizona State 
University Art Museum en Tempe, Arizona, y a Pratt Manhattan Gallery en el Pratt Institute 
en la ciudad de Nueva York.

En Sullivan Galleries2, Hablar y Actuar estuvo compuesta por veintidós proyectos lleva-
dos a cabo por artistas y colectivos artísticos de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, 
México, Puerto Rico, y los Estados Unidos. En este marco transcultural, el denominador co-
mún de los proyectos participantes es su naturaleza interdisciplinar ya que habitan en la in-
tersección entre las pedagogías críticas, las metodologías colaborativas, el arte público, el 
activismo, y la teoría social. Las prácticas de arte socialmente comprometido se dan en la 
colaboración entre artistas, agentes sociales y ciudadanos a través de métodos de creación 
participativa en los que el conocimiento y la experiencia de las personas participantes es 
validado para todas las partes por igual. En este sentido, son procesos con un gran compo-
nente dialógico de media o larga duración en los que el proceso tiene tanta relevancia como 
el resultado, que puede ser material o inmaterial. El motor de estos proyectos es social y las 

1. En el contexto estadounidense las prácticas artísticas de carácter activista, educativo y participativo se de-
nominan social practice. Si bien en castellano estas prácticas reciben diversas acepciones no es el objetivo de 
este artículo adentrarse en este tema. Para referirme a las prácticas artísticas presentes en Hablar y Actuar 
utilizaré el término prácticas de arte socialmente comprometido. Mi intención es utilizar un término inclusivo 
con todos los proyectos que se describen en este artículo. 

2. Sullivan Galleries tiene una historia de prácticas artísticas socialmente comprometidas a través de expo-
siciones, publicaciones y conferencias. Sullivan Galleries está dirigida por Mary Jane Jacob, curadora y do-
cente en prácticas en este campo. Un ejemplo clave de la inversión de Sullivan Galleries en prácticas social-
mente comprometidas es la curaduría de la exposición de 2014 A Proximity of Consciousness (http://blogs.saic.
edu/alivedpractice/) y el simposio A Lived Practice asociado, así como la publicación concurrente de la serie 
de Chicago Social Practice History Series (University of Chicago Press, 2014).

Curadoría social en entornos artísticos. Research·Area

Umática. 2020; 3:47-69

49



personas y entidades participantes colaboran en base a una causa común. En palabras de 
Maria Fernanda Cartagena (2017),

(Art practices rooted in social processes) constitute areas of contact between 
artists, cultural players, and citizens that provide context for reflection, cre-
ation, and action - where the public’s or observer’s understanding is replaced 
by the close-knit participation of groups or communities with specific inter-
ests and challenges. Artists become catalysts or mediators of long-term proj-
ects, which develop in accordance with the interests, demands, and conflicts of 
those involved. (p. 64)

En este cruce de caminos, es importante recalcar la diversidad de métodos y temáti-
cas presentes en Hablar y Actuar y al mismo tiempo, su innegable interconectividad en rela-
ción con las prácticas culturales decoloniales. Por tanto, entendemos las prácticas artísticas 
socialmente comprometidas como experiencias de profundo calado que promueven expe-
riencias emancipatorias y que responden, en muchos casos, a lógicas, voluntades, y sentires 
decoloniales. Las experiencias presentadas en estos proyectos, así como los resultados ob-
tenidos, muestran modos de generar espacios, encuentros, y discursos que promuevan un 
espacio alterno en el que poner en funcionamiento lógicas que permiten desconectar y des-
activar, si bien momentáneamente, los parámetros colonialistas para promover y producir 
un conocimiento otro. Para ello se debe hacer el ejercicio previo de comprender cómo, des-
de la perspectiva decolonial, los diversos sistemas de lectura y comprensión del mundo co-
existen en una estructura jerarquizada según los criterios de la lógica colonial. Es en dicha 
jerarquía en la que las culturas occidentales han impuesto sus escuelas de pensamiento y 
métodos de conocimiento, dotándolas de un carácter universalista que no sólo invisibiliza co-
nocimientos alternos, sino que los desvaloriza y cuestiona de forma perpetua. En este para-
digma de generación de significados colonialista, ¿cómo puede promoverse un conocimiento 
otro? ¿Cómo puede crearse un espacio que facilite la alteridad y promover un giro decolo-
nial? En palabras de Walter Mignolo (2018):

Delinking from coloniality, means delinking from the enunciation in which 
knowledge is fabricated and managed (languages, institutions, actors) to le-
gitimize dispossession and control in all the domains of the instituted (politics, 
economy, knowledge, racism and sexism, and the ontologization of nature), all 
of which impinges on land possession. (p. 25) 

Desconectarse de la colonialidad y de su sistema de creación de conocimiento y signifi-
cado implica conectarse con otras enunciaciones del saber, abrazar la alteridad y reclamar 
su legitimidad no a pesar de la colonialidad, sino deconstruyéndola. Para ello, y tal y como ya 
expresó Frantz Fanon (1963) se hace relevante comprender que el cuestionamiento y des-
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valorización que promulga el sistema de conocimiento colonial para con las culturas no oc-
cidentales funciona a un nivel sistémico y también a un nivel individual. Tal y como expresa 
Fanon, “The oppressed will always believe the worst about themselves … Imperialism leaves 
behind germs of rot which we must clinically detect and remove from our land but from our 
minds as well”. En esta misma línea de pensamiento, desde el campo de la pedagogía Paulo 
Freire (1968), reflexiona sobre estas relaciones de poder desde el paradigma opresor - opri-
mido. Freire también identifica un autocuestionamiento por parte de los oprimidos, que ha-
biendo adoptado los modos y directrices de los opresores tienen miedo de su libertad de 
acción y pensamiento. Asimismo, el autor identifica la invasión cultural como una de las ca-
racterísticas de la colonialidad, el acto de imponer valores culturales ajenos en las comuni-
dades oprimidas. 

Mignolo (2018) propone salir de este paradigma a través de la desconexión de las lógi-
cas coloniales, atravesando el autocuestionamiento y recuperando el orgullo y la dignidad 
del ser humano completo, y a través de las prácticas creativas decoloniales. Entiendo estas 
prácticas creativas como las llaves que abren las puertas a los espacios, reales y metafóri-
cos, donde visibilizar, experimentar y sentar las bases para el fortalecimiento de los modos 
de expresión propios en colaboración y diálogo. Uno de esos espacios son las prácticas de 
arte socialmente comprometido, laboratorios de arte, pedagogía y activismo en los que po-
der contar historias desde las narrativas no hegemónicas. 

¿Cómo vincular la decolonialidad con la producción cultural, específicamente con la 
curaduría? 

Parece importante subrayar la vinculación en los últimos 25 años del pensamiento de-
colonial con la nueva museología y la museología crítica. Mieke Bal (2005) en su texto “The 
Discourse Of The Museum”, habla del imperialismo cultural y del posicionamiento de la nue-
va museología ante las conflictividades relacionadas con el imperialismo y el colonialismo. 
Reconociendo los avances tanto teóricos como prácticos que se han hecho en el campo de 
la antropología a través del autoanálisis y la autocrítica, Bal identifica la influencia de estas 
prácticas en la nueva museología, tanto en museos etnográficos como en museos de arte. Si 
bien es evidente que los museos etnográficos tienen una mayor carga política ante la expo-
sición e interpretación de los saberes, modos de hacer, y objetos de culturas que han sufrido 
procesos de colonización e imperialismo cultural, Bal también identifica el riesgo presente 
en la exposición de obras de arte. Este riesgo no está relacionado con la propiedad de los ob-
jetos, su preservación o el derecho a su uso, tal y como sucede con las piezas etnográficas, si 
bien no es menos importante ya que se refiere a una cuestión de vital importancia y de natu-
raleza inmaterial: la creación de significados. 

El hecho de que el pensamiento decolonial haya calado en la institución cultural nos da 
a comprender la importancia que tiene la revisión de los discursos museológicos y su papel 
en la comprensión del mundo y la generación de significados por parte de sus audiencias. En 
su libro Museum Transformations: Decolonization and Democratization, Annie E. Coombes y 
Ruth B. Phillips (2021) ofrecen una visión poliédrica sobre las prácticas decoloniales llevadas 
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a cabo en diversos museos de arte, etnografía e historia de todo el mundo con la intención de 
cuestionar las narrativas Eurocentristas presentes en sus exposiciones y programas. Según 
las autoras, 

(…) Critical Museology has persuasively analyzed the modern Western muse-
um as a primary public site of authoritative articulation, inscribing in its visi-
tors the Eurocentric hierarchies of race, class, and gender and the ideological 
formations required for the social and political reproduction of imperial na-
tions. (p. xxv)

Esta conversación ha calado en el campo de la curaduría en los museos, pero también 
fuera de ellos en galerías, bienales y festivales de arte. Desde este cuestionamiento, la cu-
raduría crítica es un concepto joven que aparece tras dos hitos en la historia de la curaduría. 
Por un lado, la “era de los curadores” en la que se desarrolla la figura del “curador-autor” en 
la década de los 90. Por el otro, el inicio de la autorreflexión dentro de la práctica curatorial, 
que se desarrolla en la primera década el sigo XX (Fraser y Ming Wai Jim, 2018). En este pe-
riodo se abre una mirada reflexiva que conlleva la academización de este campo. Asimismo, 
recibe la influencia de la nueva museología en la que se cuestionan los discursos que se des-
prenden de la colección y exposición de objetos de carácter etnográfico, tal y como explica 
Mieke Bal (2005). Desde esta perspectiva, y contando con la influencia de pensadores indíge-
nas y de movimientos culturales decoloniales (Smith, 2012), se ha abierto un diálogo en torno 
a qué tipo de discursos está creando la curaduría contemporánea en relación con la decolo-
nialidad y con el cuestionamiento de las instituciones culturales como bastiones coloniales. 
Cabe entender que hay una mirada fijada en la potencialidad de las prácticas culturales para 
la diseminación de discursos incluyentes y diversos. En este contexto, la curaduría no sólo es 
consciente de su capacidad discursiva, sino de cómo ésta es influyente en la generación de 
significados llevada a cabo por la audiencia. Es desde aquí, que la idea de curaduría crítica 
toma sentido, en relación con su posicionamiento ante las implicaciones políticas, éticas y so-
ciales de su poder discursivo (Fraser y Ming Wai Jim, 2018) y educativo. 

Desde este marco Hablar y Actuar ha tratado de complejizar y cuestionar lecturas uni-
direccionales y de desconectarse de las formas de enunciación del conocimiento que poten-
cialmente promuevan relaciones de poder basadas en lógicas colonialistas. En este sentido, 
Hablar y Actuar quiere evitar que los proyectos participantes sean identificados dentro del 
concepto estadounidense de social practice. Esto se debe a que esta acepción ha sido creada 
en dicho país para nombrar un tipo prácticas artístico-pedagógicas y artístico-activistas que 
tienen calado académico, teórico y discursivo. Esto puede verse en la multiplicidad de pro-
gramas de máster que se ofrecen en este campo en todo el territorio estadounidense3. Bill 

3. Sirvan a modo de ejemplo: Otis College of Art and Design https://www.otis.edu/mfa-fine-arts/empha-
sis-art-social-practice; New York University https://steinhardt.nyu.edu/degree/ma-art-education-and-com-
munity-practice; Portland State University http://psusocialpractice.org/, entre otros. 
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Kelley Jr. (2017) identifica la inclusión de proyectos desarrollados fuera de Estados Unidos 
dentro del concepto de social practice como una práctica colonial:

Given the quick growth and academization of the field that we call social prac-
tices in the United States over the last decade, I was determined to say some-
thing about the intellectual and methodological roots of these practices that 
were not simply anchored in northern-transatlantic thinking. Thus, Talking to 
Action was a research project that was born of a need to redirect the legacies 
of the past. (pp.7-16)

En palabras de Kelley Jr. el no reconocimiento de los modos de hacer, tanto metodológi-
cos como discursivos, de los proyectos seleccionados implica la posible asimilación por par-
te de la audiencia de Hablar y Actuar de los mismos dentro de las lógicas del social practice 
estadounidense. Esto implica, por tanto, la invisibilización de formas propias de crear, edu-
car y promover el cambio social, y por tanto, su no reconocimiento, lo que perpetua las ló-
gicas coloniales de jerarquización del conocimiento. El curador principal de esta exposición 
está, por tanto, interesado en promover un espacio tanto discursivo como físico en el que es-
tas prácticas, similares entre sí y cercanas al concepto de social practice, puedan ser enten-
didas como afines, pero no idénticas. Ubicar Hablar y Actuar como una exposición de social 
practice implicaría clasificar, y por tanto comprender, los métodos, discursos, conocimientos 
y acciones desarrolladas en los diversos territorios desde una perspectiva unilateral, esta-
dounidense en este caso, que no contempla la riqueza, diversidad, y la diferencia presente en 
las prácticas desarrolladas en Latinoamérica. Sería, por tanto, una visión que simplificaría la 
diversidad y la multiplicidad a un discurso único. Alineados con este marco lógico, y teniendo 
en cuenta que Sullivan Galleries es una galería que existe en el contexto académico de las be-
llas artes estadounidenses, nuestra intención fue buscar estrategias que enfatizaran el co-
nocimiento, los valores y las perspectivas inherentes a cada proyecto evitando simplificarlos 
o disminuirlos, incluso de forma inconsciente. Estas son las cuestiones específicas a las que 
este artículo trata de responder.

La práctica curatorial derivada de este objetivo la hemos denominado comprensión em-
pática frente a la apropiación colonial, y recoge las estrategias específicas que desarrolla-
mos para presentar lo tangible (los objetos) y lo intangible (los procesos) de forma que las 
historias presentes en cada proyecto fueran narradas de forma óptima y respetuosa. Para 
ello ha sido obligado un replanteamiento de nuestra labor como curadoras, de nuestros mé-
todos de trabajo y de lo modos en los que ampliar la curaduría en relación con las y los artis-
tas representados para asegurar una lectura no jerarquizada de los contenidos de la exposi-
ción. Tal y como se refiere James Clifford (1997),

My account argues for a democratic politics that would challenge the hierar-
chical valuing of different places of crossing. It argues for a decentralization 
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and circulation of collections in a multiplex public sphere, an expansion of the 
range of things that can happen in museums and museum-like settings. (p. 214).

Es importante recalcar que cada proyecto en Hablar y Actuar surge desde el territorio 
de lo local, ya que se gestan, desarrollan, y dan respuesta a contextos históricos, urbanísticos, 
sociales y culturales muy específicos. En este sentido, cada proyecto aporta a Hablar y Actuar 
una cualidad de lo micro, lo particular. Sin embargo, al contemplar el proyecto en su totalidad, 
se hace evidente la familiaridad entre los proyectos, la conexión entre las temáticas, y la coin-
cidencia en los métodos. Desde una mirada de pájaro, Hablar y Actuar se convierte en una 
red formada por nodos locales, que hablan de contextos específicos, pero que apuntan hacia 
problemáticas compartidas a nivel continental y global. Es en esta suma de unidades, que se 
aprecia la importancia de lo micro para entender lo macro. Las y los artistas participantes en 
Hablar y Actuar forman un mapa viviente que representa las conflictividades contemporá-
neas que atraviesan al continente americano a través de las prácticas artísticas socialmente 
comprometidas. Desde de una multitud de disciplinas artísticas y con objetivos pedagógicos, 
activistas, y de archivo, los proyectos presentados en Hablar y Actuar ofrecen una mirada a 
modos colaborativos de pensar y repensar los procesos migratorios, la memoria colectiva, la 
gentrificación, las condiciones laborales, los derechos de género y sexualidad, el conocimiento 
indígena, las identidades transnacionales, y la violencia racial y de estado.

Aproximaciones metodológicas

Es importante resaltar la subjetividad de este escrito. Este artículo se fundamenta en la 
experiencia, los aprendizajes, y las reflexiones del equipo curatorial de Sullivan Galleries que 
trabajó en Hablar y Actuar. El objetivo de este equipo fue crear un espacio expositivo al servicio 
de las narrativas complejas presentes en la exposición y fomentar un espacio de aprendizaje 
en un contexto transcultural como es el School of the Art Institute of Chicago. Al mismo tiem-
po, también fue labor curatorial el atender a la misión de Sullivan Galleries como galleria aca-
démica en el contexto de dicha escuela de arte. En este sentido, parte de esta labor educativa 
implica entender el proceso de exhibición como modelo pedagógico y modo de investigación. 
A partir de esta lógica, Hablar y Actuar se entendió como un recurso educativo para nuestra 
audiencia, compuesta principalmente por estudiantes, profesores, artistas locales y activistas. 

La experiencia de Hablar y Actuar trajo desafíos únicos que nos hicieron cuestionar y re-
formular nuestro enfoque curatorial. En este artículo se tratarán dos de ellos, por un lado, la 
promoción de una curaduría que incluya lo intangible (los procesos) de las prácticas artísti-
cas socialmente comprometidas con la misma atención que lo tangible (los objetos), y por el 
otro, el desarrollo de acciones que den a conocer cada proyecto de forma respetuosa y que 
promueva la diversidad de métodos, discursos, y conocimientos. 

Con relación al primero de nuestros retos, es importante recalcar que en este tipo de 
practicas asrtistiscas la colaboración no es un medio para alcanzar un fin, sino que es un fin 
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en si misma. Se trata de la materia con la que se trabaja, el material primario, de que surge 
todo lo demás. Como explica Kelley Jr. (2021), “ Cuando hablamos de colaboración uno lo en-
tiende como un adjetivo no como un verbo, pero para mi colaboración es una metodología 
de acción, no es algo que describe como se hacen las cosas, es una metodología”. Al encon-
trarnos frente a la naturaleza colaborativa, efímera, política e hiperlocal de los proyectos 
presentados, desde el equipo curatorial identificamos la importancia y el reto de comunicar 
lo procesual de esta práctica como una parte intangible pero esencial del trabajo. Al mismo 
tiempo, comprendimos que esta voluntad de poner énfasis en lo intangible podía significar 
correr el riesgo de presentar los objetos artísticos producidos como meros resultados de di-
cha experiencia y no como arte contemporáneo en sí mismos, lo cual no era nuestra inten-
ción. En este sentido, nos encontramos ante un proceso dicotómico en el que negociar con la 
coexistencia de una intención política del proceso y la muestra artística, enunciada de forma 
consciente por las y los artistas participantes en sus obras, y al mismo tiempo, la exhibición 
del hecho artístico como producto autónomo. Este es un debate activo dentro del campo del 
arte socialmente comprometido, en palabras de Grant Kester (2006):

My point isn’t that art is no longer autonomous. It’s simply that the nature of 
this autonomy, relative to the social and political, is being renegotiated. The bi-
nary oppositions that have defined avant-garde art in the past (art vs. kitsch 
or the political; the artist vs. the viewer) are no longer so compelling for young-
er practitioners (…) . The traditional approach would insist that art must insu-
late itself from direct involvement. It can encourage a critically self-reflexive 
contemplation of the political situation that might reveal the unacknowledged 
ideological grounds of the struggle, and so on, but it’s forbidden from open par-
ticipation in the circuits of political and economic power that structure the de-
velopment process itself. (p. 46)

En su trabajo, Kester defiende la faceta políticamente activa de la práctica artística so-
cialmente comprometida, mientras sigue perteneciendo al campo de la creación. Por otro 
lado, Mignolo (2014) aboga por una práctica artística que cumpla con su intención decolonial, 
incluso a expensas de ser exitosa en el campo del arte:

(…) what is a decolonial artist/curator (for some of them are also curators)? (…)

The point is that none of their aims is “success,” but “decolonization.” So, then, 
one thing is to “succeed” in the art world and the other to use the art world in 
decolonial projects. Granted, you may use museums, (…) “Success” here means 
to (…) be “successful” in the contribution artists and curators can make to build 
decolonial sensibilities, decolonial subjects or, still, help colonial subjects to re-
emerge, re-surge, and re-exist, as Leanne Simpson has argued. (p. 205)
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En Hablar y Actuar nos situamos cerca de la visión de Kester (2006), desde esta voluntad 
de valorar a partes iguales las piezas artísticas y los procesos dialógicos, experienciales, y 
políticos. Es así que comprendimos la tensión entre proceso y resultado inherente al arte so-
cialmente comprometido y a su exposición. Por este motivo, propusimos una práctica curato-
rial que mantuviera un balance justo ante esta tensión. Específicamente, tomamos una me-
todología muy presente en las prácticas artísticas socialmente comprometidas, como es la 
acción-reflexión-acción inherente a la investigación acción participativa. Adaptamos a ella 
nuestra labor curatorial. 

Esta aproximación al hecho curatorial nos ha permitido experimentar con una serie de 
acciones que nos han ayudado a promover lo intangible de estos proyectos en nuestro es-
pacio expositivo y al mismo tiempo, respetar el valor artístico de las piezas e instalaciones. 
Como se explicará en el apartado titulado Investigación y Diálogo de este articulo, este acer-
camiento experimental al hecho curatorial ha sucedido a través de dos prácticas: la comu-
nicación directa con los artistas y la práctica curatorial autoreflexiva. La primera de estas 
prácticas nos ha ayudado a promover un método coherente y en consonancia con los modos 
de trabajo presentes en Hablar y Actuar. La segunda nos ha servido para crear espacios de 
reflexión y diálogo en torno a nuestra responsabilidad profesional, nuestro privilegio institu-
cional, y nuestros posicionamientos éticos. De este modo, hemos podido destilar los aprendi-
zajes críticos que hemos encontrado e implementar métodos de trabajo adaptativos. 

Con respecto al segundo reto arriba nombrado, el desarrollo de acciones que den a co-
nocer cada proyecto de forma respetuosa y que promueva la diversidad de métodos, discur-
sos, y conocimientos, he denominado nuestra experiencia curatorial en Hablar y Actuar como 
porosa. Este término apunta a la capacidad del equipo curatorial para adaptarse a las nece-
sidades de las obras de arte a través de una disposición a que la propia obra guiara nuestra 
labor. Es decir, dejarnos influenciar por la obra en nuestros modus operandi, lo que ha conlle-
vado un trabajo de investigación y diálogo con los y las autores que de otro modo un hubiera 
existido. Se refiere a una práctica maleable, adaptable, atenta, y al servicio de la naturaleza 
y el contenido de los proyectos seleccionados. En este sentido, la gran cantidad de proyectos 
presentes en Hablar y Actuar, la variedad de métodos basados en procesos, y la diversidad 
dentro de la selección, fue lo que nos impulsó a promover una estructura de trabajo “porosa” 
que pudiera acomodar la complejidad, iluminar la singularidad y respetar las prácticas lati-
noamericanas e indígenas. En palabras de Remedios Zafra (2018): 

La opresión simbólica acontece en la normalización del imaginario y las for-
mas de poder, haciendo pasar por incuestionable algo que es “convenido” y por 
tanto facticio, por ejemplo, la primacía de determinados estereotipos o la natu-
ralización de formas de desigualdad y poder. Transformar esos imaginarios es 
culturalmente posible, pero requiere una distancia crítica que nos permita, en 
primer lugar, tomar conciencia de su carácter artificial y de su posible trans-

Almudena Caso BurbanoResearch·Area

Umática. 2020; 3:47-69

56



formación, pero también imaginación política y alianza para transformarlos 
colectivamente.

El subtítulo de Hablar y Actuar es Arte, Pedagogía y Activismo en las Américas. Hay dos 
conceptos políticos relacionados con la idea de territorio presentes en este subtítulo. El pri-
mero hace referencia a que los proyectos seleccionados pertenecen al territorio americano, 
es decir, al continente americano. El hecho de que estas prácticas se circunscriban a una geo-
grafía específica muestra que lo territorial es enunciado que vincula las prácticas seleccio-
nadas en esta exposición. En palabras de Kelley Jr. (2021), 

Hay una herencia de diálogo y de participación y de aprendizaje colectivo que 
se promueve dentro del hemisferio de las Américas que tienen en común el 
trabajo de Freire y otros pedagogos radicales que ha ido difundiéndose entre 
este tipo de artistas que buscan teorías y que buscan material histórico para 
promover diferentes metodologías de trabajo y de aprendizaje colectivo. 

En segundo lugar, el territorio nombrado, América, se nombra en plural. Añadir una ’s’ 
a la palabra América significa, desde una lectura literal, que hay más de una América. Si 
bien América es el nombre de un continente, en el contexto estadounidense América es el 
propio territorio estadounidense. Las personas estadounidenses se denominan a sí mismas 
Americans. De este modo, añadir una ’s’ a esta palabra en el contexto de un proyecto que nace 
en Estados Unidos implica, a mi parecer, hablar del espacio más allá de la frontera estadou-
nidense. Se trata de una inclusión del resto del continente, específicamente de todas las per-
sonas que nos siendo Americans son americanas y americanos. Existe pues, una desnatu-
ralización de, como dice Zafra, una forma de desigualdad y poder inherente en el lenguaje 
estadounidense. 

Al mismo tiempo, la intención reivindicativa y decolonial de esta elección semántica se 
alinea con la limitación territorial del proyecto. La elección de la palabra Américas nos habla 
de una curaduría que no sólo valora las temáticas sociales tratadas por los proyectos pre-
sentes en Hablar y Actuar, sino que enfatiza las localidades en las que estas conflictividades 
habitan, la diversidad de métodos utilizados, y los cuerpos que los llevan a cabo. Tal y cómo 
Linda Tuhiwai Smith (2012) afirma:

It appalls to us that the West can desire, extract and claim ownership of our 
ways of knowing, our imagery, the things we create and produce, and then si-
multaneously reject the people who created and developed those ideas and 
seek to deny them further opportunities to be creators of their own culture and 
own nations.
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Desde esta interacción directa con el territorio, he querido prestar atención a los di-
ferentes modos en los que los proyectos de Hablar y Actuar interactúan con este concep-
to. Específicamente, y a modo de organización del presente articulo, he identificado y nom-
brado cinco categorías siguiendo parámetros de temática, metodología y contenido: Luchas 
Indígenas; Gentrificación Local y Global; El Derecho a la Ciudad; Neoextractivismo; Fronteras. 
La intención de esta clasificación no es presentar un sistema cerrado, sino una lectura flexi-
ble y permeable. En este sentido, varios de los proyectos presentes en Hablar y Actuar pue-
den ser comprendidos desde más de una categoría, y otros no tendrán relación con ningu-
na de ellas. Esta clasificación tiene como única intención facilitar la reflexión en torno a los 
modos de relación y actuación en el territorio de las prácticas artísticas comprometidas 
socialmente. 

Territorio y prácticas artísticas socialmente comprometidas 

A continuación se presentan algunos de los proyectos de esta exposición y su relación 
con el territorio, basado en las categorizaciones arriba nombradas. Interzona, pieza desarro-
llada por Kolectivo de Restauración Territorial (KRT) es un ejemplo de proyecto pertenecien-
te a Luchas Indígenas. Desde 2011, KRT ha desarrollado acciones a través de la cartografía 
crítica, el video y la exploración del sonido. Su trabajo gira en torno al territorio Wallmapu, en 
Chile, que históricamente ha pertenecido al pueblo Mapuche. Interzona fue una acción site 
specific que abordó la autonomía jurisdiccional y exigía la devolución de tierras ancestrales. 
Instalado a pocos metros del centro de entrenamiento y operaciones de las fuerzas espe-
ciales y carabineros de Chile en la ciudad de Ercilla, KRT considera este proyecto como una 
“antibase”. Durante siete días se generaron acciones comunitarias, investigaciones de campo 
y exploraciones tecno-artísticas para fomentar la reconexión con la memoria local, el agua, 
la etnobotánica, el sonido y las estrellas basadas en el concepto Mapuche de las tres tierras: 
subterránea, superficial y celestial (minche, nag y wenu mapu, respectivamente). 

Tiempo del Pacífico, de Liliana Angulo Cortés, es un ejemplo de Gentrification Local y 
Global. Con sede en Bogotá, Colombia, su trabajo explora discursos de representación, iden-
tidad, raza y poder. Tiempo del Pacífico documenta las historias compartidas de resistencia, 
movilidad y lucha de las comunidades negras en Buenaventura, Colombia y Los Ángeles y 
Oakland, Estados Unidos. Angulo Cortés estudió los polizones que viajaban hacia el norte en 
buques de carga desde la ciudad portuaria de Buenaventura, donde muchos residentes están 
siendo desplazados por el gobierno y el desarrollo corporativo. Este proyecto examina la cri-
sis de las personas de ascendencia africana empobrecidas mientras responden al racismo 
sistémico como una de las principales condiciones del capitalismo.

Contando con Nosotros es un proyecto realizado por el colectivo BijaRi, reflexiona sobre 
el derecho a la ciudad. BijaRi es un colectivo de artistas, arquitectos y diseñadores con sede 
en São Paulo, Brasil. Su objetivo es investigar y reflexionar sobre las problemáticas que pa-
decen algunas comunidades dentro las grandes ciudades Latinoamericanas. Contando con 
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Nosotros se desarrolló 2011 en la Comuna 1, un vecindario ubicado en las colinas nororien-
tales de Medellín, Colombia. Construida de forma informal a través de la llegada masiva de 
personas, este asentamiento se convirtió en un entramado urbano que se encontraba divi-
dido en guetos debido a disputas entre pandillas. Como resultado de políticas de seguridad 
pública, se construyó un sistema de transporte aéreo, el Metrocable, junto con muchas ins-
talaciones sociales y culturales en Comuna 1 y en otros vecindarios. Estas nuevas instalacio-
nes causaron un gran impacto en la comunidad, que por primera vez tenía un acceso fácil al 
centro de la ciudad. BijaRi recolectó testimonios de la memoria colectiva local, experiencias, 
deseos y sueños. Fragmentos de estos testimonios se pintaron después en grandes trozos 
de tela, y se instalaron en los techos de las casas ubicadas directamente debajo del sende-
ro del Metrocable. De este modo, los pasajeros podían leerlos mientras pasaban por encima. 
Contando con Nosotros promueve la creación de un archivo de la memoria colectiva de un 
vecindario y lo presenta en el propio entramado urbano como un modo de promover un diá-
logo con el resto de la ciudad.

Fig. 01 Liliana Angulo 
Cortés, Tiempo 
del Pacífico, 2018. 
Fotografía de Tony 
Favarula. Instalación en 
la exposición Talking to 
Action: Art, Pedagogy, 
and Activism in the 
Americas en School 
of the Art Institute 
of Chicago Sullivan 
Galleries. Promotores: 
Otis College of Art and 
Design como parte de 
Pacific Standard Time: 
LA/LA, e itinerancia por 
Independent Curators 
International (ICI).

Mapeo Colectivo en Dos Pasos, es un proyecto de Iconoclasistas que muestra el neoex-
tractivismo en Argentina a través de procesos de mapeo colectivo. Dúo de arte gráfico e in-
vestigación, Iconoclasistas combina talleres y procesos de cartografía colectiva creativa. 
Entre 2008 y 2010, Iconoclasistas llevaron a cabo proyectos de mapeo con iniciativas comuni-
tarias y grupos activistas que luchan contra el expolio y el saqueo del espacio y los recursos 
comunes en Argentina. En estas convocatorias se trabajó de forma colaborativa en el desa-
rrollo de dos mapas colectivos. La cartografía crítica Radiografía del corazón del agronego-
cio sojero (2010) revela la expansión de los monocultivos de soja transgénica en Argentina. 
La cartografía crítica Megaminería en los Andes secos (2010) destaca proyectos mineros de 
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montaña de empresas multinacionales, que implican la separación de minerales a través de 
un proceso tóxico que requiere grandes cantidades de agua. A través de representaciones 
gráficas de estos mapeos colectivos, Iconoclasistas reflexiona sobre los modos actuales de 
extraer y producir recursos de forma intensiva y al mismo tiempo visibiliza quién lidera estos 
procesos y cuáles son las comunidades afectadas. 

La última categoría, La Frontera, es abordada por el colectivo Cog•nate Collective con su 
proyecto MICA (Instituto Móvil para la Ciudadanía + Arte). Este colectivo interdisciplinar de-
sarrolla proyectos de investigación basados en la comunidad, intervenciones públicas y pro-
gramas pedagógicos experimentales en la región fronteriza del sur de California y el norte de 
México. MICA es una camper transformada en una plataforma de arte nómada que cuando 
se coloca en mercados públicos o informales, sirve como el centro de acciones de investiga-
ción e intervención, que Cog•nate Collective facilita para investigar la intersección de redes 
económicas y culturales transnacionales a través de dichos mercados. Cog•nate Collective 
busca transformar estos sitios (y la gran región fronteriza) en incubadoras para reinventar 
las formas de entender y promulgar la ciudadanía a pesar de las delimitaciones nacionales.

Activar una lectura de Hablar y Actuar desde el concepto de territorio, pone el énfasis en 
la importancia de desarrollar una curaduría porosa y al servicio, al mismo tiempo que pone 
de manifiesto la responsabilidad inherente a una práctica curatorial reflexiva en relación con 
su poder discursivo y comunicativo. 

Territorio y Curaduría de prácticas artísticas 
socialmente comprometidas

El interés por comprender las características territoriales de los proyectos en Hablar y 
Actuar nos dio claves importantes para promover acciones curatoriales que, en sintonía con 
la naturaleza de los proyectos, dieran respuesta a los dos retos ya descritos. En primer lugar, 
en Investigación y diálogo presentaré las estrategias llevadas a cabo para comunicar lo pro-
cesual de los proyectos como parte esencial del trabajo a través de nuestra experiencia con 
Kolectivo de Restauración Territorial. En segundo lugar, en Comprensión Empática frente a la 
Apropiación Colonial, describiré las acciones que llevamos a cabo para dar a conocer los tra-
bajos expuestos de forma respetuosa y legitima a través de elementos visuales y de textos 
interpretativos.

Investigación y diálogo

Cuando el equipo curatorial entra en contacto con Interzona, el proyecto de KRT, en la 
primera edición de la exposición en Otis School of Art and Design, hubo grandes dificultades 
para comprender y disfrutar esta pieza, y un cuestionamiento sobre su relación con el resto 
de los proyectos presentes en Hablar y Actuar. Debido a esta experiencia, el equipo curato-
rial valoró la posibilidad de no mostrar Interzona en Sullivan Galleries ya que poníamos en 
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duda nuestra habilidad para decodificar esta pieza en un tiempo razonable y porque al mis-
mo tiempo, no sabíamos de qué modo se podría trasladar a nuestro espacio. Esta iniciativa 
fue comunicada a Bill Kelley Jr., quien nos explicó la importancia de mantener en Hablar y 
Actuar un proyecto como Interzona. Nos habló de la importancia de no excluir obras indíge-
nas de los espacios expositivos de arte contemporáneo, ya que se corre el riesgo de que sus 
discursos, vivencias y producción cultural sean invisibilizados. A través de esta conversa-
ción se hizo evidente que el equipo curatorial no había comprendido Interzona. Dado que este 
proyecto viene desde un conocimiento y una visión nueva para el equipo, se comprendió que 
justamente por este motivo era importante contar con este proyecto en nuestra edición de 
Hablar y Actuar. 

Como estrategia para conocer más sobre el trabajo de KRT el equipo curatorial decidió, 
con el apoyo de Bill Kelley Jr., abrir un diálogo con los miembros del colectivo en el que po-
der conocer, de primera mano, su práctica artística, así como consensuar el modo óptimo de 
mostrar Interzona en nuestro espacio expositivo. Por motivos de diferencias de huso horario 
y porque no todos los miembros del equipo en Sullivan Galleries hablan español, la comuni-
cación con KRT comenzó a través de Messenger y Skype. Esta adaptación también se debió 
a utilizar los medios que son accesibles para los componentes de KRT, que residen en zonas 
rurales de la Araucanía. En este sentido, a través de los medios descritos comenzamos una 
conversación que dotó de contenido y significado nuestra compresión de Interzona. Nuestro 
interlocutor principal fue Jorge A. Olave Riveros, componente del colectivo, y que nos descri-
bió Interzona como una acción artística duracional en la que, a través de experiencias viven-
ciales, se activó y compartió el conocimiento Mapuche en sus tierras ancestrales. Al mismo 
tiempo, Olave Riveros nos habló de otra cualidad de Interzona, en este caso como interven-
ción política en un territorio en conflicto, ya que se visibilizaba la lucha Mapuche en un espa-
cio altamente militarizado.

Interzona está compuesto por la silueta de un caballo trazada por palabras manuscritas 
en la pared, alforjas hechas de tejido de algodón que se asientan sobre el dibujo del caballo 
y que contienen plantas medicinales, tres estrellas de metal, un palo de zahorí, un video de 
una performance en la que un hombre con los ojos tapados guía a un caballo por las calles 
de un pueblo, y unos textos impresos en vinilo que hablan sobre el daño ecológico producido 
por la industria maderera en Chile. Olave Riveros nos presentó cada uno de los elementos de 
su instalación y cómo se relacionan con la narración de la historia y cosmovisión Mapuche, 
así como con la lucha por su territorio. A través del conocimiento compartido aprendimos 
sobre la cosmovisión, la medicina herbal y el conocimiento celestial de los y las Mapuches, 
desarrollamos un conocimiento más profundo sobre Interzona y descubrimos la riqueza de 
su simbología. Específicamente, a lo largo de nuestras conversaciones, tomamos decisiones 
consensuadas como el desarrollo de una guía didáctica en la que presentar los diferentes 
elementos de la instalación a nuestros públicos, y pintar la pared de la instalación del mismo 
azul que el de la bandera Mapuche. 
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Otra decisión conjunta fue el modo de trazar la silueta del caballo, ya que esta pieza de 
Interzona debía ser realizada in situ. Dado que SAIC es una comunidad amplia e internacional 
y que entendemos nuestra labor curatorial como pedagógica, decidimos buscar a la persona 
que fuera llevar a cabo esta colaboración con KRT entre los y las estudiantes de posgrado. 
Teníamos dos intenciones al realizar esta acción. Por un lado, asegurar que la persona que 
llevase a cabo esta intervención tuviera conexión con la obra de KRT, que comprendiese el 
origen de su trabajo a nivel cultural y político, y que sintiera afinidad con la temática. Por otro 
lado, es de nuestro interés ofrecer oportunidades profesionales a las personas de nuestra 
comunidad académica, ya que comprendemos estas colaboraciones como elementos que 
amplían y enriquecen su formación. Encontrar a la persona adecuada para manifestar el 
trabajo de KRT en Sullivan Galleries, fue una solución de carácter colaborativo que nos pare-
ce está relacionada con las metodologías de trabajo presentes en el arte socialmente com-
prometido, ya que se fundamenta en el cuidado, la empatía, y en intereses comunes. 

Fig. 02 KRT (Kolectivo de 
Restauración Territorial), 

Interzona (detalle de 
la instalación), 2018. 
Fotografía de Tony 

Favarula. Instalación en la 
exposición Talking to Action: 
Art, Pedagogy, and Activism 

in the Americas en School 
of the Art Institute 

of Chicago Sullivan 
Galleries. Promotores: Otis 
College of Art and Design 

como parte de Pacific 
Standard Time: LA/LA, e 

itinerancia por Independent 
Curators International (ICI). En el momento de producir Hablar y Actuar en Sullivan Galleries, Soledad Muñoz era 

estudiante de grado del programa de Maestría en Estudios Textiles y Materiales. Muñoz es 
de origen chileno, hija de padres exiliados de la dictadura de Pinochet en Canadá. Esta artis-
ta interdisciplinar ha desarrollado parte de su obra en torno a la memoria de las personas 
desaparecidas durante el periodo de dictadura. Altamente sensibilizada con las cuestiones 
políticas chilenas y solidaria con el movimiento de resistencia Mapuche, Muñoz fue la perso-
na idónea para colaborar con KRT. Siguiendo nuestra metodología de trabajo, realizamos un 
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encuentro introductor en el que Soledad Muñoz fue presentada a los miembros de KRT. Una 
vez ambas partes estaban de acuerdo en llevar a cabo esta colaboración, KRT y Muñoz tra-
bajaron de forma autónoma, comunicándonos su proceso y sus necesidades. De este modo 
el equipo curatorial medió este proceso, sin embargo, la relación y los términos de la colabo-
ración fueron construidos y pactados entre KRT y Muñoz.

Colaborar con Soledad Muñoz en la activación de la silueta del caballo en la galería trajo 
consigo una serie de aprendizajes valiosos para el equipo curatorial. Por un lado, se constató 
el éxito de promover una curaduría fundamentada en el diálogo, la solidaridad, y en el inter-
cambio. Por otro, al escribir Muñoz los nombres que conformaron la silueta del caballo se 
generó de forma espontánea una nueva capa de conocimiento. Al mismo tiempo que la ar-
tista iba escribiendo cada una de las palabras que conforman la silueta, Muñoz buscó cada 
una de las palabras, para descubrir que eran nombres de poblaciones Mapuches. Algunas 
de las palabras eran en español y en ese caso se trataba de localizaciones que habían sido 
poblaciones Mapuches pero cuyo nombre había sido cambiado por los españoles. De este 
modo, Muñoz convirtió el acto de escribir los nombres en una acción que activó el territo-
rio Mapuche en el espacio de la galería a través de un acto espontáneamente simbólico. 

Finalmente, tratar de dar respuesta a un reto inicial nos dio la oportunidad de desarrollar 
una práctica curatorial colaborativa que atendió a las características únicas de Interzona. En 
este sentido, se valoró la creación de una relación con KRT, la dedicación de tiempo y de los 
medios a nuestro alcance para construir un diálogo desde el que trabajar juntas. Asimismo, 
se tomaron decisiones consensuadas y se promovió una colaboración fundamentada en sin-
tonías y solidaridades internacionales. Tener el privilegio de acceder al conocimiento que 
KRT nos ofreció fue definitivo para desarrollar una relación profunda con la obra, lo que nos 
ayudó a llevarla a nuestro espacio de forma más respetuosa e informada, y al mismo tiempo, 
a promover procesos de mediación con nuestro público desde los estándares decoloniales 
que nos habíamos propuesto.

Comprensión Empática frente a la Apropiación Colonial

Para poner en valor la diversidad de conocimientos, métodos de trabajo, y procesos pre-
sentes en Hablar y Actuar, el equipo curatorial prestó especial atención al uso de materia-
les (audio)visuales y a los textos interpretativos. En primer lugar, con respecto a los elemen-
tos (audio)visuales, sus potencialidades eran varias. Por un lado, dar a conocer las diversas 
localidades y geografías a través de información gráfica documental, y por otro, promover 
una lectura visual de la multiplicidad de acciones realizadas por los colectivos participantes. 
Específicamente, se trabajó con fotografías, vídeos, y mapas. En segundo lugar, valoramos 
la importancia de dar a conocer el contexto de cada proyecto a través de textos presentados 
en paneles informativos junto a cada instalación. En este punto encontramos tensión entre 
informar, promover espacio para la lectura independiente de las obras, y encontrar una me-
diación educativa equilibrada. 
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En lo referente a los materiales (audio)visuales, nuestra estrategia fue la de diseñar es-
pacios expositivos amplios en los que las piezas pudieran habitar y activar el espacio a su 
alrededor sin interferencias de otros proyectos. En este sentido, nuestra intención fue la de 
crear en Hablar y Actuar una circulación fluida, que permitiera el paso armónico de una ins-
talación a otra, y que, al mismo tiempo, permitiera la lectura de cada proyecto de forma in-
dependiente. Por consiguiente, pusimos especial atención en que los materiales visuales fun-
cionasen como elementos ancla, por un lado, activando la identidad de cada proyecto en su 
espacio y por otro, actuando como puntos de entrada que permitieran a nuestro público in-
teractuar con los proyectos de su interés. Uno de los ejemplos de esta estrategia es Nou Pap 
Obeyi, pieza de Frente 3 de Fevereiro. 

Este colectivo, con sede en Brasil, actuar de forma interdisciplinar a través del arte, la 
investigación y la acción directa en torno a las luchas raciales y prácticas de resistencia en 
Latinoamérica. Nou Pap Obeyi diagrama el intercambio transnacional de métodos de mili-
tarización y control social dirigidos contra las personas de escasos recursos de los centros 
urbanos en América Latina. Dado el carácter de investigación tanto histórica como desde 
las artes sobre un tema que genera conexiones entre múltiples comunidades del continen-
te americano, y al mismo tiempo, con otras experiencias presentes en Hablar y Actuar, para 
esta instalación se diseñó un espacio expositivo en el que uno de los videos documentales cu-
brió uno de los muros principales de la galería. Escoger este muro en particular, visible desde 
la entrada de la galería, fue una decisión tomada desde el equipo curatorial con una intención 
comunicativa. Esta proyección de aproximadamente 3 metros x 5 metros documenta un le-
vantamiento popular en Port-au-Prince, Haití. El uso de la proyección de gran tamaño en este 
caso fue un modo de dar visibilidad del contenido social y político presente en los proyectos 
de Hablar y Actuar y de simbólicamente visibilizar los cuerpos, en este caso de personas hai-
tianas, que reciben y sufren las consecuencias de los conflictos y las violencias activas en el 
continente americano. 

Fig. 03 Talking to Action (vista 
general que incluye de 

izquierda a derecha Frente 3 
de Fevereiro, Nou Pap Obeyi, 

2015; BijaRi, Contando con 
Nosotros, 2017; y el título de la 

exposición) 2018. Fotografía 
de Tony Favarula. Instalación 

en la exposición Talking 
to Action: Art, Pedagogy, 

and Activism in the 
Americas en School of the Art 

Institute of Chicago Sullivan 
Galleries. Promotores: Otis 
College of Art and Design 

como parte de Pacific 
Standard Time: LA/LA, e 

itinerancia por Independent 
Curators International (ICI).
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Otra de las acciones que llevamos a cabo dentro de esta estrategia fue apoyar la crea-
ción de una nueva pieza visual para La Piñata Colaborativa, proyecto de Dignicraft. El colec-
tivo Dignicraft, con sede en Tijuana, México, trabaja en la intersección de arte, producción 
audiovisual y mediación cultural. La Piñata Colaborativa es un proyecto que involucra a la 
comunidad de artesanos Purépechas que han emigrado de su tierra ancestral en la isla de 
Janitzio en Michoacán y actualmente residen en Rosarito, Baja California. Muchas familias 
Purépechas que viven cerca de la frontera entre Estados Unidos y México han desarrollado 
maestría artesanal en la creación de piñatas para el consumo popular en el mercado esta-
dounidense como fuente de sustento. A lo largo de 2015, el proyecto La Piñata Colaborativa se 
inició como una serie de talleres de autorrepresentación en el que las personas participantes 
diseñaron y crearon una serie de piñatas como herramientas para compartir sus identidades 
indígenas, así como sus experiencias migratorias. 

En la primera edición de La Piñata Colaborativa en Otis School of Art and Design, 
Dignicraft presentó un mapa que, de forma visual, narraba la la migración del pue-
blo Purépecha a Baja California. Más adelante, una vez que empezamos a trabajar con 
Dignicraft en el diseño de su instalación, el colectivo nos explicó la importancia de esta pieza 
gráfica como elemento narrativo. En esa misma conversación, nos contaron que su especia-
lidad es el trabajo audiovisual y no las artes plásticas. En siguientes conversaciones apren-
dimos que era de su interés desarrollar una nueva versión del mapa. En una colaboración de 
naturaleza similar a la descrita entre KRT y Soledad Muñoz, propusimos a Dignicraft traba-
jar con la artista Cecilia Beaven, artista mexicana, y en ese momento estudiante de maestría 
en SAIC. Beaven trabajo con Dignicraft de forma independiente en la creación de un mapa 
mural para el que utilizó fotografías de archivo y diversas estrategias visuales de su crea-
ción para dar a conocer la cultura Purépecha y su proceso migratorio.

Fig. 04 Dignicraft, La Piñata 
Colaborativa (vista de la 
instalación junto con el 
mapa pintado por Cecilia 
Beaven, 2018, y las piñatas 
Purepecha originales), 
2018. Fotografía de Tony 
Favarula. Instalación en la 
exposición Talking to Action: 
Art, Pedagogy, and Activism 
in the Americas en School 
of the Art Institute 
of Chicago Sullivan 
Galleries. Promotores: Otis 
College of Art and Design 
como parte de Pacific 
Standard Time: LA/LA, e 
itinerancia por Independent 
Curators International (ICI).
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Por último, en lo referente al uso de textos que introdujesen cada proyecto de Hablar y 
Actuar, desde el equipo curatorial encontramos dos intereses encontrados. Por un lado, no 
parecía importante ofrecer herramientas que ayudaran a nuestro público a decodificar la 
naturaleza compleja de cada uno de los proyectos, sus metodologías, y su campo geográfi-
co de acción. Por otro lado, era nuestro interés presentar Hablar y Actuar dentro del marco 
de una exposición de arte contemporáneo. En este sentido, y a nivel de textos interpretativos, 
la práctica más común es la de  no poner textos explicativos o generar narrativas muy bre-
ves. En este punto, y ante nuestro choque de intereses, decidimos aplicar la metodología de 
acción-reflexión-acción. Comenzamos a recabar información de diversas fuentes y escribir 
bocetos de textos. A lo largo de este proceso encontramos los diversos puntos que nos pare-
cía importante cubrir y diseñamos la estructura del contenido de todos los textos interpre-
tativos. Específicamente, diseñamos una estructura que contenía la presentación de cada 
uno de los y las artistas, colectivos y comunidades participantes, una introducción a los pro-
yectos de forma detallada, y un testimonio en primera persona sobre la experiencia en las 
prácticas artísticas socialmente comprometidas. Asimismo, dado que la gran parte de los 
proyectos están concebidos y llevados a cabo en territorios en los que se habla, entre otros 
idiomas, español, y que la comunidad latina en SAIC y en la ciudad de Chicago es de gran ta-
maño, los textos fueron redactados en español e inglés. Los títulos de los proyectos se deja-
ron en su idioma original y se tradujeron exclusivamente en el cuerpo del texto en cada panel. 
Finalmente, los textos fueron impresos en un tamaño de 50cm x 80cm, más grande de lo que 
habíamos previsto en un primer lugar, y que sin embargo era el necesario para compartir los 
textos a un tamaño adecuado para su lectura. A lo largo del proceso de producción de los tex-
tos comprendimos la importancia de dar la información necesaria para promover la com-
prensión informada y la empatía entre nuestro público. En este caso fue el proceso de cura-
duría basada en acción-reflexión-acción por el que el equipo curatorial pudo dar respuesta a 
un conflicto de intereses y finalmente valoró la relevancia de generar un material interpreta-
tivo por encima de guardar una estética específica.

Conclusión

Las prácticas curatoriales criticas están influenciadas por las líneas de pensamien-
to decolonial y poscolonial que se nutre de movimientos emancipatorios desde los campos 
de la filosofía, la pedagogía, y el pensamiento indígena, y la semiótica, entre otros. También 
se nutre de las corrientes de la nueva museología y la museología crítica que cuestionan a 
la institución cultural como un generador de experiencias y significados desde una posición 
de poder. Dentro de este marco se encuentra Hablar y Actuar, en la que se ha tratado de re-
presentar una mirada crítica hacia los procesos políticos y sociales activos en el continente 
americano desde la perspectiva de prácticas artísticas que trabajan en comunidad y fomen-
tan procesos colaborativos y solidaridades locales e internacionales. 

Almudena Caso BurbanoResearch·Area

Umática. 2020; 3:47-69

66



A su paso por Sullivan Galleries, Hablar y Actuar ha puesto de manifiesto la naturaleza 
específica de la curaduría de proyectos de arte comprometido socialmente. En este sentido, 
en este artículo he descrito las estrategias que hemos desarrollado desde el equipo curato-
rial para dar respuesta a los dos retos específicos que hemos encontrado. En primer lugar, 
me he referido a la generación de estrategias para comunicar la naturaleza intrínsecamente 
procesual de los proyectos, como parte esencial de nuestra labor. En segundo lugar, he ha-
blado de dar a conocer los trabajos expuestos de forma respetuosa y legítima para con las 
sabidurías y modos de trabajo de cada territorio. Para contextualizar las estrategias utili-
zadas para dar respuesta a ambos retos, he presentado una de las características en los 
proyectos de arte comprometido socialmente, la relación con el territorio. En este sentido, 
el concepto de territorio ha sido el eje en torno al cual se han presentado varios proyectos 
de Hablar y Actuar, y lo he hecho a través de una categorizaron temática: Luchas Indígenas; 
Gentrificación Local y Global; El Derecho a la Ciudad; Neoextractivismo; Fronteras. 

El concepto de territorio ha sido clave en el desarrollo de una práctica curatorial poro-
sa y permeable ante la diversidad cultural y la complejidad metodológica de los 22 proyectos 
que hemos expuesto. Al interiorizar la importancia de lo territorial en estas prácticas hemos 
podido dar respuestas específicas a los dos retos anteriormente descritos. En primer lugar, a 
través de una curaduría fundamentada en la investigación y el diálogo, hemos llevado a cabo 
la instalación de Interzona desde una práctica informada del valor simbólico y político de 
este proyecto. De forma colaborativa, KRT y Soledad Muñoz han trabajado en la activación 
de una pieza de la instalación que ha generado una experiencia de aprendizaje en todas las 
personas participantes, y en el público de Sullivan Galleries. En segundo lugar, he descrito las 
estrategias utilizadas para trabajar con los elementos visuales y los textos interpretativos de 
un modo que diesen a conocer la riqueza y diversidad de territorios, metodologías, y conoci-
mientos de cada uno de los proyectos presentes en Hablar y Actuar. 

Esta práctica curatorial ha demandado una actitud de cuidado con respecto a cada uno 
de los proyectos de la exposición, y el desarrollo de conversaciones con muchos de los artis-
tas detrás de ellos. Este proceso ha sido altamente enriquecedor y pensamos que ha ayuda-
do a lograr una muestra en condiciones óptimas a nivel de transferencia de experiencias, co-
nocimiento y metodologías desde el respeto y en diversidad. Asimismo, esto ha requerido de 
una adaptación de los tiempos de producción y una elevación de los costes, lo que hace cues-
tionable el poder aplicar esta metodología de trabajo en el medio y largo plazo. En este pro-
yecto se ha hecho evidente que revertir lógicas en la práctica curatorial implica un esfuer-
zo extra de trabajo y recursos que, lamentablemente, no siempre estamos en condiciones de 
poder ofrecer. También ha visibilizado las tensiones dicotómicas que pueden surgir al tratar 
de desarrollar una práctica ad hoc y de respetar los procesos y costes de producción. Es de-
cir, entre seguir las intenciones críticas o las lógicas de productividad imperantes, un debate 
perpetuamente abierto en la producción cultural autoreflexiva. 

Por último, Hablar y Actuar ha supuesto una oportunidad para investigar sobre posibles 
modos de trabajo aplicables a la práctica curatorial de arte socialmente comprometido, a 
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partir de aplicar lógicas propias de dicho campo de la creación, como son la colaboración y 
el diálogo.
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Abstract

The French city of Nantes and its metropolitan area constitute a global epicentre in matters 
of public art, which could also play a referential role in the distinction between ‘participatory’ and 
‘collaborative’ art, two adjectives needing a social and terminological disambiguation. Here they are 
exemplified on the one hand with singular sculptural-architectural installations made by internation-
al artists with the participation of local people, and on the other hand with compounded murals of 
Street art painted in co-laborative association by collectives of artists with art students, etc.

Key Words: artivism, art, collective, participatory, collaborative, cultural district.

Summary – Sumario

1. Introducción: reconsideraciones más allá del arte comunitario y del new genre public art.
2. Instalaciones de arte público participativo en la revitalización de Nantes
3. Murales de Street art, reflejo de prácticas colaborativas entre personas y colectivos 

plurales.
4. Discusión de conclusiones
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1. Introducción: reconsideraciones más allá del arte comunitario y del 
new genre public art.

Este estudio parte de la labor que sus autores realizan en el grupo de investigación de-
nominado Observatorio de Arte Aragonés en la Esfera Pública, financiado por el Gobierno de 
Aragón con fondos FEDER, y más concretamente en el marco del proyecto “Distritos cultura-
les de museos, galerías, establecimientos y paisajes urbanos patrimoniales” financiado por 
la Agencia Estatal de Investigación (ref. PGC2018-094351-B-C41) dentro de una red de pro-
yectos coordinados sobre distritos culturales y revitalización urbana.

A partir de algunos ejemplos relevantes pretendemos mostrar que se han desarrolla-
do en Nantes nuevas prácticas y discursos teóricos sobre el arte público de activismo social 
en concertación con los poderes públicos, instituciones mixtas e iniciativas privadas a lo lar-
go de las últimas tres décadas. En ese periodo han ido cobrando allí gran visibilidad el arte y 
los artistas como catalizadores de la efervescencia cultural. Esta circunstancia ha propicia-
do la combinación de apoyos institucionales y una actitud proactiva por parte de los ciuda-
danos. Este tipo de estrategias se ejemplifican en algunas intervenciones artísticas que han 
ido jalonando vecindarios aledaños a las riberas del Loira y en particular el distrito cultural  
de l’ île de Nantes.

Por ello, en este trabajo analizamos, por un lado, instalaciones escultórico-arquitectóni-
cas de famosos artistas que se suelen identificar con el new genre public art, pero que aquí no 
sólo han producido obras “para” el uso público sino también “con” colectivos ciudadanos. Por 
otro lado comentaremos murales de street art que retoman prácticas colectivas del “arte co-
munitario” aunque parece más apropiado calificarlos como arte colaborativo. Pretendemos 
con ello aportar un grano de arena al debate terminológico sobre tendencias artísticas ac-
tuales que ya no se dejan encasillar en pretéritas nomenclaturas.

En efecto, las prácticas “artivistas” que involucran a audiencias están alcanzando aho-
ra un estadio maduro de plenitud, tomando el relevo a antecedentes de otras etapas históri-
cas, particularmente a movimientos surgidos en los años sesenta del siglo pasado, a menudo 
relacionados con iniciativas contestatarias de arte en espacios públicos.1 Su conceptualiza-
ción por Joseph Beuys cristalizó en lo que él denominó “escultura social”, designación que 
hizo fortuna en muchos idiomas… Ahora bien, en el glosario de términos artísticos de la Tate 
Gallery se describe con un significado histórico (que a su vez distinguen respecto a otros tér-
minos como Community art) que en inglés ya había emergido en los años 1940’s. Según el 

1. A finales de los sesenta y principios de los setenta proliferaron, especialmente en Estados Unidos y Europa 
Occidental pero también en Brasil u otros países en vías de desarrollo, las intervenciones artísticas que involu-
craban al público en expresiones colectivas de protesta política y crítica social en sintonía con distintos movi-
mientos como el feminismo, el ambientalismo o distintas militancias ideológicas. Sin renunciar del todo a actuar 
en museos y galerías de arte o su entorno, solían preferir llevar sus apuestas al espacio público, para salir al en-
cuentro de los ciudadanos, sobre todo en forma de performances e instalaciones temporales, aunque también 
proliferaron los simposios de escultura al aire libre (Senie, 2003; Lorente, 2018:161-168).
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museo londinense, en puridad este concepto se debería reservar para murales u obras co-
lectivamente creadas con comunidades de base especialmente en estrategias de emanci-
pación cultural y empoderamiento social. Mientras que new genre public art serían perfor-
mances e instalaciones de artistas que rompen las convenciones del monumento escultórico 
y del marco institucional buscando una interrelación directa con la audiencia.2 Esa segunda 
etiqueta fue acuñada por la artista y educadora Suzanne Lacy reclamando prácticas artís-
ticas más socialmente útiles para la gente (Lacy, 1995). Esta manifestación artística tuvo 
una tremenda influencia en el cambio de milenio que se vio reforzada por el impacto del libro 
de Nicolas Bourriaud, publicado en 1998, Esthétique relationnelle. Esta publicación, que no se 
ocupaba mucho de espacios públicos, inspiró a artistas como Siah Armajani a quien siguie-
ron otros dedicados también a la creación de esculto-arquitecturas como mobiliario urbano 
para uso social, muy aplaudidas por diversos teóricos internacionales (Senie, 1992; Senie & 
Webster, 1992; Lamarche-Vadel, 2001; Mancini, 2011:99). Tactical urbanism sería otra etique-
ta posterior, que ha sido reivindicada no solo por artistas sino por activistas de todo tipo para 
modestas acciones puntuales/efímeras en el espacio urbano que producen transformacio-
nes a largo plazo (Lydon, 2012).

Por supuesto, también se han hecho eco de muchas de esas tendencias los investiga-
dores españoles sobre arte público, algunos de los cuales han argumentado que ese califi-
cativo de “público” solo se justifica de verdad en el caso de obras hechas con/por el públi-
co (Remesar, 1999). Otros, sin embargo, distinguen gradaciones en las formas de involucrar 
a la gente y muy variadas formas de arte activista, con diversas designaciones (Blanco, 
2005; Aramburu, 2006; Claramente & Rodrigo, 2009; Viladevall & Castrillo, 2010; España, 2015; 
Colina & Villegas, 2017; Mur, 2018; Rodríguez, 2018). Según la definición en el Abecedario 
Anagramático publicado por la Plataforma de investigación y de coaprendizaje sobre las 
prácticas de producción audiovisual colaborativas que desarrolla el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, se entiende por arte “colaborativo” aquel que va más allá de la mera 
suma de trabajos o fuerzas de diversos agentes, para llevar a cabo “un proceso de copro-
ducción en el que idealmente se incorporan y comparten permanentemente los cuestiona-
mientos o desacuerdos sobre los procesos, metodologías e ideas de trabajo, con la inten-
ción de integrar y generar agenciamiento con las diferentes sensibilidades que se suman  
a los proyectos”.3

Siendo Nantes y su área metropolitana un caso de estudio favorito para muchos estu-
diosos del arte en espacios públicos, también ha llamado la atención de autores españoles 
como punto de referencia, especialmente desde el punto de vista de la construcción colec-

2. Véase también otros términos relacionados como Activist art, Social turn o Socially engaged practice en 
Tate Gallery, Art Terms https://www.tate.org.uk/art/art-terms (2020, 5 de diciembre).

3. El proyecto Subtramas se dedica a la producción colaborativa en torno a la imagen en movimiento y al es-
tudio de la cultura visual digital fomentando el arte, la democracia participativa, la educación y la vida coti-
diana. Sus propósitos se puede consultar en http://subtramas.museoreinasofia.es/es/subtramas. (2020, 16 de 
octubre).
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tiva de una memoria patrimonial (Fernández, 2013; Grau, Juan & Lorente, 2020). Más allá de 
las repercusiones urbanísticas, económicas o turísticas del proceso de revitalización urba-
na, aquí queremos poner énfasis en cómo su desarrollo ha ido fomentando la participación 
de los ciudadanos, que son cada vez más conscientes de que el arte y la cultura les concier-
ne y, por tanto, se involucran en su producción, no solo en su consumo. El éxito del floreciente 
“barrio creativo” en la isla de Nantes ha potenciado intensas relaciones sociales en las que 
pluralidad de agentes colaboran en procesos cuyo resultado al final es una muestra de dife-
rentes aportaciones y puntos de vista en diálogo dialéctico entre diversidades creativas. En 
definitiva, planteamos que desde este lado de los Pirineos convendría tener en cuenta inicia-
tivas allí desarrolladas que han implicado reflexiones teóricas y terminológicas hacia un re-
planteamiento de las prácticas artísticas participativas y/o colaborativas.

La abundante bibliografía sobre intervenciones artísticas al aire libre en Nantes y las 
fuentes gráficas o escritas en diferentes plataformas han sido el punto de partida de nues-
tra metodología de trabajo, complementado por una parte con varias estancias de inves-
tigación para conocer de primera mano el tema estudiado sobre el terreno. Por otra par-
te nos pusimos en contacto con diversos agentes culturales para conocer sus diferentes  
versiones del proceso.4

2. Instalaciones de arte público participativo en la revitalización de 
Nantes

En el caso de l’ île de Nantes los precedentes de procesos sociales participativos en la re-
vitalización urbana a través de las artes surgieron cuando las antiguas estructuras del pa-
sado fabril de Nantes fueron desmanteladas a partir de 1987. Tras esta fecha, muy pronto se 
comenzaron a reutilizar almacenes como sede de iniciativas y colectivos ciudadanos, a me-
nudo artistas plásticos, músicos y gentes de teatro (Gracelaine, 2009c:57-62). Era una ocupa-
ción ilegal pero bastante consentida, porque la sociedad nantesa parecía consciente de que 
aquellas infraestructuras industriales y portuarias de algún modo eran patrimonio común 
con el que la ciudad identificaba algunas de sus señas de identidad en el imaginario colectivo 
(Nicolas, 2009:179-182 y 186-188).

Los usos culturales se revelaron muy exitosos para recuperarlas, como se puso de ma-
nifiesto, entre 1990 y 1995, en el Festival des Allumées.5 Su director, Jean Blaise, pretendía 
despertar la Belle endormie, que es como se denominaba a la ciudad en aquel momento de 
declive económico y galopante desempleo. Según Karen Saranga el festival caldeó los áni-
mos, levantó la autoestima y aceleró el asociacionismo cultural, expandiendo el interés por el 

4. Queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento a todos ellos por su inestimable colaboración, pues 
este artículo no hubiera sido posible sin su ayuda. De manera especial queremos agradecer a Ador, Plus de 
Coleurs el material facilitado para poder desarrollar este estudio.

5. El título del festival alude a las luces encendidas de la cultura combatiendo la noche, pero también allumée 
es una persona achispada, que no está muy sobria.
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arte (Saranga, 1993). A partir de ese momento se introdujo un impulso de cambio en la ciu-
dad cuyo siguiente hito, desde 2007 a 2011 fue la bienal Estuaire en las orillas del Loira, entre 
Nantes y Saint-Nazaire.

Su celebración supuso un punto de inflexión en el proceso de recuperación de la Isla 
de Nantes y le siguió otro proyecto denominado Le Voyage à Nantes cuya celebración se 
ha repetido anualmente desde 2012 todos los veranos sin excepción.6 Estos tres grandes 
proyectos, gestionados por un equipo encabezado siempre por el mismo director artísti-
co, Jean Blaise, han transformado la ciudad convirtiéndola en una referencia cultural, por 
el gran número de visitantes –locales y foráneos– dotada de numerosísimas instalaciones 
de arte contemporáneo que jalonan el espacio público como un monumento disperso, unido 
por un itinerario pintado con una línea verde, haciendo del recorrido una galerie à ciel ouvert  
(Blaise & Viard, 2015).

Cuando se interpela a los responsables de la dirección artística sobre sus estrategias 
siempre responden que su prioridad es la calidad, y aseguran que en el proceso de selec-
ción no tienen en cuenta la nacionalidad de los autores, ya sea japonesa, alemana, polaca, 
belga, holandesa, suiza, inglesa, mexicana o española –como en el caso de Isaac Cordal– 
(Delavaud, 2007:136-148). Jean Blaise ha llegado a comentar con ironía que si han conta-
do con la participación de un artista local como Evor, no es porque hayan tenido eso en con-
sideración, aunque al haber cada vez más artistas en Nantes y de cada vez mayor calidad, 
según él será de esperar que su representación aumente sin necesidad de cuotas (Blaise, 
2014). Por otro lado, como esos encargos se pagan sobre todo con fondos públicos, y su ges-
tión se realiza fundamentalmente a través de SAMOA –acrónimo de la Société d’aménage-
ment de la métropole ouest atlantique– el discurso políticamente correcto difundido en pa-
ralelo asegura que se procura garantizar la accesibilidad para los ciudadanos, fomentando 
la participación activa de los nanteses y la implicación de todos los que tengan inquietudes  
artísticas y culturales.

Un ejemplo que permite explicar estas dialécticas en acción es la obra Péage sauva-
ge que el colectivo holandés Observatorium realizó para la primera edición de Le Voyage à 
Nantes en 2012 (Fig. 1). Se ubicó en el parque Petite Amazonie en el Quartier Malakoff, con-
cretamente en una zona situada en la parte trasera de las vías del tren. Se trata de un te-
rreno que había sido arrasado por completo durante los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial y que fue abandonado gradualmente hasta llegar a la degradación. La acumulación 
de agua de lluvia en los agujeros de los obuses hizo que, poco a poco, la naturaleza fuera re-
tomando sus derechos desarrollándose una fauna y flora propia. Esta circunstancia dio lu-
gar al nacimiento de una forma particular de pantano urbano, sorprendentemente exube-
rante, de ahí su nombre de pequeña amazonia que es como lo denominaba popularmente la 
gente del barrio de Malakoff. A partir de 1967, el área comenzó a resurgir transformándose 

6. Para la edición de 2020 se modificaron las fechas a causa de la COVID-19, así en vez de realizarse durante 
los meses de julio, agosto y septiembre, el programa empezó el 8 de agosto y acabó el 27 de septiembre de 2020. 
Recuperado de https://fr.calameo.com/read/000106866ed9dd6812b66. (2020, 23 de octubre).
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en un distrito de vivienda social si bien vio peligrar su existencia de nuevo, cuando en la dé-
cada de 1970 se planteó la construcción de una autopista cuyo peaje se iba a emplazar allí 
mismo. Afortunadamente, el proyecto fue abortado por tratarse de un espacio natural de 
abundante biodiversidad en pleno tejido urbano. Más tarde, ya en la década de los ’90, esta 
zona recibió durante un tiempo piedras, rellenos del terreno especialmente de sus terraple-
nes, como parte de una posible ampliación del actual boulevard de la Prairie-de-Mauves ha-
cia el distrito de la estación de tren sur que había sido declarada de utilidad. La Liga para la 
Protección de las Aves –su acrónimo en francés es LPO– llevó a cabo una mediática campa-
ña para salvar este área y ganó. Gracias a su trabajo, el pantano fue clasificado como área 
natural de interés ecológico, faunístico y florístico en 1993 y, por lo tanto, protegido frente 
a cualquier tipo de construcción. Estos proyectos de autopista y de prolongación urbanís-
tica del bulevar quedaron grabados para siempre en la memoria de la población local que  
nunca los ha olvidado.

Lo recuerda perennemente la instalación que el colectivo holandés Observatorium erigió 
en este mismo emplazamiento y que fue inaugurada el 24 de mayo de 2012, frente a más de 
300 personas, muchas de las cuales acudieron en calidad de co-partícipes, al haber colabo-
rado en el proceso creativo y en la construcción de la obra. Péage sauvage es una instalación 
artística situada en el límite de la naturaleza urbana y la expansión de la ciudad. Realizada 
en el marco del Le Voyage à Nantes, su construcción fue auspiciada por numerosas insti-
tuciones como el Ministerio de Cultura, la Direction Régionale des Affaires Culturelles des 
Pays de la Loire con motivo del centenario de la LPO y el Departamento de espacios verdes 
y medio ambiente. También participaron diferentes empresas como Électricité de France, 
además del apoyo técnico de los históricos talleres de madera Perrault Frères, que con-
tribuyeron con el suministro del material, más la colaboración del estudio de arquitectura  
y paisajismo Atelier Ruelle.7

En la explanada de la Petite Amazonie, de 670 m2, se levantó una construcción de madera 
a la que se accede por una escalera. La estructura representa la salida de una autopista con 
sus rampas, peaje y un tramo de carretera en clara referencia a lo que pudo ser y, finalmente, 
no fue. De ahí su nombre de peaje salvaje porque ciertamente la naturaleza llega a ser real-
mente frondosa, creando un vínculo fantasioso entre la flora exuberante del paisaje urbano 
y sus habitantes. La plataforma de madera ha servido de escenario para conciertos, peque-
ñas fiestas del barrio, encuentros de asociaciones, picnics así como escenario de espectácu-
los de danza.8. Esta obra de arte contemporáneo atrae una curiosa mezcla de usuarios: los 
que trabajan en el distrito comercial y comen allí, los que salen de la piscina cubierta de la 
Petite Amazonie y, por supuesto, todos los viajeros que siguen la ruta verde del Le Voyage à 

7. Sobre el trabajo del Atelier Ruelle y la creación que llevan a cabo en espacios públicos urbanos. Recuperado 
de https://www.atelier-ruelle.fr/atelier (2020, 5 de noviembre)

8. Véase, a modo de ejemplo, la representación de danza del Collectif des Astreuses titulado precisamente 
“Rêve Sauvage” que tuvo lugar el 5 de octubre de 2012. Recuperado de https://vimeo.com/51569024 (2020, 11 de 
noviembre).
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Figura 1. Instalación 
titulada Péage 
sauvage que el 

colectivo holandés 
Observatorium 
realizó para la 

primera edición 
de Le Voyage à 

Nantes en 2012 y 
que se ubica en 
el parque Petite 

Amazonie. Fuente: 
Natalia Juan.
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Nantes. Hoy en día se ha convertido en un lugar de charla casual, pues no es raro encontrar 
a los vecinos de más edad compartiendo con los visitantes lo que saben sobre la historia de 
Malakoff. Es una obra que crea un diálogo entre generaciones y personas en el que circulan 
anécdotas, historias y experiencias. Así, Pèage sauvage no es sólo el vínculo entre el territo-
rio natural y la ciudadanía, sino que, sobre todo, ilustra el compromiso de quienes lucharon 
por el interés general. La carretera que se iba a imponer dio paso a la exuberante Pequeña 
Amazonia gracias a la determinación de los amantes de la naturaleza, convirtiéndose en un 
caso ejemplarizante sobre la necesidad de reaccionar y actuar. La complicidad entre los na-
turalistas de la LPO y Le Voyage à Nantes hizo que solucionaran un problema social a tra-
vés del arte, gracias al trabajo del colectivo Observatorium y la implicación y movilización de 
la ciudadanía. En este caso cabe preguntarse ¿es el arte el que ha aportado su contribución 
a la naturaleza o ha sido al revés? Sin duda, una relación recíproca y simbiótica que merece  
toda nuestra atención.

Los componentes del colectivo Observatorium, esto es, Geert van de Camp, Andre 
Dekker, Lieven Poutsma y Ruud Reutelingsperger –formados como grupo artístico desde 
1997 en Rotterdam– se dedican a aportar nuevos significados y distintos usos a plazas, par-
ques, polígonos industriales o ruinas de ciudades en transformación a través de interven-
ciones arquitectónicas que se construyen mediante procesos participativos. Para ello, crean 
piezas de gran formato que reflexionan sobre el lugar y el tiempo, cuestiones que se ponen 
de manifiesto claramente en Péage sauvage.9 El colectivo Observatorium se ocupa de la ar-
quitectura en las denominadas áreas grises ubicadas tanto en el espacio público urbano 
como no urbano que revitalizan a través de instalaciones paisajísticas. Consideran que la 
obra de arte público puede ofrecer una reflexión sobre el medio ambiente y llegar a estimu-
lar la imaginación de la comunidad con el fin de agudizar la visión del mundo que nos rodea. 
Su propósito es invitar a las personas a la contemplación pausada de la agitada realidad cir-
cundante. Sus obras crean un espacio y conceden un tiempo para atender al mundo exterior 
y no sólo a nosotros mismos. Sus proyectos se realizan en un período de tiempo muy corto, 
aportan entusiasmo al distrito y energía a las personas involucradas. Además, como ocurre 
con muchas iniciativas del llamado “urbanismo táctico”, son de bajo presupuesto, debido a los 
materiales empleados, y de una manera brillante convierten el sitio en el que se emplazan  
en un lugar mejor.

9. Lo explican de manera mucho más detallada en una publicación de título elocuente, Big Pieces of Time, que 
relata a través de fotografías y textos los proyectos de Observatorium. Incluye algunas reflexiones del público 
que han participado en las diferentes instalaciones. El libro concluye con una lista seleccionada de obras rea-
lizada por el colectivo Observatorium que van desde obras de trabajo manual a pequeña escala hasta el dise-
ño urbano. Como forma de comunicar sus conocimientos, Observatorium fundó la Open Air University donde 
realiza talleres para estudiantes y programas de co-creación o participando como profesores invitados habi-
tuales en los campos de la arquitectura, el paisaje y el arte público en universidades y academias, preferible-
mente al aire libre. Una cuestión a señalar es que cada taller comienza con una carta personal a cada alumno. 
Recuperado en http://www.observatorium.org/observatorium/site/application/index.html#/observatorium_
item/1441 (2020, 5 de noviembre).
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Otro ejemplo de arte público participativo construido en madera, conjugando la interre-
lación experiencial y el paisaje es L’Observatoire, una torre y pasarela de madera construidas 
en Lavau sur Loire para la edición Estuaire Nantes-Saint-Nazaire del año 2007, instalación 
del artista japonés Tadashi Kawamata.10 (Fig. 2). Este paso superior peatonal -de apariencia 
modesta- invita a descubrir el entorno formado por el paisaje de las marismas para contem-
plar el estuario del río Loira, zona que se caracteriza por tener una fauna muy rica, especial-
mente en el caso de las aves. Su creador quedó seducido por este lugar en el que no había que 
intervenir sino que simplemente había que admirar. El verdadero protagonista de la obra no 
es la estructura de madera sino la contemplación del paisaje, para lo cual el espectador re-
sulta un agente imprescindible. La obra es la experiencia, es el acto de mirar, avistar y ver de 
lejos la exuberante naturaleza, que culmina con la ascensión a un observatorio conforma-
do por una estructura –también de madera- de 6 metros de alto que posibilita contemplar 
el paisaje en 360°. Esta construcción permite aprovechar y disfrutar de diferentes puntos de 
vista de un paisaje inédito para el gran público. Gracias a la altura, es posible divisar las lagu-
nas, el Loira, las míticas chimeneas de la central eléctrica de Cordemais, el puente de Saint-
Nazaire y, por supuesto, la localidad de Lavau-sur-Loire que, si bien en la actualidad resulta 
un pueblo aislado, en otro tiempo, fue un importante puerto del río. El propósito de Kawamata 
era volver a conectar el pueblo, que en origen estaba en la orilla del río, con su entorno. La 
evolución natural del cauce y la progresiva sedimentación de tierras, habían terminado pro-

10. Para conocer la trayectoria profesional de Tadashi Kawamata véase la completa página web del artista 
Recuperado de http://www5a.biglobe.ne.jp/~onthetab/ (2020, 3 de noviembre).

Figura 2. Pasarela de 
madera ideada por 

el artista japonés 
Tadashi Kawamata 

construida en Lavau 
sur Loire para la edición 
Estuaire Nantes-Saint-

Nazaire del año 2007. 
Fuente: Natalia Juan.
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vocando la separación de la localidad respecto a su entorno natural, de modo que con esta 
instalación, Kawamata vincula lo que históricamente había estado unido. Para acceder a la 
torre, los visitantes, como parte fundamental de la obra artística, tienen que recorrer los 800 
metros que lo separan del pueblo por la pasarela de madera que está sobreelevada unos 40 
cm del suelo. Este puente peatonal se mimetiza con el entorno sumergiéndose en la naturale-
za. Así, la audiencia participa de la experiencia al introducirse en una atmósfera que se aleja 
del ruidoso mundo para adentrarse por inmersión total en el entorno que supone una obra de 
arte contemporáneo que, sin duda, invita a la comunión con el paisaje.

Para la génesis del proyecto, el equipo de la primera bienal Estuaire Nantes-Saint-
Nazaire (2007) se interesó por el entorno natural de Lavau-sur-Loire y, en particular, por sus 
marismas donde se llevaron a cabo estudios geotécnicos sobre el terreno. La obra se pro-
dujo en dos fases distintas. Primero, se construyó el final del camino, esto es, la torreta del 
observatorio en el mismo año 2007 y, después, tuvo lugar la construcción de la pasarela de 
madera en 2009. Kawamata partió del cuidadoso estudio del sitio, el conocimiento de su pro-
pia historia, de la geografía del lugar, su orografía y la forma de vida de los habitantes, para 
incluir la naturaleza en su proyecto en el que utiliza su material favorito: la madera.11 Su pa-
sarela es realmente un puente en el sentido literal y físico del término, esto es, un vínculo, una 
conexión entre una población y la orilla del río. Así, la instalación ofrece un nuevo punto de 
vista sobre el río –imposible de admirar si no fuera por esta instalación– creando un cami-
no que conduce al observatorio. Esta obra en Lavau-sur Loire tiene la huella característica 
de la producción artística de Kawamata quien se dedica a realizar instalaciones en espacios 
públicos que dan la oportunidad de reflexionar sobre la relación del objeto artístico y la na-
turaleza poniendo siempre el foco en el proceso de creación, producción y percepción de la 
obra de arte (Hernández, 2015:137-156). De hecho, el trabajo de Kawamata ha sido definido 
muchas veces como una reflexión sobre el espacio arquitectónico ya sea urbano o natural, 
observado como un producto de fuerte compromiso social, como ejemplo de artivismo pai-
sajístico, ya sean espacios públicos, edificios, solares desocupados de las ciudades o la na-
turaleza más alejada. En Lavau-sur Loire se manifiesta otro de los recursos de Kawamata 
como creador de torres, puentes y pasarelas, que son, sin duda, elementos constantes a lo 
largo de su producción. Todas estas estructuras tienen la función de relacionar lugares has-
ta entonces no conectados. Para Kawamata, las personas pueden elegir usarlos o no, pero 
cuando se utilizan estas estructuras, cuando se recorren sus pasarelas, se transita por sus 
puentes o se observa desde las torretas, se produce una experiencia que es la obra en sí mis-
ma: la percepción del paisaje circundante. Así pues la idea de participación es clave, supone 
algo fundamental en todos los estadios de esta obra, que en buena medida también es una 
producción colectiva. Para su desarrollo se contó con la cooperación de la asociación de re-

11. El planteamiento de esta obra es similar en cuanto a concepción de la que realizó en Essen (Alemania) en el 
año 2010 y tituló Walkaway and Tower. Otras obras en las que Kawamata ha utilizado como material la madera 
son: en la Bienal de Venecia en 1982: en la Documenta de Kassel en 1987; su obra Footpath de Burdeos en 2009 o 
su obra Walkaway and Tower de Essen en 2010.
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integración Motiv’action representantes del Conservatorio del Litoral, autoridades munici-
pales, agricultores, pescadores u otros habitantes de la localidad más numerosos estudian-
tes de diferentes instituciones como la École Supérieure du Bois de Nantes, la Escuela del 
Diseño de Nantes, las Escuelas de Arquitectura de Nantes, Saint-Étienne, Paris-La Villette 
y Versailles y las Escuelas de Bellas Artes de Nantes. Entre todos determinaron la traza y 
el recorrido que debía tener esta estructura de paso viandante; no sólo tomaron parte en el 
planteamiento teórico sino que también colaboraron en su montaje mediante un workshop. 
Podríamos definirlo como arte participativo y en buena medida también colaborativo.

Similar circunstancia ocurre con otra obra de Tadashi Kawamata denominada el 
Belvédère de l’Hermitage (Fig. 3) e inaugurada para la edición de Le Voyage à Nantes de 2019. 
Es eminentemente una obra participativa, destinada a ser usada por la gente como una pla-
taforma para la reflexión, invitando al espectador a cuestionar la visión del urbanismo con-
temporáneo en su dimensión paisajística, social y ambiental. Concretamente el Belvédère de 
l’Hermitage se compone de una pasarela estrecha, recta, larga, ligeramente inclinada y ro-
deada de altas empalizadas de 2,80 metros de ancho y 36 metros de largo. Este camino se 
abre a una plataforma de 10 metros en voladizo en forma de nido que cuelga sobre el acanti-
lado con una caída de casi 20 metros hasta el suelo. ¿Es arquitectura, escultura, o una inter-
vención de arte relacional? En una entrevista que Tadashi Kawamata realizó en 2007 explica: 
“nunca pensé en mi trabajo según las categorías de escultura o instalación (…). Siempre me 
digo que estoy ‘entre’, prefiero este juicio flotante, estoy entre la arquitectura y la escultura, 
o el entorno”. En este caso, y al igual que ocurría con la instalación del mismo artista situada 
en Lavau-sur-Loire, el espectador se encuentra dentro de una obra de arte, formando parte 
de ella porque la obra en sí misma es la mirada del visitante. No hay obra si no hay nadie que 
mire desde ella, siendo, precisamente, una de las claves de las obras del artista japonés, la 
percepción del mundo que nos rodea.

Para llamar la atención sobre ese entorno ecológico muchas de sus obras, como es aquí 
el caso, están inspiradas en nidos de pájaros, y realizadas en su mayor parte con maderas o, 
incluso, materiales de desecho encontrados en la calle que recoge, recicla y selecciona para 
otorgarles una nueva vida. A través de la propia sencillez de este material -que utiliza con 
acabados irregulares y sin tratar como algo propio de tradición cultural japonesa- resalta la 
identidad de los lugares pero también la fragilidad del mundo y la vulnerabilidad de las per-
sonas. En definitiva estas obras reflejan que, como en la vida, nada es permanente, pues pa-
recen estructuras provisionales –algunas, de hecho, lo son– similares a la de los andamios 
que se utilizan en la construcción. Tablones de madera natural fáciles de obtener, de trabajar, 
con un infinito potencial de montaje, de manipulación y cuyo resultado deviene asequible a 
la hora de desmantelar, cuando llega el caso. Lo que ha de perdurar son los vínculos creados 
entre personas y lugares. Para ello, el punto de partida es un atento estudio de las relaciones 
humanas y los modos de vida que definen los paisajes en los que se emplaza cada proyecto 
de Kawamata, que pretende establecer puntos de contacto entre pasado y presente, reve-
lando otro punto de vista de los lugares para que la audiencia posea otra mirada, enseñando 
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Figura 3. Instalación 
de Tadashi Kawamata 
denominada el 
Belvédère de l’Hermitage 
inaugurada para la 
edición de Le Voyage 
à Nantes de 2019. 
Fuente: Natalia Juan.

a ver el espacio que nos rodea, y del que a veces no somos conscientes, o no queremos ser-
lo. Belvédère de l’Hermitage es una obra participativa, que adquiere su función cuando algún 
espectador la transita para asomarse a una panorámica impresionante de la ciudad y sobre 
todo de l’ île de Nantes.

Ahora bien, esta instalación es ya un ejemplo de arte colaborativo que contó con apor-
taciones de un grupo de estudiantes, constructores, ingenieros y, por su supuesto, los veci-
nos del propio barrio de Sainte Anne, donde se emplaza. Si las obras de este artista japonés 
son difíciles de clasificar en otros aspectos también lo son en lo que respecta a su sistema de 
trabajo que va más allá del “arte participativo” en espacios públicos, pues casi se define más 
bien como “arte en colaboración”. A tal punto que Tadashi Kawamata se desprende de la au-
toría de su obra pues considera que desde el momento en que una instalación coordinada por 
él ha sido realizada por otros ya no le pertenece, es de todos. Pasa a convertirse una obra de 
arte público en todo el sentido de la palabra. De esta manera, su producción artística y su sis-
tema de trabajo se transforma en algo profundamente social, lo que impide, entre otras co-
sas, la comercialización de sus obras porque tienen una autoría múltiple y están producidas a 
partir de una tarea colectiva. En la concepción de Kawamata hay una equilibrada correlación 
entre el artista, la instalación y la comunidad que participa de forma intelectual y física en 
sus obras: compartiendo la investigación propia del proceso de creación artística y realizan-
do el esfuerzo de la ejecución de la obra. Tal como él define el proceso de creación de “sus” 
obras, Kawamata no se presenta ni como director artístico ni como coordinador siquiera sino 
como un miembro más de la comunidad donde se realiza un trabajo colectivo sin jerarquías.
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3. Murales de Street art, reflejo de prácticas colaborativas entre 
personas y colectivos plurales.

Si en general se considera a Nantes referente mundial en cuestiones de arte público, lo 
es en particular, según Sarah Guilbaud, por haberse convertido en una de las principales ca-
pitales del muralismo francés, a tal punto que esta expresión artística ha pasado a ser parte 
de la identidad cultural de esa ciudad y su conurbación (Guilbaud. 2012).12 Muchos antiguos 
edificios fabriles han pasado de ser el escenario de graffitis antes ilegales a convertirse aho-
ra en fachadas pintadas según procesos concertados desde cauces oficiales por medio de 
iniciativas colectivas de distinta naturaleza, que van desde el ofrecimiento de muros para 
la creación libre y legalizada a la celebración de certámenes, de bienales y de acciones so-
ciales con los que el aerosol mantiene regularmente presencia activa. Muy particularmen-
te, esas acciones se concentran en las antiguas naves industriales y tinglados portuarios de 
l’ île de Nantes, donde se ubica el pomposamente denominado “barrio creativo”, una de cu-
yas señas visuales es la alta densidad de arte en espacios públicos, incluyendo innumerables 
ejemplos del “arte urbano” por antonomasia. Lo mismo que en otras épocas fue la escultura 
monumental el hito artístico que actuaba como vertebrador físico y simbólico de las calles, 
plazas y parques en zonas de nueva urbanización, hoy es el street art el que va ganando po-
siciones a la hora de cumplir esa labor en los distritos recuperados por los procesos de re-
generación urbana, como el exitoso ejemplo de l’ île de Nantes, donde muchas pinturas mu-
rales abordan temas relacionados con la memoria patrimonial (Grau, Juan & Lorente, 2021). 
Para que estos icónicos memoriales sean verdaderamente colectivos, en muchas ocasiones 
se ha contado con una plural participación, de manera que los nuevos vecinos de este ba-
rrio construyan un imaginario visual que les una al pasado industrial y naviero de esta isla, 
en la que todavía existe una gran cantidad de solares y paredes ruinosas a las que dotar de 
color e imaginativas narrativas visuales. Esa colaboración, entre artistas urbanos, también 
muy habitual en tantas ciudades, en este caso se oficializó con motivo de la primera edi-
ción del programa de Le Voyage a Nantes en el verano de 2012 cuando el colectivo Pick Up 
Productions unió esfuerzos con Plus de Couleurs para desarrollar un encuentro al que deno-
minaron Over the Wall. Histoires de graffiti en el que participaron cerca de treinta creadores  
de diversas procedencias.13

12. Sarah Guilbaud posee un interesante blog donde atiende con minuciosidad y profundidad a estas cuestio-
nes. Recuperado de https://nantes-streetart-graffiti.com/ (2020, 10 de septiembre).

13. Pick Up y Plus de Couleurs fueron los encargados de seleccionar a los artistas participantes en el proyec-
to Over the Wall. Histoires de graffiti entre los que se contaban Moko, Ryngar, Korsé, Ador, Sémor, Mokë, Pozla, 
Arnem, Moner, Meyer, Wize, Mache, Rayzyn, Persu, Pedro, Kryo, Zoer, Shure, B612, Osmoze, Kazy, Quorky, Gripa, 
Ashe, Sine, Nosika y Web’s.
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Figura 4. Aire 
Murmurium, el 
mural que Ador, 
Sémor y Korsé 
realizaron en 2013 en 
una las fachadas del 
edificio La fabrique 
laboratoire(s) 
artistique(s) situado 
en el número 8 del 
Boulevard Léon 
Bureau. Fuente: 
Natalia Juan.

Merece la pena destacar también esa evolución, desde el tagg con la obsesiva firma indi-
vidual al activismo colectivo e incluso negando la identidad autoral individual para asumir un 
sobrenombre artístico que corresponde a veces a identidades plurales. Es algo muy reseña-
ble entre los nombres más conocidos del arte urbano de Nantes, donde su camaradería e in-
tensa interrelación social se ha visto favorecida, sin duda, por la Creative Factory de SAMOA 
que ha actuado como catalizador de un ecosistema cultural que ha impulsado actividades en 
red vinculadas al arte urbano a través de la colaboración de asociaciones, colectivos y estu-
dios. La expresión inglesa co-working es repetida muy a menudo en sus argumentarios; sien-
do una línea política prevalente desarrollar la organización, gestión, producción y formación 
educativa de proyectos culturales donde adquieran especial importancia los procesos cola-
borativos. Un ejemplo son los diversos talleres impartidos desde 2014 a 2019 por el colectivo 
100 Pression en la Universidad de Nantes, abiertos a todos los estudiantes con los que reali-
zaron murales colectivos dentro de las instalaciones de la universidad.14 Otro ejemplo más 
cercano en el tiempo es el ideado para el convulso curso académico 2020-2021. A pesar de las 
circunstancias sanitarias, la Universidad de Nantes ha continuado con la formación prácti-
ca y activa en temas de arte urbano, realizando un mural en el campus de la Roche-sur-Yon, 
desde el 17 de septiembre de 2020 hasta el 31 de enero de 2021, entre los alumnos y el ar-
tista conocido como Ador –nombre que responde al acrónimo de Attrapé, Délaissé, Oublié, 

14. Recuperado de https://www.univ-nantes.fr/s-epanouir-sur-les-campus/fresque-collective-l-artis-
te-ador-investit-le-campus-yonnais-pour-une-deuxieme-annee--2490750.kjsp?RH=1579599204058 (2021, 15 
de marzo).
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Rejecté; esto es, Atrapado, Abandonado, Olvidado, Regenerado– cuyas ideas sobre arte cola-
borativo han sido magníficamente articuladas en algunas entrevistas.15. Algo similar ocurre 
también con Semor y Korsé, autores de muchos de los proyectos colaborativos de street art 
en l´Île de Nantes.

Centro neurálgico de la vida artística de ese glamuroso barrio artístico es el edificio de 
La Fabrique-Trempolino 16, donde se halla el mural titulado Aire Murmurium realizado con-
juntamente por Ador, Sémor y Korsé (Fig. 4). El origen de esta obra se sitúa en el contexto del 
proyecto Aires de Contes ideado por el Studio Katra17 y celebrado entre el 15 de junio y el 30 
de septiembre de 2013, periodo en el que tuvo lugar una serie de actividades por ser decla-
rada Nantes como Capitalidad Verde de Europa. Por entonces se llevaron a cabo diferentes 
actuaciones en las que se trabajaba sobre la idea del territorio y los cambios sobrevenidos 
en el urbanismo de l’Île de Nantes. Esta circunstancia dio lugar a un libro titulado Les con-
tes de l´ île de Nantes para intentar paliar el hecho de que los habitantes de este vecindario 
no tuvieran una memoria histórica común, pues eran muy pocos los residentes en la isla an-
tes de convertirse esa zona industrial en un efervescente distrito cultural (Di Orio, 2013). Con 
este fin, se planteó un proceso de creación literaria participativa en el que colaboraron con-
ciudadanos junto a distintos profesionales, aportando cada cual su clave narrativa sobre el 
pasado, presente y futuro de la Île de Nantes. A partir de esas múltiples voces, Gina di Orio 
escribió cinco cuentos, ilustrados por Nicolas Galkowski, titulados Crapahutte, Rhuyselante, 
Explorail, Murmurium y Brisole; a su vez, dichos relatos han dado lugar a un itinerario de cin-
co intervenciones artísticas, incluido el citado mural Aire Murmurium, que Ador, Sémor y 
Korsé realizaron en 2013 como materialización visual de esos relatos colectivos. Los autores 
concibieron este mural como una composición fantástica con elementos referentes a la vida 
urbana (no en vano, se enmarca dentro de un proyecto de recuperación urbanística y social) 
y personajes inspirados en los cuentos creados. Barrios, carreteras, tráfico, puentes, túneles 

15. Resulta de interés leer las entrevistas realizadas a Ador porque permite conocer sus ideas sobre el trabajo 
en equipo. Recuperado en http://www.skin-artists.com/interview-with-ador.htm y https://www.artistup.fr/arti-
cles/581/ador-la-recherche-du-contraire-vers-un-resultat-fleurissant (2020, 10 de noviembre). Además, este 
vídeo sobre su proceso de trabajo https://www.youtube.com/watch?v=zvHb166gAU4.

16. Este edificio, inaugurado en septiembre de 2011, se ubica en el número 8 del Boulevard Léon Bureau fue dise-
ñado por el arquitecto Michel Bertreux (Tetrac Architects) para acoger la actividad de la asociación Trempolino, 
implicada desde los años noventa del siglo XX en la promoción de la actividad musical en Nantes. Una construc-
ción en cuyos muros laterales tiene empotrado el autobús que los componente de Trempolino emplearon desde 
1999 como estudio de grabación móvil dedicado a la música electrónica. Para conocer más al respecto, se re-
mite a la lectura La Fabrique. Machine Créative, dossier de prensa editado por La Fabrique y Tetrac Architecs y 
consultable en la web del estudio de arquitectura. Recuperado de https://www.tetrarc.fr/projet-grid-all-8 (2020, 
10 de septiembre).

17. Katra es un estudio de diseño nantés integrado por un conjunto de profesionales que entre los múltiples 
proyectos que desarrollan (branding, diseño de mobiliario, escenografía, procesos participativos de diseño y 
uso del espacio urbano, etc) se encuentra la producción de intervenciones de arte urbano, motivada por la vin-
culación que con esta expresión artística tienen algunos de los miembros de Katra. Queremos agradecer a 
Antoine Gripay, director artístico de Katra, su colaboración en el desarrollo de esta investigación.
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etc se suceden y acumulan bajo la presencia de dos aves que parecen convertirse también 
en edificios. Aunque pasa desapercibido, el pájaro Piou, protagonista de todos los relatos, 
aparece representado en este gran mural junto a la inscripción Aires de Contes, que permi-
te al paseante relacionar esta obra con el proyecto literario. Si además quiere leer el relato 
Murmurium, podrá hacerlo gracias a que está reproducido en una pequeña cartela situada 
junto a este mural de Aires de Contes.

Al lado hay otro mural icónico, que preside la fachada más vistosa del edificio de La 
Fabrique-Trempolino: se titula Le chat masqué y fue realizada en 2012 por el artista Kazy –
reconocido autor nantés y miembro del colectivo 100Pression– plasmando también una te-
mática inspirada por los habitantes del vecindario, puesto que la iconografía de esta pintura 
alude a los felinos que poblaban este barrio (Fig. 5). Sucede otro tanto en las figuras inspira-
das en la historia de la ciudad y de la isla que pintó Studio Katra en 2015 al lado del Hangar à 
Bananes: una de las naves ubicadas en el sector del Parc des Chantiers, se convirtió en junio 
de 2015 en el soporte para estos murales de grandes dimensiones que el estudio realizó junto 
con el artista nantés Ador en un proceso participativo que desarrollaron con los estudiantes 
de Artes Gráficas del Liceo La Joliverie.18 El proyecto estuvo basado en prácticas colabora-
tivas en todas las fases, desde la concepción a la producción de la obra, que partía de una la-
bor de investigación con la que los estudiantes de La Joliverie redescubrieron el pasado de 
Nantes y de la isla realizando entrevistas a la población y buscando fotografías antiguas, etc. 
A partir de este proceso dedicado a profundizar en el conocimiento de su entorno, se defini-
rían las principales señas de identidad físicas y simbólicas de la ciudad que, con gran diver-
sidad de ideas, terminarían dando forma a la variopinta composición con el título irónico de 
La Fresqu’île de Nantes, un juego de palabras que mezcla la noción de península y de mural 
al fresco. Su programa pictórico pasa revista a una amplia panorámica del pasado y del fu-
turo soñado por los jóvenes para su ciudad revisando algunos de sus iconos visuales. (Fig. 
6).19 Los estudiantes de arte y diseño de La Joliverie también realizaron el cartel en la que los 
autores explican a los paseantes los detalles iconográficos y el mensaje que contiene esta  
gran obra colectiva.20

18. Centro educativo artístico instalado en el Quartier de la Creation desde 2010: este polo de artes gráficas 
actuó como promotor y financiador del proyecto. No es ésta su única vinculación con estas iniciativas artísti-
co-sociales. En 2018, dentro de los Proyectos Pedagógicos que desarrolla La Joliverie, los alumnos del Centro de 
Artes Gráficas y Studio Katra volvieron a colaborar en la realización de un nuevo mural en la rue d’Ancin.

19. Para conocer en más detalle la iconografía y significado del mural, se remite a la lectura del artículo pu-
blicado por el propio centro promotor de la obra https://www.la-joliverie.com/actualites/762-une-fresqu-ile-
avec-ador.html (2021, 10 de marzo).

20. Entre sus protagonistas iconográficos cabe citar a Julio Verne, evocado a través del brazo del pulpo de 
20.000 leguas de viaje submarino, o la característica torre de la fábrica de LU –hoy sede de Le Lieu Unique– re-
creada como un llavero-edificio –un guiño a la idea del souvenir y la turistificación– hecho a partir de sus ca-
racterísticas galletas de mantequilla –petit beurres–, de los berlingots nanteses o de flora local típica como el 
muguet. Junto a la torre de LU, aparece una esfera de contrastes, que en su parte inferior es una bola de disco-
teca y en la superior se representa como una imagen de Nantes, donde se concentran elementos del pasado –el 
barco Belem, la grúa amarilla– y del presente y futuro de una ciudad en crecimiento –la industria aeronáutica 
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o la ciudad verde–. Otra alusión a historia y el porvenir de Nantes vuelve a aparecer también en la gran banana 
que preside el centro de la composición, en referencia al pasado comercial de Nantes y al almacenaje de pro-
ductos de ultramar que en otro tiempo tuvo lugar en este entorno de la île, mientras que la botella alude a la ciu-
dad deseada para las generaciones venideras.

Figura 5. Mural Atypix 
del Estudio Katra 

ubicado en el antiguo 
chàteau d’eau. Fuente: 

Estudio Katra.
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Un año más tarde, en 2016, el Studio Katra volvía a desarrollar un nuevo proyecto de arte 
urbano colaborativo, escogiendo en esta ocasión el gran complejo industrial del Mercado de 
Interés Nacional de Nantes, concretamente los depósitos del Chateau d’Eau en el Boulevard 
Gustave Roch.21 El estudio de diseño contactó con el responsable de las instalaciones, en des-
uso desde la década de los años noventa, para ofrecerle la posibilidad de intervenir en ellas.22 
Al tratarse de una propuesta de Katra, esos diseñadores fueron los responsables de buscar 
las alianzas y patrocinios con los que hacer económicamente viable este proyecto en el que, 
además, involucraron a Pedro Richardo, del colectivo 100Pression, quien hizo su aportación 
personal al diseño y ejecución de este mural donde se volvía a la representación del pasado 
y el futuro de Nantes, con una obra que aunaban la pintura y la fotografía. El mural repre-
sentaba los rostros de una mujer –mirando a la izquierda, al pasado– y un hombre –situa-
do hacia la derecha, el futuro– inspirados en la estética del constructivismo ruso, quedando 
reducidos a formas geométricas donde evocaban perfiles de edificios industriales adap-
tándose a las propias características del soporte. Como si se tratara de un collage, sobre la 
representación pictórica se adhirieron reproducciones de fotografías antiguas del paisa-
je industrial de la Île, habitado por grúas e instalaciones que venían a reforzar ese deseo de 
mantener vivo en la memoria el legado industrial que en un pasado no tan lejano tuvo la zona. 
La combinada intervención de Katra y Pedro Richardo actuó como una llamada de atención 
a los depósitos antes de su anunciada desaparición –prevista para el periodo 2019-2020– en 
un intento de atraer por última vez la mirada sobre los mismos y sobre los valores que po-
seen los elementos cotidianos del paisaje urbano en mutación.23 No puede decirse que sea 
esta una actuación de tipo comunitario desarrollada con estudiantes o habitantes del vecin-
dario, pero sí que podemos definirla como trabajo colaborativo entre diversidad de autores e 
instancias, enriqueciendo con su multiplicidad iconográfica el plural imaginario de un barrio  
artístico muy diverso.

21. Queremos agradecer a Antoine Gripay (Studio Katra) la información aportada sobre el origen y desarrollo 
de este proyecto de arte urbano en el que ejercieron como productores y autores (Entrevista concedida en sep-
tiembre de 2020).

22. Su objetivo: dar un último aliento al pasado de la île a través de la dignificación de estos depósitos que ha-
blaban de la antigua actividad industrial y que se encontraban próximos al derribo que daría paso a la construc-
ción de un nuevo hospital (CHU de Nantes).

23. Esta despedida honrosa que Katra quiso brindar al Chateau d’Eau finalmente tuvo otro final inespera-
do. Tras una evaluación de la zona, dirigida a identificar elementos significativos, las autoridades de SAMOA y 
Nantes Métropole establecieron que los antiguos depósitos del MIN y la cercana Tour à Glace debían ser con-
servados como elementos singulares del paisaje de la île y de su historia. Significativo es el hecho de que dentro 
del informe y proyecto de conservación del conjunto se incluyera el mural de Katra y Pedro Richardo. Así se se-
ñala en Le sud-ouest de l’île de Nantes se transforme. Mars 2019 Engagement de la démolition du MIN, dossier 
publicado en 2019 por SAMOA sobre los proyectos a desarrollar en la zona suroeste de la île de Nantes.
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Figura 6. Mural titulado 
La Fresqu’île de 

Nantes ubicado en 32 
Boulevard des Antilles 

de l’ île de Nantes por 
el Studio Katra junto 

al artista nantés Ador. 
Fuente: Natalia Juan.

En definitiva, es muy loable que en Nantes se defiendan prácticas colaborativas que, 
como un patchwork, conjugan aportaciones diferentes manteniendo disparidades de estilos 
o personalidades, del mismo modo que se exalta la variada oferta artística en los itinerarios 
para conocer el arte público en la ciudad y las sedes de los colectivos locales.24. En sintonía 
con esa política de dar visibilidad al co-working entre personalidades diferentes, se han esta-
blecido lugares “oficiales” –tanto paredes como pilares de puentes u otros elementos– don-
de pintar muros de manera legal. Esto es lo que ha desarrollado el denominado Le Plan Graff 
que gestiona el colectivo de artistas conocido como Pick Up Productions.25 Su labor está en-
caminada a desterrar el vandalismo asociado al grafiti con el fin de canalizar su práctica de 
manera legal. Para ello, han habilitado distintos muros por la ciudad, destinados algunos a 
autores en fase de aprendizaje, y otros a creadores plenamente consolidados. Ello ha reque-
rido consensuar unas normas para su buen desarrollo como son respetar los elementos in-
dicados en la orden municipal proporcionada por Pick Up; no sobrepasar la altura máxima 
de realización del grafiti a 3 metros; dejar limpios los bordes de los muros; evitar expresio-
nes o signos insultantes, partidistas, religiosos, racistas o que inciten al odio; tomar todas las 
medidas necesarias para garantizar la propia seguridad y la de los demás usuarios del es-
pacio público; avisar al público cuando la pintura está en proceso de realización mediante la 

24. Los itinerarios de pintura mural están integrados dentro de Le Voyage à Nantes. Recuperado de https://
www.nantes-tourisme.com/en/contemporary-art/street-art (2021, 19 de marzo).

25. Le Plan Graff lleva desarrollándose con éxito desde el año 2012 según se informa en https://www.pic-
kup-prod.com/projets/le-plan-graff/
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inscripción “en cours”; mantener y favorecer relaciones de cortesía con los transeúntes y el 
vecindario, explicando si fuera el caso en qué contexto se inserta la obra dentro de Le Plan 
Graff y cumplir los días y los horarios de realización del grafiti indicados por Pick Up. ¡Co-
laborar es trabajar con respeto a los demás!

4. Discusión de conclusiones

Históricamente, las manifestaciones de arte comunitario, especialmente a través de la 
pintura mural, han estado asociadas en su origen a comunidades conformadas por cama-
radas políticos, minorías raciales, o habitantes de barrios degradados, entre otros grupos 
humanos, habiendo actuado estas intervenciones artísticas como altavoces con los que, to-
dos a una, buscaban hacerse oír, o, mejor dicho, alcanzar visibilidad para ellos sus demandas 
colectivas. Recordemos en este sentido las palabras de Josep Renau, para quien la pintura 
mural era la forma más democrática de la pintura que “constituirá, por su carácter inmue-
ble y comunal, la tendencia principal de la pintura socialista” (Renau, 2002:42 y 47). Sobre 
esa base ideológica se cimentaron en gran medida muchas acciones artísticas comunita-
rias en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, con iniciativas sociales que alumbraron 
el New Genre Public Art, concebido para interrelacionarse con la audiencia. A partir de ahí 
se han desarrollado en el cambio de milenio prácticas denominadas con etiquetas no siem-
pre claramente definidas. Aún no existe unánime convención académica sobre su significa-
do preciso, así que resulta muy útil recurrir a ejemplos que clarifiquen los conceptos, como 
hacen los glosarios terminológicos publicados en los portales web de la Tate o del MNCARS 
así como la creciente bibliografía sobre el artivismo contemporáneo y sus cada vez más va-
riadas designaciones. Entre las más usadas, sin duda, están los adjetivos de arte “participati-
vo” y “colaborativo”, que forman parte de un mismo campo semántico, pero que no deberían 
usarse como sinónimos, o al menos hay que ser conscientes de que se marca la diferencia 
entre ellos en algunos contextos culturales. Es el caso de la ciudad de Nantes, donde no solo 
se está constituyendo una impresionante colección de arte público con amplia variedad de 
tendencias representados, sino que también se va fijando de manera paralela una nomen-
clatura terminológica para referirse a diversas formas de arte al aire libre. Prefieren hablar 
de art participatif cuando su autor involucra la participación activa del público en el proce-
so de realización, mientras que art collaboratif sería aquel producido en equipo, normalmen-
te colectivos de artistas y otros colaboradores, que postulan una autoría colectiva. Para ex-
plicar didácticamente esos dos tipos de involucración social y terminológica hemos puesto 
como casos ejemplares de “arte participativo” algunas instalaciones escultórico-arquitectó-
nicas en el espacio público nantés, mientras que los murales de arte urbano aquí comentados 
serían más bien “arte colaborativo”; aunque, como queda dicho, ambas categorías no son en 
absoluto compartimentos separados, pues algunos de los ejemplos más interesantes son en 
parte participativos y a la vez colaborativos.
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Resumen

En el presente escrito contextualizamos y describimos el proyecto artístico Vestir los balcones 
desarrollado durante los días de confinamiento. Para ello, analizamos en primer lugar el significa-
do de los espacios expositivos que acogen nuestro trabajo: los balcones y ventanas, revisando, así 
mismo, diversas acciones llevadas a cabo desde estos lugares. Seguimos razonando por qué la 
propuesta se abordó con el enfoque del arte participativo y estudiamos la aportación de la artesanía 
a esta actividad. Concluimos entendiendo este proyecto como un trabajo de colaboración ciudadana 
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Abstract

In the following text, we describe and contextualise the art project Dressing up the Balconies, a 
work developed during the early days of lockdown. To that end, we analyse firstly the meaning of the 
exhibition spaces that shelter our project: windows and balconies. We continue by reasoning why 
this proposal was tackled with the approach of participatory art, and examine the contribution of 
handicrafts to this activity. We conclude by recognising this project as a work based on citizen’s col-
laboration that became a way of relating to each other by means of art. Each and every creation was 
a node in the net that permitted us to keep making art together, and send a greeting with our embrace 
and appreciation to those who were looking after us.

Keywords: Participatory art, balcony, lockdown, handicrafts.
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1. Introducción

El 14 de marzo de 2020 el Gobierno de España aprobó declarar el estado de alarma en 
todo el territorio nacional para afrontar la situación de emergencia sanitaria provocada por 
el coronavirus COVID-19 en España; ese estado se prorrogó hasta el día 21 de junio. En ese 
tiempo quedamos confinados.

El confinamiento ha traído un nuevo modo de vivir los espacios. Hemos vuelto la mirada 
a nuestras casas. Aquellos que las teníamos, las hemos podido sentir como jaulas o como re-
fugio, como protección de un mal que acecha nuestra salud y la de nuestros seres queridos, 
compañeros de trabajo o compañeros de vida que, a su vez, se vuelven una fuente de amena-
za. Nuestra sociedad bien avenida del primer mundo no está acostumbrada a sentir tan vul-
nerable la vida. Sentíamos la necesidad de protegernos de y de estar aislados para proteger 
a los demás. Confinados en nuestros hogares, aislados en nuestras residencias sin poder ver 
a nuestras familias, solos en los hospitales, sobrellevando el dolor o el miedo. Recogidos de 
nuestro deambular en un albergue, sintiéndonos a la vez amenaza y amenazados, protec-
tores y protegidos. En casa y en la calle, presentes en el hospital, en un servicio público, en el 
supermercado o farmacia, en una residencia... realizando una labor en beneficio común, po-
niendo nuestra vida al servicio y por el bienestar y la salud de los demás. Un sin fin de reali-
dades distintas pero cargadas en mayor o menor medida de esos sentimientos: soledad, pre-
ocupación y miedo.

El mismo 14 de marzo de 2020 los ciudadanos y ciudadanas de todos los rincones de 
España ofrecieron el primer homenaje a médicos, enfermeros, auxiliares, celadores y per-
sonal sanitario mediante un cálido aplauso desde sus balcones a las 10 de la noche, según se 
había acordado por las redes sociales. Este emotivo aplauso se repitió cada tarde, adelan-
tándose a las 20 horas con el fin de que los más pequeños pudiesen participar en él y am-
pliando su homenaje a todas las personas de los servicios esenciales que cada día trabaja-
ban para que no fallase lo más básico: la sanidad, la alimentación, la limpieza y la seguridad.

En esos días propusimos una creación colectiva de arte público: Vestir los balcones. Dos 
eran los objetivos que la justificaban. Por un lado, arropar a las personas que nos estaban 
cuidando mientras permanecíamos confinados ofreciéndoles nuestro apoyo y la concien-
cia de nuestra presencia; por otro, facilitar una actividad que pudiese conectarnos desde la 
creatividad compartida.

A partir de este proyecto artístico hemos configurado el presente texto para entender 
cómo el arte participativo pudo colaborar en crear una red entre personas que se hallaban 
confinadas y analizar los impactos que tuvo la acción creativa participativa en los distintos 
colectivos que fueron invitados.
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2. Metodología

Recurrimos a la Investigación basada en las artes (IBA) para analizar el proyecto. Este 
método reconoce los procesos artísticos y sus resultados como aportaciones al conocimiento 
y permite descubrir otras maneras de mirar, experimentar y representar. Somos conscientes 
de la existencia de fenómenos, como las relaciones sociales, por un lado, o las inquietudes, las 
reflexiones de la propia experiencia o las expresiones personales, por otro, que pueden ser es-
tudiados a través de las dinámicas de los procesos creativos. La IBA se fija en estos procesos 
y en las imágenes que emergen de ellos (MacNiff, 1998) para acceder al conocimiento y com-
prensión de dichos fenómenos. Es imprescindible hacer alusión a la observación participante, 
subjetiva y reflexiva ante la práctica artística colaborativa que vamos a analizar.

En consecuencia, en este proceso presentamos la propia estrategia creada para con-
figurar el proyecto; es decir el surgimiento de la idea y su desarrollo, la invitación a la par-
ticipación, el registro de las aportaciones recibidas, la difusión del avance de la propuesta… 
desde la observación participante, la contextualización y la empatía. Por otro lado, nos han 
interesado ciertos aspectos paralelos al proyecto. En este sentido, hemos puesto la atención 
en actividades creativas que, como era lógico, surgieron con intenciones similares durante 
los primeros días de la pandemia en Europa, y que amplificaron por otros territorios la magia 
de los balcones. Queremos señalar, por último, que las conclusiones que cierran el artículo o 
las que se dirimen en el mismo texto, las asumimos como puntos de reflexión, o como posi-
bles puntos de inflexión hacia otras alternativas de pensamiento y análisis.

3. La magia de los balcones

El balcón, en sí mismo, es un hueco abierto entre el hogar y el mundo y, tal como lo es la 
ventana, imprescindible. Desde ambos observamos la calle, sus viandantes, coches y suce-
sos del día a día. Por ellos ventilamos las estancias. El balcón es un pequeño lugar de ocio que 
naturaliza el hogar. Con suerte creamos en él un pequeño ecosistema vivo que suaviza la ar-
tificialidad de las ciudades. Asomarse a la ventana es un acto profundamente ambiguo. Nos 
mostramos y vemos el entorno desde nuestra más absoluta fisicidad, pero en ocasiones, po-
demos a la vez ensimismarnos.

Son espacios en que lo doméstico se abre al mundo pero también son espacios públi-
cos, religiosos o políticos. Así, los ayuntamientos engalanan sus fachadas para pregonar 
las fiestas; el Papa ofrece sus homilías desde el balcón central de la Basílica de San Pedro; 
Hitler hizo construir un palco de madera en la fachada del ayuntamiento de Viena, que pos-
teriormente se convirtió en un balcón de piedra para inmortalizar el acto en el que el dictador 
anunciaba la anexión de Austria por la Alemania nazi, curiosamente el 15 de marzo de 1938; 
Eva Perón anuncia, desde la terraza de la sede de la confederación nacional, la conquista del 
voto femenino. El presidente de la Generalitat Quim Torra es condenado por desobediencia 
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ante su negativa de retirar el lazo amarillo, símbolo de libertad para los presos políticos inde-
pendentistas, del balcón del edificio de la Generalitat durante la campaña electoral de 2019. 
Trump es retratado desde el balcón de su casa residencial desafiando al virus en un acto de 
supremacía en el que intenta convencer a sus conciudadanos de que no teman al coronavirus. 
En definitiva, son diversas las imágenes de presidentes, monarcas o dictadores que repre-
sentan actos simbólicos desde el balcón.

El acto de vestir o adornar las fachadas, balcones y ventanas al paso de las procesiones 
es tradición de algunas localidades españolas. Un ejemplo son los exornos en las procesio-
nes del Corpus Christi en Granada. La concejala de cultura de esta ciudad andaluza en 2018, 
María Leyva, agradecía a sus ciudadanos la “labor y compromiso con lo mejor de nuestras 
tradiciones festivas porque gracias a este trabajo desinteresado y constante, embellecéis 
nuestras calles y permitís que el legado de costumbres y tradiciones locales siga vivo y per-
manezca en el tiempo” (Redacción AG, 2018, párr, 2).

En la Marina Alta alicantina esta tradición popular ha derivado en la convocatoria Art al 
vent del municipio de Gata de Gorgos. Desde 2003, durante el estío, este lugar se transforma en 
un museo cuyas balconadas acogen una exposición internacional de arte textil en la que cada 
creación mantiene la misma medida que las colchas que las mujeres mostraban en los días 
de fiesta. Josep Pedrós, coordinador del evento, destaca que participan un alto porcentaje de 
mujeres artistas y que, junto a los temas tradicionales, muchas de las obras aluden al empo-
deramiento de las mujeres o a la denuncia de la violencia de género (2020). Otros referentes de 
arte contemporáneo en los balcones serían la Bienal de Balconadas de Betanzos (A Coruña), A 
les balconades del barrio valenciano de Russafa, así como Les Balconades de Altea (Alicante).

Ante esto, no es de extrañar que el balcón se convirtiera, durante los días de confina-
miento, en una plataforma desde la que enviar nuestros discursos particulares. Los balcones 
y ventanas de los hogares se convirtieron en un lugar de encuentro vecinal, se transformaron 
en prácticamente el único espacio relacional en el que las personas salían para verse cara a 
cara con sus vecinos, aplaudir juntos y compartir agradecimientos. La música, como el popu-
lar Resistiré o el himno nacional, comenzaba a escucharse tras los aplausos. Los conciertos 
en directo orquestados desde los balcones eran grabados y se convertían en virales en las 
redes sociales. Entre ellos los de la soprano barcelonesa Begoña Alberdi que interpretó cada 
día, a partir de las ocho de la tarde, alguna de las arias de su repertorio para amenizar a sus 
vecinos o el tándem que improvisadamente formaron el tenor Óscar Martos con su vecina 
María al piano acompañando a los habitantes de la sevillana Plaza de Pilatos.

Se sucedían juegos comunitarios y un sin fin de arco iris adornaban el lema “Todo va a 
salir bien” colgados especialmente en las fachadas de hogares en los que habitaban niños y 
niñas. El arco iris comenzó a utilizarse como símbolo de paz en 1961. Sería el filósofo Capitini, 
defensor de la no violencia, de un socialismo que conquiste el poder de todos y de la demo-
cracia directa (Sagnela, 2019, pp 221), quien organizó la Conferencia internacional ese mismo 
año desde la que surgió una iniciativa de marcha entre Perugia y Asís en oposición a la ex-
plotación, al racismo de los totalitarismos europeos y en defensa de la paz. Es durante esos 
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días de marcha pacífica cuando un sinfín de banderas con los colores del arco iris aparecie-
ron junto a la palabra “pace” en balcones, tanto públicos como particulares de ambas ciuda-
des. Estas banderas multicolores son recurrentes emblemas de manifestación pacífica en 
el pueblo italiano. No es de extrañar, por tanto, que durante el confinamiento fuera de nuevo 
la ciudadanía italiana la que comenzase a lanzar un mensaje de libertad, apoyada en toda la 
simbología que esta ilusión óptica nos ofrece durante las tormentas. Y de nuevo, ahora recu-
perando su forma, el arco iris fue dibujado por cientos de niños y niñas italianas y españolas 
con un mensaje de optimismo y superación.

Las acciones anteriores podrían ser consideradas como acciones que surgen de 
modo espontáneo ante sentimientos comunes; sin embargo, también se dieron otras ini-
ciativas de carácter participativo más dirigidas y organizadas. Tal es el caso del proyecto 
Microrrelatos del coronavirus, surgido en el grupo de investigación El barrio como escena-
rio de pedagogías críticas y arte colaborativo, en colaboración con la Asociación de veci-
nos de Vistabella y el AMPA del CEIP Vistabella (Murcia). La convocatoria se dirigía hacia 
los vecinos y vecinas del barrio, pero la invitación se extendió a otros lugares de la ciu-
dad. Así se fueron recogiendo tanto relatos que serían ilustrados de modo colaborativo por 
ilustradores, como cuentos ilustrados ya por los autores y autoras. Unos y otros se pro-
yectaban al anochecer en las fachadas del barrio cerrando el homenaje al personal de los 
servicios esenciales. Su difusión también se dio a través de su página de wordpress en:  
https:/microrrelatoscoronavirus.wordpress.com

Además podemos citar otras convocatorias surgidas por todo el país como la denomi-
nada: #SalgamosAdelanteConArte, lanzada por la Asociación de profesores de dibujo de la 
Comunidad Valenciana, que invitaba a construir un corazón verde con materiales cotidianos 
y compartir las fotografías en las redes sociales el día 27 de marzo. Así mismo, la ciudadanía 
se volcó también con la iniciativa #PHEdesdemibalcón promovida por PHotoESPAÑA, que 
recogió relatos fotográficos creados durante el confinamiento. Los organizadores conscien-
tes del papel que balcones y ventanas están jugando en estos días de cuarentena hicieron 
una llamada a la creatividad recordando, en la web del evento, que estos elementos arquitec-
tónicos han sido motivos habituales en las representaciones artísticas desde el Renacimiento 
a la actualidad (PHotoESPAÑA, 2020). La convocatoria se ha materializado con exposiciones 
al aire libre por varias ciudades españolas para las que se han seleccionado a una cincuente-
na de esos fotógrafos y fotógrafas del confinamiento.

Por último, recogemos el proyecto que convocó a artistas residentes en el barrio ber-
linés de Prenzlauer Berg para participar en la instalación denominada Die Balkone (Vida, 
arte, pandemia y proximidad), en la que más de cincuenta creadores aceptaron la invitación 
abierta de Övül Ö. Durmusoglu, profesor invitado en la Universidad de las Artes de Berlín, 
y Joanna Warsza, curadora y ex directora de Public Art Munich. La exhibición se mantu-
vo tan solo un par de días, en los que los artistas mostraron diferentes obras de arte en sus 
balcones y ventanas aprovechando el espacio intermedio entre la vida privada y la pública. 
De esta manera la calle se transformaba por unos días en una suerte de galería de arte pú-
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blica. La convocatoria buscaba, al mismo tiempo, una reflexión en torno al propio barrio de 
Prenzlauer Berg, un barrio gentrificado que, sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial y 
antes de su restauración, fue el paraíso de los artistas que con su actividad hacían del barrio 
un lugar crítico de resistencia contra la República Democrática Alemana (Smith, 2020). De 
esta convocatoria surgieron espectaculares obras, como la de Raul Walch en la que unas ex-
trañas cometas incitaban a volar más allá de la tierra, y otras que discretamente invitaban 
a los transeúntes a participar, como el hilo lleno de cuentas, a modo de ábaco, que la artis-
ta Salwa Aleryani colgó en el alféizar de la ventana para reflexionar en cómo ese contar las 
cuentas nos ha hecho vivir experiencias compartidas durante el aprendizaje -y el juego- in-
fantil (Smith, 2020).

4. Arte colaborativo, no hegemónico y artesanal

Al mismo tiempo que brotaban iniciativas vecinales, tanto críticos, gestores de arte, pen-
sadores –y nosotras mismas– se cuestionaban si la pandemia cambiaría nuestro compor-
tamiento social, económico, político, en definitiva, nuestro modo de vida. Manuel Borja-Villel, 
director del Centro de Arte Reina Sofía, comentaba para La Vanguardia que esta nueva pan-
demia “evidencia la necesidad de nuevas formas de gobernanza y de una economía no ex-
tractiva, la urgencia de trabajar colaborativamente y de romper barreras” (García, 2020). En 
su reflexión ante esa magia de los balcones Borja-Villel retoma el término extimidad del psi-
quiatra francés Jacques Lacan para rescatarlo como un concepto en su sentido más posi-
tivo y más allá de una exteriorización de algo interno. Según Miller, para Lacan la extimidad 
se ocupa, entre otros aspectos, del “principio de los afectos, de lo que sacude y afecta al su-
jeto” (2010: 26). La complejidad del término nos lleva a aclarar, de nuevo apoyándonos en las 
explicaciones de Miller, que ante él no debemos pensar que lo externo y lo interno -afuera y 
adentro- funcionan en base a una complementariedad, sino que hay un “afuera en el inte-
rior” (2010: 31). Así, Borja-Villel nos propone “actuar y crear en lo común, desde los afectos y 
con formas cooperativas” (En García, 2020; párr.4). Compartimos con él que el confinamiento, 
como experiencia colectiva ha de traer en paralelo soluciones colectivas. Así, en lo referen-
te a las prácticas artísticas, sería necesario continuar actualizando los métodos de creación 
hacia prácticas más participativas (En García, 2020). Pensemos que ese fuero interno de la 
extimidad favorece las relaciones que se establecen en estas prácticas colectivas.

Según esto, nos centramos en aquellos haceres colaborativos como nuevas formas de 
creación que tímidamente van tomando el espacio del arte contemporáneo, de la cultura y de 
la educación. Modos de hacer que nacieron como propuestas democráticas de creación don-
de se deshacían los roles de espectador y artista. En estas producciones, los participantes 
tienen la posibilidad de rescatar su identidad y dejar paso, así mismo, a encontrarse con la del 
otro, estableciéndose diálogos constructivos. En este sentido, consideramos muy apropiado 
mencionar las teorías del arte relacional planteadas por Bourriaud para entender el arte ac-
tual “gracias a la noción de producción de relaciones ajenas al campo del arte” (2006, p. 29).
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Desde estas consideraciones y apoyándonos en la concepción de Claudia Lia Bang, las 
prácticas artísticas participativas deben inclinarse hacia los elementos originarios o embrio-
narios, que se relacionan con el arte popular o la artesanía. (2013:12) Ante esto, debemos re-
cordar que en las sociedades primitivas los productos artesanales pertenecían a una con-
cepción cosmológica del universo y funcionaban como productos que reflejaban sus modos 
de hacer y de adaptación. El desarrollo de la tecnología, la presión del mercado y los cambios 
socioculturales llevan a cabo una transformación de las artesanías que las insertan en la 
concepción mercantil de la sociedad capitalista. Por ello, hoy podemos encontrar una artesa-
nía identitaria -referida a la primera- y una artesanía para turistas en la que la adaptación se 
produce hacia los modos y gustos del otro -la de la sociedad de consumo- (Méndez, 1995). En 
paralelo, se produce una inquietante proliferación de “kits de manualidades” que se apoyan 
en la necesidad humana, cada vez más reconocida, hacia el acto creativo.

Hallamos en estos vínculos artesanales un campo de reflexión cercano al que lanzaron 
el colectivo educativo Pedagogías invisibles (2020): ¿podrían ser las manualidades más que 
un entretenimiento en estos tiempos de confinamiento?, cuestión a la que añadimos ¿cómo 
hacer de ellas una herramienta de reflexión crítica o de acompañamiento? Al margen de la 
necesidad del colectivo en aclarar que no podemos comparar la educación que se da en las 
escuelas con las “actividades que las familias desarrollan para que sus hijas pasen de la me-
jor manera posible el tiempo encerrados en casa” (Pedagogías invisibles, 2020; párr. 7), somos 
conscientes de que ambas circunstancias –la escuela y el hogar- abren la posibilidad para 
generar procesos identitarios y de reconocimiento e incorporación de nuestras vivencias. 
Por ello, vemos necesario que las artesanías, como herramienta más cercana al hogar y, tal 
como hemos señalado al origen, puedan ocupar un lugar importante en las acciones artísti-
cas participativas, para que finalmente puedan ofrecer espacios para entender las realida-
des en la que estamos insertos y que no sea un arte limitado, únicamente, a la participación 
más cualificada.

Nos situamos en el momento de rescatar el viejo debate de las diferencias del arte hege-
mónico y el arte popular (artesanías o manualidades), que no dejan de ser instauradas por un 
sistema capitalista. El arte hegemónico es el refinado, el de las Bellas Artes, y pertenece por 
tanto a los entendidos, a los ricos, preferiblemente varones occidentales. Mientras que el arte 
popular, la artesanía, las manualidades o el art brut pertenece a los pobres, a los invisibles, 
a las mujeres y a los de afuera (outsiders). Sabemos que la distinción entre artes mayores y 
artes menores es una distinción generada desde los ideales interesados de unos pocos. Unos 
ideales que colocan el arte en un estatus jerárquico y exclusivo que el arte participativo, a tra-
vés de propuestas como las que ofrecemos, pretende desmontar (Mesas, 2020).

A la riqueza de las relaciones que se establecen en el arte participativo, sumamos la exti-
midad como fenómeno de comportamiento que aúna lo común y el afecto, las manualidades, 
el rescate de un arte no hegemónico y la creación crítica para dar paso al proyecto que pre-
sentamos al amparo de la magia de los balcones.
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5. Vestir los balcones

El grupo de investigación El barrio como escenario de pedagogías críticas y arte colabo-
rativo se centra en la realización de acciones que fomenten las relaciones sociales y comu-
nitarias a través de la creación artística. En estos tiempos de confinamiento vimos limitado 
nuestro trabajo por la dificultad que entrañaba plantear proyectos relacionales. Fueron lar-
gos días delante de las pantallas de móviles, tablets y ordenadores, que se convirtieron en 
ventanas virtuales desde donde los hogares se abrían a nuestros interlocutores. Entre las 
alternativas empezamos a barajar la idea de desplazar la creatividad a los balcones que, al 
fin y al cabo, eran los únicos lugares comunes para relacionarse cuerpo a cuerpo: un espa-
cio privado que en esos días se convirtió en un espacio público. Fueron -y son- momentos de 
adaptabilidad y resilencia.

De esta manera surgió el proyecto Vestir los balcones como una respuesta al interés 
por reflexionar cómo el arte participativo puede ser una vía de relación ante una situación 
de confinamiento en el que las relaciones sociales se vieron repentinamente truncadas y las 
emociones de miedo y desesperanza sobrepasaba los hogares. La propuesta de vestir los 
balcones surgió en WhatsApp a través de una frenética correlación de mensajes que fueron 
configurando la idea de este proyecto participativo:

vestirlosbalcones para sentirnos arropados, para hacer de nuestras facha-
das un gran lienzo de color. Anudar, coser o simplemente vestir nuestro balcón 
o ventana. #Vestirlosbalcones es un proyecto artístico comunitario del grupo 
de investigación “El barrio como escenario de pedagogías críticas y arte co-
laborativo” de la Universidad de Murcia. Comparte las fotografías de tu ba-
rrio en https://www.facebook.com/vestirlosbalcones/ o comparte tu foto en 
Instagram con el hashtag #vestirlosbalcones. ARROPEMOS A QUIENES NOS 
CUIDAN.

Era un hecho que los balcones y ventanas vibraban durante cinco o diez minutos alre-
dedor de las ocho de la tarde. Parecía como si la vida se hubiese ahogado y pudiera respirar 
una vez al día durante, tan solo, unos minutos. Mientras los trabajadores esenciales ( princi-
palmente personal sanitario, fuerzas de seguridad y personal de servicios de primera nece-
sidad) se desplazaban solitariamente a sus lugares de trabajo cruzando calles vacías y si-
lenciadas. Nosotras permanecíamos refugiadas en nuestros hogares, comunicándonos con 
el mundo a través de las pantallas higienizadas de las tablets o los móviles, adaptándonos a 
nuevas fórmulas de teletrabajo entre ansiedades y agitación. Ahí surgió la idea de arropar a 
los que nos cuidan, de ofrecerles, desde nuestros balcones, un camino mucho más vivo que 
mostrase la conciencia de una vida, la presencia de sus habitantes.
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La propuesta del proyecto era propiciar la conexión y la empatía con las personas que 
nos cuidaban, alegrar el camino al trabajo de aquellos que continuaban su labor en las ca-
lles por el bien de todos, pero también ofrecer una actividad para el encierro que nos sirviera 
para manifestarnos, ser creativos y relacionarnos en un intento de comprender también lo 
que estaba sucediendo. La acción creaba una situación relacional en la que cada una de las 
aportaciones acompañaba a la otra. Lo relevante eran los actos de construir y de mostrar. 
Ambos se aliaron en un emotivo acto de resistencia, porque como hemos visto, los balcones 
se abren al mundo y así se produce la magia.

Para poder compartir las distintas manifestaciones artísticas personales que se unieron a 
esta iniciativa, se creó una página de Facebook (https://www.facebook.com/vestirlosbalcones) 
y una galería de instagram (https://instagram.com/p/B_739knjcXh/) en las que a través del 
Hastag: #vestirlosbalcones todo aquel que se sumó a nuestra propuesta, -familias, asocia-
ciones, etc.- pudo enviar su creación fotografiada o sus vídeos del proceso, generando así 
una acción artística colectiva compuesta de más de cincuenta publicaciones, que fueron di-
fundidas en ese balcón virtual en el que se convertían nuestras redes sociales, como metáfo-
ra de ese lugar abierto al mundo.

Cada uno de los balcones y ventanas decorados funcionaba como un producto altavoz. 
Este término, acuñado por Casacuberta, alude a la creación como “el producto que hará vi-
sible la presentación de la problemática o preocupación delante de la sociedad” (2011; 20). El 
altavoz transforma la energía eléctrica en sonidos que se amplifican para llegar más lejos, 
más alto y a más oyentes. En este caso, diversos son los mensajes que se transforman desde 
cada creación y que analizamos a continuación; si bien, la red eléctrica por la que se transmi-
tían se tejía de apoyo y cercanía.

La respuesta de los contactos más cercanos se transformó en un entorno simbólico aco-
gedor. La madre y la hermana de Eva Santos fueron las primeras en confeccionar una colec-
ción de corazones que adornaron las ventanas a cientos de kilómetros de ella (Fig. 1). Cuando 
los seres queridos se encuentran lejos la pandemia se vive con una incertidumbre ampliada 
por cada metro. Por ello, las imágenes recibidas reformularon su lectura en el habitar de la 
experiencia emocional. Crecía la obra poco a poco. Algunas amigas, de esas que de vez en 
cuando el whastapp acerca compitiendo con la distante vida que la cotidianeidad ha impues-
to en las ciudades, aportaban sus balcones decorados de diversas confecciones que com-
partían en los grupos, arropándose entre ellas e iniciando de nuevo alguna conversación que 
actualizase las historias personales y animase los tiempos de confinamiento. El proyecto se 
inició, por tanto y principalmente de creaciones elaboradas por mujeres. Rosa Arenas (Fig.2) 
acompañó a sus imágenes con el siguiente texto:

Nuestro balcón se va vistiendo poco a poco y a veces se desviste cuando hay 
que cambiar de vestido. Se viste de días significativos y también se viste de “to-
dos los días”. Pienso que gracias a vestir el balcón mis hijos y yo nos hacemos 
más cercanos a quienes no se pueden acercar. Saben que estamos y lo que ex-
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Figura 1. Ventana de 
Mari Cruz Santos. 
Méntrida (Toledo) 
Fotografía de la 
autora. (Marzo, 2020)

Figura 2. Balcón de 
Rosa Arenas y sus 
hijos. Fotografía de la 
autora. (Marzo, 2020)

presamos con nuestros balcones. (https://www.facebook.com/vestirlosbalco-
nes) e Vestirlosbalcones (@vestirlosbalcones) • Fotos y videos de Instagram.
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Posteriormente, Javi envió una colección de pajaritas de papel que representaban a 
cada uno de sus familiares, haciéndoles presentes desde la barandilla de su balcón y Justo 
(fig.3) nos envió su obra añadiendo las siguientes palabras:

Aprovechemos la oportunidad de configurar, con creatividad, esto es, con hu-
manidad, no solo nuestros balcones como nos propone este bonito proyec-
to, sino la nueva normalidad que surja; hagámosla entre todas y todos me-
jor que la que teníamos. (https://www.facebook.com/vestirlosbalcones) y en 
Vestirlosbalcones (@vestirlosbalcones) • Fotos y videos de Instagram

Figura 3. Balcón 
de Justo Montoya. 

Fotografía del 
autor. (Abril, 2020)

Por otro lado, seamos conscientes de que en las zonas más empobrecidas la pandemia 
tensó mucho las situaciones. Familias numerosas hacinadas en pisos de escasos metros y 
en condiciones poco o nada confortables. Entre las muchas carencias, algunas muy básicas, 
también se puso en relieve más que nunca la brecha digital. Familias enteras compartían, con 
suerte, un teléfono móvil para todo lo que tuviera que ver con la comunicación exterior: es-
tar en contacto con los servicios sociales para gestionar ayudas para sus necesidades bási-
cas; mantener la comunicación con los maestros de la escuela y para poder realizar las ta-
reas escolares varios hermanos; poder tener noticias y contacto con familiares y amistades… 
Familias que viven de la venta ambulante, del trabajo en el campo o de la limpieza y el cui-
dado de otras personas, que viven al día, se quedan repentinamente sin los escasos ingresos 
que reportaban sus precarios trabajos. Obviamente, en estas circunstancias, en las que no 
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puedes pagar la luz y el agua, costear el wifi o tener un ordenador son lujos. Mientras la situa-
ción de confinamiento los transforma de necesarios a imprescindibles.

Teniendo presentes estas circunstancias en algunas zonas de la ciudad de Murcia, como 
es el caso de Barriomar, fue emocionante recibir unas fotografías enviadas por WhatsApp 
de unas hermanas que habían puesto mucho empeño y amor en decorar la ventana de su 
habitación, con el mensaje, que entre los más jóvenes se volvió un esfuerzo grande y espe-
cialmente heroico, de “Yo me quedo en casa” y con la esperanza, latente y explícita de que 
todo saldrá bien. Fueron las únicas que dispusieron de los materiales y sobre todo de la va-
lentía y arrojo de participar en el proyecto Vestir los balcones, pese a que se difundió por 
WhatsApp, a muchas familias y personas que trabajaban por la promoción de las perso-
nas más vulnerables de este barrio. Ellas fueron un ejemplo de resiliencia para todas y todos  
en esos días. (Fig. 4 y 5).

Figuras 4 y 5. 
Ventana de Y. 
y S. Barriomar. 
Fotografía Y. y S. 
(Marzo, 2020)

También se unió a nuestra convocatoria la asociación ASSIDO (Asociación para el trata-
miento de personas con síndrome de Down y otras discapacidades) de la Región de Murcia. 
Esta asociación surge en 1981 y, desde entonces, se ha centrado en el desarrollo integral 
de las personas con diversidad funcional. El desarrollo creativo y el arte fueron, desde sus 
orígenes, una de las líneas claves para el desarrollo de las personas a las que atendían. 
Comenzaron explorando el arte desde un enfoque rehabilitador y terapéutico, y más tarde 
llegaron a la convicción de que el arte constituía una faceta elemental para el desarrollo glo-
bal de todos los seres humanos, y se esmeraron en la defensa de un arte inclusivo en el que 
todos tuviéramos lugar. Hoy en día, ASSIDO, cuenta con una compañía de danza vocacional 
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(@asisomos) y un colectivo artístico (@inoutcolectivo), a través de los cuales realizan mues-
tras de danza contemporánea y exposiciones artísticas anualmente.

Cuando nos confinaron los miembros de esta asociación estaban muy sensibilizados 
con el arte y participaban en la comunidad a través de diferentes proyectos artísticos de 
arte inclusivo. Se encontraban en un momento en que todos sus esfuerzos se dirigían hacia 
la consecución de la plena ciudadanía en todos los escenarios de la vida pública, donde el 
arte y la Cultura tienen un papel privilegiado. Cabe recordar que las personas con diversidad 
funcional, a lo largo de su historia común, han permanecido institucionalizadas y confinadas 
en instituciones y en sus hogares durante siglos. En nuestro país las personas con diversi-
dad funcional fueron separadas hasta bien entrado el siglo XX, en un primer momento para 
proteger a la sociedad de aquellos y aquellas a los que consideraban diferentes, y más tar-
de bajo el discurso de que estas personas debían ser protegidas de la sociedad. Lo cierto es 
que el confinamiento supuso un nuevo encierro, pero esta vez para todos, un encierro global 
que no discriminaba entre amenaza ni amenazados ni se fundamentaba en las diferencias.

Más de la mitad de los usuarios del centro respondieron a esta propuesta de vestir sus 
balcones, y lo hicieron desde su deseo de estar en la ciudadanía, y de formar parte como 
ciudadanos, de esta ola de apoyo solidario. Pero también porque gran parte de su encierro 
lo pasaron creando, realizando manualidades y participando de los retos creativos, que les 
ayudaban a situarse, a entender y a formar parte de la realidad que estábamos viviendo. 
Pablo y su madre fueron los primeros en responder al reto, nos enviaron las fotografías de 
su ventana decorada (fig.6), pero también la enviaron a todos los compañeros y grupos de 
WhatsApp y familias de la asociación. Ellos estaban orgullosos de sus ventanas y querían 
compartirlas y pronto empezaron a recibir otras imágenes de balcones y ventanas vesti-
das de vuelta (fig.7).

Lo interesante, en este caso, fue que la mayoría de las personas que respondieron a 
esta propuesta no eran conscientes de que estaban participando en un proyecto artístico 
participativo, ni existía una voluntad directa de estar haciendo arte. Los balcones vestidos 
que se enviaban y se compartían en las redes sociales tenían, por encima de una finalidad 
artística, una función relacional y comunicadora, respondían a un “estoy bien” o a un “te echo 
de menos”. Eran imágenes que se compartían entre amigos, familiares y vecinos porque nos 
ayudaban a sentirnos cerca, cuidados y queridos y, además, permitían ser una cadena de 
apoyo para seguir motivándonos a quedarnos en casa y frenar la pandemia.

Por esta razón, somos conscientes que existen balcones que nunca recibimos y que, mu-
chos otros, llegaron de rebote a la convocatoria #vestirlosbalcones. Lo cierto es que nuestra 
propuesta de arte participativo terminó teniendo sus propios fines. La finalidad que, como 
comunidad, necesitamos en uno de los momentos más duros que hemos vivido. Los balco-
nes vestidos sirvieron para ayudarnos a comprender la nueva situación, para sentirnos en 
ella de una forma comprensible, para reflexionar e inventar una red de relaciones, así como 
para convocar al otro en la creación. Y es que, trayendo al texto, las palabras de López 
Fernández-Cao: “Crear es unir lo individual y lo común. Con la creación convocamos al otro. 
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Contemplar una obra, por muy íntimo que haya sido el proceso, es participar de su intimidad. 
(…) De hecho cuando más íntimo (o cotidiano) es el proceso mayor capacidad de convocatoria  
supone” (2015:95).

Fig. 6. Ventana de 
Pablo y su madre. 
Fotografía de 
los autores de la 
ventana. (Marzo 
2020).

Fig.7. Abraham 
ChaKrown, Ana 
Cristina Guillén, 
Carlos Martínez 
y María Tormo 
(usuarios de 
ASSIDO), posando 
junto a sus ventanas 
y balcones con los 
que participan en 
la convocatoria 
#vestirlosbalcones 
(Marzo 2020).
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6. Conclusiones

Tras analizar algunos de los proyectos artísticos surgidos en el confinamiento, nos cues-
tionamos por qué la cultura fue una herramienta fundamental para establecer vínculos con 
los vecinos, para sentirnos más próximos a ellos o compartir espacios y tiempos despojados. 
¿Podrían ser los símbolos culturales lo común compartido con el otro, eso externo que habita 
en nuestra intimidad y atañe a nuestros afectos?

Vestir los balcones se conformó de emotivas relaciones que daban sentido a cada una 
de las creaciones realizadas bajo la protección del hogar. El proyecto ofreció una radiología 
de lo que estaba sucediendo durante el confinamiento en la cotidianeidad del día a día. Las 
diversas realidades que se horneaban -entendiendo este hornear de un modo metafórico y 
real- en los hogares traspasaron los límites familiares, canalizadas por las redes sociales e 
invadían otros lugares. La creatividad de lo analógico, lo hecho en casa, manual y sacado a un 
balcón físico que es el de nuestras ventanas se alía con lo digital, con el balcón al mundo de 
las redes sociales. Pero no debemos olvidar ¿cómo fueron tales procesos en los hogares que 
el confinamiento sesgó aún más?

Durante todo el tiempo de la acción hemos constatado que las manualidades y las ar-
tesanías se resignifican hacia unos modos de hacer que derivan en relaciones humanas im-
prescindibles y que se establecen más allá del sentido del arte. Cualquier gesto creativo 
surgido en la cotidianidad del hogar formaba parte de este proyecto. ¿Asistimos, con ello, a 
nuevas maneras de hacer y pensar lo que está a nuestro alrededor que puedan convertir el 
objeto cotidiano en espacio común?

La actividad favoreció un juego entre personas muy diversas, se convirtió en una forma 
de relación desde lo artístico, cada ventana o balcón era algo más que un saludo o un mensa-
je de ánimo, era un símbolo que nos permitía seguir estando juntos, seguir creando juntos. En 
definitiva, si algo caracteriza el arte participativo es que nos permite ser parte de un proyec-
to artístico que se cimienta en la posibilidad de un arte para todos, basado en la riqueza de la 
suma de las individualidades y que reconstruye el fuero interno de un modo activo y positivo. 
Algo que sin duda fue una necesidad en los momentos de confinamiento. La parte de júbilo y 
de alegría que nos reporta el crear, compartir lo propio y recibir lo ajeno se manifestó como 
un modo de reconocer lo sanador de las emociones que acompañan al acto creativo y, en úl-
tima estancia, de dignificarse.

Frente a la soledad y el miedo se hizo presente y necesaria esa magia de los balcones, 
para recordarnos que no estamos solos, para mantener viva la esperanza de que podremos 
juntos superarlo, de que encontraremos la forma de crecer juntos, aprender y salvar de este 
golpe a la humanidad. Como seres sociales y necesitados del contacto y de la cercanía, sa-
lir al balcón, a la ventana y encontrar la mirada del otro nos hizo de espejo en esa esperanza. 
Sentirnos unidos nos refuerza, nos alienta a seguir fuertes, firmes y solidarios.
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La principal característica que se observa en la madura producción de Pedro José Pradillo, re-
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Abstract

The main characteristic observed in the mature production of Pedro José Pradillo, reflected in 
the 2019 exhibition in Guadalajara, regardless of his constructivist periods, is his fidelity to conceptual 
art; also the deep analysis that deals with the meaning of art - in particular that elaborated in the 
twentieth century - and the role of culture in Western society. His interest, as in any other artist of 
that movement, focuses on achieving images and objects for fascination from the combination of 
elements found that, beyond the particular aesthetic resulting, raise unwanted concerns in the viewer 
and cause He reasons for reflection. His assemblages place him, at the same time, within the current 
of object art.

Keywords: Pedro José Pradillo; Conceptual art; Object art; exhibition in Guadalajara; year 2019.
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1. Introducción

En la carrera artística de Pedro José Pradillo, personaje humanista de variados regis-
tros1, hubo un par de exposiciones en su ciudad de Guadalajara que fueron decisivas a la hora 
de darse a conocer, y que contribuyeron a su maduración como creador: la primera, memo-
rable, fue aquella celebrada en las salas manieristas del Palacio del Infantado, en 1996, y en 
la que las cajas neopop del artista se maridaron con las pinturas del Cincinatto y con los azu-
lejos talaveranos de los zócalos; entonces, un Pradillo de 37 años de edad irrumpía con cierto 
estrépito y gran éxito de crítica en el reducido escenario local 2. Con ella, llena de resonancias 
entre dadás y surrealistas, la vía del ensamblaje enmarcado por los límites del paralelepípe-
do, se le mostró al autor como un formato más que válido, muy prometedor.

Veinte años después, en 2016, otra muestra muy importante en el salón de exposiciones 
de Ibercaja de Guadalajara se basó en la exhibición de un nutrido conjunto de obras de su 
proyecto “Besos y Caprichos”, ya iniciado dos años atrás3, y en el que Pradillo volvió a mos-
trar su maestría ya consolidada, propia de su bagaje intelectual y de su edad próxima a los 
sesenta años.

Entonces, la importancia y el éxito cosechado entre los entendidos le llevaron a dar el 
salto que supone para cualquier artista el exponer en Madrid obra en solitario. Fue en el año 
de 2017 la presentación en Art Room. Espacio de arte de su nuevo proyecto “Ecce Homo. A 
propósito de Nietzsche”, reválida definitiva de cómo se puede y debe sostener un arte con-
ceptual basado en un sólido cimiento ideológico, moral y filosófico4. El triunfo entre los visi-
tantes fue patente, y la muestra se repitió con igual resultado en exhibiciones individuales en 

1. Pedro José Pradillo Esteban (Guadalajara, 1959), es licenciado en Filosofía y Letras (1987) y Doctor en 
Historia (2003) por la Universidad de Alcalá de Henares. Además posee el Primer Grado de Especialización en 
Gestión del Patrimonio (1999). Desde 2005 es Técnico de Patrimonio Cultural del Patronato Municipal de Cultura 
del Ayuntamiento de Guadalajara. Su currículo ha derivado por dos caminos convergentes: uno, hacia la crea-
ción artística, exhibiendo sus obras en diversas muestras individuales y colectivas desde 1980; y, otro como his-
toriador e investigador, que se ha desarrollado a través de múltiples trabajos de documentación, y materializa-
do en múltiples exposiciones de divulgación del patrimonio histórico-artístico y cultural de Guadalajara, por él 
organizadas y comisariadas. Asimismo, la nómina de sus publicaciones en forma de libros, artículos en revistas 
científicas y comunicaciones a congresos es muy amplia.

2. MUÑOZ, J. M. (1996).

3. Conviene saber que este proyecto de interpretar desde el siglo XXI los grabados de Goya se planteó para 
ser realizado en el curso de cuatro años, entre 2014 y 2018, y que habría de estar formado por un conjunto de 
ochenta cajas-collage diferentes, una por cada uno de los Caprichos del aragonés. Con un ímprobo esfuerzo, 
Pradillo cumplió exactamente su objetivo, presentando la mayor parte de sus escaparates en conjuntos parcia-
les, además de en la muestra de Guadalajara de 2016: estuvo presente con una selección de ellas en las exposi-
ciones de Madrid, en la galería Modus Operandi y en Jazz Madrid, así como en otra presentación con obras nue-
vas en el Teatro-Auditorio de Móstoles, en el año 2018. Con todo aún falta la exhibición completa de tan fabuloso 
conjunto conceptual.

4. MUÑOZ, J. M. (2018).
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el Auditorio Municipal de Cuenca, en el Museo Zabaleta de Quesada (Jaén) y en la misma 
Guadalajara, en este caso en el marco histórico de otro palacio conservado en la ciudad, hoy 
dedicado a Biblioteca Pública.

Ahora con este artículo –centrado sobre todo en la última exposición antológica de 
Pradillo que se celebró, con éxito de público y crítica, entre el 4 de septiembre y el 11 de octu-
bre de 2019 en la sala de exposiciones de la Diputación Provincial de Guadalajara5-, quiero 
analizar la revisión panorámica de una carrera que ya es larga, pero que sigue la línea as-
cendente del crecimiento propio de un trabajo exhaustivo, y de un empuje todavía juvenil. 
Al tratarse de una retrospectiva, su selección se hizo buscando reflejar lo mejor posible la 
mayor parte de las etapas que a lo largo de más de cuarenta años ha desarrollado la obra 
de Pradillo. Con todo por razones de espacio quedaron fuera algunos momentos no menos 
interesantes. 

A la vez, se presentaron al público tres obras objetuales totalmente inéditas, aunque 
incardinadas en alguno de los proyectos más recientemente realizados: el ensamblaje 
“Carcajadas baratas”, de 2016 y próxima a alguna obra del ciclo Ecce Homo; la jaula que en-
cierra “Un mirlo blanco”, del mismo año y deudora de la última manera de operar conceptual-
mente el autor después de Besos y Caprichos, y finalmente el inclasificable panel-instala-
ción “¿Nostalgia de qué…?”, monumental obra que había sido realizada ex profeso para esta 
ocasión. Ante su brutal presencia y dimensiones (230x350x60 cm), se puede asegurar que 
Pradillo nos está hablando del más grave y actual problema de nuestra nación española: la 
difícil recomposición de sus jirones desgarrados.

En razón de que su obra todavía no ha llegado a los museos ni a las grandes coleccio-
nes, ni ha sido llevada a los eventos periódicos del arte contemporáneo, nuestro estudio se ha 
de limitar a lo que se dio a conocer en las citadas exposiciones de la carrera de Pedro José 
Pradillo, así como a partir de varias visitas a su taller.

2. La importancia del conceptualismo de Pradillo como neovanguardia 
y de sus raíces barrocas

Se podría insistir en otras muchas cuestiones, como la dimensión que alcanza en el ar-
tista el interés por desmitificar modelos de comportamiento, obras o personajes encumbra-
dos; la asimilación de conceptos surgidos en los circuitos marginales urbanos, o la subver-
sión como práctica de acción frente a conceptos básicos del arte clásico, pero, también, de la 
cultura de masas6. En definitiva, dentro de una corriente postmoderna de acentuado estilo 

5. MUÑOZ, J. M. (2019). 

6. Tal vez por ello la etiqueta de conceptual es un totum revolutum en que todo cabe, pues en palabras de 
KOSUTH, J. (1969), uno de los intelectuales emblemáticos del fenómeno: “…lo que el arte tiene en común con la 
lógica y las matemáticas es que también es una tautología; es decir, la idea artística (u obra) y el arte son lo mis-
mo”. También se ha dicho que el arte conceptual, síntoma de globalismo al fin y al cabo, lleva el minimalismo da-
dá-constructivista un paso más allá, hasta la consideración del arte como una tumba. Pero como señala iróni-
camente PERREAULT, J. (1971): “…si el arte conceptual no es fotogénico, al menos sus artistas sí lo son, y mucho. 
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neo-pop, las bizarrías de Pedro José Pradillo se revelan muy próximas a las de otros artis-
tas difíciles de clasificar, pero tan valorados a nivel internacional como Wolf Vostell, Joseph 
Cornell, Louise Nevelson o Willie Bester, todos deudores, como el alcarreño, del gran maestro 
dadá Kurt Schwitters. 

Además de conceptual, la obra de Pradillo debe ser enmarcada por múltiples razones 
dentro del llamado pop art en su variante objetual; ello en su más tardía y actual versión que 
se podría denominar neopop, pues ya es posible calificarla así en cuanto hace más de medio 
siglo que la recuperación de lo icónico y del “nuevo realismo” se llevó a cabo en la obra de los 
británicos y norteamericanos Oldenburg, Jasper Johns, Rosenquist o Rauschemberg, sin ol-
vidarnos del más mediático, si cabe, Warhol. 

Mas no debemos entrar en difíciles disquisiciones sobre si el auge actual del neopop no 
es más que la continuidad del movimiento sesentero que vino a romper con la hegemonía del 
expresionismo abstracto, o se trata de una nueva lectura tras unos años de decadencia del 
estilo, debida a la paulatina desaparición de sus creadores. Tal vez ello coincidió con la cla-
ra situación de pluralidad de los años de auge de lo postmoderno, en los finales -no de la his-
toria en el sentido provocativamente anunciado por Fukuyama-, sino del siglo y del milenio. 
Esos últimos treinta años en los que parecían imponerse el minimalismo, la arquitectura dé-
bil, otras mil tendencias y, de nuevo, la abstracción plástica en grandes formatos. Fue lo que 
se llegó a llamar las neovanguardias y demás7, y cuando daba la impresión de que se des-
preciaban las aportaciones pop en favor de nuevos modos de hacer arte, excesivamente re-
lacionados con la revolución tecnológica, con los nuevos materiales y con el arte callejero, ya 
fuera el basado en formas tradicionales como los grafitti o el muralismo urbano, o en las per-
fomances, las instalaciones y cualquier otra manifestación de lo efímero o del no-arte más 
o menos conceptual.

Otro aspecto que puede llegar a fascinar a quien intente interpretar la obra conceptual 
de Pradillo, es que en sus creaciones muchas veces lo barroco se impone a cualquier otra ca-
tegoría histórica. Lo barroco, como bien defendió el tardorromántico D’Ors, es una condición 
propia de genios creadores. Con este estilo se llegó por vez primera a la obra de arte total, a 
la que reúne o pretende aunar todas las artes, que es precisamente lo que resalta a escala 
reducida en los escaparates, llenos de elementos en apariencia casuales, de Pedro Pradillo. 

Como ven no todo está perdido”. Nótese que esa fotogenia también la encontramos en la obra y en la persona 
de Pradillo.

7. Aunque soy consciente de que el vanguardismo histórico no fue más que una ilusión producida por el Ethos 
de progreso que caracterizó los cambios técnicos del siglo XIX. En palabras de BURNHAM, J. (1977): “…actual-
mente el vanguardismo sólo puede tener sentido como recuperación, como inaceptable iconoclasia, como presen-
tación deliberada de no-arte”, y más adelante:”…A todas luces ha dejado de ser importante que uno sea buen o mal 
artista: la única cuestión pertinente es –como ya han empezado a entender algunos jóvenes- ¿por qué no somos 
todos artistas?”. A este respecto, según BATTCOCK, (ed.) (1977), el arte conceptual que ya no puede ser definido 
como una mercancía, ni siquiera como un hecho físico provisto de algún valor económico, es la forma de arte 
más inaceptable, proponiendo incluso bautizarlo con el nombre de arte forajido.
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Tal vez todo responda a que su propia personalidad está imbuida del Barroco, por ser moder-
na, rica y complicada.

Se trata pues de toda una tradición persuasiva, propia de la retórica del sermón como 
género literario y recurso pastoral, que Pradillo estudió con rigor en muchos ejemplos del 
ámbito guadalajareño, y que ha modificado sus formas de convencimiento doctrinal, a veces 
por cierto tan estrictas que nuestro artista más parece luterano que católico romano. Desde 
su investigación para doctorarse en 2004, Pradillo conoce y maneja una bibliografía sobre 
emblemática que es cada vez más amplia. Por ósmosis, todo ello sale e impregna sus crea-
ciones aparentemente más irreverentes. Podemos citar algunos ejemplos espigados de sus 
versiones de Besos y Caprichos. 

En algún caso opta por la vanitas barroca, de claro origen petrarquista y por tanto orto-
doxa. Sabe Pradillo que la coexistencia de los objetos, simplemente por contigüidad, cambia 
notoriamente tanto su significado conceptual aislado, de cada uno, como de todo el conjunto. 
Surgen así esos emblemas, adivinanzas o jeroglíficos de difícil interpretación.

Otrora se inclina al diseño de construcciones en forma de catafalco, o capelardentes 
de innegables raíces barrocas. Son sus cajas con aspecto de ataúd. Son esas cajas con for-
ma de altar, donde domina el expositorio o manifestador. Donde sorprende la movilidad y lo 
envolvente.

Lo cierto es que la estética predominante en sus piezas está llena de referencias y esti-
lemas propios del barroco: el uso de espejos, de oros y de oropeles, combinados a veces con 
transparentes y claraboyas en busca de contrastes lumínicos; otrora de elementos propios 
de las tramoyas y artefactos de tipo teatral, cuando el escaparate alcanza un desarrollo es-
cénico complejo, con bambalinas, pantallas y espacios adyacentes sugeridos. 

Pero no todo es apariencia. Es un paralelismo claro con lo goyesco: de cómo la calidad 
estética y técnica de sus obras se somete en general a la importancia histórica, testimonial, 
de sus temáticas.

3. Etapas recogidas en la exposición de septiembre-octubre de 2019

Las obras más antiguas fueron tres “juguetes” del año de 1975 que se expusieron en la 
primera exhibición de Pradillo en Guadalajara de 1980, y que son piezas elaboradas con tu-
bos de polietileno ensamblados, componiendo divertidos muñecos con elementos de plástico 
desechados. Hoy los vemos como los primeros gritos expresivos de un quinceañero que bal-
buceaba su creatividad con esos pedazos inútiles que en otras manos hubieran acabado en el 
cubo de la basura. También hizo por entonces unas tallas más abstractas y de marcado ca-
rácter arquitectónico, que no se expusieron por falta de espacio, con fragmentos de vigas de 
madera recuperadas de derribos.

Seguían en orden cronológico, y fueron absoluta novedad tres fotomontajes de 1977-79, 
pero positivados en lambda sobre dibond expresamente para esa muestra, y que realizados 
por el artista con menos de veinte años sorprendieron al público por su fuerza, riqueza cro-
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mática y visión plenamente pop y propia de un joven aún bachiller, y en los que se anticipaban 
las obsesiones que el posterior Pradillo conceptual vuelve a convertir en el leit motiv de todas 
sus obras actuales, llenas de denuncia social marcada por el tono satírico bien suavizado por 
el humor, la imagen surreal e incluso la búsqueda de la belleza estética. 

Tales collages se pueden resumir en el reflejo de la visión de un precoz maestro en un de-
licado momento de la historia contemporánea de España. Por cierto que en el siguiente mes 
de octubre de 2019, en la sala Modus Operandi de Madrid, Pradillo presentó la casi totalidad 
de los fotomontajes de aquellos precoces años, como nueva prueba de su actividad.

Fig.01. 
Composición–10 
¿Qué Piensas?, 
1977. Collage 
de fotografías 
impresas sobre 
papel, 69 x 53,5 cm. 
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Seguidamente, los primeros ochenta se tradujeron en una reducción del tamaño de 
las obras, que al tiempo eran fruto del continuo estudio de los movimientos de vanguardia 
–Dadaísmo, Surrealismo, Futurismo, Constructivismo,…–, así como el detenido análisis de la 
obra de sus principales exponentes propiciaba en él una revisión crítica de la función y del 
concepto de arte, abordando una obra de tesis basada en la desmitificación del lenguaje y 
de los grandes hitos de la modernidad, desde una peculiar perspectiva irónica basada en el 
ready-made. También el objeto cotidiano descontextualizado, junto a los detritos del propio 
artista, comenzarán por entonces a ser los ingredientes para componer tesoros íntimos, ex-
puestos en pequeños estuches de cartón como venerables reliquias. De estos relicarios, fe-

chados en 1985-86, hubo una buena muestra en la expo-
sición que aquí analizo. En ellos aparece ya esa devoción 
hacia las cajas o contenedores de orden y espacio raciona-
lizado que van a caracterizar su obra futura.

Quiero destacar, por su marcado carácter autobiográ-
fico, ese busto del “Toro ibérico” (1981), tan temprano, don-
de un david de Miguelángel envuelto en los colores patrios 
se corona de la imponente montera/cornamenta de un au-
ricular telefónico. También son de este momento dos tem-
pranas obras como “Aider les enfants” (1980), y “Un éxtasis 
para Bernini” (1980), anticipadoras de sus cuadros-pane-
les donde ensamblará con más apertura que en las cos-
treñidas cajas, objetos encontrados sobre fondos de mate-
riales próximos al arte povera, tan propio del informalismo 
hispánico de entonces.

A la vez, esos años de la primera expansión económi-
ca de la democracia española vieron cómo Pradillo volvió, 
en su Antología 19 del año 1988, a la abstracción geométri-
ca. La extensa colección ofrecida en esa nueva exposición 
fue resultado del trabajo realizado a partir de diecinueve 
dibujos matrices, y de las diferentes interpretaciones que 
permiten cada uno de ellos al recurrir a diversas técnicas y 
materiales –óleo, acuarela, collage y relieve escultórico–. 
Fruto de su creatividad, esperamos que estas series sean 
objeto deo volente de nuevas revisiones.

Fig.02. Toro Ibérico, 
1981. Escultura con 

objetos recuperados, 
40 x 21 x 16 cm.

Pero el proceso prosiguió de forma imparable: en 1996, 
en la muestra In\Con·Vertido antes citada, había continua-

do con la construcción de cajas que, pese a su forma hermética, superaban el encorseta-
miento del surrealismo onírico más primitivo. Todo en medio de los elogios del público y de 
la crítica. Como más arriba comenté, tuve el privilegio de glosar la exposición en el catálogo, 
Pedro José Pradillo. In\Con·Vertido, piezas que, todavía a falta de un programa ideológico co-
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mún, manifestaban ya el carácter neo pop –hoy optamos por el genérico término concep-
tual8-, de obras propias de la moda entonces vigente del reciclado, a partir de los desechos 
de contenedor, y sobre todo de una educación visual basada especialmente en la imposición 
de la televisión como medio de adoctrinamiento de las masas, de lo que se hacía eco nues-
tro autor. 

Al tiempo, tanta incardinación con la actualidad se veía conectada con unas raíces da-
daístas que partían claramente del culto de Pradillo al mítico Kurt Schwitters, el más dadá de 
los dadaístas. Resulta llamativo que de los dos libros de autor –o libros con valor y formato 
de obra de arte-, editados por Pradillo hasta la fecha, el primero fuera el del año 1992 titulado 
“4 x KS = 0”, Madrid, Colección ‘La Media Vaca’, 41. Es un documento que resulta en su mar-
ginalidad un verdadero homenaje a la memoria del artista de Hannover (1887-1948), aparte 
de ser un producto típico de aquel momento tan sobrevalorado de la Movida madrileña de los 
años del “pelotazo”. Ahí en sus ocho páginas, se ve al Pradillo más neodadaista9. 

Algunas obras de entre los ochenta y los noventa -sin afán de desmerecer a las demás-, 
eran ya importantes, merecedoras del aprecio del entendido y prontas a adquirir el carác-
ter de piezas clásicas de un neovanguardista como Pradillo: ¿qué decir de ese estremecedor 
“Marat asesinado” (1985), donde impúdicamente se exhibe el cadáver momificado de un po-
llo despatarrado sobre una máquina calculadora oxidada? También admiramos ese “Gran 
Hotel/Caja de Música” (1996), de varios tenedores, donde el constructivismo pradillesco al-
canza una de su cimas, y se anticipa veinte años a varias de las cajas objetuales del proyecto 
Besos y Caprichos, tanto en forma como en intención, con la genial asociación de los concep-
tos hotel-gallinero-estantería-lupanar. Por último, la instalación del “Rapto de Europa” (1996) 
sabe conciliar categorías conceptuales e intelectuales de marcado posmodernismo, con esa 
cita local expresada en el cartel de toros, y el asunto entre mitológico y geopolítico de los ava-
tares del, más que viejo, acabado continente. En todas estas piezas funcionan el apropiacio-
nismo del que participa Pradillo, la cita culta, y la continua referencia a la historia del arte oc-
cidental, aspectos todos que van a explosionar en creatividad en los últimos proyectos de la 
madurez de nuestro artista.

8. Sobre el arte conceptual es muy recomendable consultar, por ser coetánea con los primeros planteamien-
tos del “estilo”, la antología de BATTCOCK, G. (ed.) (1977), original que apareció en 1973 con el título Idea Art. A 
Critical Anthology, New York. El compilador plantea que las obras conceptuales se oponían a la idea del arte 
como objeto de consumo, y se oponían también a las orientaciones estéticas tradicionales, pues los aspectos 
técnicos de siempre eran absolutamente inútiles al ser aplicados a la nueva forma artística. El mismo público 
del arte conceptual experimenta ideas en lugar de ejercer sus facultades críticas sobre el propósito de los obje-
tos. Asimismo señala que no se trata de un arte popular, puesto que su interés está más no en lo que es en sí, sino 
en los cambios que engendra. También es aconsejable MARCHÁN FIZ, S. (1972).

9. El segundo libro es una obra deliciosa de once páginas, titulada Tres lecciones de arte para Antonio Saura, 
Guadalajara, 1997, en la que Pradillo se atreve con descaro a hacer una feroz crítica del grupo Informalista es-
pañol. Cierto es que el contenido de este libro ya se elaboró en el año de 1985.
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Fig.03. Marat asesinado, 
1985. Escultura con 

objetos recuperados, 
37 x 44 x 25 cm.

Como historiador debo señalar que al enfrentarnos con la obra última de Pedro José 
Pradillo, y dada la patente aceleración de los cambios perceptibles en la actual oleada tecno-
lógica y social que nos envuelve, siempre nos será obligado hablar del “neovanguardismo” del 
arriácense, como algo específico que habrá que recuperar, tal vez por ya perdido, para seguir 
avanzando hacia adelante sobre unos pocos puntales firmes que sostengan su progresión.

El itinerario artístico de Pradillo se completa con sus dos proyectos más recientes y si-
multáneos, entre los años 2014-2018, y que también estaban suficientemente representados 
en la exposición que comento: el citado “Besos y Caprichos” y “Ecce-Homo. A propósito de 
Nietzsche”; abordados ambos después de un paréntesis vacuo, quizás demasiado prolonga-
do, y, ahora, atizados por la desoladora coyuntura que ahoga los compases iniciales del siglo 
XXI. En ellos Francisco de Goya, Danilo Kiš, y Friedrich Nietzsche son el pretexto para conce-
bir y elaborar otras dos colecciones objetuales de cajas y ensamblajes en las que prevalece 
el sentido narrativo y el enunciado retórico, a través de aforismos que denuncian los excesos 
de la sociedad con una acidez despiadada, y que reniegan del pretendido confort vociferado 
desde las élites. 

Pero antes de comentarlos, digamos unas palabras sobre el citado movimiento apropia-
cionista: el apropiacionismo aparece no para representar la realidad mediante una figura, 
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sino para re-contextualizar trabajos anteriores, buscando el significado de la obra. Los ar-
tistas apropiacionistas no ofrecen una apariencia, ni siquiera una imagen que represente la 
realidad, sino que buscan el impacto por lo que expresan con sus obras. Prima el elemento de 
la narración, con una necesidad del soporte digamos literario de gran intensidad, con tanta 
o más que lo que se pudo percibir en otros estilos históricos o de vanguardia, como fueron el 
romanticismo, el expresionismo y el surrealismo. 

Con esta corriente la polémica sobre los derechos de la propiedad intelectual ha aumen-
tado exponencialmente, pero en lo que atañe a Pradillo podemos estar muy tranquilos: en 
esta época que Walter Benjamin ya definió como la de la reproducción mecánica del arte, el 
alcarreño más que apropiarse –siempre se trata de objetos más buscados que encontrados, 
con preferencia por los no artísticos, para reconvertirlos, invertirlos y convertirlos en otra 
cosa-, lo que busca es cambiar los códigos denotativos del nuevo objeto, de la nueva obra a la 
que el filtro del tiempo y de la crítica acabará por considerar como arte, o como no-arte, por 
sus valores de calidad, originalidad y, por qué no decirlo también, de belleza, o mejor de rara 
belleza, en el sentido neo-manierista.

4. Los dos grandes proyectos “Besos y Caprichos” y “Ecce Homo. A 
propósito de Nietzsche”

Es de lamentar que del proyecto dedicado a los Caprichos de Francisco de Goya, tan lleno 
de calidad, en esta muestra antológica –por razón de su acomodación a las características 
de espacio e iluminación de la sala en que se exhibían–, sólo hubo ocho de las ochenta ca-
jas-collage que Pradillo produjo con denuedo a lo largo de los años 2014-2018. Obra extensa, 
ha dejado anonadados a todos los que a ella se enfrentan. Como más arriba se dijo, el gran 
número de piezas de este ciclo ha llevado a su exposición parcial en varias muestras, ante la 
dificultad de exponerlas todas juntas, al menos de momento. 

El día en que ello se logre se constatará la magnitud del esfuerzo de nuestro autor, capaz 
de engarzar con sutiles relaciones –como hizo Goya con sus estampas–, la práctica totalidad 
de sus componentes. Se verá entonces cómo la obra de Pradillo evoluciona de lo objetual a lo 
conceptual, ascendiendo a un nivel más alto de sabiduría.

Conviene destacar que las primeras creaciones de la serie Besos y Caprichos formaron 
parte de algunas exposiciones colectivas enmarcadas bajo el fenómeno del “Nanaísmo”, in-
tento de definir y alentar un nuevo y singular movimiento intuido por la percepción del mar-
chante madrileño Manuel Marqués desde su gabinete artístico “Modus Operandi”, en una 
línea entre lo neodadá y lo neosurrealista, a la que también está próxima la figura del escri-
tor Fernando Sánchez Dragó. También se vieron en número reducido en el certamen Jazz 
Madrid del año 2016, y en apretado conjunto en la exposición individual del ayuntamiento de 
Móstoles, antes citados.

Ahora, para ayudar al lector a entender el método de trabajo pradillesco y los principios 
básicos de su obra conceptual, me atrevo a referenciar mis apostillas a una de las ocho ca-
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jas-ensamblajes de Besos y Caprichos presentes en aquella exhibición de 2019. Son glosas 
que forman parte de un libro monográfico sobre este ciclo, de reciente publicación10:

Caja 43.- EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS, 2018 

Sé consciente del hecho de que la imaginación es hermana de la mentira, y 
por ello mismo es peligrosa. Danilo Kiss.

Caja de madera pintada en rojo burdeos con frontales de metacrilato. En la tra-
sera, ilustración de la edición italiana de El Quijote de la Mancha de Salvador 
Dalí (1964) con un muñeco de barro en el interior del tronco, y frases para la 
edición de los Sueños.
Interior: Figura Robocop del largometraje de Paul Verhoeven (1987) y del leo-
pardo de cartón de El jardín del Edén de Jan Brueghel, El Viejo (1610-1612). En 
el fondo, botellero de madera con murciélago de bronce, el consejo, cromo del 
aguafuerte, mariposa de papel, ídolo precolombino, torreón de piedra, otras fi-
guras y elementos, y recorte coloreado del aguafuerte El sueño de la mentira y 
la inconstancia.

“La fantasía abandonada de la razón, produce monstruos imposibles; uni-
da con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas” (Manuscrito. 
Museo del Prado)

“Portada para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón, 
todo se vuelve visiones” (Manuscrito. Biblioteca Nacional)

Junto al autorretrato de la portada y al grabado Volaverunt, no cabe duda 
de que este también retrato del artista, entre dormido y deprimido, es una de 
las estampas más importantes en simbología y estética para compendiar la 
esencia de los Caprichos. Quizás por ello encontramos en el dibujo preparato-
rio más próximo a la versión definitiva el pensamiento que explica con pala-
bras del mismo Francisco de Goya. la clave de tan magna obra: “El autor, so-
ñando. Su intento solo es desterrar bulgaridades perjudiciales, y perpetuar con 
esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad”.
Dicho esto –además de afirmar que en un primer boceto del huecograbado 
el aragonés nos ofrece una de las visiones protosurrealistas más prodigio-
sas con el juego sutil de su rostro, repetido a modo de efluvio plástico que sur-
ge de su atormentada cabeza–, todos los expertos en la serie afirman que en 
un principio Goya pensó en emplear este grabado como portada de la serie. 

10. MUÑOZ, J. M. (2020).
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Luego cambió de opinión, y la situó en la zona intermedia de la misma. Pradillo 
le ha prestado la importancia merecida.
Es obligado analizar objetivamente el resultado de la multifacética –y espec-
tacular no sólo por su gran tamaño-, pieza pradillesca: paralelepípedo de ma-
dera abierto por los dos lados frontales con la transparencia del metacrilato, 
una rejilla de 24 cuadrados actúa a modo de elemento ordenador, en su orto-
gonalidad, del espacio. Un panel de madera en el ángulo inferior derecho ocupa 
el sitio de la mesa donde se reclina el pintor, mientras que las casillas sirven a 
modo de aparador para colocar piezas y figurillas inconexas de diversa plas-
ticidad. Elementos gráficos, esculturas de pequeño tamaño, a modo de bara-
tijas, una mariposa fotografiada que alude, como la vecina cabeza de la vie-
ja y la maqueta de torreón, a el Sueño de la mentira y la inconstancia –aguada 
que varios autores consideran iba a formar parte de los Caprichos–, y, por úl-
timo, destaca el monstruoso murciélago que se ha visto en otras láminas de la 
carpeta.
Sobresale también como figura clave la imagen pop de Robocop, icono pos-
moderno que como el Golem, el monstruo de Frankenstein y toda la infinidad 
de quimeras, es el modelo escogido entre muchos otros posibles para encar-
nar la pesadilla engendrada por la razón, o también por su ausencia o sinrazón.
A sus pies, en vez del gatazo brujeril del grabado goyesco, una de las pante-
ras de ‘merchandising’ –propio de una tienda de museo– en figura de cartón 
para montar en tres dimensiones. Banalización de una de las más bellas re-
presentaciones de la escuela manierista de Amberes, centrada en el Paraíso, 
el perdido por la caída de los primeros padres. Temática pues propia de una 
interpretación religiosa al tiempo que histórica de la raza humana, jardín pri-
migenio, pérdida de la inocencia, necesidad última de la redención que sólo 
la Encarnación nos asegurará. Esta es entre otras la idea-fuerza del film de 
Verhoeven (1987), en el que se muestra que sólo el policía Murphy, muerto y re-
sucitado, era quien poseía reales ideales de justicia y rectitud, necesarios para 
luchar en el Detroit finisecular contra el poder urbano, el de las corporaciones, 
de las mafias organizadas convertidas en terroristas o viceversa, la búsqueda 
de la reducción de gastos con la quimera de las máquinas, los paralelos entre 
la publicidad y la información... y muchas cosas más. Es así Robocop, versión 
libre del Salvador, digno de convertirse seis décadas más tarde en novio de la 
inolvidable María, habitante de la ‘Metrópolis’ futurista de F. Lang.
En la parte trasera, homenaje al maestro de Cadaqués, y a esa primera novela 
moderna en la que tantas vueltas se da a la mezcla de fantasía y razón –ma-
dre de todas las artes–, pero que si no van de la mano sólo producen mons-
truosidades. Una obra, como todas las de nuestro autor, excelente y polisémi-
ca, aunque al dejarse llevar por la mitificación del séptimo arte y las películas 
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de culto, podría recordársele a Pradillo que otro eximio alcarreño, de nombre 
Buero, supo ver a partir de este mismo grabado a un Goya que se convertía en 
autor y espectador al tiempo de y en su misma obra. El sabio consejo de Danilo 
Kiss lo explica con precisión.

Fig.04. Ecce–Homo, 
2016. Escultura con 

objetos recuperados, 
20 x 28,5 x 20 cm. 

Otras claves detectadas a nivel general en el proyecto de Besos y Caprichos, podrían ser 
las siguientes: en nuestro citado estudio sobre la serie11 se ha demostrado que el color, como 
cualquier otro elemento plástico sea cual sea su naturaleza, nunca es inocente en el discurrir 
pradillesco por la vía de la sátira. Al tiempo, lo aleatorio o azaroso encuentra muy poco espa-
cio en su empresa fundamentalmente moralizadora.

Asimismo el análisis formal del aspecto exterior de las cajas-collage de Pradillo, se debe 
completar dirigiendo la atención hacia otras presentaciones matéricas de muchas vitrinas 
que se cierran con madera, en su color o barnizada, o cubierta ésta con forros de muy varia-
da textura, como hule, plástico, papel de aluminio, papel pintado de envolver, telas naturales 

11. MUÑOZ, J. M. (2020), pp. 9-29.
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o artificiales, encajes, arpilleras, pegatinas, papel de periódico, etc. En otras se ha recurrido 
al metal –los clichés de imprenta de motivos geométricos son muy utilizados-, al plástico, al 
cristal, e incluso en dos o tres ocasiones a la piel animal, sintética o natural, en un curioso pro-
ceso de animalización y de antropomorfismo –como en una caja con piernas-, de algunos de 
los ochenta escaparates. Pero al margen del recurso exterior a fotografías, y a grabados fo-
tocopiados y manipulados con valor icónico, los citados materiales de cubrición también son 
empleados exhaustivamente en los interiores de las cajas, en las “paredes” del escenario tea-
tral que tantas veces se crea gracias al paralelepípedo.

En las obras del último Pradillo queda patente que nunca deja nada al azar, sino que su 
creatividad es altamente consciente, fruto de cerebración; y que es claro que cuanto más ino-
cente parezca el exterior del envoltorio, más ácido será el contenido encerrado entre las pa-
redes del hexaedro, que funciona como papel de caramelo o regalo envenenado, a veces con 
finalidad simbólica.

El corta y pega, principio del recortable, es realizado por la mano del artesano, pero ha de 
ser dirigido por la mente del artista. En esta línea, quiero poner un ejemplo de cómo la textura 
del exterior de uno de estos escaparates presentes en la citada muestra de 2019 es significa-
tiva, incluso aunque no quiera parecerlo: en una de las obras más cornellianas –como es la 
caja 53, y no sólo por la presencia de la cacatúa-, nuestro autor opta por una, más que sobria, 
pobrísima caja de madera sin tratar para encerrar uno de sus mejores dioramas, el dedica-
do a la Sagrada Familia de Gaudí; el gesto de desatención del envolvente sólo puede deberse 
a una actitud de desprecio hacia la arquitectura del genio barcelonés. Algo parecido podría 
haber en la obra 76, en contra del militarismo, asimismo expuesta en la misma antológica.

También, en ese escrutinio sobresalen cerca de una decena de procedimientos plásti-
cos de patente origen en la cultura de masas en su más amplio sentido, muchos ya vistos en 
maestros del llamado Pop-art, y que serían los siguientes:

 – Atención explícita a los massmedia en cualquiera de sus formatos, a las noticias que di-
funden y al modo de tratarlas, nunca ingenuo ni inocuo.

 – Devoción por el séptimo arte, con la utilización escogida de fotogramas de películas de 
culto.

 – Inspiración formal en los anuncios publicitarios, que indudablemente también fagocitan 
modos artísticos.

 – Manejo exhaustivo de historietas, tebeos y comic, como elementos populares de expre-
sión gráfica.

 – Empleo de objetos culturales descontextualizados, en ocasiones con una apariencia kitsch 
conscientemente buscada.

 – Aparición de colores, texturas y otras referencias de la estética pop.
 – Manipulación de reproducciones de obras de arte tradicional y de vanguardia.
 – Referencias explícitas a la pornografía.
 – Empleo ocasional de fotografías antiguas.
 – Aparición de elementos desagradables o tétricos.
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Fig.05. El sueño de 
la razón produce 
monstruos, 2018. 
Caja con objetos 

recuperados, 51,5 
x 35 x 22 cm. 

Quiere decirse que al contemplar las cajas de Pradillo es perceptible que en la mayoría 
de ellas lo habitual es el uso de una estructura basada en: 1. la colocación en el centro y pri-
mer plano del escenario de figuras grandes –en relación al tamaño no excesivo de los con-
tenedores–, de tres dimensiones; 2. que se rodean de fotos y dibujos en los lados, y 3. que se 
cierra con un motivo principal de poco relieve, por detrás. 

Pero debe saberse que ese mecanismo de enfrentamiento “adelante/atrás” no es, ni mu-
cho menos, el único. Pues, por ejemplo, son varios los casos en que se ha renunciado expresa-
mente a dotar de uso icónico a la parte trasera de la pieza
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Así, en una propuesta tan rica como la de los Besos y Caprichos, que está basada en el 
continuo confrontar, son varios los juegos relacionales visibles en los espacios creados por 
un artista tan lúdicro como Pradillo. Insisto en que el gran modo, por tratarse básicamente de 
poliedros y paralelepípedos, es ese sentido direccional “desde afuera hacia adentro”, funda-
mentado en el punto de vista del espectador como ocurre con casi todas las artes visuales, 
pero también en el uso como superficie de exposición de los laterales del hexaedro, y sobre 
todo –aunque no siempre-, de su pared trasera.

Formalmente se trata de una historia, en cada caja, contada por capítulos, cuya conclu-
sión suele hallarse, repito, en la parte posterior. Puede verse una variación del número de ac-
tos, siendo raras las obras de un único momento, predominantes las de dos, y más raras las 
que se deben leer en tres o más pasos.

Fig.06. Nostalgia 
de qué, 2019. 
Ensamblaje 
con objetos 
recuperados, 230 
x 350 x 60 cm. 

Es claro que ante la obra de Pradillo es obligado mezclar los aspectos de la composición 
espacial, con los análisis de intencionalidad simbólica. Pues la clave de su conceptualismo ra-
dica, como más arriba se dijo, en que en ella nada es casual, ni azaroso, sino que por su racio-
nalismo de origen ilustrado todo está pensado y sopesado.

Ello derivaría en que, como en los Caprichos goyescos, tanta variedad se unifica sin duda 
por el afán de lo satírico, género literario de muy antigua progenie, que siempre se basa en la 
censura o ridiculización de algo o de alguien12. 

12. Recordemos la ferocidad rabelesiana o quevedesca. De las letras, la sátira pasó al género teatral y al artís-
tico, y la corriente alcanzó un momento de esplendor con la Ilustración dieciochesca. En especial con la británi-
ca, pero también con autores italianos.
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Cabe pensar que por haber seguido además, como segunda línea de inspiración, las 
para él excelentes lecciones que se derivan de los “Consejos para un joven escritor” del poeta 
Danilo Kis, el laberinto conceptual se refuerza en grado máximo, con escasas posibilidades 
de escape.

A modo de conclusión semántica, pero también en su plano estético, muchos de los em-
balajes de nuestro conceptualista autor obligan al espectador a manipular y rodear el fardo, 
buscándole las vueltas. Encontrará además en ellos objetos reales tridimensionales, foto-
gramas y figuras de marcada planitud e inconsistencia, así como visiones ópticas al otro lado 
de la luna de cristal y azogue.

Ante este pie forzado nos interesa ver cómo Pradillo obedece a la ordenación del mode-
lo que se auto impone, pero sobre todo cómo va logrando variedad de interpretaciones –en el 
fondo y en la forma–, de sus cultos acertijos. Unas veces más parecen jeroglíficos, otras más, 
sencillos crucigramas; pero siempre nos muestran el conocimiento que tiene su autor de la 
sociedad del presente y del pasado. Visualmente son ricos en propuestas en las que el con-
cepto se mimetiza con la anamorfosis manierista, la analogía con lo mediático, y lo expresio-
nista con el dadá y el surrealismo.

Se trata pues de una apuesta estética de extremo subjetivismo -en la que se alcanzan 
los límites de la técnica del collage objetual-, en la que la continua dicotomía entre Goya y 
Pradillo, con la herencia de Dalí y la sabiduría de Kis como estrellas invitadas, alcanza su pa-
roxismo en la lucha entre el continente y el contenido. Al final, si hubiera que resumir en una 
sola imagen todo este fecundo empeño, toda esta tarea, quizás la más precisa sería la de una 
sección célebre de la vieja revista La Codorniz que se titulaba “La cárcel de papel”: un calabo-
zo en el que Pradillo ha metido a múltiples personajes, pero en el que, al visitarlo, puede tam-
bién quedar prendido y prendado el espectador.

……
Respecto al segundo ciclo de los años 2017-2018, titulado “Ecce-Homo. A propósito de 

Nietzsche” y formado por dieciséis piezas, hubo en la exhibición de Guadalajara de septiem-
bre de 2019 nada menos que siete de ellas, por un lado por acomodarse en su nuevo formato 
de cuadro o plafón-ensamblaje más adecuadamente que otras al recinto expositivo de aque-
lla ocasión; pero también por el aprecio que el propio autor concede a esta serie, que induda-
blemente quedaba así muy bien representada. 

En una apretada síntesis, seis serían los puntos fuertes de la temática del sajón a los que 
se enfrenta Pradillo y nos enfrenta a nosotros y a nuestra época: el irracionalismo vitalista; el 
espíritu de la tragedia como suma de lo apolíneo y lo dionisíaco; la voluntad de poder; la trans-
mutación de todos los valores; el superhombre, y el mito del eterno retorno.

Con Nietzsche, que también fue como Pradillo un salvaje irredento, se comparte una 
manera de ver el mundo al tiempo rebelde e integrada, pues el primero, el de la fama de nihi-
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lista, también fue capaz de formular una idea tan esperanzadora como ésta: “Quien tiene un 
por qué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo”.

Por razones de espacio me limito a reproducir mis comentarios ya publicados13 a una de 
las obras sobre el proyecto “Ecce Homo” allí expuestas, por ser como el cartel –dado su ca-
rácter de autorretrato-, de aquellas muestras que recorrieron diversas ciudades españolas:

Ecce–Homo 

A modo de prefacio o portada de la quincena larga de obras que conforman 
esta interpretación pradillesca de la filosofía del genial prusiano, nos encon-
tramos con este pequeño contenedor en forma de fanal protector, de los utili-
zados tradicionalmente para exhibir imágenes religiosas o delicados adornos 
florales. En su interior, la febril imaginación de Pradillo ha parido una especie 
de teriántropo monstruoso, más manierista que pleistocénico, que convierte un 
busto de Pablo Picasso –el padre reconocido de la revolución cubista-, en “un” 
Nietzsche, al dotarlo de un enorme bigotón.

Además de un poema del filósofo, el conjunto se corona provocativamente con 
una corona de espinas de alambre, recurso de pobreza que quien esto escribe 
ha llegado a ver en la cabeza de algún Cristo barroco de las míseras iglesitas 
del trópico panameño. Tampoco faltan las flores de plástico en rendido home-
naje, ni la clara intencionalidad de señalar cómo, ambos personajes fundidos 
en uno, han sido según Pradillo “de los más influyentes en el pensamiento occi-
dental del siglo XX, por sus ideas y propuestas revisionistas”. 

Se trata en suma, de una imagen de lo más impactante y sobrecogedora, en 
especial por la asombrosa economía de medios utilizada para expresar tantas 
ideas originales. Nótese el recurso reiterado a un lenguaje y a unos elemen-
tos propios del discurso cristiano, del que Nietzsche es una y otra vez un pobre 
opositor, en su afán de encarnar al Anticristo. Aunque haya que dejar hablar a 
la obra, no olvidemos que esta pieza es también, en mi opinión, un autorretrato 
de nuestro autor.

Hay que concluir que Pradillo, con su ya ensayado sistema narrativo, ha tratado en este 
ciclo de tú a tú al que fue llamado por Ricoeur “maestro de la sospecha”14. Al final de su em-

13. MUÑOZ, J. M. (2018).

14. RICOEUR, P. (1965). Aunque desde diferentes presupuestos, según este autor, los tres filósofos de la duda 
consideraron que la conciencia en su conjunto es una conciencia falsa. Así, según Marx, la conciencia se falsea 
o se enmascara por intereses económicos, en Freud por la represión del inconsciente y en Nietzsche por el re-
sentimiento del débil. Sin embargo, lo que hay que destacar de estos maestros no es ese aspecto destructivo de 
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presa nietzschiana se puede asegurar que, como a su referente filosófico, le mueve una pro-
funda herencia ilustrada, en la que lucha con denuedo la doble faz del pathos occidental, en-
tre la razón y la pasión.

5. Conclusión: un arte culto para pensar. Neo-POP y Post-posmoderno

Después de analizar con atención la carrera artística de Pedro José Pradillo, hemos de 
concluir en que hay artes para gozar y disfrutar y artes para pensar. El alto valor del siste-
ma narrativo de las propuestas de Pradillo, resumidas con suficiencia en la exposición anto-
lógica de 2019 en Guadalajara, pertenece a esta segunda modalidad. Como señaló uno de los 
críticos periodísticos al reseñar la muestra, ahí se encontraba la paráfrasis “de una vida, y de 
una patria”. Cabe asegurar asimismo que hoy en día Pedro José Pradillo es uno de los nom-
bres más importantes del Conceptualismo español.

Otra conclusión sería que la principal característica que se observa en la madura pro-
ducción de este artista, al margen de sus períodos constructivistas, es su fidelidad al arte 
conceptual y objetual; también el profundo análisis que aborda sobre el significado del arte 
–en particular del elaborado en el siglo XX–, y acerca del papel de la cultura en la sociedad 
occidental. Su interés, como en cualquier otro artista de ese movimiento, se centra en lograr 
imágenes y objetos para la fascinación, a partir de la combinación de elementos encontrados 
que, más allá de la particular estética resultante, susciten inquietudes no deseadas en el es-
pectador y provoquen en él motivos para la reflexión. 

Todas sus creaciones, como las aquí comentadas, presentan una visión transversal y 
caústica de su tiempo, crítica con el individualismo neoliberal imperante, e incrementan la 
visibilidad de ciertos problemas subyacentes que preocupan a muchos. Pero, además, para 
acrecentar los efectos de esta acción de denuncia el autor emplea como recursos efectivos 
la ironía y el cinismo, a veces presentados bajo la envoltura de lo lúdico. También se burla de 
la estulticia generalizada en el dominio actual de lo políticamente correcto, así como de la ti-
ranía que los mass-media ejercen sobre una sociedad de analfabetos funcionales.

Quizás se trate simplemente de una post-posmodernidad, en la búsqueda agitada que 
se aprecia en este artista porque no se llegue, al final, a esa post-verdad que parece estarse 
hoy imponiendo. Pues, sabemos con él, que ello sólo puede conducir a la nada. Por ello desea-
mos que el esfuerzo de Pradillo sirva para evitar, si fuera posible, la definitiva rebelión de las 
masas ignorantes.

las ilusiones éticas, políticas o de las percepciones de la conciencia, sino una forma de interpretar el sentido. Lo 
que quiere Marx es alcanzar la liberación por una praxis que haya desenmascarado a la ideología burguesa. 
Nietzsche pretende la restauración de la fuerza del hombre por la superación del resentimiento y de la compa-
sión. Freud busca una curación por la conciencia y la aceptación del principio de realidad. Los tres tienen en co-
mún la denuncia de las ilusiones y de la falsa percepción de la realidad, pero también la búsqueda de una utopía.
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Fig.07. Retrato de 
Pedro José Pradillo
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Summary – Sumario

1. Introduction
2. Methodology: the word-soul
3. Name (noun): cultural inherence
4. Adjective: sociopolitical resistance
5. Results: kokue (backyard farm) as a discursive content inherent to Guaraní cultures
6. Discussion: towards hybrid composition in art

Resumen

La relación entre una artesana Guaraní-Ñandéva y una artista visual de Sao Paulo, en la Reserva 
Indígena de Dourados, generó espontáneamente proyectos artístico-culturales en coautoría. Para 
reflexionar sobre el vínculo que produjo una interfaz, propicia a interactuar con las dos cosmovisio-
nes divergentes, un esfuerzo es hecho por comprender qué sería inherencia cultural a la perspectiva 
Guaraní. Ese ejercicio lleva a la constatación de que el elemento conductor sería la resistencia so-
ciopolítica, mismo que percibida apenas como síntoma de una conjunción histórica impuesta. Aun así, 
el contenido discursivo aparece como una propiedad más esencial a la cultura Guaraní que el estilo o 
el soporte, lo que permite identificar que, en proyectos de arte, la temática en torno a la agricultura fa-
miliar es apta a representar las culturas amerindias Kaiowá y Guaraní de un modo no estereotipado.

Palabras Clave: guarani; arte contemporaneo; intercultural; decolonial; estereotipo.
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1. Introduction

Ethical concerns are inevitably implied in points of view that attribute an agency (Gell, 
1988), a purpose in social contexts (Belting, 2011) or an aesthetics that fosters certain politi-
cal attitudes (Rancière, 2011) to pieces of art. Being so, artists are prone to deal with this kind 
of issues, since they are committed to the role their art perform in concrete reality. Although 
this leading role aspect may be found in any artistic object —obviously, safeguarding differ-
ent levels of performance intensity—, contemporary art forms and discursive contents make 
this kind of problems evident. Hal Foster’s (2005) The Artist as Ethnographer provides a prom-
inent reflection on this subject: dealing with art projects directly related to specific groups of 
persons, it shows the complexity of discerning what can be ethical or unethical in art.

As an artist, the author hereof prefers to produce a lower esthetical effect instead of a 
lower ethical one, since she understands that the aspects art activates in daily life are wor-
thier than those it may represent to sophisticated culture of institutional art (Rousseau, 2012). 
This stance does not imply intolerance against radical forms in art neither defends censor-
ships, since powerful esthetical forms —as those described by Claire Bishop (2006)— can 
be appreciated by their disruptive potential. In fact, it just denotes an effort made by an artist 
strongly convinced of the role of art in human history.

Firstly, this problem arose from the intention of making art by reflecting on two Brazilian 
Amerindian cultures, Guaraní-Kaiowá and Guaraní-Nhandéva1. Both ethnic groups are 
weakened by conflicts against farmers who nowadays own the lands that originally belonged 
to indigenous populations. Besides, since the Brazilian government often privileges agribusi-
ness’ interests, aware of their ancestral heritage, the aboriginal populations risk their own 
lives to firmly resist. Taking into account this precarious and violent context, the reproduction 
of a modernist operation —the appropriation of exotic styles to produce artworks tailored to 
fit into the art world— would be extremely counterproductive (Lopez Rubiño, 2012).

The objection to this practice, from a critical approach, is not against artists who sell 
the products they create. Instead, it is against the absence of neutrality in an artistic dis-
course that ignores the conditions Guaraní have to face. The production of art based on al-
terities without the corresponding awareness, about the sense it projects on the addressed 
originary people, reveals an urge to make art for art’s sake, an operation that exploit and ob-
jectify others’ realities for an aesthetical and self-interested benefit. Aesthetics endows an 
artwork with the capacity to enhance the audience’s experience with it; thus, when the pow-
er manifested by the piece serves merely to promote an aesthetical appeal or shock, it can 
easily perpetuate an alienated sense (Debord, 2005) upon those individuals or groups who 

1. Considering that Spanish alphabet contains letters that are not available in English and Portuguese, Guaraní 
spelling in this article —except for contents accompanied by other references— reproduces that seen in Dooley 
(2006; 1998). Although Dooley (2006; 1998) mentions Kaiwá, this text uses Kaiowá because this form is the option 
usually found in academic texts on this ethnicity.
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were used as a theme. Since this kind of piece does not foster a reciprocal agency for those 
who are, in a certain way, represented in it, this mechanism is not congruent with Kaiowá and 
Nhandéva worldviews, which prioritize notions such as subsistence and collective reciprocity.

These conflicts mobilize reflections about the harsh situation these indigenous individu-
als live through; likewise, they demonstrate that their culture has the potential to envision al-
ternative systems to create a responsible society that can manage the planet’s resources in 
a sustainable manner. In order to develop an essay on ethical forms in art related to alterities 
(Foster, 2005) —or minorities, according to Deleuze and Guattari (1980)—, the framework 
proposed herein is fully immersed in the approach of postcolonial studies and decolonial per-
spectives, and it comprises two main ideas. The first part, which addresses directly the rep-
resentation of the Other, is originally based on Edward W. Said’s seminal book Orientalism 
(1979) —where the author describes how Eurocentric vision created stereotyped images of 
the Other. The other approach is proposed by Deleuze (at Badiou, 2005: 12-13), who diagnosed 
that a global scenario plenty of minorities in conflict, which seek to gain visibility, generates 
defined market niches, a situation favorable to the performance of neoliberalism. Thus, al-
though it mobilizes forces to compose a social organization thrived by plural voices, the idea 
of stereotyped groups —as those formed by feminists, Indigenists, Africanists, etc.—, that 
highlight their differences in a superficial manner, blurs specific cultural traits and synthesiz-
es social diversity in simplified patterns likely to be absorbed by capitalist production system.

In his reflections against democracy, Slavoj Žižek (2008) states that social group activ-
ism —aimed at comprising the entire humanity in a single sphere of representative pow-
er— is not actually a radical stance. According to the philosopher, this activism struggles for 
a context where power structure, shaped by people with different origins, maintains the order 
that currently control the economic and political transactions around the globe. Therefore, 
the proposition hereof is that the more stereotyped an alterity’s representation is, the more 
suitable for capitalism it becomes. Likewise, when the representation of a culture is more 
specific, it is more likely to embody notions not suitable for the market and to dig for alter-
native possibilities against the economic system prevailing in the globalized world. Besides, 
that type of representation exposes such cultures to parameters more autochthonous than 
Western ones.

These inquiries are certainly problematic and do not present clear solutions. However, 
Academia can be a platform to experiment ways of optimizing the ethical character that 
artworks reverberate in reality. For this purpose, this text develops a sort of essay about the 
contact between the author and a Guaraní-Nhandéva Amerindian. Its goal is to reflect on the 
nexus that allowed this interaction, an experience that gave rise to artistic-cultural projects 
in co-authorship. Since for Guaraní cultures the word is sacred, understanding the way their 
nouns and adjectives work is useful to propose a scale that indicates the intensity with which 
the forms produced by this encounter are likely to represent these nations. By means of some 
general terms —discursive content, style and support—, this measuring tool allowed outlin-
ing the concept of what can be culturally inherent to Guaraní.
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Based on this context, sociopolitical resistance is understood as an adjective function, 
that is, as not inherent to Guaraní cultures. Therefore, according to the methodology pro-
posed herein, the conclusion is that sociopolitical resistance provides a stereotyped repre-
sentation of Amerindian cultures. The point is not to state that these cultures are not being 
currently characterized by this adjective in a proper manner, but that an Amerindian’s rep-
resentation centered on sociopolitical resistance is specially supported by a Western world-
view. However, the section Results comes to the conclusion that the projects developed by the 
two women manifested a cultural inherence of Guaraní culture —a non-stereotyped char-
acter—, by means of the discursive content kokue, the backyard farm. Finally, the closure ex-
poses additional reflections and arguments to evaluate the extent to which the abovemen-
tioned initiatives, developed in co-authorship, represented Guaraní cultures instead of generic 
Western culture, and to defend the non-stereotyped representation of native cultures.

2. Methodology: the word-soul

During the time the author stayed in Dourados, a county located in the state of Mato 
Grosso do Sul in Brazil, to fulfill her research fieldwork with predominant Amerindian cul-
tures in the region —Kaiowá (Guaraní-Kaiowá) and Guaraní2 (Guaraní-Nhandéva)—, the 
COVID-19 pandemic spread globally and reached the region. The research was being devel-
oped within the scope of the University of Lisbon’s PhD in Fine Arts, and this scenario led the 
artist to develop it through bonds of friendship with inhabitants from the Indigenous Reserve 
of Dourados. These personal bonds created a free-flowing and fruitful relationship between 
the author, a contemporary visual artist from Sao Paulo, and Kunha Ysapy3, a Guaraní ar-
tisan, farmer and mother. This article is aimed at understanding how the contact between 
these two subjectivities, whose daily work dynamics are evidently different, spontaneously 
gave rise to artistic-cultural projects in co-authorship, and to intertwine these achievements 
with an effort to escape from the automatic logics that directs the present writing. 

The difficulty of this goal lies on the elusive nature of personal points of view, since they 
are built upon individual experiences and are not prone to be strictly determined within gen-
eral mindsets. For instance, even if a given individual has a deep affinity with one schematic 
group —as Western or Amerindian—, he or she may reveal a specific perspective that helps 
them sustain their interpretations. Thus, the understanding of what is being observed chang-

2. In despite of local Nhandéva be usually referred as Guaraní, to avoid confusion in reading, in this arti-
cle –except by the mention related to this note and by quotes– Guaraní refers to Guaraní nations in gener-
al. Meanwhile, Kaiowá and Guaraní refers to Guaraní-Kaiowá and Guaraní-Nhandéva, as it would be illogical, 
under the terms here exposed, to mean Kaiowá and Guaraní as Kaiowá and others Guaraní nations, because 
Guaraní itself embraces Guaraní nations in general, being Kaiowá included in it.

3. Although Dooley (2006; 1998) registers, for woman and dew, respectively, «kunha» and «yxapy», the term 
dew as ysapy is preferred due to the comparison with the forms more commonly cited, in the studies about 
Kaiowá and Guaraní cultures, which prioritize the use of the letter s. The word ogapysy, which refers to the in-
digenous house for religious purposes, is a good example of this case.
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es according to the lived experiences’ transformations. The British anthropologist Marilyn 
Strathern (1992: 10) observes how

such formulations acquire (…) their particular forms by the contexts in which 
they are deployed and carry different resonances in different domains of ex-
pertise. Indeed, they never carry over from one to another exactly.

This makes evident one of my starting points: that it matters what ideas one 
uses to think other ideas (with). Reproduction concerns everyone. Yet when hu-
man beings reproduce themselves, they inevitably do so with already existing 
and thus specific forms of themselves in mind. 

In spite of the fact that this article’s goal is influenced by a resistance to universalization, 
it is essential to pay attention to what should be placed, what should be thought about these 
exposed issues (Haraway, 2016), since this immanent complexity does not necessarily im-
plies arbitrariness. Nowadays, indigenous individuals producing contemporary art are not a 
novelty. If the author had established a relation with an Amerindian contemporary artist, art 
itself would have been a mutual —and, in this case, understood here as universal— interface. 
But since it was established between a contemporary artist and a Guaraní-Nhandéva arti-
san, non-acquainted with the art world, something completely different happened.

Two facts may be useful to understand the perspective Kunha Ysapy —who remark-
ably had never visited a museum— used to deal with her artist fellow from Sao Paulo. In the 
first place, she produces two kinds of craftwork: the autochthonous ones, which are only used 
within her cultural environment, and those aimed at tourists, which serve as products to be 
exchanged for money. The latter ones usually present elaborated decorative elements, and 
their material privilege aesthetic beauty rather than technological performance. The second 
fact refers to the term Kunha Ysapy used to discuss any kind of art with the present author 
—be it, drawing, painting, sculpture, etc.—, little drawing. 

In this case, figuring out how the Nhandéva consciousness viewed the present author 
and her intentions is not important, since that attempt would go beyond the possibilities of 
this reflection. Rather, understanding if the outcomes of the performance of cultural proj-
ects in co-authorship were reciprocal is more relevant. Xavier Albó’s (2017: 6) statement, 
on Amerindian way of living, allows recognizing reciprocity in a production process driv-
en by friendship. The Spanish scholar, who became a Bolivian citizen, states that «fami-
ly networks, in and out of the community», that «become increasingly tighter by means of 
(…) exchanges and new alliances», are «key elements of daily life (…) with (…) different reci-
procity practices»4. This could be the case for the abovementioned artistic-cultural projects:  

4. Translator’s version from the original «las redes entre familias, dentro y más allá de la comunidad» (…) «ha-
ciendo cada vez más tupidas por (…) intercambios y nuevas alianzas» (…) «elementos clave de la vida cotidiana 
(…) que tienen (…) numerosas prácticas de reciprocidad». 
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they are contemporary art —for present author— and another thing —for Kunha Ysapy— 
at the same time.

On the other hand, given the pandemic scenario in which the in situ experience occurred, 
the author was cut off from the Indigenous Reserve’s natural resources, as well as from the 
possibility of building artistic installations there. Since she was not allowed to stay in indige-
nous land, but only to visit it, the materials used in the artistic artworks had to be industrially 
manufactured —bought in the city of Dourados, where the author stayed— or small sized, so 
that they could be moved by bicycle across the countryside from the Indigenous Reserve to 
Dourados, where they would be transformed into art pieces.

Instead of taking the objective circumstances that framed her experience as an obstacle 
that hindered her research, the Paulista artist focused on finding the appropriate solutions to 
carry out the work. First of all, she kept in mind Donna Haraway’s premise set forth in Staying 
with the Trouble, according to which «how to address the urgency is the question that must 
burn for staying with the trouble» (Haraway, 2016: 6). In other words,

In fact, staying with the trouble requires learning to be truly present, not as a 
vanishing pivot between awful or edenic pasts and apocalyptic or salvific fu-
tures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished configurations of 
places, times, matters, meanings (Harraway, 2016: 1).

Therefore, the issue was not staying still in the middle of an unexpected scenario and 
waiting for the ideal moment, but confronting, in present time, the foreseen objectives 
against the concrete ways to approach them. On the other hand, working with industrial ar-
tistic materials was not assumed as a problem. It is true that the use of traditional techniques 
and materials promote connections to the culture they belong, but, with this kind of dynamics, 
problems can arise if artists try to conceal the place from which they produce their artwork 
(Foster, 2005), since this illusionism is

analogous to what Kant called transcendental illusion, the illusion of being able 
to use the same language for phenomena which are mutually untranslatable 
and can be grasped only in a kind of parallax view, constantly shifting perspec-
tive between the two levels, no shared space (Žižek, 2006: 4).

According to this perspective, it is more ethical for a white contemporary artist to pro-
duce her pieces in a way that they openly show they were produced by a Metropolitan artist 
than to produce them in a way that they could be seen as the original objects from an aborig-
inal culture —since it may create the wrong perception that they are works produced by an 
indigenous artist. However, this premise is too limited to Western logics, since this worldview 
has recognized, in broad terms, indigenous identity in cultural manifestations visibly identi-
fiable, such as indigenous rituals and artifacts. The fact that the fieldwork was carried out 
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during the pandemics also allowed the author to stay away from the alluring atmosphere of 
feasts, dances and music, and any intense sensory stimulation, since, during this period, rit-
uals were suspended. Thus, her experience in the countryside was developed in an ordinary 
daily environment, not in an exceptional one. 

A similar experience was described by Fabio Mura. After thoroughly reading about the 
Guaraní culture, the anthropologist —who had a degree in electrical engineering (Mura, 2019: 
41)— felt some discomfort when he was living with Guaraní in their lands. The reason was 
that, during a routine where he expected to experience a magical, spiritual and prophet-
ic atmosphere, he just encountered a concrete practice. This contrast showed him that the 
Western anthropological view about those natives —in a certain way and under the terms 
established in this article— was stereotyped: since it observed Kaiowá-Guaraní under spe-
cial manifestations, and not in a daily ordinary situation, it came to inaccurate conclusions. A 
hint of this discrepancy is revealed by a situation noted by Mura: Kaiowá seem to prioritize 
socioeconomic functions rather than the uniqueness of forms and materials.

A sketch, of this engineered mental discrepancy, may be offered by a situation noted by 
Mura, which seems to indicate that the Kaiowá give importance on socioeconomical func-
tions rather than on forms and materials’ exclusivity. When his contact with the mentioned 
cultural group got deeper, the anthropologist went through a process that helped him to get 
rid of some prejudices, which were formed during his education, related to an alleged accul-
turation of native peoples in general (Mura, 2019: 38). Scholars who studied Guaraní cultures 
have generally considered these indigenous groups as prone to include the culture of civi-
lized men and women within their own, since it is very common to see them buying industrial-
ly manufactured products, instead of producing what they need by means of their ancestral 
techniques. Mura cites Egon Schaden, who observes Guaraní as acculturated, in their «grad-
ual integration to the society of whites»5 (Shaden, 1964: 8), since he considers that

As other processes within the field of culture, acculturation occurs, at the same 
time, within the personality and out of it, as well as within the cultural configu-
ration and out of it. Only those who acknowledge its threefold nature, which is 
merged into a unity, will understand its living reality6 (Schaden, 1964: 5).

This threefold nature refers to «three different but interdependent planes: cultural, social 
and psychic»7 (Schaden, 1964: 5). But Mura’s understanding confirmed that this alleged unity 
is a characteristic attributed by a Western perspective, which assumes a pure reciprocity be-

5. Translator’s version from the original «paulatina “integração” na sociedade dos brancos».

6. Translator’s version from the original «Como os demais processos no domínio da cultura, o da aculturação se 
passa a um tempo na personalidade e fora dela, na configuração cultural e fora dela. Só lhe compreenderá a real-
idade viva quem lhe reconhecer a tríplice natureza, que se funde numa unidade».

7. Translator’s version from the original «três planos distintos, embora interdependentes: o cultural, o social e o 
psíquico».
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tween the quality of the used object and the psychology that guides its social use. When Mura 
observed that even though Kaiowá normally used pumpkin containers, as their ancestors did, 
they also used plastic water coolers, he realized that, in fact, the Amerindian worldview priv-
ileges the functionality of objects, and not their formal or material aspect. The fact that they 
used industrially manufactured objects does not mean, per se, that they share the same per-
spective than white people about those objects. Mura came to this conclusion because he ac-
knowledged that the use of industrially manufactured objects by Guaraní reflected the an-
cestral way of being.

The environment where Guaraní live nowadays in Dourados is awfully degraded, which 
makes it hard to obtain clay for the making of pots or vegetable fibers to weave baskets or 
fabrics. Pumpkin can be easily found in the area, since it grows quickly and it is almost ready 
when cropped: with few human interventions, it becomes a small water container. In the fol-
lowing quote, Mura (2019: 41) shows how this way of apprehending the connection between hu-
man existence and the economic and social spheres is not compatible with capitalism’s values:

I was particularly interested in the logics of (mechanical, physical and chem-
ical) outputs of the objects used by indigenous and especially in the way they 
chose them. I immediately understood that there was a precise logic used by 
the Kaiowá, which came from practical experiences, but I could not perceive 
in them any external imposition, be it technical or symbolic —such as, for in-
stance, the need to establish a differentiated status between individuals or 
groups of individuals in relation to other groups.8

Thus, in an environment where certain traditional material resources are scarce, they 
cease to represent a normal element of a given culture and start to be characterized as rare 
and exceptional. In the Indigenous Reserve of Dourados, this swap from ordinary to exclu-
sive can be seen in the case of thatch, a type of grass traditionally used to make roofs or 
walls of houses. Since it is hard to obtain these days —and since houses made of this materi-
al are constantly set on fire by saboteurs—, the scarce thatch in indigenous land is only seen 
in few praying houses; however, it is easy to find many evangelic churches in the Indigenous 
Reserve. Thus, the material is perceived as valuable in the context of the defense of indige-
nous spirituality, but not for those who climbed to a higher social position. This form is com-
patible with Guaraní nhandereko, the Guaraní way 

8. Translator’s version from the original «fiquei particularmente interessado numa lógica de rendimentos 
(mecânicos, físicos e químicos) dos objetos utilizados pelos indígenas e sobre o modo como os indígenas oper-
avam a escolha destes. Percebi rapidamente que existiam lógicas bem precisas operadas pelos Kaiowa, estas 
procedentes de experiências práticas, não conseguindo eu ver nelas nenhuma imposição externa, seja de tipo 
técnico, seja simbólica —como, por exemplo, a necessidade de marcar um status diferenciado de um indivíduo ou 
um conjunto destes perante outros grupos.».
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to proceed in which the reciprocal relations and the possibility to share the 
products from hunting, fishing, food and drinks in times of abundance are fun-
damental, as well as the relation of these activities with the territory, which is 
not seen as Mother Earth but as «the place and environment where the con-
ditions that allow to be Guaraní occur» (Medina, 2001: 63). (…) there is noth-
ing similar to the complicated authority or social positioning system proper of 
Andean world9 (Albó, 2017: 11).

Therefore, this good way of living is far from the Western ethos in many sens-
es. Its sense is not guaranteeing the best life, but a good life. It has a bit of 
austerity, and it is not living better than others or at the expense of others10 
(Gudynas, 2011: 233).

These clarifications show the relevance and complexity of how the works by Kunha 
Ysapy and the author should be thought about, in terms of theory, in order to understand what 
the extent of reciprocity they reached is. This study deals with the subject based on a reflec-
tion around the sense of word for Guaraní. These ethnic groups are broadly known for the 
relevance they confer to oral language, which caused wrong interpretations since the times 
of Jesuits, who considered them as non-superstitious since they did not worship images and 
hardly talked about divine things (Nóbrega, 1549: 150 by Clastres, 1978: 14). The Jesuit Manuel 
da Nóbrega, for example, noted this latter instance when the Tupinambá used to call thun-
ders Tupã, being this action representative of the Guaraní manner of naming, which is sacred 
itself, since it provides conscious recognition to a concrete manifestation of divinity. 

The translation for Guaraní word-soul is nhe’ẽ, and it includes the sense of speech, sound 
and soul. Based on the abovementioned reciprocity, the decision to use language as the core 
of the research is aimed at understanding if the outcome of the collaboration between Kunha 
Ysapy and the author represents a Guaraní soul, if the ancestral culture emitted a native 
sound, if it really manifested itself. Thus, the aim is to «go through the path of names-souls in 
order to try getting into the Guaraní imaginary and find in it an understanding that is part of 
a cosmology»11 (Petracca, 2009: 61). For Guaraní, name is what «keep them alive and singu-
lar in a world increasingly homogenous, (…) and it confirms in the human and divine person 

9. Translator’s version from the original «de proceder en el que juegan también un rol fundamental tanto las 
relaciones de reciprocidad y el poder compartir la caza, pesca, comida y bebida cuando la hay en abundancia 
como la relación de todo ello con el territorio, visto ya no como Madre Tierra pero sí como “el lugar y el medio en 
que se dan las condiciones de posibilidad del modo de ser guaraní” (Medina, 2001: 63). (…) allí no hay nada pare-
cido al elaborado sistema de autoridades ni al camino de cargos propio del mundo andino».

10. Translator’s version from the original «Por lo tanto, este buen vivir se aparta del ethos occidental en varios 
sentidos. Su sentido no está en asegurar la mejor vida, sino en una vida buena. Tiene un toque de austeridad, y no 
es vivir mejor que otros ni a costa de otros».

11. Translator’s version from the original «percorrer o caminho dos nomes-almas é tentar penetrar no imag-
inário guarani e buscar nele um entendimento que passa pela cosmologia».
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a determined quality of being»12 (Chamorro, 2008: 274). Therefore, focusing on Guaraní sin-
gularity is an attempt to prevent a stereotyped treatment to this culture, considering its own 
rationality and logics, and to foster a non-Western worldview, one that does not promote a 
homogenization of global society. So, this approach may reveal a way by which Kunha Ysapy 
and the author hereof push reality to alternative states, since «the need is stark to think to-
gether anew across differences of historical position and kinds of knowledge and expertise» 
(Haraway, 2016: 7).

3. Name (noun): cultural inherence

During the Indigenous Agroecological Fair in Jaguapiru Village, in the Indigenous 
Reserve of Dourados, Letícia Larín (Sao Paulo, 1982) was introduced to the Guaraní farm-
er Rosilei Souza (Indigenous Reserve of Dourados, 1978), and she bought mandi’o (manioc) 
from her. During the conversation they had, Rosilei mentioned that she was preparing a book 
and Letícia proposed to collaborate. Due to this disposition, Rosilei invited Letícia to her home 
in Bororó, one of the villages in the Reserve.

The title of the abovementioned book is Kunha Ysapy’s biography: history and life of a 
Guaraní Indian13 (Ysapy), Kunha Ysapy being Souza’s indigenous name. In Guaraní, kunha 
means woman and Ysapy, dew. Native names of Kaiowá and Guaraní women, from the re-
gion of Dourados, include a noun or an adjective preceded by Kunha. They have this structure 
because names in «Kaiowá, as well as in other languages from Tupi-Guarani family», are not 
subject to gender categories, «since distinctions between female and male genders are not 
morphologically marked» in the names themselves. «Generally, this distinction is expressed 
through different lexical items, or even, inferred by the linguistic or extra-linguistic context»14 
(Cardoso, 2008:42).

The use of the word name in the previous paragraph denotes the semantic amplitude 
described by Cardoso (2008: 32-33), since it encompasses the words that, borrowed from 
other things’ names, give name to Guaraní-Kaiowá subjects. The scholar understands that, 
for Givón (2001 by Cardoso, 2008: 33), «words that express greater temporal stability are the 
names: stone, house, mountain, tree, etc»15. Nevertheless, Givón (2001:53) warns that «proto-
type adjectives occupy the same extreme time-stable end of our temporal stability scale as 

12. Translator’s version from the original «os mantêm vivos e singulares num mundo cada vez mais homogêneo, 
(…) confirma na pessoa humana e divina uma determinada qualidade de ser».

13. Translator’s version from the original A biografia de Kunha Ysapy: história e vida de uma índia Guaraní.

14. Translator’s version from the original «Kaiowá, bem como em outras línguas da Família Tupi-Guarani» 
(…) «uma vez que a distinção entre os gêneros feminino e masculino não é morfologicamente marcada» (…) 
«Geralmente, essa distinção é expressa por intermédio de itens lexicais diferentes, ou ainda, inferidas pelo contex-
to lingüístico ou extralingüístico».

15. Translator’s version from the original «as “palavras” que expressam maior “time-stable” (estabilidade tem-
poral) são os nomes» (…) «”pedra”, “casa”, “montanha”, “árvore” etc».

On the link. Research·Area

Umática. 2020; 3:135-170

145



prototype nouns», a notion that allows adjectives, in addition to nouns, to become Kaiowá in-
dividuals’ names.

In order to clarify the idea about Kaiowá names perceived as temporally stable words, 
it’s necessary to understand that the proportion of stable temporality in a word depends on 
the level of stability that it offers in the apprehension of a thing. Nouns usually name stable 
things, invariably complete in themselves. For instance, the abovementioned mandi’o, even 
when it is transformed by growth or cooking, is always as mandi’o as the other mandi’o that 
exist, existed or will exist. However, the characteristic brown of its bark, which may vary in 
different tones, can name the browns seen in many other things, which makes the adjective 
brown less temporally stable than the noun mandi’o.

Careful consideration should be given to this affinity —between grammar and mean-
ing of Guaraní names— since, according to Dooley, although mandi’o means manioc, pytã 
is translated as «red, brown, earth color»; «colorful (that presents diverse colors)»16 (1998: 
xcvii); «to be red, rufous hair»17 (2006: 157). This mismatch, related to the idea of brown, high-
lights the explicit premise that worldviews, which rule apparently similar notions through 
divergent forms, are not analogous. According to Žižek (2006: 4), this situation can be un-
derstood in terms of the «insurmountable parallax gap, the confrontation of two closely 
perspectives between which no neutral common ground is possible». Nevertheless, «far 
from posing an irreducible obstacle to dialectics, the notion of the parallax gap provides 
the key which enables us to discern its subversive core». Therefore, to «theorize this par-
allax gap properly», the following comparison allows detaching the notion of inherence  
as a useful concept:

Since the perceptible physical properties of nouns tend to be their most 
time-stable features, we tend to also consider them inherent noun proper-
ties. To some extent, this carries over into non-physical adjectives, particular-
ly those that code evaluative judgments of character traits, such as good, bad, 
brave, thoughtful, nice, mean, etc. By analogy with the prototype physical adjec-
tives, these too tend to be considered inherent to the human (or animate) per-
sonality. The cultural ontology implicit here is that character traits, like physi-
cal traits, are largely fixed for the duration of one’s life (Givón, 2001:54).

Thus, inherence is the aspect recognized in something as an essential property. This in-
herence of the thing, apprehended in the name of the thing, when transposed to the individu-
als’ inherence, apprehended in the name of the thing, reveals the way by which Kaiowá name 
people. Givón firstly understands that the traits of a human being are, to a large extent, fixed 
during life. The persistence of a certain attribute turns it into an inherence of the correspond-
ing subject. In Kaiowá culture, this circumstance leads to the idea of   a name designating a 

16. Translator’s version from the original «vermelho, marrom, pardo»; «colorido (de várias cores)».

17. Translator’s version from the original «ser vermelho, ruivo».
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feature inherent to the person in question. At the same time, this adjective function implies 
a cultural ontology and indicates a scheme understood by Western view as features put in 
evidence in the course of time and by Guaraní worldview as a destiny. In other words, while 
worldwide spread European common sense recognizes a property as essential through a 
scientific method —by observing its recurrence on time—, Guaraní-Kaiowá culture catches 
the essential property in advance, drawn from a mystical act.

The «traditional name of a Guaraní expresses a destiny», «it serves for the creator (...) 
to recognize» its bearer and reveals «the Kaiowá and Guaraní spirituality». To name a child, 
«Nhande Ru Kaiowá watches, prays for three days and, on third day’s dawn, becomes aware 
of the boy’s or girl’s name». The «traditional name, héry ka’aguy», is «child’s language and 
life». The importance of language to an ava (man) derives from the fact that, unlike «other 
indigenous peoples, the Guaraní and Kaiowá recognize their speech (nhe’e˜) as sacred, as the 
greatest symbol of ethnicity, and through it they transmit their traditional knowledge from 
generation to generation»18 (Martins, 2020:51-61).

The «traditional Guaraní names are religious, connected to cosmology», «to animals and 
flowers» and related «to descendants’ conception». «Men names refer to male activities, as 
hunting, fishing and working; and female names refer to female practices and to flora»19 
(Martins, 2020:58-61). Once again, this reveals an instance where Guaraní view is more con-
cerned about operational acts, than about materials elements. Although bibliographic sourc-
es, cited in this article, relate equally to Guaraní-Kaiowá and to Guaraní-Nhandéva, both cul-
tures are linked by a common root. Furthermore, even when these appraisals refer to Kaiowá 
names, they reinforce the idea in relation to the name of the Nhandéva Kunha Ysapy. Dew 
Woman seems to inspire a destiny able to serenely moist the soil and the plants, making them 
more fertile and healthier. Maybe the Guaraní’s choice on writing a book is partially due to this 
word’s sacred sense. 

Although Nhandéva culture developed in the past just through orality, a book is an ade-
quate support for Kunha Ysapy to use her words to endow vitality, to Guaraní culture, in the 
present. This observation takes into account not the materiality of the support, but the «op-
erator’s technical and economic perspective; that means, which reasoning he or she could 

18. Translator’s version from the original «nome tradicional de um guarani expressa um destino» (…) «serve 
para que o criador (…) reconheça» (…) «a espiritualidade kaiowá e guarani» (…) «Nhande Ru kaiowá observa, 
reza por três dias e, na madrugada do terceiro dia, passa a ter conhecimento do nome do menino ou da menina» 
(…) «nome tradicional, “héry ka’aguy”» (…) «a língua e a vida de uma criança» (…) «de outros povos indígenas, os 
Guarani e os Kaiowá reconhecem a sua fala (“nhe’e˜”) como sagrada, como o maior símbolo de etnicidade, e por 
meio dela transmitem seus conhecimentos tradicionais de geração em geração».

19. Translator’s version from the original «nomes tradicionais guarani são religiosos, ligados à cosmologia» (…) 
«a animais e flores» (…) «à produção de descendência» (…) «Os nomes dos homens fazem referência ao fazer 
masculino, como a caça, a pesca e o trabalho; e os nomes femininos fazem referência aos fazeres femininos e à 
flora».
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have in face of a material world he or she estimated based on his own practical and symbolic 
needs»20 (Mura, 2019: 45). As James Clifford (1988:17) states,

The world is increasingly connected, though not unified, economically and cul-
turally. (…) Indeed, modern ethnographic histories are perhaps condemned to 
oscillate between two metanarratives: one of homogenization, the other of 
emergence; one of loss, the other of invention.

When Kunha Ysapy decides to write a book instead of using an oral recount, to share her 
voice, she is not promoting a sheer return to Guaraní ancestry. Rather, she seems to essay 
ways of activating her traditional culture into current context. «Perhaps there’s no way back, 
for anyone, to a native land, only field notes for its reinvention»21 (Clifford, 1998:17). This arti-
cle considers that, in this process of reinvention, the Nhandéva decided to keep what she un-
derstands as inherent traits of the Guaraní worldview.

Kunha Ysapy presents her publication as follows: «Kunha Ysapy decided to use simple 
words in this book because the Indian22 is simple»23 (Ysapy). In addition of the fact that the 
content of her book deals with essential issues of Guaraní way of life, the author’s writing 
style prioritizes simplicity, which she probably identifies as an essential quality of Guaraní 
being. Again, this is evidence of a mentality not focused on being recognized as exceptional, 
but as a part of a reciprocal community. As orality loses strength, Kunha Ysapy’s written ma-
terial emerges as a possibility to share ancient knowledge while preserving a specific com-
munication style. Thus, the style and the discursive content of her work keep inherent features 
of this culture, even though the material support has been transformed in order to mobilize 
the Guaraní word.

20. Translator’s version from the original «perspectiva tecnoeconômica do operador; isto é, qual raciocínio 
este ultimo poderia fazer frente a um mundo material por ele avaliado a partir de suas necessidades práticas e 
simbólicas».

21. Translator’s version from the original «Quizá no haya retorno para nadie a una tierra nativa, sólo notas de 
campo para su reinvención».

22. The word Indian, in this article, is synonymous of indigenous, since individuals from the aboriginal commu-
nity of Dourados use to refer to themselves by this way. Unlike English, in Portuguese indigenous can also be 
translated by índio or índia, being the Indian –that was born in India– called by indiano or indiana. 

23. Translator’s version from the original «Kunha Ysapy preferiu fazer este livro com palavras simples porque o 
índio é simples».
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Image 1. «Kunha Ysapy wearing Guaraní typical costumes»24 – Image from the unpublished book Kunha 
Ysapy’s biography: history and life of a Guaraní Indian25. Photo by Marcia Pereira da Silva. Brasilândia, Brazil. 
2010. (Source: © Rosilei Souza)

24. Translator’s version from the original «Kunha Ysapy em trajes típicos Guaraní».

25. Translator’s version from the original A biografia de Kunha Ysapy: história e vida de uma índia Guaraní.
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4. Adjective: sociopolitical resistance

Kunha Ysapy’s book includes texts and photographs taken in the Ofaié Amerindians vil-
lage, where she lived when she was nine to twenty-nine years old. Images and texts are re-
lated and, in most images, Kunha Ysapy wears indigenous vestments and enacts the content 
described. Image 1 appears on a section that describes material culture and is followed by a 
legend that reads: «Kunha Ysapy wearing Guaraní typical costumes»26 (Ysapy). This format 
allows analyzing two aspects: the act of posing for a camera to represent traditional culture 
and the use of ornaments to characterize Guaraní-Nhandéva culture.

The high demographic density in Indigenous Reserve of Dourados makes teko porã (good 
way of living, to live in a correct and fair way) an extremely difficult task. In this overpopu-
lated environment —which is very close to the city of Dourados—indigenous people do not 
usually dress in traditional ornaments everyday. Besides, the first case of COVID-19 in this in-
digenous land occurred before the author —who was in the region carrying out a fieldwork— 
could participate in ritualistic prayers. Therefore, her contact with elements of the local ma-
terial culture was established, mainly, by her friendship and partnership with Kunha Ysapy. 
On July 3rd, 2020, the Nhandéva dressed traditional accessories for a photographic essay 
carried out by the shore of a stream in the Bororó Village (Image 2). The session was aimed 
at producing images for another book that the Nhandéva wants to write, about her memories 
of washing clothes along with her grandmother. The staging attracted some curious locals, 
who inquired about the purpose of the photo shoot.

This circumstance reveals the way the region’s native material culture is observed by in-
dividuals from these ethnic groups themselves: they do not see them as neutral items, but as 
objects that are useful to identify their culture itself. Nowadays, Kaiowá and Guaraní com-
monly use Western clothing, so the display of adornments with ancestral connotations works 
as a public affirmation of their native worldview: ancestral accessories and instruments are 
wore and used mainly in ritualistic and political events. To a large extent, it could be said that 
the scope of the sacred has been impregnated by a political substance. On the other hand, the 
normalization of whites’ fashion indicates that ancient Amerindian spontaneity has been dis-
ciplined (Foucault, 2008) and now it is restricted to certain spheres where ancestral practices 
are normally performed. This functionality is similar to that of traditional materials used in 
construction: their normal use is restricted to sacred environments; otherwise, they are seen 
as indigenous. Therefore, when the eye of the observer, invaded by a specific cultural feature 
—indigenous—, is not foreigner but patrician27, an historical process unveiled by post-colo-
nial studies is evidently concluded. That is, in Dourados, except for sacred places, Western 
view achieved to disseminate a notion of aboriginal artifacts as indigenous.

26. Translator’s version from the original «Kunha Ysapy em trajes típicos Guaraní».

27. The use of this term is recurrent among indigenous people from Dourados.
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Image 2. «Kunha Ysapy 
wearing Guaraní typical 
costumes in a stream 
at the Bororó Village, 
Indigenous Reserve of 
Dourados». Photo by 
Letícia Larín. Dourados, 
Brazil. 2020. (Source: 
© Rosilei Souza)

In his book Orientalism (1979), Edward W. Said introduced the groundbreaking insight that 
colonization, in the process of creating an image of Orient for and by Europeans, conceived 
an imaginary that ended up functioning as a mirror for Orient itself, a reflection Orient used 
to reconfigure itself. From a macro perspective, the encounter, between natives of the terri-
tory currently known as Latin America and colonizers from Western culture, shows a simi-
lar dynamics. Since this relation was fostered by inequality of power, it caused deep trans-
formations on indigenous parcels. Thus, the development of Amerindian notions in Western 
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cultural apparatus —in bureaucratic documents, artistic pieces, information on media, phil-
osophical texts, anthropological writings, etc.— created a specialized arsenal of aboriginal 
themes, which influenced the concept natives have about themselves and made them to par-
ticularly consider their existence as totally tied to Nature.

On the other hand, in this colonization process, the management of natural resources 
under increasing domination (Guha, 1997), exploitation and extinction, progressively threat-
ens the planet’s cycles and people’s health. In accordance with Nhanderu’s (God, our true 
father) divine intentions, Kaiowá and Guaraní are destined to look after the ecosystem and 
to maintain it as similar as possible to the times of the origin (Clastres, 1990). To fulfill this 
mission, devoid of the ideal of progress (Krenak, 1992), a series of individual and collec-
tive expectations and practices —related to life’s quality and common well-being— must 
be carried out. This prospect involves a strong criticism against Western history, including 
globalization, and is a firmament (Clastres, 1990) not only for Guaraní’s but also for other  
indigenous cultures’ worldview.

Thus, this indigenous mirror built by the West was also useful as a substance of contrast 
to the Other worldview, since the Western pleaded for possessing the Earth’s economic sys-
tem. «All of this describes» Indigenism «as an academic discipline. The -ism from Indigenism 
«serves to insist on the distinction of this discipline from every other kind. The rule in its his-
torical development as an academic discipline has been its increasing scope, not its greater 
selectiveness» (Said, 1979: 50). This discipline, developed over time, imposed a series of ad-
jectives onto the noun indigenous. Even when these labels implied deep discriminatory or ide-
alized contents, they were —and are— useful to highlight problematic features of the ac-
cumulation of goods and capital. Said’s appraisal still privileged a triumphant power, since 
he observed the influence of Western culture on alterity and ignored latter’s influence in the 
former: even in hierarchical relations, influences occur in both ways. Thus, the reciprocal in-
fluence gave rise to a wide dissemination of these ecological notions, which today are seen on 
the World Wide Web as commonplace.

However, this global ecological awareness can be taken up by individuals prone to re-
produce colonized mental frameworks, despite the end of colonial political system. Quijano 
(2005) named this posthumous colonialism as coloniality of power, being the term decolonial 
attributed to the trend emerged in Latin America aimed not at descolonize, but at promoting 
interpretations taken from other worldviews. Decoloniality, as well as the reflections of this 
article, echoes Haraway’s (2016) proposal to regenerate the planet and its relations. The au-
thor suggests approaching problems through «becoming-with» strategies (Haraway, 2016: 
25), at a personal scale and not based on ideals far-removed from individual possibilities. 
«Like all offspring of colonizing and imperial histories, I –we– have to relearn how to conju-
gate worlds with partial connections and not universals and particulars» (Haraway, 2016: 13).

In the abovementioned quote, Said showed his concerns about Orientalism, since it justi-
fied the formation of an academic discipline in History based on its progressive capacity to 
encompass a variety of issues. In this article, the substitution of Orientalism for Indigenism 
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works as a way of comparing and contrasting convergent colonial operations, and it allows 
political roles of indigenous prisms to have an impact in the global era. Strictly, contemporary 
Latin American Indigenism «must recognize in the 1910 Revolution», in Mexico, «its starting 
point, the beginning of its forging». However, considering «the existence of colonial and 19th 
century backgrounds»28 (Bonfil, 1983: 142), the evident intercultural dimension in this actual 
trend, and the ascertainment that even in hierarchical relations influences occur in both di-
rections, this text decides to understand Indigenism as a sphere in expansion. Thus, the term 
comprises all cultural production that, in some way, presents a link between something indig-
enous and something Western. 

The gathering of all this information is not aimed at the reproduction of the «totalizing 
mirage of modern epistemology». On the contrary, the intention is to capture an outlook with 
no temporal, territorial or cultural borders, based on the main notion of interculturality, which 
«doesn’t mean that the same logic is expressed in different languages, but rather that two 
different logics dialogue for the common well-being»29 (Mignolo, 2007: 136-139). Although it 
is impossible to «entirely escape the reductionist use of dichotomies and essences», this look 
«can at least struggle self-consciously to avoid portraying abstract, ahistorical others».

With expanded communication and intercultural influence, people interpret 
others, and themselves, in a bewildering diversity of idioms —a global con-
dition (…). This ambiguous, multivocal world makes it increasingly hard to 
conceive of human diversity as inscribed in bounded, independent cultures. 
Difference is an effect of inventive syncretism (Clifford, 1988: 22-23).

Therefore, the interpretation of the individuals adorned (Clastres, 1990) with Kaiowá 
and Guaraní elements, in the region of Mato Grosso do Sul, is a remarkable example of syn-
cretism. The course of colonization ended up endowing the name (noun) Indigenous with the 
adjective sociopolitical resistance. Nevertheless, this adjective does not belong to Guaraní 
cultural heritage —that is, it is not a Guaraní destiny—, but it emerges from a historical con-
junction. When Kunha Ysapy explains what led her to create her publications, she reveals a 
commitment to ancestral teachings: «my grandfather is telling me the stories, so I liked them 
and wrote this»30 (Souza, April 24, 2020).

During the colonization process, the original environment for Guaraní practices was dis-
turbed: the forest was invaded by parcels of land that constitute the Indigenous Reserve. 

28. Translator’s version from the original «debe reconocer en la Revolución de 1910» (…) « su punto de partida, el 
inicio de su forja» (…) « la existencia de antecedentes coloniales y del siglo XIX».

29. Translator’s version from the original «espejismo totalizador de la epistemología moderna» (…) « no quiere 
decir que la misma lógica se expresa en dos lenguas distintas, sino que dos lógicas distintas dialogan en pro del 
bien común».

30. Translator’s version from the original «o meu avô vai falando as histórias para mim, daí, eu fui gostando e es-
crevi isso aí».
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Thus, the confinement of rituals in few prayer houses led to a political-activist extrapola-
tion in public space. However, the discursive content to be transmitted remains unshakable. 
As for the style —traditional garments, ornaments and instruments—, perhaps the magical 
and communicational aspects, that used to mobilize Guaraní daily life, got restricted to ritu-
als and struggle; as a consequence, the latter became a stage dedicated to the manifestation 
of the indigenous spirit. Based on these considerations, it can be concluded that, according to 
Kunha Ysapy’s view, the scale of temporal stability on Guaraní cultures is: 1. Discursive con-
tent; 2. Style; 3. Support.

5. Results: kokue (backyard farm) as a discursive content inherent to 
Guaraní cultures

Due to the COVID-19 pandemic, Letícia Larín could hardly develop a fieldwork and pro-
duced an artistic piece about the importance of small farming for household fire (Pereira, 
2004) in Kaiowá and Guaraní cultures. She had obtained two corns from the Nhandéva 
Cajetano Vera (Pirajuí Village, Paranhos, 1968) and the Terena31 Nelson da Silva Ávila 
(Indigenous Reserve of Dourados, 1967). She used the corns as frottage’s surfaces to pro-
duce a piece that confronted symbolically and critically the strong agribusiness prevailing in 
Dourados. Upon seeing this artwork, Kunha Ysapy remembered the times when she used to 
walk, with her grandmother, carrying mandi’o from Indigenous Reserve of Dourados to sell it 
in Dourados city. Due to this memory, the Nhandéva decided to wear the artistic piece and the 
artist from Sao Paulo photographed her wearing it (Image. 3). This piece of art was made out 
of a raffia bag, which the Guaraní did not notice: she just paid attention to the object’s func-
tion. Since this type of bag is usually used to carry vegetables, she did not pay attention to its 
material nor to the fact that it was an artistic piece.

The artist commented Kunha Ysapy about an idea she had for a performance: walking 
with a bag on her back would remind local people that the ancestral spirits of that land were 
Guaraní. This idea came to the artist upon watching documentaries where ancient Guaraní 
appeared carrying not raffia bags, but baskets woven with natural fibers. When Kunha Ysapy 
showed her interest in carrying out the project, because she wanted to somehow revive a 
habit that became obsolete, she clarified that raffia bags would be enough to express the 
idea. For this purpose, both women reaped mandi’o from Kunha Ysapy’s small farm, placed it 
inside the raffia bags they had made and, then, walked for about three hours to Antônio João 
Square, in the center of Dourados’ city (Image 4 and Image 5), with the bags hanging from 
their heads. Then, at the end of their walk, Kunha Ysapy and Letícia Larín used the mandi’o 
to set up the words Marco Zero32 (Image 6) around the stone landmark that represents the 
Initial Milestone of the local urbanization. With this action, they sought to spread the idea that 

31. As this ethnicity isn’t mentioned in Dooley (2006; 1998), its spelling follows the one more used in Dourado’s 
region and that’s coincident to the found at Mura (2019). 

32. Marco Zero means Initial Milestone.
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the original root of that region is the small farm in front of each house, a space free of poi-
son33 that embodies the Guaraní soul.

Image 3. Kunha Ysapy Ajatapy Hina (The Rosilei Woman Is Making Fire34) II – Kunha Ysapy and Letícia 
Larín. Digital print on paper (116,64 cm x 87,58 cm). Dourados, Brazil. 2020. (Source: Author’s Collection)

33. Indigenous local communities use the word poison to refer to pesticide, since this substance, largely spread 
to grow monocultures or to attack native people, weakens the fauna and flora of the region and causes diseases 
in indigenous subjects. 

34. Translator’s version from the original «A Mulher Rosilei Está Fazendo Fogo».
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Image 4 and Image 5. Initial Milestone: A Tribute To The Old Spirits Of Dourados’ Earth35 
– Kunha Ysapy and Letícia Larín. Performance (Approximately 3 hours of walking). 

Photos by Elle Souza. Dourados, Brazil. 2020. (Source: Author’s Collection)

Image 6. Initial Milestone: A Tribute To The Old Spirits Of Dourados’ Earth36 – Kunha 
Ysapy and Letícia Larín. Performance (Approximately 3 hours of walking). Photo 

by Elle Souza. Dourados, Brazil. 2020. (Source: Author’s Collection)

35. Translator’s version from the original «Marco Zero: Uma Homenagem Aos Espíritos Antigos Da Terra De 
Dourados».

36. Translator’s version from the original «Marco Zero: Uma Homenagem Aos Espíritos Antigos Da Terra De 
Dourados».
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The day Letícia Larín met Kunha Ysapy, she had been invited to the Indigenous 
Agroecological Fair by Cajetano Vera, a teacher in Tengatui Marangatu Indigenous Municipal 
School, in the Village of Jaguapiru, Indigenous Reserve of Dourados. At this school, Cajetano 
runs an autonomous project to teach students how to grow agricultural plants. There, a small 
plantation and a seed bank are available to the inhabitants of the indigenous land, who can 
take seeds with them to cultivate their own small farms in the pieces of land at their homes. 
Nelson da Silva Ávila —a teacher in the same school, local leader and holder of a scholarship 
by the National Council for Scientific and Technological Development (CNPq)—, works with 
Cajetano to prevent the extinction of backyard farming on indigenous land.

As Guaraní consider the word as a person’s soul, a subsistence relationship with nature 
can be seen as an essence of Kaiowá and Guaraní cultures. Kunha Ysapy commented that 
«when you’re in the forest, in the water… you are joyful where there is a lot of forest: hunting 
and fishing, a space plenty of things»37 (Vera, April 16, 2020). This awareness of a lifestyle 
free of misery, the result of an harmonic relationship with nature, is in conflict with conse-
quences of the increasing substitution of local forests by large-scale monoculture planta-
tions in her region: «I just remember a few things that my grandmother taught me, Indian is 
stronger through culture, forest, in a place with trees: here, there are no more»38 (Vera, April 
16, 2020). The territory of the Indigenous Reserve of Dourados is divided into small private 
plots and has substantially lost its native forest. It is almost impossible to hunt in the area and 
the remaining streams and swamps are, due to the soil exploitation, polluted and not suitable 
for fishing, bathing and washing clothes.

The Indigenous Reserve has a high demographic density, approximately 4.32 inhabitants 
per hectare (ha), estimation based on the 2010 demographic census39 carried out by the 
Brazilian Institute of Geography and Statistics40 (IBGE, 2010). The contingents within the ob-
served population were higher than 11.146, the same amount of people living in the Indigenous 
Reserve of Dourados at that time. This document presents other five indigenous areas, from 
six Federation Units, with a higher number of residents —those that declared being indige-
nous, those that did declared not being indigenous but considered themselves as such, and 
those who declared not being indigenous nor considered themselves as such. The approx-
imate ratio, between the population’s number and the official area of these localities, was 
deduced from data provided by a map prepared by Socio-Environmental Institute41 (ISA). 
The results vary from 0.003 to 0.033 inhabitants per hectare, except for the Fulni-ô land in 
Pernambuco, where originary people demographic density is 0.41 in a total population density 

37. Translator’s version from the original «quando está no mato, na água… fica mais alegre onde tem muito 
mato: caça e pesca, tem de sobra as coisas».

38. Translator’s version from the original «só lembro algumas coisinhas que a minha avó ensinou, índio tem mais 
força pela cultura, mato, onde tem árvore: aqui, não tem mais».

39. This was the last census found on IBGE’s web page.

40. Translator’s version from the original «Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística».

41. Translator’s version from the original «Instituto Socioambiental».
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of 2.07. These numbers expose clearly how the Indigenous Reserve of Dourados holds a high 
population contingent, which makes nhandereko an extremely difficult task.

Since forests and water resources —which are basic for Kaiowá and Nhandéva cultural 
reproduction— are not easily available now, this indigenous land finds in agricultural dimen-
sion the possibility of accomplishing the teko porã (well live). Thus, Kunha Ysapy, Cajetano 
Vera, Nelson Ávila and other natives who make efforts to promote backyard farming in the 
Indigenous Reserve carry out a practice that goes against the local tendency: agriculture in 
small portions of land, for subsistence or in a small scale, and without the use of pesticides, 
i.e., the Guaraní way to deal with agriculture, is in open conflict with the capitalist model of 
production. As Nelson explained, they work to promote «the rebirth of the hoe’s feeling; today, 
youth just think about their cell phones»42 (Vera, April 16, 2020).

Levi Marques Pereira, anthropologist and great connoisseur of the indigenous cultures 
addressed by this text, agrees with the perspective promoted by the group that allowed the 
author to carry out her fieldwork:

Nowadays, an important element in the economic status of a family is having 
one member as a wage earner employee, employed as a teacher, health work-
er or in administrative positions. A contribution is also made when old peo-
ple present rural retirement. The indigenous population massively appeals to 
government assistance programs (maternity allowance, basic food baskets, 
scholarships, etc.) which generated a situation of almost complete abandon-
ment of backyard farms. The prestige of backyard farming has greatly de-
creased, a sign of ongoing transformations with unpredictable developments; 
young people try not to depend on backyard farm, they prefer waged work, 
even temporary, in the local alcohol plants43 (Pereira, 2004: 67). 

The situation described by Pereira shows the relevance of initiatives put forward by 
Kunha Ysapy and the group with which she interacts, in order to defend kokue as a funda-
mental Guaraní practice to be maintained and disseminated. Focused on the project Initial 
Milestone: A Tribute To The Old Spirits Of Dourados’ Land, all this information about the 
Indigenous Reserve of Dourados enlightens extremely significant issues. First of all, the con-
clusion in the previous chapter is that the connection between Kunha Ysapy and Letícia Larín 
was based on an element adjacent —adjective— to Guaraní cultures —sociopolitical resis-

42. Translator’s version from the original «renascer o sentimento de enxada, hoje o jovem só pensa em celular».

43. Translator’s version from the original «Atualmente um fator importante no status econômico de uma família 
é dispor de algum de seus membros como assalariado, empregado como professor, agente de saúde ou em cargos 
administrativos. Contribui também dispor de velhos com aposentadoria rural. O atendimento em massa da pop-
ulação indígena pelos programas assistenciais do governo (auxílio maternidade, cestas básicas, bolsa escola, etc) 
gerou uma situação de abandono quase completo das roças. Tem diminuído muito o prestígio da roça, indicando 
uma transformação em curso, com desdobramentos imprevisíveis; as pessoas jovens procuram não depender da 
roça, preferindo o trabalho assalariado, mesmo temporário, nas usinas de álcool da região».
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tance— and not on an inherent one —noun. This finding is deemed by the author as problem-
atic, since sociopolitical resistance is a concept that was added to Guaraní cultures in their in-
teraction with Western culture. Thus, even if it is useful to promote the indigenous cause, it is 
subaltern (Guha, 1988) to a Western nexus and, therefore, it disseminates a colonial scheme 
(Quijano, 2005): it is more appropriate for a postcolonialist perspective than to a decolonial-
ist one.

Sociopolitical indigenous resistance is aimed at pressuring States to carry out legal jus-
tice for native populations, and it is totally related to the emergence of Indigenism, a label 
under which different Amerindian worldviews join forces against the process of subjuga-
tion. Based on the considerations developed in these writings, sociopolitical resistance is the 
way —the support— through which these nations struggle to maintain a lifestyle close to 
the Living Well (teko porã, nhandereko) —the discursive content. To this respect, activism 
is the contemporary way to achieve the same discursive content maintained by the ances-
tors through everyday practices, which makes sociopolitical resistance less temporally stable 
than ecological discursive contents. That means that while the function of the former is adjec-
tive, the latter works as a noun.

Sociopolitical resistance is being printed as an adjective on indigenous cultures, along 
with the development of specific processes over time. It is not a Guaraní cultural inherence or 
a Guaraní destiny. Thus, in cases where activists work exclusively to achieve fair resolutions 
from their governments, they are driven by what Žižek (2008: xxvii) calls democratic funda-
mentalism: democracy deemed as the fundamental value of Western civilization and as the 
only possible solution. Instead, Žižek states that an accomplished stable State is an impossi-
bility, a consideration congruent to that of Donna Haraway and inspired by Ernest Laclau and 
Chantal Mouffe (2001):

They emphasize that we must not be radical in the sense of aiming at a radical 
solution: we always live in an interspace and in borrowed time; every solution is 
provisional and temporary, a kind of postponing of a fundamental impossibil-
ity (Žižek, 2008: xxix).

Then, the representation of native people through art, showed as activist insurgence of a 
minority or focused on the support to current originary people struggles, promotes a stereo-
typed and exotic perspective on Amerindians, considering that

not recognition of the Others, the rejection to see them as they are, can hard-
ly be considered as a form of valuation. Praising the Others only because they 
are different to me is a very ambiguous compliment. Recognition is incompat-
ible with exotism, but non recognition is, in turns, irreconcilable with the praise 
of the Others; and, however, this is precisely what exotism would like to be, 
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a praise in non-recognition. That is its constitutive paradox44 (Todorov, 2007: 
306).

This conclusion is made from the idea that including Guaraní destiny in an artwork, im-
proves the knowledge around this culture. On the other hand, if Guaraní are represented 
exclusively by features defined in the interaction with Western culture, the destiny evoked 
relates to Western logics. Taking this consideration into account, if the theme of the artis-
tic-cultural project performed by Kunha Ysapy and the author is deemed to promote knowl-
edge about the Guaraní activity of carrying mandi’o —about the dissemination of backyard 
farming—, then, the performance motto turns into a concept —a discursive content— inher-
ent to Guaraní cultures. Therefore, it is possible to conclude that even though both women 
tried to transmit sociopolitical resistance with their partnership, the motif they used is a dis-
cursive content fundamental to Kaiowá and Nhandéva cultures. It should also be noted that 
the author learned, in situ, important features of kokue, such as its capacity to provide food 
autonomy to populations in general. 

Thus, style is the aspect that may be subject to analysis: the extent to which this perfor-
mance worked both for indigenous and Western worldviews. Although it publicly shows a 
practice recognized in the region as traditionally indigenous and focuses on social harmony 
and on carrying manioc, it also automatically expresses sociopolitical resistance. The project 
achieves its goal of supporting Kaiowá and Guaraní struggle in the region of Dourados, by fo-
cusing on Guaraní cultural inherences instead of Western structures. By means of bicultural 
representation, indigenous and white worldviews, this piece seems to work together on prob-
lems that involve the area, but specially inspired by Guaraní forms.

6. Discussion: towards hybrid composition in art

The effort not to incur in stereotypes, when depicting natives in art, does not propose a 
return to ancestral times nor does it ignore the following Jameson’s (1984: 184) statement:

This is, of course, the moment to observe that the liberation of new forces in 
the third world is as ambiguous as this term frequently tends to be (freedom 
as separation from older systems); to put it more sharply, it is the moment 
to recall the obvious, that decolonization historically went hand in hand with 
neo-colonialism, and that the graceful, grudging or violent end of an old-fash-
ioned imperialism certainly meant the end of one kind of domination but evi-

44. Translator’s version from the original «el desconocimiento de los otros, la negativa a verlos tal como son, 
difícilmente pueden considerarse formas de valorar. Es un cumplido muy ambiguo el de elogiar al otro simple-
mente porque es distinto que yo. El conocimiento es incompatible con el exotismo, pero el desconocimiento es, a su 
vez, irreconciliable con el elogio a los otros; y, sin embargo, esto es precisamente lo que el exotismo quisiera ser, un 
elogio en el desconocimiento. Tal es su paradoja constitutiva».
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dently also the invention and construction of a new kind —symbolically, some-
thing like the replacement of the British Empire by the International Monetary 
Fund.

The world scenario is complex and hybrid. Even if specific kinds of power retain global 
control, mundane day-by-day is affected by a diversity of flows. Jameson’ words, although 
they describe fundamental and concrete notions strongly considered in these writings, re-
fer exclusively to the spheres of power. Oppression is a deep problem, it defines forms that 
become hegemonic despite being counterproductive to the individuals that empower them. 
Although viewing «the moment of hegemony and consent as the necessary form of the con-
crete historical bloc» (Gramsci, 2000: 195) is valid, it should not mean ignoring other forces 
that move into reality —flows that are also necessary forms of the concrete historical bloc.

It could be even said that this attention is the force, which can change hegemonic pa-
rameters and generate important transformations in daily life. The considerations exposed 
herein are not aimed at promoting Guaraní cultures in order to make them globally hegemon-
ic or something like that, «the task is to make kin in lines of inventive connection as a prac-
tice of learning to live and die well with each other in a thick present» (Haraway, 2016: 1), hav-
ing in mind a pluriversal world. The Argentine philosopher Enrique Dussel (2019: 35) uses this 
pluriversal path, to defend what he calls the Aesthetics of Liberation:

The Aesthetics of Liberation addresses that issue, and it knows that the path 
for a future pluriversal aesthetics (not universal by imposing the aesthetics 
of one dominant culture) will be a symphony (several expressions in dialogue 
and mutual learning), respectful of the analogical differences that will emerge 
among them.

Thus, we propose, as zapatistas proclaim in other horizons: Another aesthetics 
is possible!45

This case does not strictly deal with liberation, but with carrying out individual practices 
evolved through certain goals. As a Guaraní cultural inherence, kokue manifests a knowledge 
acquired from indigenous practices, a knowledge that encourages the sharing of spaces. 
According to Donna Haraway (2016: 12, 22), it can be assumed that the becoming-with be-
tween the artist from Sao Paulo and the artisan from Dourados helped the former to under-
stand the essential relevance of family agriculture for Guaraní cultures, for food autonomy 

45. Translator’s version from the original «A “Estética da Libertação” pensa essa temática, e sabe que o caminho 
para uma estética futura pluriversal (não universal pela imposição da estética de uma só cultura dominante) sig-
nificará uma sin-fonia (muitas expressões em diálogo e mútuo aprendizado), respeitosa das distinções analógi-
cas que se darão entre todas elas. / Assim, propomos, como proclamam os zapatistas em outros horizontes: 
“Outra estética é possível!”».
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and for the Earth’s health. With that knowledge, the author’s voice can echo other Haraway’s 
(2016: 10) words: «I am not interested in reconciliation or restoration, but I am deeply commit-
ted to the more modest possibilities of partial recuperation and getting on together. Call that 
staying with the trouble».

«Ontologically heterogeneous partners become who and what they are in relational ma-
terial-semiotic worlding. Natures, cultures, subjects, and objects do not preexist their inter-
twined worldings» (Haraway, 2016: 12-13). In these process, «the details matter. The details 
link actual beings to actual responsibilities» (Haraway, 2016: 29). The situation of Kaiowá and 
Guaraní people in Dourados is hard —the high suicide rates among young population is an 
eloquent indicator—, but the social activations of these individuals play a role that interferes 
with the local destiny. In this article, the word is the detail chosen to try to responsibly illumi-
nate the author’s analysis linked to Guaraní cultures, since it can be understood that the state 
in which these originary people live provokes in them a crisis of the word-soul. Chamorro 
(2011: 51) explains the meaning of a «crisis of the word-soul» for Kaiowá communities: «Not 
having means for personal development, which according to Kaiowá worldview is a psy-
chic-spiritual growth centered in the word, the youth gets the rope, an allusion to hanging, and 
strangles his/her vital fluid, his/her word-soul»46.

In this context, maybe because of the agency embodied in the word, Kunha Ysapy –Dew 
Woman– turns to lightness to deal with the impositions that circumscribe her life, in a way to 
turn herself into the meaning of her own name.

There is a deep sense of belonging between persons and their names. Native 
people explain it by means of an analogy between human being and a flower 
and the name of people and the dew and the mist, represented in the ritual by 
cedar water and smoke. These elements decorate the flower and (…) link the 
people who were scattered during the Active Principle of Universe and, since 
one of their virtues is being able to bring new life, it renews and reanimates in 
every person their own beings. To better understand these metaphors it is nec-
essary to take into account that the word flower and the expression decorate 
itself are used by the natives to refer to the being, to the heart, which consub-
stantiates people47 (Chamorro, 2008: 273).

46. Translator’s version from the original: «crise da palavra-alma» (…) «Não tendo meios para se desenvolver 
como pessoa, que segundo o modo de ser kaiowá é um crescimento psíquico-espiritual centrado na “palavra”, o jo-
vem “cai na corda”, uma alusão ao enforcamento, e estrangula seu fluído vital, sua palavra-alma».

47. Translator’s version from the original: «Há uma relação profunda de pertença entre as pessoas e seus 
nomes. Os indígenas a explicam fazendo uma analogia entre o ser humano e a flor e entre o nome das pessoas 
e o “orvalho” e a “neblina”, representados no ritual pela água de cedro e pela fumaça. Esses elementos “enfeit-
am” a “flor” e (…) vinculam as pessoas aspergidas ao Princípio Ativo do Universo e, sendo uma das suas virtudes 
o de poder vivificar, renova e reanima nas pessoas seu próprio ser. Para melhor compreender essas metáforas 
é necessário levar em conta que tanto o tema “flor” quanto a expressão “enfeitar-se” os indígenas usam para se 
referirem ao ser, ao âmago, que consubstancia as pessoas».
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As it was shown, even an oppressed state is overrun by other states, so there is no 
guarantee of a final result. The final condition is an illusory state, as humanity constant-
ly creates provisional circumstances. Even with neoliberalism at its peak, global aware-
ness went through —and is going through— significant changes, possibly as a result of 
the struggle of individuals as Kunha Ysapy and the function performed —the destiny  
enacted— by their speech.

In short, to put it in the words of the ex-constituent assemblyman and vice min-
ister of Bolivia’s Planification, Raúl Prada Alcoreza, «now the peoples are mo-
bilizing against capitalism, we have passed from proletariat’s struggle against 
capitalism to humankind’s struggle against capitalism»48 (Acosta, 2010: 24).

The perspective proposed by this argument envisions a world composed of a diversi-
ty of forms: it does not focus on solving human nature questions but on producing a reality 
open to a range of different mindsets, ways of living and ways of being. Letícia Larín learned 
from Kunha Ysapy that subsistence agriculture has the potential to sustain human lives away 
from capitalism. The hardships Kunha Ysapy, Cajetano, Nelson and other indigenous from 
Dourados face to maintain their ancestral culture is not incidental, since the different types of 
knowledge they possess are a strong weapon against the predominant system.

Multicultural means that the hegemonic principles of knowledge, education, 
notions of State and government, political economy and morality, among oth-
ers issues, are controlled by the State, and under state control, people have the 
freedom to follow their culture as long as they don’t jeopardize the epistemic 
principles that sustain politics, economics, state ethics. On the other hand, in-
terculturality embraces two different cosmologies: Western and indigenous49 
(Mignolo, 2007: 139).

Evidently, global reality is multicultural and a deep sense of interculturality is harmful to 
the dominant system. Fredric Jameson’s assessment is right, since today it is extremely diffi-
cult to imagine humanity, in general, ruled by an intercultural system or managed by alterna-

48. Translator’s version from the original «En definitiva, para ponerlo en palabras del ex-asambleísta consti-
tuyente y viceministro de Planificación de Bolivia, Raúl Prada Alcoreza, ahora se movilizan los pueblos contra el 
capitalismo, hemos pasado de la lucha del proletariado contra el capitalismo a la lucha de la humanidad contra el 
capitalismo».

49. Translator’s version from the original «Multicultural significa que los principios hegemónicos del cono-
cimiento, la educación, las nociones de Estado y gobierno, la economía política y la moralidad, entre otras cues-
tiones, están controlados por el Estado, y bajo el control estatal, las personas tienen la “libertad” de seguir adelan-
te con su cultura siempre y cuando no pongan en riesgo “los principios epistémicos” que sustentan la política, la 
economía, la ética estatal. Por otro lado, la “interculturalidad” da cuenta de dos cosmologías diferentes: la occiden-
tal y la indígena».
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tive epistemic principles. Besides, a fatalist stance is not going to lead humanity’s conditions 
into an intercultural dynamics. That is the reason these insights call up attention to Guaraní 
—or Others— cultural inherence, because practicing a sociopolitical resistance allows a re-
verberation of the scheme already in force and, in the end, the inclusion of the others in the 
dominant system. Thus, the proposal hereof is not based on inclusion or exclusion, but on cre-
ating together other forms, concomitantly autonomous forms. Žižek’s (2006: 333) reflections 
reveal reciprocity about the importance of considering reality as such, without denying or 
trying to erase certain parcels:

if the state is here to stay, if it is impossible to abolish the state (and capitalism), 
why act with a distance toward the state? Why not with(in) the state? Why not 
accept the basic premise of the New Left’s Third Way?

Furthermore, the goal of this argumentation is not to cancel the validity of indigenous 
activism, but to think how it can foster spaces of co-creation and self-determination. To this 
end, this proposal, carried out at an individual level, seeks to represent Amerindian natives in 
art in a non-stereotyped way: strategies proved to be useful for capitalism’s power, for sack-
ing of cultural heritage and for the homogenization of sociocultural practices should not to be 
reproduced in this effort. David López Rubiño (2012) reveals that, despite the visibility it pro-
vides to aesthetics created by alternative ways of life, the appropriation of forms belonging 
to other cultures, in modern art, actually served to train the capacity to appreciate these arti-
facts under the perspective of Art. The author states that objects and forms that came from 
other cultures were subject «to a new category, that of a possible Primitive Art within our 
Art System; which decisively collaborated with what we could call the Invention of Primitive 
Art»50 (López Rubiño, 2012: 100). With it,

Primitivist framework not only presupposes and provides the answers but it 
literally determines the questions that will be addressed to (or about) primitive 
societies, in such a way that certain characteristics are isolated and highlight-
ed while others are shadowed, ignored or repressed, which confirms in every 
step the primitivist hypothesis51 (López Rubiño, 2012: 109).

In his essay, López Rubiño calls this utilization of elements from other cultures, without 
the corresponding awareness of the sense they originally represent —i.e., instrumentalizing 

50. Translator’s version from the original «en una nueva categoría, la de un posible “Arte Primitivo” dentro de 
nuestro “Sistema del Arte”; colaborando decisivamente en lo que podríamos denominar la “Invención del Arte 
Primitivo”».

51. Translator’s version from the original «El marco primitivista no sólo presupone y provee las respuestas sino 
que, literalmente, determina las preguntas que van a ser dirigidas hacia (o a propósito de) las sociedades primiti-
vas, de forma que se aíslan y destacan ciertas características mientras otras son oscurecidas, ignoradas o reprim-
idas, verificando en cada caso la hipótesis primitivista».
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the production of the Other for private purposes—, Primitive Ready-Made (López Rubiño, 
2012: 114). In the same way Marcel Duchamp appropriated industrial pieces and placed them 
under the label of Art, transforming them from everyday objects into ready-mades and ex-
tending the material resources and self-critical tools of Art itself, the modern nexus —the 
introduction of those primitive styles to artistic appreciation— conceals the original sense of 
this pieces and entangles them in a circuit schematized by European mentality. Dussel (2019: 
25) calls this mechanism aestheticide, since the alleged Western superiority, «that pretension 
of centrality shall produce, inevitably, the denial of the value of all other aesthetics »52.

In addition to the formulation of this type of alterity cancellation, the terms exposed by 
Dussel allow facing two ways of making art: one guided by aesthetics and the other one by 
the practice —where ethics, politics, economics etc. are situated (Dussel, 2019: 19). The fol-
lowing Dussel’s consideration, about the priority given to the economy, proves how aesthetics 
is useful for something, i.e., how it is exempted from neutrality:

The merchandise designed by artists (…) dazzles the probable buyer (…), and 
it seems to embellish the subject as if he or she used, for instance, a beautiful 
car. The merchandise achieves a higher price if it is beautiful and, as such, it 
becomes a sign of differential value (…). Fashion is an economic-aesthetic in-
tervention in market, which confers higher exchange value to merchandise as 
it is a sign of difference for the one who wears it (as clothes) or uses it (as a 
car). The person who wears fashionable clothes is valued as superior, in accor-
dance to the scale of values of capitalist society. (…) That means, the aesthetic 
sphere can be (and it is inevitable that it is) determined by the political sphere53 
(Dussel, 2019: 19-20).

Making and using an aesthetic to provide a privilege to the user, by means of an art piece, 
is opposed to the Guaraní mentality, where an aesthetic function is driven by anything that 
brings a feeling of belonging to the community. This aspect is observed even in the names 
of persons, which are scarce and reveal «the collective character of name and identity»54 
(Chamorro, 2008: 272). Thus, this feeling of a common destiny is an element that promotes a 
social organization woven by diversity. That is the reason why this exercise, by promoting cul-

52. Translator’s version from the original «Essa pretensão de centralidade produzirá, inevitavelmente, a negação 
do valor de todas as outras estéticas».

53. Translator’s version from the original «A mercadoria desenhada por artistas (…) deslumbra ao possível 
comprador (…), e parece embelezar ao próprio sujeito que usa, por exemplo, um belo carro. A mercadoria alcança 
maior preço se é bela e, como tal, mostra um “valor de signo de diferença” (…). A moda é uma intervenção econômi-
co-estética no mercado, que confere maior valor de troca à mercadoria enquanto é signo de diferença para o que a 
porta (como o vestido) ou a usa (como o carro). A pessoa que tem roupa da “última moda” é valorada como superi-
or, segundo a escala de valores da sociedade capitalista. (…) Ou seja, o campo estético pode estar (e é inevitável que 
esteja) determinado pelo campo político».

54. Translator’s version from the original «o caráter coletivo do nome e da identidade».
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tural interaction in deep, non-superficial, grounds, privileges the ethics before the aesthetics, 
since «the critical ethical-political principles will define the difference between aesthetics of 
the system in force as domination, and the aesthetics»55 (Dussel, 2019: 24) that values other 
forms of existence under their own self-determination senses.

This being the case, the proposal of this essay defends a non-stereotyped treatment 
of worldviews in artworks that involve more than one cultural entity. If the outcome of the 
artistic collaboration between Kunha Ysapy and Letícia Larín had been exclusively copied 
from Amerindian sociopolitical resistance —which is not a Guaraní cultural inherence—, the 
Guaraní word-soul would have not been uttered and the discursive content would have been 
in line with a Western logics. On the other hand, if the artistic outcome only expressed strict-
ly Guaraní culture, the presence of the urban artist would be hidden, which would cover the 
real content of the relation with a veil and would hide all the conflicts the Guaraní people go 
through. In a certain way, omitting the problems involved in the relational processes reveals 
an aspect that Žižek (2006: 342) points out as a weak point of human rights: «The problem 
with human rights humanism is that it covers up this monstrosity of the human as such, pre-
senting it as a sublime human essence». With it, the complex operation aimed at in this work 
can be summarized by means of a balance in the representation of the Guaraní essence —or 
the subaltern culture— without essentializing it and without exhibiting the Western element 
—or the dominant culture— as capable of offering a solution or, even worse, a salvation. 
Therefore, the non-stereotyped form of art exhibited here, a hybrid composition (Vidal, 2002), 
is the creation of connections and joint work in balance (Image 7).

55. Translator’s version from the original «serão os princípios críticos ético-políticos que definirão a diferença 
entre uma estética do sistema vigente como dominação, e a estética».
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Image 7. Friendship: everything is together in balance56 – Kunha Ysapy and Letícia Larín. Bow and arrows 
produced by Kunha Ysapy (7,5 cm x 84 cm x 7 cm). Dourados, Brazil. 2020. (Source: Author’s Collection)

56. Translator’s version from the original «Amizade: fica tudo junto em equilíbrio».
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Resumen

La propuesta A 15 minutos de Los Asperones forma parte de un proyecto de investigación multi-
disciplinar desarrollado en Los Asperones, Málaga. Dos niveles articulan el proyecto: por un lado, se 
plantea un análisis del territorio y de la realidad sociocultural del barrio en forma de documental que 
gira en torno a una serie de entrevistas; en segundo lugar, se lleva a cabo una video-performance, 
una acción poética que se yergue sobre el poder de la utopía y el mito.

A partir de la teoría urbanística de La ciudad del cuarto de hora, que indaga en la idea de ciudad 
sostenible, se establece la medida espacio-temporal en la que cada ciudadano debería tener acceso, 
a pie o en bicicleta, a los servicios fundamentales. ¿A qué distancia se encuentran los residentes de 
Los Asperones de este parámetro? Partiendo del barrio y con un radio de 15 minutos, recorremos 
esta zona de residuos de la ciudad de Málaga, donde más de 150 familias simulan diariamente el 
juego del habitar.
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Abstract

The proposal 15 Minutes away from Los Asperones is part of a multidisciplinary research project 
developed in Los Asperones, Malaga. Two levels articulate the project: on one hand, an analysis of the 
territory and the socio-cultural reality of the neighbourhood is proposed in the form of a documen-
tary that revolves around a series of interviews; on the other hand, a video-performance, a poetic 
action that stands on the power of utopia and myth.

Based on the 15 Minutes City theory, which explores the idea of a sustainable city, is established 
the spatial-temporal measure in which each citizen should have access, on foot or by bicycle, to 
the fundamental services. How far away are the residents of Los Asperones from this parameter? 
Starting from the neighborhood and within a radius of 15 minutes, we travel through this waste area 
of the city of Malaga, where more than 150 families simulate daily the game of living.

Keywords: walk, city, 15 minutes, social, Asperones.
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1. Descripción y estado del proyecto

Como introducción a un proyecto más amplio de investigación y transformación del 
barrio malagueño de Los Asperones, nace la propuesta audiovisual A 15 minutos de Los 
Asperones, actualmente en fase de posproducción. En este trabajo se plantea un análisis del 
territorio y de la realidad sociocultural del barrio. Después de un periodo inicial de acerca-
miento y escucha a la realidad de Los Asperones, se trazaron seis recorridos de quince minu-
tos de duración. Los itinerarios querían señalar las seis necesidades básicas de todo ciuda-
dano, establecidas por Carlos Moreno (2020) en su teoría sobre La ciudad del cuarto de hora: 
alojamiento, trabajo, aprovisionamiento, salud, educación o cultura y ocio. Como primer paso 
para adentrarnos en la problemática de esta área periférica, realizamos una serie de entre-
vistas a lo largo de los itinerarios marcados, conversando con diferentes vecinos, agentes del 
barrio y otros especialistas externos. Paralelamente se llevaría a cabo una acción artística, 
en la que los autores conducían un carro-mirador por cada uno de los recorridos para con-
cluir en zonas abandonadas en medio de la nada, lugares perdidos en un territorio sin iden-
tidad [Fig. 01]. Esta metodología de acercamiento daría lugar a numerosos intercambios con 
los vecinos del barrio, generando oportunidades de colaboración futura con los involucrados.

Con un fuerte carácter relacional, A 15 minutos de Los Asperones condensa la experien-
cia artística de Eugenio Rivas con las nociones de arquitectura y urbanismo de María Rivas. 
Tras más de quince años de producción artística, Eugenio dirige su mirada, gracias a la cola-
boración con María, hacia la repercusión social del proyecto artístico. Lo importante no es la 
obra, sino el cambio que se produce gracias a ella (Camnitzer, 2020, p. 270). Actualmente, am-
bos autores continúan trabajando en nuevas propuestas que amplían el estudio y la explo-
ración realizada en Los Asperones, expandiendo su campo de investigación en esa frontera 
indefinida entre el arte, la arquitectura y la movilización ciudadana. Con A 15 minutos de Los 
Asperones se abre una línea de trabajo que aspira a la creación colectiva y apuesta por el po-
tencial revolucionario de los pequeños gestos simbólicos.

2. Contexto y aparato teórico-conceptual

En 1987 se fundó el barrio de Los Asperones en la periferia de Málaga para alojar tempo-
ralmente a más de un centenar de familias de etnia gitana provenientes de diversos asenta-
mientos chabolistas. El desplazamiento desde sus núcleos de origen crearía graves problemas 
de desarraigo, una situación que con el paso de los años ha desembocado en una insostenible 
situación de marginalidad y exclusión. En esta barriada, como denuncia Miguel López Melero, 
«no se cumple ninguno de los derechos humanos. Si repasamos los treinta derechos humanos, 
yo creo que en Los Asperones no se cumple ninguno [...], ni de la vivienda, ni de la educación, ni 
de la salud, ni nada» (Rivas y Rivas, 2020). Un alto porcentaje de sus habitantes vive en situa-
ción de pobreza extrema y aún hoy, tres décadas más tarde, esta población continúa a la es-
pera de una respuesta acerca de su futuro por parte de las instituciones competentes [Fig. 02].
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Fig. 01. Eugenio 
y María Rivas 

(2020). En torno 
a Los Asperones. 

[Serie fotográfica]. 
Málaga, España.

Con el proyecto A 15 minutos de Los Asperones nos acercamos a esta población des-
plazada de su propia ciudad para analizar los modos en los que el ser humano se ve obliga-
do a relacionarse con su territorio. En este barrio encontramos un claro ejemplo de ese ser 
arrojado al mundo (Heidegger, 1978), que alertado por la falta de sentido de su existencia se 
enfrenta a su propio universo y lo mantiene a distancia (Duque, 2008, p. 26). Inspirados por 
la provocación de los situacionistas, utilizamos la deriva como método de reflexión y ex-
perimentación directa de la ciudad (Debord, 1957). Este modo de abordaje artístico radical 
despojado de toda estrategia que no sea el caminar se mueve con el fin de desorientar el 
comportamiento y reunir datos de la singularidad del espacio explorado. Esta paradiscipli-
na situacionista de la psicogeografía puede funcionar como una herramienta de investiga-
ción del entorno a partir de las emociones y los comportamientos de los individuos (Bishop, 
2019, p. 123). Como discípulo actual de Guy Debord y sus compañeros de la Internacional 
Situacionista, estudiamos las ideas del arquitecto italiano Francesco Careri, quien en su 
publicación Pasear, detenerse (2016) describe la deriva llevada a cabo junto a su colectivo 
Stalker a través de espacios estigmatizados o prohibidos en Roma y en diversas ciudades 
latinoamericanas. Careri reivindica el fuerte potencial del acto de caminar y lo eleva a la 
categoría de arte. Nos impulsa a la pérdida, al deambular descuidado por la ciudad y sus 
periferias sin un plan predeterminado. Evoca, así, el descubrimiento más intuitivo y, a la vez, 
más placentero del territorio. Caminar es precisamente la clave del nuevo paradigma de la 
ciudad del cuarto de hora. La teoría propuesta por Moreno para la ciudad de París (2020) 
es heredera del pensamiento promovido por Lefebvre en El Derecho a la Ciudad (2017) y La 
producción del espacio (2013) y ha sido acogida por otros urbanistas como Dan Luscher en 
San Francisco (2020). Este modelo urbano cuestiona el modelo de ciudad actual, heredado 
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Fig. 02. Eugenio 
y María Rivas 
(2020). En torno 
a Los Asperones. 
[Serie fotográfica]. 
Málaga, España.

de las teorías urbanísticas centradas en el diseño de la ciudad para el automóvil. En contra-
posición, este ideal persigue una mayor sostenibilidad, tanto medioambiental como social, 
y busca aproximar la escala de la ciudad a la dimensión humana. En este sentido, propo-
ne la organización de las grandes urbes en torno a múltiples núcleos capaces de satisfa-
cer las necesidades básicas de la población a una distancia máxima de 15 minutos a pie o 
en bicicleta [Fig. 03]. Este hecho mejoraría la calidad de vida de sus habitantes facilitando 
su acceso a los mencionados servicios fundamentales. De acuerdo con Moreno «debemos 
asegurarnos de que todos […] quienes viven en el centro y quienes viven en la periferia ten-
gan acceso a todos los servicios clave del vecindario» (2020). Y para ello, hemos de apostar 
por nuevos modelos económicos donde prime el pequeño negocio, donde existan más espa-
cios verdes y donde las infraestructuras previas puedan ser transformadas, reutilizadas y 
puestas al servicio de la comunidad. En definitiva, se trata de entender la ciudad como un 
organismo vivo. En este sentido, compartimos el punto de vista de la periodista y activista 
canadiense Jane Jacobs que a principios de los años sesenta revisa los modelos metropo-
litanos con su texto Muerte y vida en las grandes ciudades (2011). En una época de grandes 
reformas urbanísticas en Estados Unidos reivindicaba una mirada más sensible al tejido 
urbano para poner el acento en las personas, alejándose de las fórmulas racionalistas de 
tabula rasa que pretendían reconstruir las grandes metrópolis desde cero (Tyrnauer, 2016). 
La ciudad viva de Jacobs entiende el espacio urbano como un organismo vivo: el espacio 
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público lo conforman las personas en toda su diversidad, la variedad de usos y profesio-
nes, que se dan encuentro en la calle aportando vitalidad al conjunto social y manteniendo 
a la ciudad viva.

Fig. 03. Diversos 
puntos accesibles 
a pie a 15 minutos 

desde Los 
Asperones. Imagen 
de creación propia.

Bajo la mirada de Jacobs es fácil entender la ciudad como un ecosistema dinámico, 
como el que apunta Pallasmaa en su texto Animales Arquitectos (2020), un ecosistema digni-
ficador para las personas que en ella habitan. Respecto al caso concreto de Los Asperones, 
Félix de la Iglesia mantiene:

De pronto ellos introducen también una temporalidad […]. La casa puede ser el 
soporte, que puede tener carencias, pero, por el contrario, introduce un tiempo 
que recorre las veinticuatro horas del día, que recorre las estaciones, que sabe 
cuando está lloviendo y cuando no. Sobre todo porque viven en el territorio, tie-
nen una relación o una dimensión ecológica en las relaciones con el medio tan 
potentes que la casa no se puede entender sin la componente tiempo. (Rivas y 
Rivas, 2020)

Tras observar con detalle los modos de habitar de los animales, el arquitecto finlandés 
señala una curiosa estrategia que consiste en moverse para permanecer (Pallasmaa, 2020, 
p. 127). Con esta actitud nos proponemos un caminar poético, mezcla de resistencia y acep-
tación respecto a una realidad sobrevenida para generar disrupción en la conciencia propia 
del vecindario. Proponemos un cambio de perspectiva que eleve la mirada para ampliar hori-
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zontes y dibujar caminos de fuga, salidas de urgencia que muestren el camino de la dignidad. 
Una dignidad que solo puede existir de manera compartida (Marina, 1993). Como defiende 
Jacobs: «Las ciudades tienen la capacidad de proveer algo para cada uno de sus habitan-
tes, sólo porque, y sólo cuando son creadas para todos» (Tyrnauer, 2016). La práctica artísti-
ca o arquitectónica se integra en las capas más profundas de su contexto sociocultural ac-
tivando lo que podríamos definir como ecologismo estético (San Martín, 2007), un modo de 
actuar que promueve la revolución desde el individuo. Esta ecología de la cultura actúa sim-
bólicamente contra la lógica de la realidad y lo predecible para romper los límites del sen-
tido común. Una utopía en movimiento, que en palabras de Eduardo Galeano, se sitúa en un 
horizonte siempre inalcanzable y alimenta nuestro derecho a soñar con la función última 
de ponernos en marcha, para hacernos caminar (Barberà, 2015). Como La Nueva Babilonia 
(2009), concebida por Constant tras su visita en 1956 a la ciudad de zíngaros establecida en 
la ciudad piamontesa de Alba, Los Asperones es una ciudad lúdica e incierta, una ciudad en-
trópica que no quiere renunciar a su esencia nómada. Una ciudad móvil anclada en la peri-
feria, pero en continua mutación. Es una ciudad de talla humana que, a pesar de permane-
cer más de tres décadas en el mismo lugar, no se conforma con quedarse y sigue esperando 
su momento para echar a rodar. Ante esta situación de emergencia nos animamos a reco-
rrer, documentar, cartografiar e iluminar este escenario invisibilizado en el imaginario común 
y cuestionar una vez más nuestro modo de estar en el mundo, nuestras maneras de hacer 
mundos (Goodman, 1978). Manteniendo esa mirada desprejuiciada que nos sugiere Careri 
(2013), proponemos estos seis recorridos a pie, que deberían facilitarnos el acceso a los servi-
cios fundamentales, satisfacer las necesidades básicas y proveernos, en definitiva, del dere-
cho a la ciudad. Arte y arquitectura entrelazan sus armas en A 15 minutos de Los Asperones 
para revisar las constelaciones sociales donde habitamos, entender lo que significa vivir con 
plena dignidad en la ciudad de hoy y reflexionar sobre cómo creamos y construimos nues-
tros mundos, tanto desde las decisiones políticas, como desde los hábitos cotidianos del día a 
día. Mediante un trabajo de escucha generamos experiencias conjuntas y establecemos un 
plano de reflexión sobre una problemática que desgraciadamente se ve repetida a lo largo 
de nuestra geografía. La generación de cambio es el objetivo más deseable para esta am-
plia realidad que, como a Los Asperones, ahoga a numerosos núcleos de población en las 
sociedades contemporáneas. No podemos olvidar que «en el momento en que un individuo 
emprende una acción, cualesquiera que fuese, ésta comienza a escapar a sus intenciones» 
(Morin, 2004, p. 115), pero la transformación debe comenzar por erradicar el analfabetismo, 
mejorar la empleabilidad, defender la vivienda digna y consolidar el acceso a los servicios 
básicos. Un cambio que no podrá desarrollarse si no logramos engendrar nuevos sueños y 
generar una fuente de energía autónoma que empodere a la población y le permita confiar 
en su propia iniciativa.

En su libro Construir y habitar: Ética para la ciudad, Richard Sennett (2018) diferencia en-
tre dos dimensiones que configuran nuestra realidad urbana: la ciudad de Dios y la ciudad del 
hombre. Mientras la primera se nutre de significados subjetivos, percepciones, lemas o senti-
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mientos; la segunda se caracteriza por las propiedades más físicas y materiales de nuestras 
urbes. Frente al mundo de las ideas, esta segunda dimensión contiene la riqueza y la crudeza 
de lo táctil, una fisicidad que cada habitante goza o sufre en su destinada ciudad. No sabemos 
cuál de esos dos mundos se encuentra más abandonado o desatendido en Los Asperones, 
este territorio expulsado del paraíso de la unidad (Sloterdijk, 2020, p. 16-17). Es irremediable 
admitir que esta población vive lejos de esa tierra idílica del consenso y la unanimidad entre 
las personas. Sin embargo, la riqueza simbólica y el imaginario de su población son factores 
incuestionables que juegan a su favor. Ante la terrible pobreza de recursos materiales, es la 
dimensión más onírica la que puede entablar la salvación, la que debe ser reforzada en pri-
mer plano y desde la que debemos partir. Bajo este convencimiento establecemos el tono del 
presente trabajo. Entre la delgada línea que separa la realidad de la leyenda y el mito nos lan-
zamos al territorio como traperos de la iconografía (Bourriaud, 2015, p. 92) para desordenar 
lo preestablecido y hacer crujir la estructura de valores que lo soporta. Los vecinos de esta 
área, de etnia gitana, poseen su propia cultura y formas de expresión. Su carácter nómada 
originario se refleja en la inexistente diferenciación entre espacio público y privado. Y existe 
una percepción de la comunidad como un todo, una gran familia. En este contexto, el caminar 
sin destino, con la utopía en el horizonte, pretende señalar la ruta de salida para una situación 
de aislamiento y desesperación. Como confesara Rollo May: «no me importa quién haga las 
leyes de una sociedad mientras yo pueda crear los mitos» (1998, p. 58).

3. Producción

Eugenio y María Rivas han estado a cargo de la dirección y producción del proyecto. La 
documentación audiovisual del conjunto de entrevistas ha sido desarrollada por la producto-
ra Lenonfilms: con fotografía y vídeo a cargo de Lourdes Rodríguez y María Giner; con René 
Varón encargado del manejo y grabación con dron; y con Emilio J. Fernández como respon-
sable de sonido, edición y producción [Fig. 04]. Por otro lado, la documentación y edición de 
la acción artística correría a cargo de Lucas Alcántara en colaboración con Manuel Rocha.

El trabajo A 15 minutos de Los Asperones se estructura en dos niveles. Una primera capa 
atiende a la necesidad de acercarse a la realidad física y socio-cultural del barrio. Este blo-
que del proyecto se desarrollaría alrededor de una serie de visitas y paseos por el entorno 
con el ánimo de comprender con mayor profundidad la problemática particular del lugar. 
Para llevar a cabo dicha aproximación nos sumamos a la red de trabajo ya existente, en la 
que participan diferentes organizaciones sin ánimo de lucro junto con los servicios sociales 
del Ayuntamiento de Málaga y la inestimable labor abordada desde el CEIP María de la O. 
Este bloque culmina con un conjunto de seis entrevistas en las que los autores recorren el te-
rritorio junto a diferentes vecinos, agentes involucrados en el contexto y especialistas en di-
ferentes materias. Cada conversación sigue uno de los seis recorridos trazados para salir del 
barrio en busca de las necesidades fundamentales [Fig. 05]. En una segunda capa se lleva a 
cabo una acción poética en la que los autores se turnan para desplazar un dispositivo fabri-
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cado exprofeso que transportan por las mismas rutas. El carro-mirador construido con res-
tos de diversos perfiles metálicos recupera la idea del nomadismo propia de la etnia gitana e 
incorpora la idea de elevación característica de las torres de defensa o de los miradores tu-
rísticos para proponer un cambio de perspectiva [Fig. 06]. Como el Sísifo de Camus (2006), los 
autores empujan su artefacto simbólico dibujando imposibles salidas sobre un territorio cir-
cundante al barrio que, al ser enfrentado desde la escala 1:1, la escala de lo real, impone sus 
propias medidas físicas y temporales.

Fig. 04. Eugenio y 
María Rivas (2020). 
A 15 minutos de Los 
Asperones. [Proceso 
de grabación]. 
Málaga: Lenonfilms. 
Fotografía de 
María Giner.

Fig. 05. Eugenio 
y María Rivas 
(2020). Mapa A 
15 minutos de Los 
Asperones. Imagen 
de creación propia.
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Fig. 06. Eugenio y 
María Rivas (2020). 

A 15 minutos de 
Los Asperones. 

Acción. [Fotograma 
del vídeo]. Málaga: 
Lucas Alcántara.

Luis Camnitzer hace distinción entre la capacidad disruptiva del Art Thinking (Acaso, 
2017, p. 17) y el carácter predecible del pensamiento científico cuantitativo: desde el terri-
torio de la creatividad hemos aprendido a aceptar lo imposible como parte de la realidad. 
Mediante la incorporación de lo impredecible, promovemos un modo de construcción de co-
nocimiento basado en la creación de experiencias sociales y modelos de acción, donde cada 
proyecto configura su propia utopía de proximidad (Bourriaud, 2013, p. 8). De acuerdo con 
López Melero, los habitantes de Los Asperones «Tienen que tomar conciencia de que su úni-
ca manera es la cultura y la educación y tienen, no que integrarse en la sociedad hegemó-
nica, sino hacer crujir a la sociedad hegemónica y que respeten a su cultura» (Rivas y Rivas, 
2020). Si «las fronteras son instrumentos de fragmentación, separan en lugar de unir, y sirven 
para definir recipientes cerrados en lugar de crear campos de conexiones» (Camnitzer, 2020, 
p. 273), la obra de arte relacional debe establecer un contexto simbólico de interacción entre 
el creador y su ámbito social, cultural y político. Hablamos de un espacio ampliado de inter-
cambio en la frontera desde el que invertir el carácter antipedagógico de la separación, des-
de el que ocuparse de lo desatendido, de lo marginal, hasta lograr el acuerdo entre todos los 
involucrados y, al fin, la integración de la diversidad.

Caminando desde el barrio hacia sus alrededores en trayectos de quince minutos se 
mantuvieron seis conversaciones principales, como apuntábamos anteriormente. En ellas, 
además de asignar a cada participante una de las necesidades o servicios básicos de la ciu-
dad, se establecieron temas generales de reflexión sobre la estructura social, sus valores y 
fortalezas, así como la situación de exclusión y posibilidades de cara a un futuro inminente. 
Numerosas conversaciones con los vecinos fueron documentadas y conforman un mate-
rial de gran interés para los proyectos que en la actualidad se siguen desarrollando y en los 
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que se persigue incorporar una mayor participación de la comunidad. En este sentido, y para 
adaptarnos al plan de trabajo establecido, fueron seleccionadas seis de las conversaciones 
donde la mayor parte de los contenidos consiste en las aportaciones de especialistas en di-
versas materias ligados en mayor o menor medida al barrio o a contextos similares. Con ello 
abrimos la visión subjetiva a una perspectiva plural que pretende seguir creciendo a medida 
en que continuamos profundizando en las particularidades del barrio y en las múltiples sub-
jetividades que en él se condensan.

Con el arquitecto y profesor en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
la Universidad de Sevilla, Félix de la Iglesia Salgado, se realizaría el contexto de Los 
Asperones en su conjunto, la ciudad de Málaga como telón de fondo y el mar en el horizon-
te. Este trayecto nos conducía hasta un punto elevado sobre el barrio con la idea de asumir 
un cambio de perspectiva. Desde esta altura era posible visualizar el contexto en su con-
junto, con la ciudad de fondo y el mar en el horizonte. Respecto a la dignidad de la vivien-
da, de la Iglesia nos remite a modelos estereotipados que garantizan las aspiraciones de 
muchos, pero nos advierte que hemos de entender la dignidad como «algo mucho más re-
lacionado y vinculado con el usuario, con el sitio, con la comunidad en la que vive» (Rivas 
y Rivas, 2020). De lo que concluye que es preferible hablar de un soporte habitacional ca-
paz de posibilitar los modos de vida singulares, así como los comportamientos que se de-
rivan de estas visiones subjetivas [Fig. 07]. Trazamos el itinerario de acceso al trabajo junto 
a José María Alonso Calero, profesor de Bellas Artes y hasta 2020 Vicerrector Adjunto de 
Innovación Social y Emprendimiento en la Universidad de Málaga. Reflexionamos sobre el 
estigma que supone la pertenencia al barrio a nivel cultural y laboral, así como sobre la ne-
cesidad de renovar los símbolos que refuercen la identidad colectiva en base a referentes 
cercanos. En un tercer recorrido partimos del barrio con Enrique Larive López, miembro de 
lacasavacía y profesor en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de 
Sevilla, y Mª Victoria Segura Raya, miembro de lacasavacía y arquitecta en IDE, Gerencia 
de Urbanismo del Ayuntamiento de Sevilla, para revisar la noción de aprovisionamiento 
[Fig. 08]. Entre otros aspectos, destacamos la condición aislada de este núcleo habitacio-
nal que podría equipararse a la de un campo de refugiados por la falta de infraestructu-
ras. Esta herida abierta en el territorio, como define Larive, «genera finalmente una especie 
de zuncho habitado [...], un espacio totalmente acotado y cerrado y que impide mecanismos 
de relación» (Rivas y Rivas, 2020), lo que hace de Los Asperones un lugar completamen-
te insalubre, si lo analizamos desde el punto de vista ambiental. Junto con Francisco Marín 
Fernández, vecino del barrio, caminamos en dirección a la estación de metro, ya que para 
acceder a los servicios de salud las distancias han de salvarse mediante un transporte pú-
blico de difícil acceso y baja frecuencia. Atravesamos espacios vacíos, lugares inexistentes 
en la estructura de la ciudad, pero que afectan físicamente a estos ciudadanos y establecen 
una separación entre el barrio y su mundo. En el quinto trayecto conversamos sobre edu-
cación y cultura con Miguel López Melero, catedrático emérito de Didáctica y Organización 
Escolar en la Universidad de Málaga y Francisco Javier Velasco Fano, director del CEIP 
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María de la O. Partimos sobre la idea de inclusión educativa para concluir que resulta con-
tradictorio plantear este propósito en un barrio situado en los límites de la ciudad, junto al 
basurero y al cementerio municipal. Como defiende López Melero: «La única manera para 
hablar de inclusión sería haciendo disolver o haciendo desaparecer el barrio con todo lo que 
hay ahí, incluso el propio colegio» (Rivas y Rivas, 2020). Por lo que la sociedad malagueña 
debe tomar conciencia hasta conseguir que estas personas se incorporen libremente en los 
diferentes barrios de la ciudad como unos ciudadanos y unas ciudadanas más. Para cerrar 
esta serie de caminatas temáticas, analizamos las opciones de ocio y divertimento junto a 
Álvaro Carrillo Eguilaz, arquitecto y profesor colaborador honorario en la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de la Universidad de Málaga. A partir del ejemplo que supone el 
colegio para el barrio, debatimos sobre la posibilidad de aprovechar los espacios públicos 
fuera del horario institucional para otros usos que atiendan a las necesidades de la comuni-
dad. Este recorrido nos conduce, a través de unas pistas de arena, hasta un gran montículo 
de un circuito improvisado de cross que separa la visión de Los Asperones de la ampliación 
del campus de Teatinos de la Universidad malagueña y que evidencia la falta de voluntad 
para vincular este territorio con el resto de la ciudad.

Fig. 07. Eugenio y 
María Rivas (2020). 

A 15 minutos de 
Los Asperones. 

Entrevistas. 
[Proyecto 

audiovisual, 30 
minutos]. Málaga: 

Lenonfilms.

Paralelamente a las entrevistas se registraron numerosas conversaciones con dife-
rentes vecinos, siempre abiertos a compartir sus experiencias y expectativas, así como con 
otras personas involucradas en Los Asperones. Este material ha sido empleado para otros 
proyectos como En el corazón de Los Asperones (en colaboración con Lucas Alcántara) 
galardonado con el premio del jurado en el concurso Entreplanos de la Fundación 
Arquitectura Contemporánea, Córdoba, 2020 [Fig. 09]. En la actualidad, y partir de las con-
clusiones aportadas en este primer encuentro con la realidad del territorio, los autores si-
guen trabajando en varios proyectos enfocados a la participación ciudadana como meca-
nismo impulsor del cambio.
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Fig. 08. Eugenio y 
María Rivas (2020). 
A 15 minutos de Los 
Asperones. Entrevistas. 
[Fotograma del vídeo]. 
Málaga: Lenonfilms.

Fig. 09. Eugenio y María 
Rivas y Lucas Alcántara 
(2020). En el corazón 
de Los Asperones. 
[Proyecto audiovisual, 2 
minutos. Primer premio 
Entreplanos]. Córdoba, 
Fundación Arquitectura 
Contemporánea.

Según lo previsto, el plan de trabajo se desarrollaría en tres fases generales de prepro-
ducción, rodaje y postproducción. En la preproducción se llevó a cabo una investigación previa 
entre los meses de junio y septiembre de 2020. Durante este periodo se realizaron numero-
sas visitas al barrio, se establecieron diferentes reuniones con agentes sociales y educati-
vos, así como con una gran cantidad de vecinos interesados en prestar sus experiencias para 
la reflexión y el planteamiento del proyecto. En base a los objetivos previos, la grabación 
sería planificada tras la exploración del territorio y sus alrededores. Las diferentes sesio-
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nes de rodaje se llevaron a cabo entre los meses de septiembre y octubre. Dentro de la pos-
tproducción se realizó un primer corte del proyecto para finales del mes de octubre de 2020. 
Posteriormente se ha seguido trabajando en la edición del trabajo final con repetidas sesio-
nes de visualización, revisiones y correcciones hasta la elaboración de un montaje definitivo 
[Figs. 10 y 11]. Está prevista una primera proyección en el barrio de Los Asperones antes de 
verano de 2021, a modo de presentación previa al estreno oficial a cargo del Vicerrectorado 
de Cultura de la Universidad de Málaga. Este evento quiere sumarse a otras acciones en el 
territorio con el ánimo de recuperar la identidad colectiva y fomentar la participación vecinal.

Fig. 10. Eugenio y 
María Rivas (2020). 

A 15 minutos de 
Los Asperones. 

Acción. [Fotograma 
del vídeo. Detalle]. 

Málaga: Lucas 
Alcántara.
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Fig. 11 Eugenio y 
María Rivas (2020). 
A 15 minutos de 
Los Asperones. 
Acción. [Fotograma 
del vídeo]. Málaga: 
Lucas Alcántara.

4. Obra y Resultados

Como alarma López Melero, «las 295 familias, los hombres y mujeres, los niños y niñas 
que viven en ese barrio, son considerados, como diría Bauman, residuos humanos» (Rivas y 
Rivas, 2020). Esto hace prácticamente imposible hablar de inclusión y nos deja el gran desafío 
de la disolución completa del barrio, dejando que cada uno de sus vecinos y vecinas ejerza la 
libertad de incorporarse a la pluralidad de la sociedad malagueña. En este sentido, es mucho 
lo que el pueblo gitano puede aportar a los actuales modelos sociales y a su creciente diversi-
dad. Que esta cultura defienda su propia idiosincrasia y valores no implica una falta de interés 
por la pertenencia al conjunto social. Hemos de abandonar el concepto neoliberal de integra-
ción, que supone la indiscutible aceptación de las normas impuestas por la mayoría hegemó-
nica, para defender el derecho a la diferencia y la diversidad mediante la incorporación de las 
minorías (Frigiliana, 2020, p. 59). A partir de las conclusiones arrojadas por la experiencia de-
sarrollada con este proyecto se han trazado diferentes estrategias de acción que persiguen 
la mayor involucración de los vecinos en la toma de decisiones y el desarrollo de los futuros 
proyectos. Asimismo, estamos multiplicando el número de agentes externos implicados, ade-
más de reconducir las estrategias de intervención hacia un modelo de trabajo cooperativo.

Entendemos el proyecto A 15 minutos de Los Asperones como un primer paso en el acer-
camiento a la comunidad [Fig. 12] y la antesala de otros trabajos en los que se incorporen ini-
ciativas plurales. En él se mezclan visiones internas y personales con perspectivas externas 
de carácter profesional. En un siguiente paso aspiramos hacia un modelo de cooperación en 
el que la autoría individual pueda disolverse para facilitar la creatividad del colectivo. De esta 
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manera, en las siguientes intervenciones con el vecindario apuntamos a la creación compar-
tida como medio para, en palabras de Bishop, desmaterializar la obra de arte en un proceso 
social (2019, p. 42). Para ello, planteamos la generación de un espacio que refuerce la identi-
dad grupal en el vecindario, donde la comunidad pueda ejercer una mayor influencia en los 
proyectos desarrollados. En la actualidad estamos trabajando en diferentes líneas metodo-
lógicas participativas que pretenden reforzar la autonomía de los ciudadanos y ciudadanas 
de Los Asperones y, en definitiva, ayudarles a convertirse en los verdaderos protagonistas 
del cambio en su contexto.

Fig. 12. Eugenio y 
María Rivas (2020). 

A 15 minutos de 
Los Asperones. 

Acción. [Fotograma 
del vídeo]. Málaga: 
Lucas Alcántara.

Como conclusión general del proyecto subrayamos la dicotomía entre cuidar o des-
mantelar este particular barrio. Si desde un inicio éramos capaces de intuir esta contra-
dicción, a medida que profundizábamos en la problemática hemos podido comprender que 
ambas acciones son igualmente necesarias y complementarias. La urgencia por el cuidado 
de las personas y la lucha por el fin de una estructura precaria, donde hombres y mujeres, 
niños y niñas, sufren cada día la despreocupación de sus iguales, han de darse la mano en 
un ejercicio simbólico y político. El activismo y la poesía pueden fundirse en un ejercicio que 
no se rinda a una solución unidireccional y que, gracias a una multiplicidad de medidas me-
nores, acabe funcionando como el mito para calar en la estructura de valores de nuestra 
sociedad. Una vibración que consiga establecer nuevos órdenes que afecten no solo a las 
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personas que sufren esta situación o situaciones similares, sino a todos los individuos que 
conforman nuestro mundo, a todos y todas las que ponemos a prueba cada día las inconta-
bles maneras de construir el mundo.
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Abstract

The article presents a collection of the author’s archival works, the meaning of which has become 
relevant in the face of socio-political changes in Poland. Critical artistic considerations related to na-
tional identity or relations between the state and the church are also discussed. The artist’s attitude 
towards political discussion and a closer look at the creative processes is also examined. Cultural 
projects and selected artistic works are identified, and grassroots social activities with the participa-
tion of artists are described. The ongoing media discussion and social mood is outlined. Included is a 
visual (photographic) presentation commenting on the issues highlighted, with particular emphasis 
on the artistic works of the author.
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Resumen

Presentación de archivo de autor, cuya significación ha cobrado relevancia de la mano de los 
cambios sociales y políticos. Consideraciones artísticas. Críticas relacionadas con la identidad na-
cional o la relación entre el estado y la iglesia. Actitud del artista ante la discusión política y una mi-
rada más cercana a los procesos creativos. Identificación de proyectos culturales y obras artísticas 
seleccionadas, así como descripción de actividades sociales de base con participación de artistas. 
Esquema de la discusión en los medios y de los estados de ánimo sociales en curso. Presentación vi-
sual (fotográfica) comentando los temas descritos, con especial énfasis en las actividades artísticas 
realizadas por el autor del texto.

Palabras Clave: arte comprometido; arte político; arte y discusión; arte de protesta; arte activista.
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Contemporary Archeology 

A crisis works like turbulence or a brake, decelerating our activities. Slowing down a 
speeding machine has an unpleasant effect; a shock, a collision even, with unwanted obsta-
cles that, even though they were already on the road, have so far been easy to avoid.

From my point of view, emergency braking belongs to the past. The time has now come 
to look at the static elements around us. A moment to stop and dig up historical remains. To 
study these static components and analyze their essence. Phenomena from ancient times 
are coming back from the dead like ghosts and demanding to be put back together. So were 
they approved by history too quickly and inadequately absorbed before being put on a shelf in 
the archives? One thing is for certain: many of us are becoming archeologists of past events. 
Most probably in order to “organize the future”. Situations and events are whirling around 
and ending up back at the top, in the present. This is certainly the case in Poland. Why do we 
need to repeat lessons from the past? Perhaps we made mistakes that prevent us from de-
claring things ‘settled’. The fall of communism in Eastern Europe at the end of the 20th cen-
tury, which was called a historic victory, a political transformation and a change in favor of 
individual freedom, now seems to be just an episode, a short period of leave granted with the 
consent of the warden, for fun, almost. Could the moral havoc and mayhem around identity 
not allow for independence? Is freedom without education just a harness?

In an era when nationalist and even fascist movements are seeing a revival, in times 
when populist views or an admiration for communist ideology are becoming increasingly 
popular, a return to global lessons seems inevitable. According to the accepted rules, people 
make states, and above all democracies. Recent times, however, have shown that rules can be 
juggled around and states manipulated. And that democracy can even be stolen, and with the 
consent of its citizens. However, it can be very misleading to form hasty opinions of partic-
ular nationalities based on what happens in a given country. Prejudices deepen until – often 
suddenly and surprisingly – the changes start affecting us directly. I would therefore advise 
against reading this text from the perspective of my faraway province. Watching from a dis-
tance will only lower your guard; from there, it only takes a fraction of a second and you will 
be waking up to a different reality. 

The ritual of cleansing the past that I will be discussing in this article – this shell dug 
up from the ground and examined anew – has become, for me, a gesture that allows me to 
maintain a certain ‘stability to the present’. This is why I am keen to look at artistic activities 
touching upon issues that bring back themes from the past. An example may be the work of 
Nicholas Galanin (plates 1–3) and his excavations on the island of Kakadu. The artist “‘uncov-
ers’ or ‘excavates’ the shadow cast by the Captain Cook statue. The work rests between a pos-
sible past or future burial, a presence through absence of an object that today very much still 
functions as a celebration of colonial heroics”. (The 22nd Biennale of Sydney, 2020)
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Going through the archive, and even ‘archaeological research’ on old concepts, also ac-
company my artistic work, albeit on a different level. Digging up old works and re-examining 
past projects is like going full circle and also being surprised by reality, which itself requires 
repeat performances and the digging up of activities buried in the past. 
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Plates 1–3. / Nicholas 
Galanin (2020) 
Shadow on the 
Land, an Excavation 
and Bush Burial. 
Installation view for 
the 22nd Biennale 
of Sydney (2020), 
Cockatoo Island. 
Image: Alex Robinson; 
Courtesy of the artist.

Rituals of power

In 2018, I was invited to show a series of my archival works entitled Confessionals at a 
group exhibition called Between Salvation and the Constitution (plate 4). The project was run 
by the BWA Warszawa gallery, which had just moved to a new location in the center of the 
Polish capital. BWA Warszawa is a private art gallery, whose exhibitions very often reflect 
the views of the owners. One of the founders of the gallery is a leading activist and member 
of the Green Party. 

The curatorial idea for creating the exhibition was the political situation in my country 
and the social emotions related to the observance of the rule of law and the separation of the 
State and Church. Of relevance was the fact that in 2018, Poland was celebrating the 100th 
anniversary of its independence. So it was an exceptional year. However, the catalyst for the 
exhibition was a short, but significant, statement made by a representative of the Church au-
thorities, which was widely reported in the media, during the celebration of one of Poland’s 
most important religious holidays. Journalist and publicist Piotr Sarzyński commented on it 
and the reaction of the BWA Warszawa gallery thus: “It is highly unusual for exhibitions to 
respond so directly and quickly to events in everyday life. This exhibition is a form of artis-
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tic commentary on Archbishop Wacław Depo’s notorious sermon, in which (...) he lamented 
that in Poland, the Constitution precedes the Gospel. The title of the exhibition is also a play on 
words, because the gallery’s new location is between Plac Konstytucji [Constitution Square] 
and Plac Zbawiciela [Salvation Square]”.1 One might think that the coincidence of the change 
of address contributed to a revision in the relationship of “secular and ecclesiastical power, 
politics and faith, law and ecclesiastical law”.2

Of course, the real reason why artists were invited to speak out was more serious. The 
curators recognized that the upheaval from the changes that had begun to take place in 
Polish political and social consciousness, which had initially taken place imperceptibly, re-
quired artists to join the debate, although they would be reluctant to view politics in the con-
text of their work. It was surprising, however, that similar problems were raised in Polish so-
cially-engaged art as far back as three decades ago. 

1. Piotr Sarzyński (2018). Biało-czerwono-czarna, Polityka no. 49/3189.

2. Piotr Sarzyński (2018). Biało-czerwono-czarna, Polityka no. 49/3189.

Plate 4. / Excerpts 
from the 

exhibition Między 
Zbawieniem a 
Konstytucją / 

Between Salvation 
and the Constitution 

(2018) BWA 
Warszawa (Poland); 
image: Bartek Górka; 
Courtesy of the BWA 

Warszawa Gallery .
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In the early 1990s, comments and speeches made by artists criticizing the socio-eco-
nomic and political situation constituted a clear trend in Polish art, defined by media expert 
Ryszard W. Kluszczyński3 as the trend of critical art. Leading art theorists and curators fol-
lowing events after the collapse of the Iron Curtain4 included Piotr Piotrowski and Izabela 
Kowalczyk. Piotr Piotrowski’s works, such as In the Shadow of Yalta: Art and the Avant-garde 
in Eastern Europe, 1945–19895 and Art and Democracy in Post-Communist Europe6 are exam-
ples of the most significant analyses to be found in the literature on the changes in artistic 
culture in Central and Eastern Europe. The author focuses on a range of topics including art 
and politics, artistic topography, gender, nationalism, censorship, memory, and the concept 
of new museology, which he discussed in more depth in another book entitled The Critical 
Museum.7 An interesting point of reference proposed by Piotr Piotrowski is the perception 
of the past and the heritage that it always carries with it as a traumatic experience, and the 
distinctions in further analysis can only be divided into those classified as traumatophobia 
or traumatophilia. By applying the suggested filter, the analysis of cultural phenomena in 
Eastern Europe will undoubtedly be deepened and the nuances easier to read. 

However, if we want to discuss the artists of that period, it is enough to mention the 
profiles written by Izabela Kowalczyk in the publication accompanying the 2002 exhibition 
Dangerous liaisons between art and the body8 or the artists showcased by Artur Żmijewski 
in his study entitled Trembling bodies. Conversations with artists.9 The authors transcribed 
hours of conversations with Polish artists, including Paweł Althamer, Anna Baugmart, 
Grzegorz Kowalski, Zofia Kulik, Zbigniew Libera, Joanna Rajkowska and Katarzyna Kozyra, 
who in 1999 received an honorary mention at the 48th International Art Biennale, Venice for 
her work Men’s Steam Room. The interviews reveal radical artistic attitudes towards con-
sumerism, but also the problem of identity and corporeality, along with entanglement in pow-
er structures, political and religious contexts. In her review of Żmijewski’s book, art historian 

3. This term was used by Ryszard Kluszczyński (1999) in: Put artists in the stocks, send art critics to the psy-
chiatric ward, i.e. the latest discussions on critical art in Poland. EXIT no. 4/40.

4. The Iron Curtain, a term used to describe the isolation of areas under USSR domination from the non-com-
munist world, came from a speech by Churchill in Fulton, USA (March 1946), in which he called on the United 
States to oppose Stalin’s policy aimed at expanding Soviet influence and the communist system. This speech is 
considered to signal the start of the Cold War. The Berlin Wall, erected in 1961, was the most eloquent proof of 
the existence of the Iron Curtain; the division of Europe, symbolized by the Iron Curtain, lasted until 1989, when 
the collapse of the communist system in Central and Eastern Europe began. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
zelazna-kurtyna;4002896.html 

5. Piotr Piotrowski (2005). Awangarda w cieniu Jałty, Dom Wydawniczy REBIS [EN: In the Shadow of Yalta: Art 
and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989; Reaktion Books Ltd, 2009].

6. Piotr Piotrowski (2010). Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Dom Wydawniczy 
REBIS [EN: Art and Democracy in Post-Communist Europe, Reaktion Books Ltd, 2012].

7. Piotr Piotrowski (2011). Muzeum krytyczne, Dom Wydawniczy REBIS.

8. Izabela Kowalczyk (2002). Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, Galeria Miejska Arsenał.

9. Artur Żmijewski (2006). Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Seria Krytyki Politycznej, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej.
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Dorota Jarecka points out that “this art is unpopular with the authorities. The more organized 
political movements are, the tighter their ranks become, the more discipline flourishes in 
them, the more (...) the powers that be hate art. Probably because its essence, its sense, above 
all other values, is absolute freedom. To put it another way: art is an experiment that you keep 
on starting from scratch, trying to find out how much freedom you can carve out of your life. 
That’s why this art has so many points of contact – with society, politics and religion. It does 
not take place in artistic space, but in real space”.10 

Most of the critical art exhibitions at that time provoked loud discussions and even rad-
ical reactions on the part of the authorities, which were often nothing more than scandal-
ous abuses against artists. An example is the accusation against the young artist Dorota 
Nieznalska of offending religious feelings, which followed the showing of her installation 
Passion (plate 5) as part of the New Works exhibition shown at the Wyspa Gallery in Gdańsk. 
In 2003, she was sentenced to six months’ community service. After an appeal, there was a 
second trial and she was finally acquitted, but not until 2010.

The founder of the Wyspa Gallery in Gdańsk, Grzegorz Klaman, was part of the criti-
cal art movement. His works were symbolically mentioned during the above-mentioned ex-
hibition at BWA Warszawa. Significantly, after the showing of Dorota Nieznalska’s Passion, 
the Rector of the Academy of Fine Arts in Gdańsk ordered that the Wyspa Gallery be closed. 
While the decision was harsh, it was treated as a one-off, unprecedented incident. However, 
as events more recently have shown, the real toll taken by the systemic closure of institutions 
in Poland, the replacing of the management, or the establishment of new institutions with a 
particular agenda was yet to come. The past few years have shown how much we, as a so-
ciety, were unprepared for these changes, and how astonished we were at the multiple deci-
sions to transform entire institutional structures that had functioned for years. Most notice-
able from afar are the changes to the models of the Polish Institutes operating worldwide. 
Previously, the diplomatic priority was to “create the belief that contemporary Polish culture 
is attractive”.11 Programs were designed to make residents from individual countries want 
to come to events and thereby become interested in Poland. Spaniards, for example, would 
always go to Polish jazz concerts in large numbers, and the recent exhibition of Andrzej 
Wróblewski’s paintings at the Queen Sofia Art Center at the National Museum in Madrid in 
2015 drew over 120,000 visitors, a far greater number than had visited the exhibition when it 
was shown in Poland.12 From 2016, however, the objectives of the Polish Institutes were re-
defined. There was a departure from projects for international audiences and, instead, a fo-

10. Dorota Jarecka (2007) Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Gazeta Wyborcza, retrieved from: https://wy-
borcza.pl/1,75410,3898763.html (own translation).

11. Milena Rachid Chehab (03/07/2016) Nowa dyplomacja kulturalna. Co będzie z Instytutami Polskimi za 
granicą? Szykują się zmiany, Gazeta Wyborcza, retrieved from: https://wyborcza.pl/1,75410,19726733,pols-
ka-kultura-na-eksport-co-polubi-swiat.html

12. Mil Natszo (02/27/2016) Wróblewski podbił Hiszpanię. Ponad 120 tys. osób odwiedziło wystawę polskiego 
malarza. Gazeta Wyborcza, retrieved from: https://wyborcza.pl/1,75410,19688632,wroblewski-podbil-hisz-
panie-100-tysiecy-osob-odwiedzilo-wystawe.html
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cus on links with the Polish diaspora. The main goals were to promote the so-called Polish 
raison d’état, the Polish historical narrative and to demonstrate that Poland is a traditional 
nation with conservative values. There were layoffs and surprising nominations to cultural 
institutions. In 2016, Paweł Potorczyn, who for many years had been responsible for cultur-
al diplomacy at the Adam Mickiewicz Institute operating worldwide, was dismissed by the 
Polish deputy prime minister during his term of office, for no reason. No substantive or fi-
nancial allegations were ever made.13 Another high-profile dismissal was that of the direc-
tor of the Silesian Museum in Katowice, Alicja Knast, and although the case had many twists 
and turns, the social loss is irreparable. Anyway, shortly after being removed from her po-
sition, she was appointed to run the National Gallery in Prague, Czechia, and left Poland. It 
is worth recalling that Alicja Knast is a multiple award winner: “She has been recognized by 
the Metropolitan Museum in New York, the Association of Museums in the Netherlands and 
the London Metropolitan University”.14 In Poland, the number of nominations to management 
positions at cultural institutions without the requisite transparent application process has 
also increased recently, and the appointees are increasingly lacking relevant qualifications. 
Artists’ work is also being censored, the most notorious example being the decision of the di-
rector of the National Museum in Warsaw, Jerzy Miziołek, to remove the works of the artists 
Natalia LL, Katarzyna Kozyra, and the Sędzia Główny Group from the 20th and 21st Century 
Gallery collection15. Of course, there were instant social reactions and public demonstrations 
consisting in the ostentatious consumption of bananas in public places, or in the media, which 
was a reference to the works of Natalia LL dating from the 1970s (sic!), Consumer Art (plate 
6). These were a mass irreverent reaction to the absurd decisions to appoint unqualified peo-
ple to important positions in cultural institutions. If we examine the artistic activities from the 
period of critical art in Poland, which are often based on provocation and playing with mor-
al norms, entering the social fabric and stimulating a discussion, numerous points of contact 
with the current atmosphere in Polish culture and art can be seen. So it has become a big is-
sue again. The only difference is that the sender of these provocations has changed. Now art-
ists are reacting to the shocking actions of the authorities.

13. The information refers to: Damian Słomski (01/21/2017) Paweł Potoroczyn wygrał w sądzie pracy z wice-
premierem Glińskim, MONEY.PL, retrieved from:: https://www.money.pl/gospodarka/wiadomosci/artykul/
pawel-potoroczyn-sad-pracy-zwolnienie-piotr,38,0,2239782.html

14. Aureliusz M. Pędziwol, (10/14/2020) Nie chcieli jej w Katowicach. Teraz pokieru-
je Galerią Narodową w Pradze, Deutsche Welle, retrieved from: https://www.dw.com/pl/
nie-chcieli-jej-w-katowicach-teraz-pokieruje-galeri%C4%85-narodow%C4%85-w-pradze/a-55270051

15. Karol Sienkiewicz (28 / 04 /2019) Kto się boi bananów Natalii LL, czyli dulszczyzna i cenzu-
ra w Muzeum Narodowym. Dyrektor Miziołek wyskoczył przed szereg, retrieved from: https://wy-
borcza .p l /7, 1 1 2588 , 24708236 , k to-s ie-boi-bananow-natal i i- l l-czy l i-dul szczyzna-i-cenzura .
html?disableRedirects=true
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Plate 5. /Dorota 
Nieznalska Pasja 
(2001) at the New 
Works exhibition, 

Wyspa Gallery, 
Gdańsk (Poland). 
Photograph from 

the opening of 
the exhibition by 

Dorota Nieznalska, 
image: Sławomir 
Mielnik / Agencja 

Gazeta; Courtesy of 
Gazeta Wyborcza.

Plate 6. / Natalia 
LL, Sztuka 

konsumpcyjna. 
Faza – XI / 

Consumer Art. Phase 
– XI © Fundacja 

ZW and Muzeum 
Sztuki, Łódź.
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Exhibition or protest?

One of the decisions taken by the creators of the Between Salvation and the Constitution 
exhibition was to abandon accompanying curatorial descriptors. However, the public had ac-
cess to press articles commenting on the statement by the church hierarchy. One title read: 
“A country Where the Gospel takes precedence over the constitution. Welcome to the Polish 
Catholic Republic, where the law must come from God”.16 In this way, the Between Salvation 
and the Constitution exhibition was thrown into the crucible of social debate and handed over 
to the public along with press articles and the current political context. The event resembled 
more a protest banner than one of the many exhibitions that had been held in the gallery to 
that point. The voice of the art world made it clear that the time had come to react, and cul-
tural institutions could no longer operate within the accepted frameworks. One could say that 
this was another moment of revision to the institutional structures in the art world. The old 
question about the ‘new museology’, raised by Piotr Piotrowski in his book Muzeum krytyczne 
[The Critical Museum], returned. Basing his work on Carol Duncan’s Civilizing Rituals: Inside 
Public Art Museums,17 Piotrowski emphasizes that the museum is “an institution between the 
past and the future (...) a place where a given community develops the values of its own iden-
tity, but also (...) a place of power. The role of citizens is (...) not so much to leave passive mem-
bers of a hierarchical society as to take away the power to control the rituals that shape these 
structures. Only then will we be able to say that the democratic historical processes which 
underpinned the creation of a public museum are being fulfilled”.18 As Jean Clair wrote in 
Malaise dans les Musées: “One day we will have to try to explain why the two most architec-
turally surprising museums of contemporary art in recent years have taken the form of sea 
monsters washed up on the shores: the Guggenheim in New York, a giant ammonite writhing 
between East River and Central Park, and the Guggenheim in Bilbao, a crab shell on the other 
side of the same ocean. These two mollusks are just empty shells, dead and motionless. The 
novelty of the Guggenheim system was the creation of shellfish museums on both sides of 
the Atlantic, museums devoid of the delicate and tasty flesh of the collections they were to 
protect. These museums are fossils of a culture that – like the sea – seems to be retreating 
from everywhere”.19 In this context, I hope that the decisions of small cultural centers in var-
ious parts of the world will contribute to reflection on the lost value of the idea of exhibiting 
art. As Jean Clair goes on to say, “Malraux invented a museum of the imagination that the 

16. Anna J. Dudek (08/17/2018) Kraj, w którym ewangelia jest ważniejsza od konstytucji, Wysokie Obcasy, re-
trieved from: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,100865,23793876,kraj-w-ktorym-ewange-
lia-jest-wazniejsza-od-konstytucji-witajcie.html

17. Carol Duncan (1995). Civilizing Rituals: Inside Public Art Museums. Taylor & Francis Ltd

18. Piotr Piotrowski (2011) Muzeum krytyczne. Dom Wydawniczy REBIS, p.22 (own translation)

19. Jean Clair (2007) Malaise dans les musées. Flammarion; Polish edition: Jean Clair Kryzys muzeów, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk (2009), p. 92 (own translation)
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English called a museum without walls”.20 Perhaps it would be worth refurbishing these walls 
to redecorate the apartment, not a museum, of art.

Wash and go

At the BWA Warszawa exhibition, I showed photographic documentation of objects that 
I had made many years previously (plate 7). The works have been in the archives for a very 
long time and I did not think that they would ever be contemporary again and comment on the 
current situation in Poland. “In a series of works created in 2000, we find (...) a striking resem-
blance to confessionals found in churches (plates 8–11). They take their name from the Latin 
word confessionale, which means confession of faith, religion or confession of sin. The con-
fessional box is a special place, because it is an intimate space in which the person who opens 
up their most private experiences kneels not only before the God to whom they confess, but 
also, and perhaps above all, comes into contact with the institution. So (...) we are at a crucial 
point of intersection between the private and public space”,21 wrote Marek Wasilewski, art 
critic, referring to the objects in the Confessionals series.

Taking each work separately, on the other hand, he recalled: “The Confashional is an 
object that is a cross between a changing room and a confessional box. You can go inside 
and try on one of the shirts that the artist has hung above the kneeler. Another work, enti-
tled Wash and Go, under the guise of a confessional hides a shower cubicle that can be used 
during the exhibition. What we have here is an ironic play on meanings, because the confes-
sion is also a symbolic cleansing, a purification or renewal, or a new, clean garment. The re-
lationship of these objects to the confessional can also be found in terms of measurement, 
because they are, after all, made to measure, and assume that person’s isolation. Another ob-
ject in this series, The Interior Layout (plates 12–13), is a confessional turned inside out, with 
the kneelers for the faithful inside, and the potential confessor outside. This simple trick cre-
ates no end of new meanings (…)”.22

20. Jean Clair (2007) Malaise dans les musées, Flammarion; Polish edition: Jean Clair Kryzys muzeów, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk (2009), p. 92 (own translation)

21. Marek Wasilewski (2001) Przedmioty i Przestrzenie, in: Promocje Wieży Ciśnień, Galeria Sztuki 
Współczesnej Wieża Ciśnień, Konin (Poland)

22. Marek Wasilewski (2001) Przedmioty i Przestrzenie, in: Promocje Wieży Ciśnień, Galeria Sztuki 
Współczesnej Wieża Ciśnień, Konin (Poland)
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Plate 7. / Anna 
Klimczak (2000) 
from the series 
Confessionals; from 
the left: Wash and 
Go, Konfekcjonał 
(Confashional), 
International 
Art Center Inner 
Spaces, Poznań 
(Poland); image: 
Bernard Francois.
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Plates 8–11. / Anna Klimczak (2000) Konfekcjonał (Confashional) and Wash and Go, Międzynarodowy Festiwal Sztuk 
Wizualnych Inner Spaces Multimedia, International Art Center Inner Spaces, Poznań (Poland); images: Bernard Francois.
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Plate 12-13. / Anna Klimczak 
(2001) Układ wewnętrzny 
(The inner arrangement), 
1 Biennale Rybie Oko, (1st 
Biennale Fish Eye), Baltic 
Gallery of Contemporary 
Art, Słupsk (Poland).
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Plate 14. / Anna 
Klimczak (2001) Układ 

przenośny (The portable 
arrangement) and Układ 

wewnętrzny (The inner 
arrangement), 1 Biennale 

Rybie Oko, (1st Biennale 
Fish Eye), Baltic Gallery 

of Contemporary Art, 
Słupsk (Poland).

Graduates on notice

The series of works entitled Confessionals were made shortly after I graduated from the 
Academy of Fine Arts in Poznań (now the University of the Arts). In the work, it is easy to de-
code the echoes of my education at the conceptual drawing studio of Professor Jarosław 
Kozłowski, where students created installations or artistic objects, among other things. The 
works from this series were created as a result of free play with form and meanings rooted 
in consciousness. The transformation of an object that had a specific symbolism and fulfilled 
the functions assigned to it corresponded to spontaneous research, which was based on 
manipulating concepts, and changing functions in such a way as to lead back to the starting 
point. And ask the viewer: ‘What do we know about a given object and what is that knowledge?’ 
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Playing with form in 2000 turned out to be reality almost twenty years later. Unfortunately, 
the current context has made the work unpleasantly serious rather than ironic. On this occa-
sion, it is worth recalling that a large group of artists left the Academy of Fine Arts in Poznań; 
their activities have been tried to be classified as the Poznań School of Installation. The term 
was used and disseminated in the 1990s by the Polish art critic and co-founder of the well-
known Raster gallery23, Łukasz Gorczyca, who evaluated the projects made by Poznań grad-
uates not so much critically, but mockingly, even. However, like many phenomena analyzed 
in this article, this formulation has also come full circle and has been subject to review. In 
2014, the ArtStations Foundation gallery in Poznań showed an exhibition entitled Instalatorzy 
[Installers] curated by Mateusz Bieczyński, which encouraged us to examine artists from this 
circle, in particular the youngest generation of artists including Monika Sosnowska (plate 15) 
and Wojciech Bąkowski, artists with an established position in the field of contemporary art. 
What is an installation? 24 wonders Diana Wasilewska in the text on the exhibition, “Is it actual-
ly a genre? If so, then it is confused, because of its highly fluid and open borders. A medium? 
Probably not necessarily, if we treat it broadly, and not as Claire Bishop wants, with a clear 
link to the issue of the presence of the viewer. In the 1990s, the installation was one of the de-
cade’s hallmarks, and thus a tool of polemics, more often even rhetorical than descriptive or 
classifying. Today, this concept has not only been dumbed down but has also widened its lim-
its to the maximum (…)”.25

The absurdities of reality

In one of my very early artistic statements, I wondered, ‘Is there any comprehensible 
name for the reality we live in?’ The question seems absurd, but so far it has been the key to 
analyzing my artistic activities. The trail of my searches – as I wrote in my dissertation Art 
versus Institutions – often starts with the breaking up and disordered assembly of generally 
accepted concepts and contents. I try to combine several or even several layers of meaning in 
one work. At that point in time, difficulties in finding answers were created by formal puzzles, 
which caused the multiplication, blurring and permeation of concepts, and which resulted in 
difficulties in classification.26 I have always understood that undermining what is apparently 

23. A private Polish contemporary art gallery in Warsaw founded by Łukasz Gorczyca and Michał Kaczyński 
in 2001. 

24. Diana Wasilewska (2014) Kto komu zrobił psikusa? Wystawa „Instalatorzy” w poznańskiej 
ArtStations Foundation, Kultura Liberalna, retrieved from: https://kulturaliberalna.pl/2014/07/01/
komu-zrobil-psikusa-wystawa-instalatorzy-poznanskiej-artstations-foundation/

25. Diana Wasilewska (2014) Kto komu zrobił psikusa? Wystawa „Instalatorzy” w poznańskiej 
ArtStations Foundation, Kultura Liberalna, retrieved from: https://kulturaliberalna.pl/2014/07/01/
komu-zrobil-psikusa-wystawa-instalatorzy-poznanskiej-artstations-foundation/

26. Excerpt from my doctoral dissertation, Anna Klimczak (2003) Sztuka wobec instytucji, Poznań (own 
translation)
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obvious and replacing the matching mental elements of a puzzle27 are the essence of creativ-
ity. According to one of my favorite writers, Witold Gombrowicz, “Art (...) should destroy reali-
ty, break it down into elements, and from them build new absurd worlds – in this freedom, law 
is hidden, violating sense makes sense, in destroying our external sense, madness introduc-
es us to our internal sense”.28 When I reflect on these observations, I have the impression that 
for some time they have been not only an act of artistic searching, but a part of my reality 
in which I live and function. And the madness, which played the role of artistic catalyst in the 
creative act, has become the participation of institutions that should ensure law and order.

Flags, or coloured attributes of power

Coming back to the exhibition Between Salvation and the Constitution, it is worth men-
tioning that the curators also invited a newly established collective called 100 Flags (plates 
16–17) to participate in the project, whose aim was to remind the public of the 100th anniver-
sary of Polish women’s right to vote. 

27. Excerpt concerning my doctoral dissertation, Anna Klimczak (1998) Przestrzenie dla Przestrzeni, promotor: 
prof. Alicja Kępińska, ASP w Poznaniu

28. Witold Gombrowicz (1953) Śluby, in: W. Gombrowicz Works Vol. 6. p. 288; ed. J. Błoński (1986), Kraków (own 
translation)

Plate 15. /Installation 
view: Monika Sosnowska, 
1:1, 2007/2008, steel con-

struction, installation 
at Schaulager: 19’ 8” x 

24’ 11” x 48’ 7”, construc-
tion produced in 2007 
by Zacheta National 

Gallery of Art, Warsaw, 
Courtesy Foksal Gallery 

Foundation, Galerie Gisela 
Capitain, kurimanzut-

to, The Modern Institute, 
exhibition „Andrea Zittel, 
Monika Sosnowska. 1:1“, 
26 April – 21 September 

2008, Schaulager® 
Münchenstein/Basel, 

© Monika Sosnowska, 
photo: Tom Bisig, Basel.
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As the founders write, “The background to the 100 Flags idea was the rather interest-
ing social situation in 2018, when the number of celebrations, marches, publications, exhibi-
tions, reconstructions and other initiatives concerning the centenary of our regaining inde-
pendence completely took over the public sphere. All this was treated with great seriousness, 
dominated by the historical-national narrative and, law-oriented, historical policy. The catch-
phrase a hundred for a hundred became the perfect slogan for getting all kinds of funding”.29 

29. 100 Flags (2020), from Facebook Fan Page, retrieved from: https://www.facebook.com/100flagkobiet/

Plate 16. / 100 Flags for 
the Centenary of Polish 
Women’s Right to Vote 
(the 100 Flags project main 
event), to which everyone 
was invited to take part; 
Warsaw, 11.24.2018; image: 
Rafał Żwirek; Courtesy of 
the 100 Flag Collective.

Plate 17. / View of the building 
to which the BWA Warszawa 
gallery moved in 2018, on ul. 
Marszałkowska in Warsaw 
(Poland) – the section be-
tween Plac Konstytucji 
(Constitution Square) and 
Plac Zbawiciela (Salvation 
Square). Image taken on 
November11 2018 during 
the National Independence 
Day march. Visible on the 
balcony is the sponta-
neous performance by the 
100 Flags Collective. The 
event accompanied the 100 
Flags for the Centenary of 
Polish Women’s Right to 
Vote march. A video of this 
event was then shown at the 
Between Salvation and the 
Constitution exhibition; im-
age: Rafał Żwirek; Courtesy 
of the 100 Flag Collective.
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This was an important part of the Between Salvation and the Constitution project, as the 
gallery became a rallying point. I would not call the 100 Flags group a performance, but an in-
vasion of protesters from the street into the institution, and the Polish white-and-red state 
flag became a part of the discussion. This thread was also visible in the exhibition. As Piotr 
Sarzyński notes: “The exhibition is both opened and closed by a work that is not new, but high-
ly symbolic for the subject and well remembered in this context: one of Grzegorz Klaman’s 
flags (plate 18), in which not two but three colors are combined (in different configurations, 
too): white, red and black. As a warning, with a small dose of hope”.30

The manipulation of hallmarks and approved communication codes always brings to 
mind intense or disturbing signals. When artists revise socially ingrained symbols, they usu-
ally perceive disruptions in how rules and norms are functioning. I undoubtedly tried to use 
this kind of irritation in the Confessionals series. Overlapping semantic layers led to a glitch in 
the formal and semantic sense. The objects were hemmed in the same way as the flags from 
the 100 Flags project (Plate 19.).

30. Piotr Sarzyński (2018) Biało-czerwono-czarna, Polityka (No. 49/3189)

Plate 18. / Grzegorz 
Klaman (2001) 

Flaga dla III RP 
(Flag for the 3rd 
Polish Republic), 

exhibited at Between 
Salvation and the 

Constitution, BWA 
Warszawa, 2018; 

Image: Bartek Górka; 
Courtesy of the BWA 

Warszawa Gallery.
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Plate 19. / The100 Flags 
project (November 
2020), commemora-
tive photo taken at the 
BWA Warszawa gal-
lery following the col-
lective’s spontaneous 
performance, along 
with invited guests. 
The event accompa-
nied the 100 Flags 
for the Centenary 
of Polish Women’s 
Right to Vote march. 
A video of this event 
was then shown at the 
Between Salvation and 
the Constitution ex-
hibition; image: Rafał 
Żwirek; Courtesy of the 
100 Flag Collective.

Plate 20. /  
Marina Abramović  
The Hero,  
C-print,  
Spain, 2001,  
Ph: TheMahler.com,  
Courtesy of the Marina 
Abramović Archives
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The first visual impression is optimistic and funny, but the next layer of meaning shakes 
you out of your self-satisfaction. Maybe that is why it is worth examining   Eastern European 
art, which can be reduced to a minimalist message, but emphasizes the seriousness of the 
political and historical turbulence that devastates societies. Works that also use flags come 
to mind, but are the opposite of the examples given above. They have been stripped of their 
colors. Witness Marina Abramović’s video, Hero (plate 20.), the motive for which was the 
death of her father.

We perceive an almost static frame in which we can see the artist sitting on a white 
horse and holding a huge white flag in her hand. The difficult relationship with her father, who 
was involved in politics, and the collection of trivial objects that he left behind, were the rea-
son for the artist’s emotions31. Another work is an installation by Bulgarian artist Pravdoliub 
Ivanov, entitled Territories (Plate 21). A row of flags is displayed as if they were a part of an 
official ceremony, but have been coated in mud.

The installation was shown for the first time at the 4th Istanbul Biennale, Turkey, in 
1995. Personally, however, I had the opportunity to see the work at the 2006 4th Biennale 
of Contemporary Art in Berlin, curated by Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni and Ali 
Subotnick. 

31. Marina Abramowic (2016) Pokonać mur [Walk Through Walls]. Dom Wydawniczy REBIS, p. 298

Plate 21. / Pravdoliub 
Ivanov Territories (1995), 

Fridericianum Museum, 
Kassel (Germany); 

Courtesy of the René Block 
Collection and the artist.
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The subject of national symbols was something I also approached many years ago. It is 
another concept that has come back to me from a bygone age. In the Wschodnia Gallery in 
Łódź, I made a work called Poland Now (plates 22–27). The site-specific installation consist-
ed in incorporating the red and white colors of the Polish flag into two interconnected rooms. 
Magdalena Bojarska described the existing space as follows: “The artist (...) has made it for the 
requirements of a specific interior (...). She has used two rooms as a place where the two colors 
characteristic for our Polish identity – red and white – function together. She has managed to 
get the colors to interact by covering the large panes of windows with (...) colored material. So 
in the red room, red is actually only the light that seeps through the window, and it feels like ev-
erything has taken on that color. She has turned the passage between the rooms into a revolv-
ing door made of white and red stripes of fabric. So you can twist them around to mix up the 
original colors of the rooms a little”.32 In each room there was also a container holding leaflets. 
“In the white room, clean and innocent (we all carry this code inside us), there are leaflets for 
apartments for sale. Among them is an advertisement for the artist’s apartment. In the red 
one, wild, but also hiding some danger, foreshadowing evil (again obvious associations), she 
has placed offers from escort agencies. Not only do the colors used correspond to the content 
associated with them, but they even emphasize them. The link that binds this double-track con-
tent is the graphic symbol Teraz Polska [Poland Now] and the message associated with it”.33 

The installation title repeated the name of a logo which is a guarantee of high quality 
Polish products. It is also intended to be prestigious and be widely recognized. However, this 
original meaning has been lost, and the slogan Poland Now has become an area for discus-
sion of negative phenomena in the country.

32. Magdalena Bojarska “Teraz Polska” [Now Poland], “Wschodnia” Gallery, AKTIVIST (April 2001), Łódź. Text 
retrieved from the artist’s private archive. The text was on the website: http://www.wschodnia.pl/html/teraz-
polska1.htm © 2001 Adam Klimczak / galeriawschodnia@go2.pl (website no longer exists); see also: redPor 
(April 6 2001) Wystawa Anny Klimczak w Łodzi, Gazeta Wyborcza, retrieved from:https://lodz.wyborcza.pl/
lodz/1,35135,220577.html

33. Magdalena Bojarska “Teraz Polska” [Now Poland], “Wschodnia” Gallery, AKTIVIST (April 2001), Łódź. Text 
retrieved from the artist’s private archive. The text was on the website: http://www.wschodnia.pl/html/teraz-
polska1.htm © 2001 Adam Klimczak / galeriawschodnia@go2.pl (website no longer exists); see also: redPor 
(April 6 2001) Wystawa Anny Klimczak w Łodzi, Gazeta Wyborcza, retrieved from:https://lodz.wyborcza.pl/
lodz/1,35135,220577.html
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Plates 22-27. / Anna 
Klimczak (2001) Teraz 
Polska (Poland Now), 
Galeria Wschodnia 
(Wschodnia Gallery), 
Łódź (Poland); image: 
Jerzy Grzegorski.
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Conclusion

The flag, a demonstration, a clarification of old, unsettled matters between religion and 
secular law. After all, the archeology of the past serves to understand the future. The col-
lapse of institutions is astonishing, and the voice of the people on the streets refuses to die 
down. Mass protests during the pandemic demonstrate their opposition to the current situa-
tion (plate 28).

The consequences of the crisis are waves of new behavior. It is impossible to return to 
the old order. We have discovered too many secrets in the excavation of modern civilization 
to accept the current order. The crisis has brought problems, but also hope for cleansing. We 
have entered the shadowlands, as in Nicholas Galanin’s Shadow on the Land, an Excavation 
and Bush Burial. We have come full circle to once again sieve every thought, every blueprint 
we have pumped life into. We separate the impurities to start all over again.

Plate 28 / A protest 
on the tightening of 
the abortion law in 

Poland organized by 
the Women’s Strike 

(2020); image: Jasiek 
Zoll, aka MrFlyGuy; 

courtesy of Jan Zoll.
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Resumen

El proyecto Hijos del Relax (2020 - 2021) pretende analizar cómo la actividad turística ha mar-
cado profundamente la Costa del Sol, no solo el territorio y las estructuras socio-económicas, sino 
también la identidad de sus habitantes (como es mi caso). Para ello he realizado una emulación del 
viaje que realizaron por la N-340 en 1986 Diego Santos, Juan Antonio Ramírez y Carlos Canal, del 
cual surgió el libro Estilo del Relax (1987) y el El relax expandido (2010). Ambos viajes imitan a su vez al 
que realizaron Venturi, Brown e Izenour por el strip de Las Vegas en 1968 y del cual surgió Aprendien-
do de las Vegas (1972). Este viaje dará lugar a una serie de fotografías, un video-ensayo y una serie 
de esculturas que serán presentadas en una exposición a finales del año 2021 en la galería Isabel 
Hurley (Málaga). En última instancia el proyecto utiliza el viaje para “aprender” (analizar y hacer 
crítica) ese profundo cambio en el territorio y la identidad de la Costa del Sol.
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Abstract

‘Sons of Relax’ aims to analyze how tourist activity has profoundly marked the Costa del Sol: its 
territory, its socioeconomic structures and also the identity of its inhabitants -as is my case-. This 
project presents the first part of the project: a catalog -a subjective archive- composed of archi-
tectural details of some of the most emblematic buildings of the so-called “Estilo del Relax” (term 
coined by Diego Santos). The proposal is based on an emulation of the trip that Diego Santos, Carlos 
Canal and Juan Antonio Ramírez made on the N-340 in 1986. This trip result in the book “Estilo del 
Relax”, book that was expanded in 2010 with “El relax expandido”, in which collaborated Pedro Marín 
Cots, Iñaki Perez de la Fuente and Maite Méndez Baiguez. Both trips in turn mimic the trip that Ven-
turi, Brown and Izenour made on the Las Vegas Strip in 1968, from which “Learning from Vegas” 
emerged. In conclusion, the project uses the trip as a tool to learn -to analyze and criticize- that deep 
change in the territory and identity of the Costa del Sol, to understand the territory in which I have 
grown up and that has moulded the identity of its inhabitants.

Keywords: Málaga, Relax Style, Costa del Sol, Urbanism, Development, Photography.
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01 Descripción y estado del proyecto

El proyecto Hijos del Relax (2020 - 2021) pretende analizar la base de mi interés por la 
ciudad y el urbanismo, que es haber crecido en la Costa del Sol. Interés que me ha llevado a 
desarrollar diferentes proyectos artísticos relacionados con lo escultórico, la instalación, las 
maquetas, la cartografía o las derivas urbanas. Para ello este proyecto se propone investi-
gar el fenómeno urbano en el que he crecido, analizando las causas y sus efectos, tanto en el 
territorio como en mi identidad. En última instancia el proyecto es una investigación que pre-
tende averiguar cuáles han sido los efectos de “lo urbano sobre mi”, cómo ha afectado a mi 
producción y mis intereses. Pretende así ayudar a definir parte de mi posicionamiento, ofre-
ciendo un punto de partida situado1, que me permita abordar más adelante el fenómeno ur-
bano en la Costa del Sol desde unas posturas más cercanas a lo especulativo, la denuncia o 
lo propositivo. Posiciones que necesitan, para comenzar a trabajar, un profundo conocimien-
to del objeto de estudio. Este posicionamiento situado, que analiza el fenómeno desde lo sub-
jetivo y lo experiencial, intenta que esa mirada subjetiva permita establecer ciertos procesos 
de identificación con otras personas de mi generación para que juntos comprendamos nues-
tro contexto territorial.

La producción de este proyecto se está realizando gracias a viarias ayudas: la primera 
fase consiste en una serie fotográfica que se ha llevado a cabo durante la beca de residen-
cia Creadores 2020, en La Térmica (Málaga), la segunda fase consiste en un vídeo realizado 
gracias a una ayuda para proyectos audiovisuales del Vicerrectorado de Cultura de la UMA y 
la tercera fase estará basada en lo escultórico, siendo producida gracias a los I Premios a la 
Producción Artística del Ayuntamiento de Málaga. La mayor parte del trabajo será presenta-
do en la galería Isabel Hurley (Málaga) a finales del año 2021, en una exposición comisariada 
por Juan Francisco Rueda. En la actualidad se ha completado la primera fase, que consiste 
en una serie de fotos de detalles arquitectónicos, y estamos completando la segunda fase, 
que será un video-ensayo en el que se recorrerán N-340 desde Málaga a Estepona y se rea-
lizarán entrevistas a estudiosos, artistas y diferentes personas relacionadas con las edifica-
ciones documentadas.

1. Entendemos aquí el término “situado” en relación con la postura epistemológica crítica desarrollada por 
Donna Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza (1991). Esta postura propone ha-
cer evidente el contexto y la subjetividad desde el cual se habla de los objetos de estudio, ya que presupone que 
los puntos de vista nunca son neutros. Este posicionamiento es de gran importancia en el proyecto porque este 
se basa en una investigación realizada por una subjetividad que es, precisamente, fruto del contexto que se 
analiza.

Hijos del relax. Creation · Zone

Umática. 2020; 3:219-239

221



02 Marco teórico-conceptual

El proyecto Hijos del Relax (2020 - 2021) utiliza la fotografía, el vídeo y la escultura para 
analizar como el turismo masivo ha marcado profundamente la Costa del Sol, no solo su te-
rritorio y sus estructuras socio-económicas, sino también la identidad de sus habitantes. La 
serie de fotos que aquí se muestra constituye la primera fase del proyecto y consiste en una 
catalogación de detalles arquitectónicos de algunos de los edificios más icónicos de este 
fenómeno.

Este proyecto está basado en un ejercicio de repetición, cuarenta años después, de 
aquel viaje que realizaron a través de la carretera N-340 Diego Santos, Carlos Canal y Juan 
Antonio Ramírez y del cual surgió el libro El estilo del relax. (N-430. Málaga, H. 1953-1965) 
(1986), así como El relax expandido: arquitectura turística de la Costa del Sol (2010). Ambos 
viajes –tanto el que se ha realizado en este proyecto, como el que hicieron Santos, Ramirez y 
Canal– se basan a su vez al que realizaron Venturi, Brown e Izenour por el strip de Las Vegas 
en 1968 y del cual surgió Aprendiendo de las Vegas, un libro fundamental que anunció la post-
modernidad y que acercó la arquitectura a los valores del pueblo común. Hijos del Relax uti-
liza el viaje de la misma forma: para “aprender” a través de lo arquitectónico, analizando así 
el profundo cambio en el territorio que ha tenido lugar en la Costa del Sol desde los años 60.

A continuación se desarrollarán las bases conceptuales y metodológicas del proyecto.

Desarrollismo
La explotación turística en Málaga tiene su origen en diversos programas de apoyo al tu-

rismo que comenzaron entre los años 60 y 70, en la segunda mitad de la dictadura franquista. 
Durante estos años el régimen fomentó los destinos de “sol y playa” mediante la declaración 
de Zonas de Interés Turístico Nacional (CyZITN), que impulsaron la construcción de infraes-
tructuras turísticas como balnearios, hoteles y urbanizaciones con el objetivo de atraer turis-
tas extranjeros. Por otro lado, el aumento de los salarios y la reducción de la jornada laboral 
también popularizó el turismo a nivel nacional, generando un auténtico “boom turístico” en 
zonas como Málaga o el levante español.

En el caso se Málaga, la implantación del turismo se inició siguiendo un modelo que fo-
mentó en primer lugar la implantación de hoteles de lujo, continuó después con la implanta-
ción de otros equipamientos hoteleros de menor categoría y amplió posteriormente la oferta 
con apartamentos turísticos y urbanizaciones. La implantación de este modelo, fuertemen-
te ligado a la construcción y a la especulación inmobiliaria, generó gran cantidad de empleo 
y atrajo, en consecuencia, una considerable cantidad de población a la costa procedente de 
pueblos del interior. Emigrantes que cambiaron un entorno rural por uno urbano, un entor-
no que ellos mismos estaban colaborado a construir. Este caso es el de mis padres, que emi-
graron de la ciudad de Ronda a la de Fuengirola durante los años 70, ciudad donde mi padre 
comenzó a trabajar como ferrallista en la industria de la construcción. Este crecimiento ex-
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ponencial de la población continuó durante los años 80 y 90, trasformando profundamente 
el territorio y constituyendo una desordenada aglomeración urbana en torno a la carretera 
N-340. Unido al crecimiento urbanístico se produjo además una gran apertura social, impul-
sada por la llegada de influencias extranjeras y la relajación de los últimos años del régimen.

El “Estilo del Relax”
En cuanto a lo arquitectónico, el “boom turístico” propició que en la Costa del Sol se 

comenzarán a introducir una serie de tendencias arquitectónicas ligadas al Movimiento 
Moderno, tendencias que no habían llegado antes a nuestro país debido a la dictadura fran-
quista. Este conjunto de estilos llegaron de forma tardía y bastarda, mezclándose estilos tan 
diferentes y contradictorios como el racionalismo, el surrealismo, el brutalismo o el organi-
cismo, así como los primeros atisbos de postmodernidad. Este conglomerado de estilos, li-
gado en la mayoría de las ocasiones a la arquitectura del ocio, comenzó a denominarse años 
después como “Estilo del Relax”. Este término fue acuñado por el artista Diego Santos en 
1987, quien lo utilizó para denominar una serie de edificios, muebles y objetos decorativos re-
lacionados con el primer turismo masivo de la Costa del Sol. Esta selección sirvió a Santos, 
con la ayuda del fotógrafo Carlos Canal y el historiador Juan Antonio Ramírez, para dar for-
ma al libro-catálogo y a la exposición El estilo del relax. (N-430. Málaga, H. 1953-1965)2, que 
tuvo lugar en el Colegio de Arquitectos de Málaga el año 1987. Para su publicación Santos, 
Ramirez y Canal recorrieron la N-340 desde Málaga a Estepona3, de forma similar a como 
Robert Venturi, Steven Izenour y Denis Scott Brown lo hicieron por el strip de las Vegas en 
1968, recorrido del cual surgió el mítico libro Aprendiendo de Las Vegas”4.

2. Ramírez, J. A; Santos, D; Canal, C, (1987), El estilo del relax. (N-430. Málaga, H. 1953-1965) , Málaga (España), 
Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Oriental.

3. Este recorrido es más bien figurado, pues la selección fue realizada por Diego Santos a partir de sus tra-
yectos cotidianos. Carlos se encargó de fotografiar los edificios y Juan Antonio Ramirez de dar base conceptual 
e histórica al libro-catálogo.

4. Ver: Venturi, R; Scott Brown, D; Izenour, S (1972), Aprendiendo de Las Vegas: El simbolismo olvidado de la for-
ma arquitectónica, Cambridge MA: MIT Press.
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Portadas de El estilo 
del Relax (1987), 

El relax expandido 
(2010) y Aprendiendo 

de las Vegas (1972).

Con el paso del tiempo el libro-catálogo El estilo del Relax se ha convertido en uno de los 
primeros intentos de valorar la arquitectura del ocio en Málaga, acuñando un término que ha 
sido adoptado en numerosos estudios sobre ese periodo histórico, tanto en el campo de la ar-
quitectura como en otro tipo de áreas5. Este libro fue después ampliado con El relax expan-
dido: arquitectura turística de la Costa del Sol (2010)6, que coordinó Tecla Lumbreras. En esta 
ocasión Maite Méndez Baiges (2010) toma el relevo de Juan Antonio Ramirez, definiendo de 
forma muy acertada el “Estilo del Relax” como una aplicación del Movimiento Moderno en 
“forma de aluvión”:

Así que se podría decir que la implantación definitiva, y tardía, de lo moderno 
en España fue en algunos aspectos en forma de aluvión; nuestro país lo recibía 
y adoptaba todo al mismo tiempo: el racionalismo, el empirismo nórdico, la ba-
nalización del Movimiento Moderno por parte del Estilo Internacional, el orga-
nicismo, el brutalismo o informalismo, el estructuralismo, los primeros atisbos 
de postmodernidad de acuerdo con las formulaciones pop de Robert Venturi 
y las neorracionalistas de Aldo Rossi, etc. De ese aluvión es fiel testimonio la 
arquitectura de la Costa del Sol entre los años cincuenta y los setenta. (p.67)

Bajo la denominación de “Estilo del Relax” podemos encontrar edificios basados 
en el Estilo Internacional o el Brutalismo –como es el caso del la urbanización Playamar 
(Antonio Lamela, 1963) o Los Manatiales (Luis Alfonso Pagán López de Munaín, 1971), en 

5. Publicaciones como El estilo del relax o El relax expandido, junto con webs como http://www.n-340.org o 
http://www.torremolinoschic.com están ayudando a reivindicar el valor arquitectónico de algunas de estas edi-
ficaciones. Edificios que, aunque están inscritos en un fenómeno voraz y muy denostado, merecen la pena ser 
puestos en valor como patrimonio y ser conservados.

6. Lumbreras Krauel, Tecla (coord.) (2010), El relax expandido: arquitectura turística de la Costa del Sol, Málaga 
(España), Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Oriental, Ayuntamiento de Málaga, Colegio Oficial de 
Arquitectos de Málaga.
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Torremolinos-, así como edificios que utilizaban elementos basados en el organicismo, el 
surrealismo –como el suelo y las columnas del hall del Hotel Pez Espada (Juan Jáuregui 
Briales y Manuel Muñoz Monasterio, 1959) o la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella 
(Manuel Aymerich Amadios y Ángel Cadarso del Pueyo, 1956-1963)– o el “art deco” aerodi-
námico, con sus alusiones a los aviones y grandes transatlánticos –este es el caso del desa-
parecido Hotel Mare Nostrum, en Fuengirola o el Antiguo Colegio de Huérfanos Ferroviarios 
(Francisco Alonso Martos 1934), en Torremolinos– introduciendo incluso ciertos atisbos de 
posmodernidad –como el Hotel el Puerto (Miguel Sierra Navas y Antonio Vázquez de Castro, 
1972), en Fuengirola–. Estas tendencias internacionales convivieron durante los años 50 y 
60, pero terminaron por mezclarse en un pastiche que Juan Antonio Ramirez (1992) definió 
como Surreoide Curviquebrado.7

Pero, por encima de todo durante los años cincuenta y la primera mitad de los 
sesenta, el mundo conoció la expansión prodigiosa de un nuevo estilo que com-
binaba la fantástica sinuosidad curvilínea de inspiración surreal, con las rec-
tas inclinadas o las disposiciones ortogonales propias del racionalismo o el 
constructivismo de entreguerras. (p.121)

7. Ramirez, J.A., (1992), Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante, Madrid (España), Visor.

Ejemplos de pilotis 
de hormigón en el 
edificio nº 23 del 
paseo marítimo 
Ciudad de Melilla 
(Antonio Lamela, 
1971), el auditorio 
Eduardo Ocón 
(Jaime Fernández 
Pimentel, 1962), 
apartamentos La 
Nogalera (Antonio 
Lamela Martínez, 
1963)y Hotel Don 
Carlos (José 
María Santos Rein 
y Alberto López 
Palanco, 1967). 
Fotos: Antonio R. 
Montesinos.

Este conglomerado de tendencias llegó a España en los años 70, constituyéndose como 
un único estilo de carácter heterogéneo y desprejuiciado, asociado a la construcción de edi-
ficios relacionados con el turismo y el tiempo libre: hoteles, apartamentos, discotecas o res-
taurantes. Este “estilo” combinó el más estricto funcionalismo con el capricho más gratui-
to, la alta con la baja cultura, lo internacional con lo folclórico. De esta forma, se mezclaban 
las formas racionalistas de Frank Lloyd Wright y Le Corbusier con elementos kitsch y es-
cultóricos –columnas troncocónicas, trencadís y muros rusticados–, trabajos en hormigón 
armado –depósitos de agua, marquesinas o las cubiertas flotantes de Félix Candela– con 
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formas ameboides, arriñonadas y surrealistas –basadas en Jean Arp, Bárbara Hepworth o 
Alexander Calder–. Por otro lado, debido a la implantación de técnicas industriales de edifi-
cación en un ámbito des-industrializado, se mezcló también lo industrial –los encofrados de 
hormigón armado– con elementos artesanales y vernáculos –muros encalados, barro coci-
do, incrustaciones, cañizo o detalles en hierro forjado–.

Formas ameboides 
en el hall del Hotel 
Pez Espada (Juan 

Jáuregui Briales 
y Manuel Muñoz 

Monasterio, 1959). 
Fotos: Antonio R. 

Montesinos.

Debemos reconocer el trabajo documental que hicieron Diego Santos, Juan Antonio 
Ramírez y Carlos Canal recorriendo esos cien kilómetros de carretera que separan Málaga 
de Estepona. Cien kilómetros que constituyen un auténtico strip que articula esta ciudad lineal 
que es hoy la “Zona Metropolitana de la Costa del Sol”8. El análisis que realizaron de estas 
edificaciones es vital hoy en día para analizar la huella que el turismo masivo ha dejado en 
la Costa del Sol y como la incesante actividad turística ha marcado profundamente, no solo 
el territorio y las estructuras socio-económicas, sino también la identidad de sus habitantes.

En la actualidad toda una generación puede considerarse descendiente de este profun-
do proceso de transformación territorial. Una generación cuyos padres proceden de algún 
pueblo del interior de Málaga, pero que han crecido en un contexto repleto de hoteles, chirin-
guitos y urbanizaciones, que utiliza el coche para desplazarse por ese strip que es la N-340 
y que considera cada uno de estos aspectos a un mismo nivel identitario que otros aspectos 
folclóricos más tradicionales.

03 Producción

El proyecto Hijos del relax pretende hablar de este fenómeno a partir de lo arquitectó-
nico y lo biográfico, realizando un análisis de los edificios más representativos del denomi-

8. El término ZoMeCS (Zona Metropolitana de la Costa del Sol), es un término acuñado por la Fundación 
Rizoma para definir para referirse al "espacio humano" y al "territorio social" de la Costa del Sol. Para ampliar 
este concepto ver los libros: VV.AA., (2004), 020404. Deriva en ZoMeCS, Málaga (España) Ed: Rizoma y VV.AA., 
(2005) Nerja. Paisaje ZoMeCS, Málaga (España) Ed: Rizoma
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nado “Estilo del relax”. A partir de esta documentación y de un enfoque en primera persona, 
pretendo enfrentarme a esta profunda trasformación territorial que ha marcado mi propia 
identidad, analizando su influencia y reivindicando este estilo bastardo como parte de nues-
tro patrimonio colectivo. Hijos del relax se está desarrollando en tres fases o apartados:

La primera fase consiste en un archivo fotográfico basado en imágenes que pretenden 
documentar elementos constructivos y ornamentales: barandillas, columnas, cubiertas, se-
ñalética, objetos y mobiliario. Este archivo se ha realizado durante el año 2020, gracias a una 
beca de residencia dentro del programa Creadores 2020, en La Térmica (Málaga).

Instalación del proyecto 
Hijos del relax en la 
exposición Creadores 
20202, en La Térmica 
(Málaga). Foto: José Baez.

Para la segunda fase del proyecto se está produciendo un vídeo-ensayo documental, que 
se articula a partir de un viaje en coche por la N-340. Este viaje imita al que Santos, Ramirez 
y Canal realizaron en los años 80 y permite ver el estado actual de muchos de los edificios 
catalogados por Diego Santos, así como conversar con algunas personas que habitan estos 
edificios y con expertos –artistas, historiadores, arquitectos, etc.– que han estudiado el fe-
nómeno. Entre los entrevistados están Tecla Lumbreras Krauel (Vicerrectora de cultura de 
la U.M.A.), Maite Méndez Baiges (Catedrática y profesora de Historia del Arte en la U.M.A.), 
Juan Francisco Rueda (crítico, comisario y profesor de Historia del Arte en la UMA), Martín 
Moniche (responsable de programación de La Térmica), Ricardo León (artista audiovisual), 
Álex Martín Rod (investigador y comisario) , Eugenia Álvarez Blanch (arquitecto y responsa-
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ble de Actividades Culturales del Colegio de Arquitectos de Málaga) y Enrique Bravo Lanzac 
(arquitecto, profesor de la U.M.A y codirector de la revista del Colegio Oficial de Arquitectos 
de Málaga). Este documental se está terminando de producir y ha sido financiado gracias a 
una ayuda para proyectos culturales del Vicerrectorado de Cultura de la UMA.

Fotograma de 
Relax N-340, 

vídeo ensayo en el 
que actualmente 

estamos trabajando. 
Toma frente a torres 
de Los Manantiales 

(Luis Alfonso 
Pagán López de 
Munaín, 1971), en 

Torremolinos.

La tercera y última fase del proyecto se centra en la escultura. A partir de las fotogra-
fías realizadas en la primera fase se realizarán una serie de esculturas que representarán 
réplicas a escala de edificios completos y/o de detalles arquitectónicos. Estarán realizadas 
utilizando materiales de construcción: madera, hiero forjado, contrachapado, así como al-
gunos elementos constructivos (ladrillos, pladur, etc.). Esta fase se realizará durante el año 
2021 y se producirá con la ayuda de los I Premios a la Producción Artística del Ayuntamiento 
de Málaga. El trabajo realizado se expondrá en la Galería Isabel Hurley a finales del 2021, en 
una exposición comisariada por Juan Francisco Rueda.

A continuación del texto se presentan algunas imágenes de la primera fase del proyec-
to, que hace uso de la fotografía para realizar una catalogación de detalles arquitectónicos. 
El proceso de trabajo se ha basado en la exploración y documentación de la mayoría de los 
edificios que aparecen en El estilo del Relax y en El relax expandido, mostrando su estado ac-
tual. La imágenes permiten mostrar el estado de abandono de alguno de los edificios –como, 
por ejemplo, el club de buceo Aqua-Tech–, así como lo irrespetuoso de algunos de los pro-
cesos de reforma por los que otros han pasado –este es el caso de la iglesia de la La Ciudad 
Residencial de Marbella (Manuel Aymerich Amadios y Ángel Cadarso del Pueyo, 1956-1963), 
o de la antigua Residencia San Jaime en Estepona (Miguel Oriol e Ybarra, 1964)–. Otros edi-
ficios no han podido siquiera ser documentados, ya que han sido demolidos, como muchas de 
las torres de agua, el cine Sohail de Fuengirola o algunas gasolineras.
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Bocetos de las 
esculturas que 
se realizarán en 
la tercera fase 
del proyecto.

Estas fotografías han sido expuestas en la exposición Creadores 2020 que ha perma-
necido abierta desde el 27 de noviembre del año 2020 al 28 de febrero del año 2021. En esta 
exposición se mostró parte de la documentación realizada, planteándose como el desplie-
gue de un archivo fotográfico en proceso. Las imágenes se mostraron sin enmarcar, tan solo 
agarradas a unos rieles metálicos mediante un sistema de sujeción basado en imanes. Estos 
imanes imitan a su vez plantas y detalles arquitectónicos de los edificios catalogados en El 
estilo del Relax y en El relax expandido, siguiendo una estética similar a unas piezas fresadas 
que también se muestran, estas piezas también muestran planos y detalles de algunos de 
los edificios documentados. Estos imanes son además una forma de apelar al souvenir y una 
estrategia para mostrar un archivo visual que cambiará y se ampliará en un futuro.

Estado actual del 
depósito de agua en 
Urb. Pueblo Andaluz 
(Marbella) y del 
club de buceo Aqua-
Tech (Fuengirola). 
Fotos: Antonio R. 
Montesinos.
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04 Conclusión

El proyecto Hijos del relax parte de la catalogación realizada por Diego Santos para co-
nocer y analizar, desde lo arquitectónico y lo autobiográfico, como se ha impuesto en la Costa 
del Sol un estilo de vida basado en el ocio. La catalogación de estas edificaciones que reali-
zó Santos han adquirido con el paso de los años un estatus de icono y nos permiten conocer 
cómo se impuso un importante cambio económico-social en la costa malagueña. Un pro-
fundo cambio que ha afectado a varias generaciones y que ha modificado profundamente 
el paisaje y el territorio de la Costa del Sol. La generación a la que pertenezco es la primera 
que ha crecido y se siente plenamente reconocida en este paisaje desordenado, en esta eco-
nomía basada en el ocio y en el progreso social que acompañó la construcción de estas edifi-
caciones de estilo bastardo. Realizar en estos momentos una revisión del trabajo de Santos, 
Ramirez y Canal nos permite asimilar estos edificios como parte de nuestro patrimonio, re-
conocernos a nosotros mismos y comprender como “nuestros lugares” son como son. Es por 
esto que el proyecto tiene como objetivo, no solo aprender de todo lo que simbolizan estas 
edificaciones, sino también sensibilizar sobre su conservación.
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Foto: Antonio R. 

Montesinos.

Antonio R. MontesinosCreation · Zone

Umática. 2020; 3:219-239

234



Bazar Aladino, 
Torremolinos 
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Cabello, 1953). 
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Apartamentos 
Ópera, Fuengirola 
(Andrés Escassi 
Corbacho, 1962). 
Foto: Antonio R. 
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Gasolinera Shell, 
Fuengirola. 
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Apartamentos Skol, 
Marbella (Manuel 
Jaén Albaitero, 1963).  
Foto: Antonio R. 
Montesinos.
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Resumen

Este ensayo visual está formado por una constelación de imágenes y palabras/imágenes ob-
tenidas en las redes sociales. La lógica la proporciona el sistema digital y su formalización es fruto 
del uso redundante de la propia tecnología digital a través de programas de autoedición y publica-
ción. Partimos de dos ideas: la primera afirma que la comunidad global es un collage/montaje de 
imágenes donde el medio es el masaje que crea un sistema de valores basado en las percepciones; 
y la segunda, señala que necesitamos abrir profundidad de campo y ralentizar nuestros actos per-
ceptivos de forma que las imágenes permitan construir un lugar de acción política común. Nuestros 
guías han sido el filósofo y teórico Marshall McLuhan y la filósofa e historiadora intelectual Susan 
Buck-Morss.

Palabras Clave: Buck-Morss, McLuhan, Activismo, Activismo Socio-cultural.
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Abstract

This visual essay is composed of a constellation of im-
ages and words/images obtained from social networks. The 
logic is provided by the digital system and its formulation is 
the result of the redundant use of digital technology itself 
through desktop publishing and publishing programs. We 
proceed on the basis of two ideas: the first states that the 
global community is a collage/assembly of images where 
the medium is the massage that creates a value system 
based on perceptions; and the second states that we need to 
open up depth of field and slow down our perceptive acts so 
that the images allow us to build a common place of political 
action. Our guides have been the philosopher and theorist 
Marshall McLuhan and the philosopher and intellectual his-
torian Susan Buck-Morss.

Keywords: McLuhan, Buck-Morss, Activism, Socio-cultural 
Activism.
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INTRO

La cultura global excluye e incluye, es fría y caliente, local y global, privada y pública; y 
presenta razonamientos lineales por conexión y a saltos por intervalo, aunque lo más im-
portante de nuestra cultura actual es que puede llegar a ser estúpida pero nunca aburrida. 
El diseño y las prácticas artísticas contemporáneas exigen rapidez y emoción pero también 
persiguen una profundidad y reducen el ritmo de nuestra percepción aunque no nos demos 
cuenta. El espíritu humano más creativo siempre está buscando un espacio de acción política 
común (Buck-Morss, 2015) donde las imágenes circulen sin fronteras ni barreras, produzcan 
constelaciones imprevistas y sean accesibles proporcionando su potencial más democrá-
tico. Así, para Buck-Morss (2013), “la reorientación se convierte en la revolución de nuestro 
tiempo” y dicha reorientación significa una reutilización, revisión, reconexión e intercambio 
de imágenes donde las representaciones individuales pueden adquirir un efecto social y po-
lítico. En este sentido, no nos interesa la evidencia-imagen o el prejuicio-imagen sino la po-
sibilidad-imagen, su adecuación a la comunicación y su realidad significativa. No es tanto la 
búsqueda de una intencionalidad objetiva sino las conexiones resignificantes que huyen de la 
crítica tediosa que Marshall McLuhan desprecia al señalar que “Marx es un estúpido y abu-
rrido escritor visual” (Sempere, 1975, p.175).

“Ahora todo el mundo es un sabio” porque “un niño de seis años de nuestra época sabe 
tanto como Matusalén” (Sempere, 1975, p.237). El continuo bombardeo de imágenes provoca 
una nueva educación perceptiva que nos masajea de forma continuada aportando conoci-
miento, dando información y desatando emociones y sentimientos. Por ello, una ética digital 
socializadora –no socialista– sólo es posible a partir del uso libre de las imágenes como un 
bien público. La idea de un conocimiento abierto y compartido como un recurso inagotable es 
un valor colectivo que nos promete sabiduría y mayor confianza pública. Tanto McLuhan en 
sus exploraciones como Buck-Morss con sus notas nos recuerdan que las imágenes se usan 
para pensar, que son una promesa de accesibilidad al conocimiento y nos permiten la cone-
xión, el compromiso y la participación. Por lo tanto, apropiarse de una imagen es una expe-
riencia sensorial vital, es aquella percepción que “proporciona la armadura para las ideas” 
(Buck-Morss, 2013).

Ahora todos somos sabios porque las imágenes que compartimos no son copias de un 
original sino que poseen una realidad propia que conecta y entra a formar parte de una cons-
telación en red. Cada uno de nosotros como coleccionistas (no-consumidores) de imágenes 
armamos un collage/montaje/memoria que produce sentido y al compartirlas colectiva-
mente ampliamos el proceso de construcción de la cultura. En este sentido, gracias a nues-
tras bibliotecas de imágenes, nos convertimos en investigadores marginales de nuestra rea-
lidad y formamos parte de una escuela-planeta global (Sempere 1975, p.154) cuya forma de 
cognición colectiva moldea una nueva imagen del mundo.
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Toda imagen se percibe como superficie, una percepción congelada que puede ser ma-
nipulada y activada para conseguir otra nueva imagen, percepción y significado. Los objetos 
físicos carecen de esta capacidad infinita de reproducción y resignificación compartida, sin 
embargo, “las imágenes son el archivo de la memoria colectiva” (Buck-Morss, 2013) porque 
pueden ser percibidas por todos y en cualquier momento. Las imágenes digitales siempre es-
tán fuera de contexto porque no pueden evitar adquirir nuevos significados y trasmitir poten-
cia al visualizar los pasados, los presentes y los futuros. Las imágenes son multiplicadoras, 
unen lo singular y lo universal. Todos podemos observar las mismas imágenes y, sin embar-
go, la potencialidad de actuar sobre cada uno de nosotros es totalmente distinta e incontrola-
ble. Su significado depende de la percepción personal y de la empatía colectiva, porque si so-
mos realmente creativos nuestro sistema perceptivo estará en constante movimiento.
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Conclusión

Tanto McLuhan como Buck-Morss nos enseñan a ser inconformistas y así evitar los 
simplismos ingenuos y convencionales que provoca el pensamiento lineal. Si queremos ser 
críticos necesitamos adaptarnos perceptivamente a la situación de energía comunicacional 
actual. Lo que a primera vista parece irregular, desconectado e irracional puede que escon-
da un razonamiento por intervalo. El “discurso secuencial y conectado” se basa en “colocar 
pensamientos uno tras otro” de “forma lineal y codificada”, es decir, de forma racional-visual. 
Sin embargo, “el razonamiento no ocurre sobre planos únicos o sobre formas continuadas y 
conectadas. La mente trabaja a saltos. Pone cosas juntas en toda clase de proporciones y ra-
tios.” (Sempere 1975, p.121)

Como conclusión final, esta pregunta: ¿Somos como estrellas fugaces y solitarias que 
cruzamos el horizonte con un plan totalmente cerrado y lineal, o más bien, formamos parte 
de una compleja e inabarcable constelación o galaxia cuya estructura gravitatoria nos per-
mite interactuar con otras estrellas, planetas, materia oscura y energía creativa e imagina-
ria? No tenemos una respuesta definitiva, pero una cultura global que busque una acción 
política común necesita crear una comunidad de imágenes abiertas y compartidas que cons-
truyan una cantidad de conexiones en intervalos inagotables…
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Nota

Todas las imágenes que aparecen en el ensayo visual pertenecen al proyecto Politics, 
una biblioteca abierta que consta de más de 5000 imágenes retomadas, reapropiadas y rein-
terpretadas de la constelación: Instagram-Tumblr-Facebook-Blogspot.
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Resumen

Esta serie fotográfica o fotoensayo es resultado del proyecto de investigación La escultura como 
interfaz histórico de luz sólida del Plan Propio de la Universidad de Málaga, el cual consiste en la 
investigación experimental artística basada en el lenguaje escultórico y sus hibridaciones con otras 
disciplinas, como la fotografía. Para ello he usado herramientas metodológicas como la intervención 
site-specific, la fotoluminocinética y las posibilidades que la escultura de campo expandido ofrece en 
cuanto a las narrativas que el objeto significante del entorno escogido puede ofrecer a lo que sucede 
en él. La fotoluminocinética es una hibridación entre el lenguaje escultórico y el fotográfico, es el 
corpus teórico de mi tesis principal La fotografía como medio de la escultura en movimiento, y una de 
mis principales líneas de investigación artística. La experimentación plástica se centra en la inter-
vención fotoluminocinética, o fotografía en exposición prolongada mientras se actúa con elementos 
luminosos en movimiento, en diversas partes del edificio, arcos de sus fachadas y zonas internas. A 
través de un diálogo con su arquitectura, con el entorno escogido la obra artística le transfiere signi-
ficado, aumentándole la carga monumental y estatuaria, y éste a su vez, dota al trabajo artístico de 
narratividad poética.

Palabras Clave: Fotoluminociética, hibridación, escultura de campo expandido / Photolumino-kinetics, 
Hybridisation, Expanded field Sculpture.
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Abstract

This photographic series or photo-essay is the result of the research project La escultura como interfaz histórico de 
luz sólida of the Plan Propio of the University of Málaga, which consists of experimental artistic research based on the lan-
guage of sculpture and its hybridisations with other disciplines, such as photography. To do this I have used methodological 
tools such as site-specific intervention, Photolumino-kinetics and the possibilities that expanded field sculpture offers in 
terms of the narratives that the significant object of the chosen environment can offer to what happens in it. 

Photolumino-kinetics is a hybridisation between sculptural and photographic language, it is the theoretical corpus of my 
main thesis Photography as a medium for sculpture in movement, and one of my main lines of artistic research. The plastic 
experimentation focuses on the photolumino-kinetic intervention, or photography in prolonged exposure while acting with 
luminous elements in movement, in different parts of the building, arches of its façades and internal areas. Through a dia-
logue with its architecture, with the chosen environment, the artistic work transfers meaning to it, increasing its monumental 

and statuary charge, and this, in turn, endows the artistic work with poetic narrative.

Keywords: Photolumino-kinetics, Hybridisation, Expanded field Sculpture.
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1. El proyecto investigador.

Esta serie se enmarca en un escenario paradigmático, el Trapiche del Prado, edificio del 
siglo XVII, bien del patrimonio industrial y cultural ubicado en Marbella, el cual es el resultado 
de siglos de transformación debidas a su función preindustrial cambiante.

El proyecto investigador se propone varios objetivos, uno de ellos es la reivindicación del 
edificio dentro del tejido urbano de la ciudad, cobra especial significado gracias a su impor-
tancia histórica como a su situación geográfica, en los primeros siglos de su existencia se 
situaba en el extrarradio del entonces pueblo, y ya desde mediados del siglo XX, completa-
mente integrado en la ahora ciudad de Marbella. Una estructura preindustrial de gran enver-
gadura que va decayendo hasta convertirse en una magnífica ruina, mientras que va siendo 
engullida por el crecimiento de la trama urbana. Su carácter funcional en tanto que indus-
trial, que se ha ido transformando a lo largo de los siglos de funcionamiento, pasa a ser me-
tafórico y monumental gracias al contraste de la factura arquitectónica en relación al ur-
banismo en donde se sitúa, su estética derruida contrasta con la novedad arquitectónica del 
entorno, el cual ha ido rodeando al enclave poco a poco.

Otro de los objetivos fundamentales es la exploración de la capacidad monumental y es-
tatuaria que recupera el hecho escultórico gracias a la recolocación en un lugar emblemático 
determinado y cómo este entorno también adquiere dimensión histórica y social a partir de la 
mirada artística. Su identidad totalmente distinta a los edificios residenciales que lo rodean, y 
también su particular estado ruinoso y abandonado hacen de este conglomerado arquitectó-
nico un enclave que traslada al visitante a otra realidad, al modo en que una puerta o un vano 
es el mecanismo de transición entre dos ámbitos. Este carácter liminal o fronterizo, umbral 
entre lugares, se explora mediante la intervención escultórica en los vanos de las arcadas 
que se encuentran en dos de las fachadas principales del complejo.

2. Las acciones con luz en movimiento: hibridación de lenguajes

Continuando con la serie de intervenciones fotoluminocinéticas  que desde el año 1997 
voy desarrollando, es decir, usando el método de la acción lumínica recogida y documen-
tada mediante la fotografía en exposición prolongada, elaboro esta serie de acciones ti-
tulada Espacios disponibles, de la que presento en este foto-ensayo, una primera subserie  
de 8 piezas.

En ese año comencé la exploración plástica de las posibilidades que ofrece la luz como 
material escultórico. Su relación con los espacios cotidianos o arquitectónicos, la mane-
ra de evidenciarlos gracias a ella y su movimiento, la ocupación de los mismos a través 

1. Este concepto es uno de los resultados tangibles de la investigación desarrollada en la Tesis doctoral La 
captura de la luz en movimiento como medio (Marín-Clavijo, 2015). Es la denominación de la tipología de 
obra artística que se basa en la exposición prolongada fotográfica y mediante la cual es posible percibir 
trayectorias y formas espaciales elaboradas mediante el movimiento de elementos luminosos.
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de su traslación y desarrollo en estos volúmenes interiores en los que podemos proyectar  
nuestra experiencia.

Toda la serie está realizada mediante la acción directa en el espacio dado de las arcadas 
del Trapiche del Prado, es decir, además de la metodología y lenguaje experimental que se 
explora, el componente site-specific es fundamental para entender el carácter singular de la 
obra. El entorno seleccionado, las ruinas de un complejo preindustrial, los restos de un edifi-
cio auto excluido del tejido urbano que lo rodea tanto desde un punto de vista espacial como 
temporal, este se ofrece como un lienzo o escenografía soportante del discurso que se esta-
blece en cada frase que se ejecuta.

3. Liminalidad.

El término liminalidad, derivado de la palabra latina “limen”, que significa “umbral” o 
“frontera”, se refiere a un estado subjetivo psicológico, neurológico o metafísico, consciente 
de estar en la zona de transición de o entre dos planos existenciales diferentes. Es una noción 
que abarca la ambigüedad y la indeterminación, y se manifiesta en muchas formas dentro 
del arte contemporáneo. Es un concepto difícil de describir visualmente, pero ha sido un re-
curso o elemento narrativo que ha sido usado de diversa manera por artistas contemporá-
neos como el escultor español Chillida (Lomelí, 2014).

Desde un punto de vista antropológico, este término fue conceptualizado originalmente 
por primera vez en 1909 por Arnold Van Gennep (1969), a través de sus estudios antropológi-
cos sobre los rituales de transición, de paso de una edad a otra o de un estatus social a otro. 
Su texto, The Rites of Passage presenta la noción de que el estado liminal acompaña “todo 
cambio de lugar, estado, posición social y edad” ya que reconoce el “umbral como el comien-
zo de un estado o acción”

Cincuenta y ocho años después, las teorías de Van Gennep sobre la liminalidad influye-
ron a su vez en Victor Turner, un antropólogo cultural, que se interesó especialmente en el 
umbral liminal que existe en un rito de paso entre las “fases de separación y reincorporación” 

Turner concibió la liminalidad como un “período de ambigüedad; de estado marginal y 
de transición”. Tanto Turner como Van Gennep exploraron la noción de que todos los ritos de 
paso se dividen en tres etapas: separación, un período liminal y agregación. 

Sin embargo, Turner (1967) afirma que los estados liminales no están necesariamente 
“confinados a la definición cultural”. Así mismo, considera que la vida del hombre se puede 
considerar que está en permanente crisis, puede producirse en ella cualquier cambio de un 
estado a otro en cualquier momento. Como resultado, la definición de liminalidad ha evolu-
cionado para incluir la indefinición, ambigüedad, apertura e indeterminación.

Por otro lado, el filósofo español Eugenio Trías estudia ampliamente la idea de límite 
lle-gando a ser un asunto central en su obra. En títulos como Los límites del Mundo (1986) o 
La idea de Límite (2006) Trías defiende el rango ontológico del concepto al contrario que Kant, 
Hegel o el mismo Wittgenstein, que lo consideraban como restrictivo o lógico-lingüístico. 
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Gracias a este punto de partida, concluye Trías que pudo definir lo que somos como habitan-
tes del límite o de la frontera entendida en su acepción topológica romana, espacio donde es 
posible vivir o alimentarse como seres limítrofes.

A partir de la categoría topológica de esta idea, Foucault (1978) elabora su propuesta 
de Utopías y heterotopías, espacios imposibles y reales pero no considerados como norma-
lizados. En-tiendo sus espacios heterotópicos desde el concepto ya alumbrado por Trías y 
Turner, lugares habitables para momentos de transición, según Foucault son “espacios otros”, 
“contra-espacios”, “lugares reales fuera de todo lugar”. Estos son residuos espaciales que 
las sociedades determina en las áreas que las rodean y que están reservados a aquellos que 
pueden representar una deriva o desviación a la normalidad exigida que rige la vida cotidiana 
de esa sociedad. Para Foucault, el paradigma del lugar heterotópico es el cementerio, la ruina, 
lo abandonado, es el lugar “absolutamente otro”.

Así pues, y teniendo esta base conceptual que suporta la categoría de espacio heterotó-
pico y fronterizo, la elección del escenario en el que se realizan las fotoluminocinéticas que 
aquí se presentan es fundamental para entender la naturaleza de la propuesta plástica. Los 
espacios, los vanos de las arcadas son el lugar idóneo para que los distintos mensajes cobren 
singular relevancia. Lugares otros en donde lo fronterizo tiene lugar, lugares habitables para 
estos ritos de paso que son las obras efímeras que elaboro.

Además de la interdisciplinariedad lingüística, en cuanto a la metodología empleada que 
se desarrolla en las piezas, la ambigüedad y transitoriedad, lo efímero del material con el que 
se construyen y su entidad eminentemente transparente al modo en que lo deduce Trías a 
partir del estudio del Gran vidrio Duchampiano, se genera el verdadero sentido de las obras 
mediante el reflejo de las mismas en el entorno liminal, tanto por la literalidad de la arquitec-
tura como por la naturaleza del lugar en donde se desarrollan. Es decir, los distintos umbra-
les de paso, esta arquitectura que sostiene el devenir de lo trazado sutilmente en el intangible 
aire, son parte consustancial de la pro-puesta ontológica que emerge de la aparición de la 
palabra en el soporte fotográfico.
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196 

Espacios Disponibles

ESPACIO ESTÉTICO DISPONIBLE
ESPACIO ESPIRITUAL DISPONIBLE
ESPACIO MORAL DISPONIBLE
ESPACIO FORMAL DISPONIBLE
ESPACIO POLÍTICO DISPONIBLE
ESPACIO SOCIAL DISPONIBLE
ESPACIO POÉTICO DISPONIBLE
ESPACIO DE REVOLUCION DISPONIBLE
ESPACIO REVOLUCIONARIO DISPONIBLE
ESPACIO DE MANSEDUMBRE DISPONIBLE
ESPACIO MANSO DISPONIBLE
ESPACIO DEMOCRÁTICO DISPONIBLE
ESPACIO DICTATORIAL DISPONIBLE
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ESPACIO GENOCIDA DISPONIBLE
ESPACIO DE GUERRA DISPONIBLE
ESPACIO BELICO DISPONIBLE
ESPACIO ROMÁNTICO DISPONIBLE
ESPACIO DE VIOLENCIA DISPONIBLE
ESPACIO VIOLENTO DISPONIBLE
ESPACIO DE ACCIÓN DISPONIBLE
ESPACIO ACTIVO DISPONIBLE
ESPACIO DE REACCIÓN DISPONIBLE
ESPACIO REACTIVO DISPONIBLE
ESPACIO DE DIALOGO DISPONIBLE
ESPACIO DIALOGANTE DISPONIBLE
ESPACIO DEMAGOGO DISPONIBLE
ESPACIO POPULISTA DISPONIBLE
ESPACIO AUTÁRQUICO DISPONIBLE
ESPACIO OBEDIENTE DISPONIBLE
ESPACIO DESOBEDIENTE DISPONIBLE
ESPACIO INDEPENDIENTE DISPONIBLE
ESPACIO NACIONAL DISPONIBLE
ESPACIO AUTODETERMINADO DISPONIBLE
ESPACIO INDETERMINADO DISPONIBLE
ESPACIO MATERIALISTA DISPONIBLE
ESPACIO SENTIMENTAL DISPONIBLE
ESPACIO DE LEALTAD DISPONIBLE
ESPACIO DE REPRESENTACION DISPONIBLE
ESPACIO HISTÓRICO CORRECTO DISPONIBLE
ESPACIO HISTÓRICO INCORRECTO DISPONIBLE
ESPACIO MEMORIAL DISPONIBLE
ESPACIO FILOSÓFICO DISPONIBLE
ESPACIO FENOMENOLÓGICO DISPONIBLE
ESPACIO SITUACIONISTA DISPONIBLE
ESPACIO ESTRUCTURALISTA DISPONIBLE
ESPACIO METAFISICO DISPONIBLE
ESPACIO TAUTALÓGICO DISPONIBLE
ESPACIO ARTISTICO DISPONIBLE
ESPACIO POSTMODERNO DISPONIBLE
ESPACIO DE TRASGRESIÓN DISPONIBLE
ESAPCIO TRANSGRESOR DISPONIBLE
ESPACIO DE SIMULACRO DISPONIBLE
ESPACIO SIMULADO DISPONIBLE
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ESPACIO HIPOTÉTICO DISPONIBLE
ESPACIO LÓGICO DISPONIBLE
ESPACIO UTÓPICO DISPONIBLE
ESPACIO IDÉNTICO DISPONIBLE
ESPACIO DISTÓPICO DISPONIBLE
ESPACIO CAMUFLADO DISPONIBLE
ESPACIO INTERRUMPIDO DISPONIBLE
ESPACIO DISRUPTIVO DISPONIBLE
ESPACIO ANALÍTICO DISPONIBLE
ESPACIO SINTÉTICO DISPONIBLE
ESPACIO ESPACIAL DISPONIBLE
ESPACIO VIRTUAL DISPONIBLE
ESPACIO VIRTUOSO DISPONIBLE
ESPACIO REAL DISPONIBLE
ESPACIO DISMINUIDO DISPONIBLE
ESPACIO ANIMAL DISPONIBLE
ESPACIO HUMANO DISPONIBLE
ESPACIO MÍNIMO DISPONIBLE
ESPACIO VITAL DISPONIBLE
ESPACIO SURREAL DISPONIBLE
ESPACIO IRREAL DSIPONIBLE
ESPACIO DE IDENTIDAD DISPONIBLE
ESPACIO IDÉNTICO DISPONIBLE
ESPACIO DE PARALISIS DISPONIBLE
ESPACIO PARALIZADO DISPONIBLE
ESPACIO SEXUAL DISPONIBLE
ESPACIO ONANISTA DISPONIBLE
ESPACIO MASCULINO DISPONIBLE
ESPACIO FEMENINO DISPONIBLE
ESPACIO HOMOSEXUAL DISPONIBLE
ESPACIO HETEROSEXUAL DISPONIBLE
ESPACIO TRANS DISPONIBLE
ESPACIO IRREVERENTE DISPONIBLE
  ESPACIO OPRIMIDO DISPONIBLE
ESPACIO REPRIMIDO DISPONIBLE
ESPACIO DESVIADO DISPONIBLE
ESPACIO PERVERSO DISPONIBLE
ESPACIO NARCISISTA DISPONIBLE
ESPACIO SELFI DISPONIBLE
ESPACIO DE DERRIBO DISPONIBLE
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ESPACIO RESIDUAL DISPONIBLE
ESPACIO LIMINAL DISPONIBLE
ESPACIO SUBLIMINAL DISPONIBLE
ESPACIO RELIGIOSO DISPONIBLE
ESPACIO LAICO DISPONIBLE
ESPACIO LEGAL DISPONIBLE
ESPACIO ILEGAL DISPONIBLE
ESPACIO ALEGAL DISPONIBLE
ESPACIO CULPABLE DISPONIBLE
ESPACIO INOCENTE DISPONIBLE
ESPACIO DELINCUENTE DISPONIBLE
ESPACIO ASESINO DISPONIBLE
ESPACIO HOMICIDA DISPONIBLE
ESPACIO VICTIMA DISPONIBLE
ESPACIO IRRESPONSABLE DISPONIBLE
ESPACIO RESPONSABLE DISPONIBLE
ESPACIO DE POSE DISPONIBLE
ESPACIO ADOLESCENTE DISPONIBLE
ESPACIO ADULTO DISPONIBLE
ESPACIO INFANTIL DISPONIBLE
ESPACIO VANDÁLICO DISPONIBLE
ESPACIO DE PODER DISPONIBLE
ESPACIO LEAL DISPONIBLE
ESPACIO TRAIDOR DISPONIBLE
ESPACIO REBELDE DISPONIBLE
ESPACIO PRIVADO DISPONIBLE
ESPACIO PÚBLICO DISPONIBLE
ESPACIO VERDADERO DISPONIBLE
ESPACIO MENTIROSO DISPONIBLE
ESPACIO DELICTIVO DISPONIBLE
ESPACIO PSICÓTICO DISPONIBLE
ESPACIO NERVIOSO DISPONIBLE
ESPACIO PSICOPATA DISPONIBLE
ESPACIO DE REFERENCIA DISPONIBLE
ESPACIO REFERENCIAL DISPONIBLE
ESPACIO REFERENTE DISPONIBLE
ESPACIO MENTAL DISPONIBLE
ESPACIO NATURAL DISPONIBLE
ESPACIO ROBADO DISPONIBLE
ESPACIO NARRATIVO DISPONIBLE
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ESPACIO LITERAL DISPONIBLE
ESPACIO LITERARIO DISPONIBLE
ESPACIO DE MONOLOGO DISPONIBLE
ESPACIO APARTE DISPONIBLE
ESPACIO MITINERO DISPONIBLE
ESPACIO DISCURSIVO DISPONIBLE
ESPACIO GLOSADO DISPONIBLE
ESPACIO DE ARENGA DISPONIBLE
ESPACIO DE DISCUSIÓN DISPONIBLE
ESPACIO DISPONIBLE DISPONIBLE
ESPACIO POTENCIAL DISPONIBLE
ESPACIO IMPOTENTE DISPONIBLE
ESPACIO SIMULADO DISPONIBLE
ESPACIO DISIMULADO DISPONIBLE
ESPACIO PROPAGANDÍSTICO DISPONIBLE
ESPACIO PERDIDO DISPONIBLE
ESPACIO EMOCIONAL DISPONIBLE
ESPACIO ALTERNATIVO DISPONIBLE
ESPACIO DE MASAJE DISPONIBLE
ESPACIO MUELLE DISPONIBLE
ESPACIO CÓMODO DISPONIBLE
ESPACIO INCÓMODO DISPONIBLE
ESPACIO RICO DISPONIBLE
ESPACIO POBRE DISPONIBLE
ESPACIO DE OFERTA DISPONIBLE
ESPACIO AUTOMÁTICO DISPONIBLE
ESPACIO NEGRO DISPONIBLE
ESPACIO BLANCO DISPONIBLE
ESPACIO VERDE DISPONIBLE
ESPACIO AZUL DISPONIBLE
ESPACIO ROSA DISPONIBLE
ESPACIO ROJO DISPONIBLE
ESPACIO AMARILLO DISPONIBLE
ESPACIO NARANJA DISPONIBLE 
ESPACIO MORADO DISPONIBLE
ESPACIO EQUIDISTANTE DISPONIBLE
ESPACIO REVELADO DISPONIBLE
ESPACIO RADICAL DISPONIBLE
ESPACIO MODERADO DISPONIBLE
ESPACIO MENGUANTE DISPONIBLE
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ESPACIO INSULTANTE DISPONIBLE
ESPACIO ESTÚPIDO DISPONIBLE
ESPACIO DOBLE DISPONIBLE
ESPACIO INFINITO DISPONIBLE
ESPACIO FINITO DISPONIBLE
ESPACIO CUANTICO DISPONIBLE
ESPACIO AUTONOMO DISPONIBLE
ESPACIO RUIDOSO DISPONIBLE
ESPACIO SONORO DISPONIBLE
ESPACIO MUSICAL DISPONIBLE
ESPACIO DESHAUCIADO DISPONIBLE
ESPACIO OKUPADO DISPONIBLE
ESPACIO NEGATIVO DISPONIBLE
ESPACIO POSITIVO DISPONIBLE
ESPACIO CAPRICHOSO DISPONIBLE
ESPACIO VISCOSO DISPONIBLE
ESPACIO ALUCINANTE DISPONIBLE
ESPACIO ABURRIDO DISPONIBLE
ESPACIO VULNERABLE DISPONIBLE
ESPACIO ANODINO DISPONIBLE
ESPACIO INDIFERENTE DISPONIBLE
ESPACIO RENOVADO DISPONIBLE
ESPACIO SELFIE DISPONIBLE





















Espacios disponibles I. Visual · Essay

Umática. 2020; 3:265-285

285

Coda

El texto poético que acompaña a esta primera subserie 196 Espacios disponibles es el guion 
narrativo que plantea las distintas posibilidades de fotoluminocinéticas que se desarrollarán 
en el futuro cercano, muchas de ellas ya elaboradas constituyendo los cuerpos de varias 
subseries al igual que la que se presenta en este foto-ensayo.

Por otro lado, la hibridación de lenguajes, la estructura formal de las piezas presentadas, 
además de ser una continuación de una larga trayectoria en mi investigación plástica, se 
apoya en innumerables trabajos y autores siendo los más notables y más cercanos, teniendo 
en cuenta la poética del discurso, Vicky DaSilva (Cascone, 2014), Tokihiro Sato (Takuo, 2000) 
o Jacques Pugin (Girardin, 2020).

Las ideas y conceptos antropológicos y filosóficos que sostienen el corpus teórico de esta 
propuesta son un fértil campo en el que me apoyo en este proyecto, aunque servirán para 
posteriores investigaciones, experimentaciones y proyectos de creación en el futuro.
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Introducción

Palma Palmilla es el nombre del 7º barrio más pobre de España según el INE 2016. Está 
situado muy cerca del centro de Málaga pero debido a la pobre gestión en infraestructuras, 
educación y transporte que hubo desde sus orígenes en los años 60, quedó desvinculado del 
resto de la ciudad. Esto lo convirtió en el blanco fácil de la delincuencia, la droga y el paro. 
Este proyecto muestra una nueva perspectiva del barrio, fuera de los estereotipos que tanto 
lo han marcado. Para ello se han utilizado tres fuentes fotográficas: la producción contem-
poránea, la recuperación de archivo y la fotografía participativa. 

En abril del año 2015, comienzo a recorrer las calles de Palma Palmilla. Hago las prime-
ras fotografía, sin ningún por qué. En verano me encuentro con unos amigos, y uno de ellos 
me habla de las becas Art For Change de La Caixa. Con muchas ganas y pocas esperanzas 
me propongo prepararla durante el verano y dedico todos mis ratos libres a poner sobre el 
papel mis ideas. Durante estos meses, continúo yendo al barrio, me enfrento a la incerti-
dumbre y los miedos que supone conocer lo desconocido, y poco a poco, el ojo se enamora de 
aquel lugar, de los espacios y las personas, empiezo a relacionarme con los vecinos, y consigo 
encontrar sentido a mi impulso de regresar. En noviembre del mismo año, recibo una llamada 
al móvil: me han concedido la beca. Entonces, todo se revoluciona, ahora realmente debo to-
marme el trabajo en serio, tengo que dar luz a la propuesta. Organizo la agenda, mis días de 
producción e investigación, los martes clases de fotografía en la biblioteca y el resto, pasar 
tiempo con los vecinos, ganar su afecto y confianza, conocer sus historias para poder foto-
grafiar de verdad. Así comienza este proyecto, que no es más que una invitación a conocer lo 
desconocido, no tener miedo a alguien que no es como tú, a superarse. 
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Fotografía de archivo, entrega de viviendas en 
Palma Plamilla. 

Fuente internet.

(Palma Palmilla, 2015-2018)

Fotografía archivo familiar, 

primeros años en Palma Palmilla. 

Fuente internet.

(Palma Palmilla, 2015-2018)

Fotografía de archivo, bar el Tropezón, Palma Palmilla. 
Fuente internet. 

(Palma Palmilla, 2015-2018)
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La primera vez que crucé el puente que separa Palma Palmilla del resto de la ciudad sen-
tí que me enfrentaba en realidad a mis propios miedos. Me di cuenta de cuán fuerte era la idea 
que había creado de algo que en realidad no conocía y quise descubrir por mí misma qué había 
más allá. ¿No os ha ocurrido alguna vez? Pensar qué hay más allá. Superado el puente y mis 
miedos, encontré un barrio y una gente cargados de vida y sueños. Lejos de lo que siempre había 
oído e imaginado, aquel trozo de tierra me parecía un micromundo complejo y apasionante difí-
cil de explicar: Palma Palmilla como la vida, hay que sentirla, olerla, mirarla de cerca. 

Durante el desarrollo del proyecto Palma Palmilla, no fui consciente de la dimensión hu-
mana y social que suponía el trabajo más allá de su carácter artístico y documental. Mientras 
escribo estas líneas, me doy cuenta de todo su potencial. La fotografía documental emocio-
na y evoluciona hacia un lugar que me parece fundamental para seguir explorando quiénes 
somos y hacia dónde vamos. Un espacio donde conocernos a nosotros mismos, como indivi-
duos, como colectivo, como especie. El trabajo Palma Palmilla partió de un deseo honesto de 
descubrir, preservar y divulgar la realidad de un territorio con una identidad única, que había 
sido olvidado por todos desde sus inicios. Pensé que merecía la pena prender la luz que du-
rante tanto tiempo había estado apagada. No somos nadie sin nuestra historia.

Había leído una frase de Ibn Arabi (Mora-Zahonero, 2016): el ser es un océano sin orilla. 
Enseguida me identifiqué con la imagen. Yo, vagando en busca de mí misma, desembarcan-
do en un lugar nuevo, donde nunca había estado. Edificios enormes apuntaban al cielo reple-
tos de vidas que no despertaban mayor interés más allá de allí. Aquellas moles rayadas de 
cemento que siempre había observado desde lo alto de la autovía que circunvala la ciudad, 
marcaban el horizonte a los pies del cerro coronado. Encontré refugio en este territorio, jun-
to a los desconocidos que se dejaban llevar de una calle a otra. Me gustaba recorrer el barrio 
sin rumbo fijo, el color de las luces de las ventanas al atardecer, el sonido de las voces sin ros-
tro, el rugir de los niños al jugar, sobretodo en verano, cuando mis paseos se fueron alargando 
hasta la oscuridad de la noche y ellos gritaban y saltaban detrás de una pelota, en las pistas, 
o en los escaleras de algún portal. Me hacía feliz mirar, tocar a otros que, generosamente se 
compartían ajenos al temor de mostrarse tal cual eran.
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El ritmo lento a la hora de trabajar me ayudó a entender las circunstancias personales 
de los habitantes del barrio, su manera de percibir el mundo, sus deseos individuales. Aquella 
angustiosa necesidad que todos tenemos de formar parte de algo. Poco a poco mis experien-
cias fueron construyendo el escenario de lo vital. Me deshice de las capas que el estereotipo 
inconsciente había construido en mi imaginario y me propuse ahondar más allá, como diría 
María Zambrano (2008, p. 52), profundizar en el ritmo que podríamos llamar del corazón, la 
voz de lo inteligible. Puse el ojo en lo invisible, las entrañas de lo humano, las penas y alegrías 
de un grupo de personas que de forma casual compartía el espacio y el tiempo. Valoré su 
compañía. La sensación de comunidad a pesar de las diferencias, esa experiencia en peligro 
de extinción en la mayoría de los barrios de todas las ciudades. Aquel mosaico poliédrico de 
voces y orígenes, de experiencias humanas, representaba la vida tanto dentro como fuera 
del barrio. Un discurso sin saliva, la herida en el cuerpo. La carne viva. Entendí la importancia 
del nosotros-vosotros, dentro-fuera y no lo dudé, debía llegar todo lo lejos que pudiera.

Palma Palmilla nació como prueba de que otro relato es posible. El ser humano está ne-
cesitado de nuevos discursos que pongan en valor la importancia del relato múltiple. Un dis-
curso que plantee dudas sobre la forma en la que aceptamos la información, todo aquello 
que nos impide aceptar al otro tal y como es. Poner en valor el pensamiento y la mirada críti-
ca. Debemos hacer hincapié en la difusión de estas ideas, pues la frontera mental del que re-
chaza y teme las circunstancias que desconoce, impide el desarrollo de una comunidad glo-
bal más justa. Es importante trabajar conjuntamente tanto dentro como fuera de los límites 
que comúnmente, y de forma manida llamamos “de exclusión”, pues es sabido que nuestros 
dilemas crecen a ambos lados de esta frontera, frontera que, en este caso llamamos Palma 
Palmilla, pero existen otras muchas, líneas divisorias, físicas y mentales, visibles e invisibles 
que nos separan continuamente a unos de otros, y todo ello, condiciona el futuro de las rela-
ciones humanas y las oportunidades de desarrollo individual y colectivo.
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Justo Rodriguez. Patriarca de los Charros, en la puerta de su casa.

(Palma Palmilla, 2015-2018)

Fotografía de archivo familiar 

de la familia de los Charros 

(Palma Palmilla, 2015-2018)
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Youssou Diop, sentado en un banco cerca de la 
C/Guadalén, llegó a España desde Senegal hace 
más de diez años. (Palma Palmilla, 2015-2018)

Fotografía de archivo de Youssou Diop. Kayar (senegal) 1994. 

(Palma Palmilla, 2015-2018)
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Miguel Ángel juega en su cama con Elena en la Casa de la Buena Vida. (Palma Palmilla, 2015-2018)
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Tendal de ropa limpia en la Casa de la Buena Vida. (Palma Palmilla, 2015-2018)

Niños jugando en su habiatación.

Del proyecto Palma Palmilla

2015-2018

El barrio, la herida y el olvido que seremos. Visual · Essay

Umática. 2020; 3:287-307

301



Nieves González desde el balcón de su casa en la C/Deva. (Palma Palmilla, 2015-2018)
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Blessing Ojobo en la puerta de su casa. (Palma Palmilla, 2015-2018)

Juani y Antonio juegan y bailan

 en las canchas de fútbol.

(Palma Palmilla, 2015-2018) 
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Paloma pintada. (Palma Palmilla, 2015-2018) 
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Reflexión

Es importante apostar por este tipo de trabajos multidisciplinares, que mantenidos en el 
tiempo, serían capaces de operar cambios profundos en nuestra sociedad. Servir como 
contenedor para la Historia colectiva de nuestro tiempo, una herramienta educativa y 
social que haría de nosotros personas más conscientes y apasionadas, una sociedad 
más rica y consciente. Creo profundamente en el poder transformador de la fotografía 
como herramienta para el cambio social. Es un arma de transformación brutal, que 
propicia una relación horizontal que nos adentra a realidades que de otra manera nunca 
experimentaríamos. Las imágenes nos miran de frente y nos interrogan en silencio, como 
una voz que viene de lejos. Yo sigo apostando por el poder de las pequeñas cosas, en disolver 
las barreras que nos impiden evolucionar hacia un mundo global más justo y consciente. 
Debemos entender que nuestras decisiones individuales jugarán un papel fundamental en el 
futuro que viene. ¿Cómo será el mundo cuando ya no estemos aquí? 
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Vistas al anochecer desde la C/Guadalén. (Palma Palmilla, 2015-2018)
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Abstract

The compilation of these three interviews are the result of a brief research stay developed at 
the University of California, Berkeley, in the fall of 2018, when I had the opportunity to meet three 
excellent artists who feed my passion for photography: Richard Misrach, Peter Goin and Jack Fulton. 
Those encounters motivated my desire to know more about their ways of seeing our altered world. 
Committed to creation and the environment, their photographs are powerful and mysterious. Our 
conversations were the starting point for these interviews, in which the authenticity and naturalness 
of their words are truly exemplary. Thanks to them I learned the importance of believing in what you 
do and taking advantage of every moment.

Keywords: interview; Richard Misrach; Peter Goin; Jack Fulton.
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Introduction

Photographers Richard Misrach, Peter Goin 
and Jack Fulton bear witness to the value of pho-
tography and their relationship with the natural 
world. Richard Misrach1 has been exploring hu-
man being’s relationship with environment along 
his career as a photographer for over forty years. 
He is best known for his ongoing series Desert 
Cantos. His large-scale landscape photographs 
are remarkable and highly influential for pho-
tographers of his generation. He pays attention 
to dramatic weather systems and human inter-
vention while try to trascend place and time from 
the language of photography. Artist Peter Goin2 
is a Foundation Professor of Art at the University 
of Nevada, Reno, and he is autor or co-author of 
numerous books, including Tracing the Line: A 
Photographic Survey of the Mexican-American 
Border; Nuclear Landscapes; Humanature; 
Changing Mines in America, or Colors of 
California Agriculture, among others. Originally 
trained as a political scientist, he discovered that 
politics was more about power than ideas, and 
now Goin is a photographer who serves as a wit-
ness of the evolving landscape in the Great Basin 
and beyond. Finally, the Bay Area photographer 
Jack Fulton’s work3 comes to a prodigious pro-
cess of creativity and experimentation. His com-
mitment and passion for photography drives 

1. https://fraenkelgallery.com/
artists/richard-misrach

2. https://www.petergoin.com/ 

3. https://jackfulton.net/

his way of relating to nature. Fulton served as a 
photography professor at the San Francisco Art 
Institute in 1969, and he made the photography 
department an inspirational program. His cre-
ative work is full of live and imagination, as a re-
sult of the engagement of Fulton with the social 
and cultural changes. 

These three American photographers make 
us think of landscape photography as an emo-
tional language that allows us to deeply under-
stand nature. These three interviews were made 
to the aforementioned artists during a research 
stay in Berkeley in 2018, and they were truly gen-
erous and acommited. I must say that their an-
swers have provide us a magical sense of envi-
ronment through photography. Their appealing 
approaches have transformed our way of see-
ing the altered world. It is have been a pleasure 
to have shared stimulating conversations about 
landscape and photographic creation with these 
artists. Their words come as a breath of fresh air 
in the current changing society.

1. Exploring the photographic 
world of Richard Misrach 

M.A. Blanco: I have been researching on hu-
man-altered landscape photography for years, 
and I pay special attention to intersections be-
tween aesthetic and environmental features 
found in contemporary photography. While a 
new form of nature is being built by humans be-
ing today, many photographers reflect on soci-
ety’s relationship with nature. I believe this is a key 
issue today, mainly in California. After my brief 
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stay in Berkeley I feel myself very enthusias-
tic because of the strong environmental aware-
ness, which makes me think of the relationship 
between culture and environment. I ask myself if 
photographers are reinventing landscape in the 
21th Century. Your photographs make me think of 
a multidisciplinary approach, and I am aware of 
its social feature. Also, I wonder if you have paint-
ing references that, in some way, influences your 
work. Please, could you tell me about this?

R. Misrach: Certainly, painting has influ-
enced my work. In some of my series (the Desert 
Cantos project of the last 40 years), like my sky 
canto, “field painting” (Rothko, Barnett Newman, 
Ad Reinhardt, et al) is intended as reference. 
In my scrub canto, I am playing with Jackson 
Pollock. And of course, in my book, Pictures of 
Paintings, I photograph details of realistic paint-
ings (often based upon photographs), I am cre-
ating a hall of mirrors: photographs of paintings 
based on photographs. 

M.A. Blanco: Besides, I am truly interested in 
knowing more about the process of your work. I 
guess that total inmersion in landscape and ex-
ploring nature is a way of experimentaion for 
you. Could you tell how you plan your trips, how 
long they are, and the usual process until you get 
your images? 

R. Misrach: For my main focus of recent 
years, the Desert Cantos, I have traveled around 
the American southwest looking for ideas that 
more broadly represent the US, even global con-
ditions. I have either thrown my camera and tri-
pod in the back of a VW van, or more recently 
rented a 4x4, and wandered without expectations. 

I travel for 10 days to 3 weeks, just chasing the 
light (i.e., looking for cloudy weather to afford me 
more interesting light conditions). I learned years 
ago that leaving with a preexisting idea usual-
ly yields nothing of interest. I eventually learned 
that by just traveling with an open mind—I call it 
being “aggressively receptive”—I would discover 
great projects. Over the years, I came upon man-
made floods, fires, bombing ranges, space shut-
tle landings, the militarization of the US/Mexico 
border, etc. (each of these becomes a desert 
canto).

M.A. Blanco: Looking at the past, how did 
you live the 1960 political and cultural revolu-
tion? How does it influence your work if so?

R. Misrach: I went to UC Berkeley 1967-
1971. When I got there, it was the height of the 
Vietnam war, and Berkeley was the center of 
protest. Academics were seriously disrupted, 
and I became involved. At the same time I was 
learning photography, mostly inspired by the 
f64 school (Ansel Adams, Edward Weston, et al). 
Photographically I was learning classical black 
and white, large-format, image making, but the 
surrounding political environment quickly start-
ed intervening. I soon became aware of and ap-
preciated the power of photography to address 
social documentary issues from the likes of 
Dorothea Lange, Bruce Davidson, and my men-
tor at the ASUC Studio on campus where I was 
learning, Roger Minick.

M.A. Blanco: When you took clases at the 
University of California, Berkeley, between 1967-
71: did any profesor influence your career in a 
key way?
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Richard Misrach. 
Battleground Point 
20, 1999, pigment 
print. © Richard 
Misrach, Courtesy 
of the artist.

R. Misrach: I took a couple of classes in pho-
tography, but I was really at Berkeley for tradi-
tional academics, starting out as a math ma-
jor and ending up with a degree in Psychology. It 
was at the non-academic studio on campus—
the ASUC Studio [Associated Students of the 
University of California]—where I learned pho-
tography. They had an analog lab with enlarg-
ers and developer trays and a staff that would 
show one the fundamentals. The staff there, par-
ticularly the director, Roger Minick, set an exam-
ple—old style apprentice model, really—of mak-
ing work. Show us how to develop film and print, 
then fine tune our printing and ultimately edit 
and make books. 

M.A. Blanco: Having in mind the beau-
ty of your negatives printed, I am aware of the 

importance of beauty in the 21th Century. Of 
course, the concept of beauty has changed over 
time. Anyway, do you think that when it comes to 
landscape photography, does beauty still matter? 

R. Misrach: I have said many times, “beauty is 
a very powerful delivery system”. Like humor, (in 
the USA comedians like Stephen Colbert or Jon 
Stewart have an important place in public pol-
itics), beauty can be a very effective means of 
conveying complex political ideas.

M.A. Blanco: Destroy this memory is a very 
strong body of work, and I find the way how you 
discovered the theme very fascinating. How did 
you feel while photographing the aftermath of 
Hurricane Katrina?

R. Misrach: The work in Destroy this Memory 
is a small portion of the work that I did after 
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Richard Misrach. 
Broken Dreams, 

New Orleans, 2005, 
pigment print. © 
Richard Misrach, 

Courtesy of the artist.

Richard Misrach. 
Tagged Boulders 

(nazi grid), Lucerne 
Valley, California, 

2017, pigment print. 
© Richard Misrach, 

Courtesy of the artist.
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Hurricane Katrina. I released that series on the 
5th anniversary. I am planning on releasing the re-
mainder of the project in 2025, the 20th anniver-
sary. My reasoning is that I did not want to con-
tribute to the tragic spectacle of the moment, but 
felt that the documents, and my “bearing wit-
ness,” would be equally important for the future 
record. Photographing tragedies like Katrina is 
very difficult. I have thought about that a lot. We 
must have some mechanism that allows us to put 
aside the horror that we witness, so as to be ef-
fective in getting the job done, whatever that may 
be. Surgeons or war photographers or firemen 
must utilize that mental/emotional muscle—to 
detach from what would normally be shocking or 
upsetting and go to work.

M.A. Blanco: In the Anthropocene, photog-
raphy may be understood as a way of rethink-
ing man’s relation to nature. When I mention the 
Anthropocene era, I am interested in knowing 
your point of view about how photography be-
comes a powerful way of learning. I mean: do 

you think people’s minds can be changed through 
photography and people could be more aware of 
the urgent necessity of rethinking their relation-
ship with nature thanks to photography? 

R. Misrach: I honestly don’t know. For me, 
making the photographs is very much about me-
diating our relationship with the natural world... 
for myself. I can’t say what others might take 
away from my photographs, or photographs in 
general. But for me, making the photographs is 
an intense personal (existential) dialogue with 
the world (and the concept of second nature), but 
I can’t be sure that’s how others receive them.

M.A. Blanco: Regarding the “second na-
ture” idea, this idea came to my mind as a re-
sult of my research on human-altered land-
scape photography through your work as well as 
many other photographers’ work, including Peter 
Goin’s Humanature project. I mean a new nature 
which is being increasingly redifined by the as-
sumed “progress” of humankind.

R. Misrach: Yes, second nature is simply a 
fact if life—there is no going back. Only adapt-
ing. And the question will how well we adapt. 
Being just one person, my goals are fairly mod-
est... Ezra Pound said something to the effect, 
“It is the artist’s responsibility to portray his/her 
world”. Also, you should be aware of this ambi-
tious, monster global warming project for sum-
mer 2021, called The Extraction Project4. The ex-
traction project is an example of the potential for 
cumulative and cooperative efforts. Along with 
the group mentioned, I’ve contacted other organi-
zations, like For Freedoms who are thinking of do-
ing an independent, but simultaneous global bill-
board project with artists about global warming 
for the summer of 2021. I’ve also shared this idea 
with Aperture, MoMA, Pop-up magazines, etc. 

4. https://www.extractionart.org/home

M.A. Blanco: From your perspective, how will 
human-altered landscape photography evolve in 
the coming decades, in the near future?

R. Misrach: Not sure, obviously social media 
is going to be a huge platform, with new forms of 
art/photo practice being possible. I love what I do, 
and I don’t even do any social media, so this will be 
for the next generation.
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Richard Misrach. Wall 
(post and wire mesh), 

Douglas, Arizona, 
2014, pigment print. 
© Richard Misrach, 

Courtesy of the artist.
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Perhaps a cumulative model is a way to have a 
bigger impact.

I think in general you are trying to figure out: 
does photography/art/esthetics have a role in 
combating the environmental danger facing us? 
I do believe esthetics whether in poetry, music, 
painting or photography have a crucial, power-
ful role in both bearing witness (History Painting 
for me is another model) and in creating values.

2. Thinking of a new nature 
with Peter Goin

M.A. Blanco: When it comes to contemporary 
photography, should we think of an anthropology 
of images in a post-human world?

P. Goin: I wouldn’t necessary identify contem-
porary photography as existing in a post-human 
world, for if no one is around to view the images…
do they then exist? A rhetorical question; indeed. 
But more to the spirit of your question, which is 
the interface between contemporary photogra-
phy and anthropology. Of necessity, and due to 
photography’s essential identity – it’s connection 
to The Real – contemporary landscape photog-
raphy is by its very nature anthropological, al-
though I would probably prefer a slightly more 
relevant term. 

M.A. Blanco: Today, when environmental 
awareness is influencing people’s lives, is photog-
raphy participating in this challenge?

P. Goin: Photography is inherently woven 
within the environmental ethic, but, of course, 
not all photography is about the environment. 
It should be important to note that even the 

gatekeepers in museums and galleries often 
avoid landscape photography because of its 
polemic. 

M.A. Blanco: Does beauty still matter? How 
would you define beauty in the 21th Century? 

P. Goin: Beauty is inevitable within the hu-
man spirit and is omnipresent in landscape and 
even post-New Topographical photography. The 
difference is that beauty is being continually re-
defined, perhaps approaching a closer associa-
tion with eloquence than with the more tradition-
al and predictable forms of aesthetic beauty.

M.A. Blanco: Where is the beginning of your 
changing landscape photographs?

P. Goin: …probably when I traveled for near-
ly eight months in Mexico and Central America, 
whereupon I negotiated the conceptual paradox 
of ruins becoming nature and nature becoming 
ruined. 

M.A. Blanco: Why do you include words in 
some of you photographs?

P. Goin: In those cases, the photograph is not 
intended for the traditional view of ‘a photograph 
should emulate or represent beauty’ but, instead, 
a more mediated polemic of how humans view 
the world through lens of appropriation, framing 
(even within the box of a television or a smart 
phone screen), and identification. Have you ever 
noticed how in the daily news, it’s imperative for 
every scene to be identified with text at the bot-
tom of the screen? That’s certainly one influence, 
but another, less recognized influence is the the-
atrical works of Bertolt Brecht. In his ‘narratives,’ 
the dialectical theater espouses political, con-
frontational, and documentary theater. His plays 
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about our relationship to the food we consume 
became ever-increasingly important. The specif-
ic focus within some communities on the food-
we-eat and where it comes from, the unfairness 
of regional agri-racism, the presence of creative 
solutions responding to the pressures on ranch-
ing and farming (food co-ops, conservation 
trusts, et al), and the stories we could tell, resulted 
in the published Guide. After all is said and done, 
agricultural landscapes are the most historically 
managed landscapes of all.

broke the illusion of the ongoing narrative where-
by songs or dialogue interrupted the proceed-
ings, speaking or singing directly ‘to’ the audience, 
acknowledging their presence. Theater often 
treats its audience as silent and anonymous voy-
eurs, rather than active participants, even if just 
by ‘being included’ in the meaning or debate of 
the narrative. I’m not speaking about Brecht’s in-
fluence by the Marxist dialectic, but more about 
the focus on the idea that the theater is not real-
ity but a rational self-reflection of a critical view 
of what’s portrayed. In part, this explains why the 
text appropriates the viewer into a conversation 
about that what is being pictured.

M.A. Blanco: Why are you interested in 
California agriculture? How did you decide to 
be engaged in your A field Guide to California 
Agriculture project?

P. Goin: Agriculture is one of the oldest hu-
man practices and is essential for evolving civ-
ilization. Yet, within contemporary art practice, 
it is – and this is only an anecdotal observation 
– relatively ignored. From my point of view, agri-
culture is the new nature, a different way of un-
derstanding human’s cultivation of that which we 
call ‘nature.’ The project that became the Field 
Guide to California Agriculture came from lit-
erally years of discussion, almost always punc-
tuated by the amazing realization that no such 
guide had ever existed, previously. And to pres-
ent a guide that wasn’t literally a guide but more 
of a series of connected essays and photographs 

M.A. Blanco: Regarding your Humanature 
project, I am especially interested in it. Please, 
could you tell me about the root of this project?

P. Goin: This is the preface for the book, and 
although it is somewhat of an ephemeral story, 
the fact is that I had been working on the inter-
section of that which we call ‘nature’ and the built 
environment for most of my career, especially 
since my travels exploring the Mesoamerican ru-
ins in Mexico and Guatemala. 

M.A. Blanco: Is a “second nature” definition 
possible through contemporary landscape pho-
tography? If so, how would you define it?

P. Goin: Humanature is, in focused ways, an 
argument for that ‘second nature.’ When you ask 
if a ‘second nature’ is possible through contem-
porary landscape photography, presumably your 
meaning implies that artists currently working 
with this idea are defining a ‘new’ aesthetic. And, 
yes, I would agree, although the actual language 
will vary from artist to artist. 
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Peter Goin. Bees 
in Cherry Orchard, 
Blossoms, Santa Clara 
Valley, 2007, digital 
pigment print. © 
Peter Goin, Courtesy 
of the artist.

Peter Goin. Public 
beach access structure 
under construction 
north of Surf City, 
North Carolina, on 
the Outer Banks, 
1992, digital pigment 
print. © Peter Goin, 
Courtesy of the artist.
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visual narratives that accompany them. Is this re-
sponding to the Anthropocene era? Indeed. Even 
the sentimental efforts to present ‘nature’ as un-
trammeled are reactions to the built cacophony 
of concrete jungles. 

M.A. Blanco: Taking into consideration the 
human-altered world where we live, what pho-
tographers’ contribution would be a good one in 
today society? I mean, how photographic cre-
ation may have a positive effect on humankind. 

P. Goin: At the end of the day, I am a realist, 
with a healthy spice of optimism. Artists, not just 
photographers, bear witness to the world, share 
their visions, and make efforts to educate the 
rest of us, and by creating eloquent interpreta-
tions of ourselves, offer us hope in a crazy, scary, 

M.A. Blanco: How much is the Anthropocene 
era influencing photographers’ work?

P. Goin: The Anthropocene is the current geo-
logical era acknowledging the role of human ac-
tivity as a dominant influence on the climate and 
the environment. The argument for this role is in-
escapable; even the advent of the nuclear era 
has transformed the global environment – nearly 
a 7% increase in radioactivity, everywhere. What 
consequences will emerge only time can reveal, 
but in many cases, photographers are responding 
to the world in which they live by bearing witness, 
to whatever they see and feel. Their respons-
es may not be entirely focused on the environ-
ment, but all of life is interwoven, so the destruc-
tion of a hurricane has personal stories and the 

Peter Goin. Triangle 
rock, Negro Creek, 
Black Rock Desert, 

2003, digital pigment 
print. © Peter Goin, 

Courtesy of the artist.
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and fractured global community. I recognize that 
photographers cannot change – entirely – the 
course of history, but that one photograph from 
space of the planet earth sparked an awareness 
that we are alone and that we must take care of 
the home planet where we live. And while this is 
important, so is our dedication to visual literacy 
so that we can acknowledge that photography 
can be, left unchallenged, a tool of oppression, of 
colonialism, of desire and neglect. 

Peter Goin. The End 
of the Compost Row, 
Monterey Mushrooms, 
Morgan Hill, 2006, 
digital pigment 
print. © Peter Goin, 
Courtesy of the artist.

3. Looking to the past and 
present with Jack Fulton

M.A. Blanco: I am very interested in knowing 
how, as a photographer, you would define your 
relationship with nature. Could you, please, tell 
me about this?

J. Fulton: Nature, with the word capitalized, 
is my ‘spiritual’ understanding/belief of what the 
mystery of life is. Dogma of the world’s religions 

does have many good and intelligent things to 
say but I feel to experience Nature provides one 
with similar understandings.

M.A. Blanco: Besides, I am curious to know 
why you started taking photographs when you 
lost your job. Why did you decide to be involved in 
photography instead of any other way of making 
art like painting, etc?

J. Fulton: I had been on a career path hav-
ing studio engineering, which at that point in 
time was not something I wanted to be. Dad was 
an engineer but was a pretty good painter as a 
youth. Mom was a highly skilled elocutionist, re-
citing Scottish poetry and had won a medal for 
it. All of our friends ironically were artists: sculp-
tor, painter, poet, filmmaker, ceramics, etc. Frankly 
I was intimidated and knew photography was 
practices by few as an art so I chose that as my 
way to express myself.

M.A. Blanco: Because of my special interest 
in Ansel Adams’s work, for me, it is truly amazing 
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Sierra Club and aided to produce the 1st real-
ly high quality color photography book by Eliot 
Porter: The Place No One Knew.

In short, Ansel was highly influential for 
many of us beginning photographers who cher-
ished Nature, the wilderness and were interested 
in using the medium for ecological purpose and 
environmental preservations.

M.A. Blanco: I know that Ansel Adams’s work 
is a reference for you. Besides, taking into con-
sideration your way of understanding landscape 
photography as exploration, how does Adams’s 
work influence your photographic work?

J. Fulton: Essentially it was his passion in un-
derstanding how photography and its “truth” in 
regarding the wonders of the environment and to 
point out to people how important it was in a spir-
itual sense to one’s being.

I take very seriously in my life and have 
passed that love on to our two daughters who 
work with the environment.

M.A. Blanco: As a chair of the department of 
the San Francisco Art Institute, what was your 
approach to photography?

J. Fulton: To have it be considered equal to the 
other ‘fine’ arts’ taught at the school, to make the 
medium be explicit but yet open to all possibili-
ties. I brought large grants to the department to 
triple its size, introduce color as a tool, brought 
alternative practices to the teaching and simply 
wanted the department to support any and all 
kinds of photographic expression. I held no biases 
such as following in Ansel’s footsteps and making 
the place a ‘landscape mecca’. I worked to make it 
a place with excellent teachers who taught both 

to know that you met him. Could you, please, tell 
me how was your relationship with Adams?

J. Fulton: I did not have a ‘relationship’ with 
Ansel. However he had started the department 
of photography at the San Francisco Art Institute 
where I began to teach. Teaching was an im-
portant link to the important practitioners of 
that time and a group, Society For Photographic 
Education (SPE) was founded to address needs 
of educators. Many of us loved Ansel, who ba-
sically was photography’s first super star so to 
speak. Conferences in the western division of 
SPE were often held at Asilomar near where 
Ansel, Wynn Bullock, Morley Baer lived and also 
Edward Weston. The area of Carmel was a cen-
ter (and remains so) for photographers who 
cherished the fine print, followed Ansel’s ideas in 
his Zone System and it was a fine place for dis-
cussing the medium and it ramifications and fu-
ture. I took classes there to get a ‘feel’ of the place 
and once Ansel invited my class to his house, 
which they adored and he was very generous to 
them with his time.

M.A. Blanco: From your experience, do you 
think that Ansel Adams thought of the scale of 
how we would altere landscape someday? I know 
that he sometimes altered his negatives in order 
not to show human evidences.

J. Fulton: I had not realized Ansel had done 
that and I cannot say what he thought about 
“altering” landscape art. He was a fastidious 
worked, his wife was from the Best Studios in 
the Yosemite Valey and he lived there and had 
chances few have had to photograph all year 
long. However he did extensive work with the 
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combination. Overall, now within heartbeat 
of being 89 years of age, the realization is that 
my work overall is a very full, and hopefully in-
sightful, manifestation of kith experiences, un-
derstandings and truth of this life I have led. So, 
quickly, I want that work to “look” good, to have 
others see it is well thought out, as varied in con-
tent and style and of a rich life well led. The ul-
timate hope is for the viewer to realize how im-
portant it is to be fully involved with life, and to 
vividly see how beautiful and spiritual Nature is in 
regard to the meaning of life.

M.A. Blanco: How important is beauty in your 
work?

J. Fulton: I hope it is evident in the work you 
have seen, that it is one of the prime aspects in 
my oeuvre. I love beauty, and quote (or misquote) 
Keats and his “Ode On Grecian Urn”: ‘Beauty 
is truth, truth beauty,’ — that is all you know on 
earth, and all you need to know.

M.A. Blanco: Does ecology or sustainability 
play an important role in your current artwork?

J. Fulton: Yes. Both aspects are thought about 
on a daily basis. Even more so in light of the 
United States current government which is ruin-
ous, ugly, greedy and thoughtless. Hence my (and 
others I hope) work and the content is more nec-
essary than ever.

4. Conclusions

Photographers Richard Misrach, Peter Goin 
and Jack Fulton’s work makes us more aware of 
the vulnerability and beauty of nature, so pho-
tography becomes an important educational tool. 

a philosophy and yet held the print to be the final 
expression.

M.A. Blanco: From your point of view, what 
do you think it is going on when it comes to hu-
man-altered landscape photography?

J. Fulton: Good question and I hope the reply 
is not too simple. The genre of landscape photog-
raphy is not filled with cliches as countless thou-
sands make and take photographs of the land-
scape. This who alter the photograph, perhaps 
coloring b&w work, or juxtaposing historic imag-
ery with current photographs of the same place 
to exhibit how times have changed are all expres-
sive and valid ways to be current, to emphasize 
the importance of the soulful aspect of the land, 
or to make a social comment in order to curb ex-
ploitation of Nature. We live in a world of 89+ bil-
lion people. When Ansel was working, the world 
was 2.3 billion. Greater and greater exploitation 
and subsequent ruination of the land is in prog-
ress at full tilt so rather than show the ‘old style’ 
of landscape photographic imagery, new ways 
have been devised to make the artist’s point of 
view more adamant. Suck changes are, in my 
mind, necessary.

M.A. Blanco: What do you want to communi-
cate through your photographs? Is it about multi-
disciplinary knowledge? I find your Two Saunters 
book specially interesting, since you mix photog-
raphy with painting and writings, what, I think, is a 
very amazing way of expressing your perception 
of the world.

J. Fulton: Yes, I do use various materials 
+ text + different methods in my work. Thank 
you for seeing Two Saunters as an interesting 
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photography is not just an art language, but the 
language of a new kind of nature (in a post-natu-
ral world) we need to think about.
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If we ask ourselves, “what can photography teach 
us?” we will discover the wonderful educational 
power of photography. Some time ago, the pho-
tographers Harry Callahan and Edward Weston 
supported the educational function of the cam-
era, since they did not consider it as a simple tool. 
Today, photography is responsible for the growth 
of environmental awareness and it influenc-
es the preservation of nature. These three pho-
tographers interviewed share this approach, and 
they address a profound perception while explor-
ing nature, as they spend hours or even days in 
the middle of nature. Having said this, the envi-
ronment where they take photographs provides 
them with a unique experience, which is an es-
sential ingredient of a conversation between art-
ists and landscape.

Moreover, photographers are not only aware 
of the transformation of landscape, but also, 
they transform landscape perception in the cur-
rent altered world, and their projects are a turning 
point to rethink a multidisciplinary environment 
where sustainability, history, art or philosophy 
make sense together and provide us with a global 
understanding of the altered world. The question 
is: how photographers transform our landscape 
perception in the altered world?

To sum up, it can be said that these photog-
raphers’ work is an invitation to establish end-
less connections in the global world where we 
live. When different thoughts from landscape 
photography come together, we realize that 
artists are taking part in a global conversation 
about nature and humankind. Every action and 
photograph is part of this “conversation”, and 
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Resumen

Lo que las prácticas artísticas colaborativas buscan situar encima de la mesa es la importancia 
de volver a restituir los lazos de unión del arte con la vida, como intento de construcción de mundo al 
margen de cuestiones económicas y mercadotécnicas. 
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Abstract

What collaborative artistic practices seek to place on the table is the importance of re-
storing the links between art and life, as an attempt to build the world regardless of economic  
and marketing issues.

Understanding art as something far removed from individualistic postulates, oblivious to issues 
such as authorship or originality, an attempt has been made from the “Dialogues” section of UMA-
TICA to show part of this production network with a horizontal and transversal sense, through three 
initiatives or projects fully anchored in the maxim “Public space and social fabric: collaborative art in 
times of crisis”, the title that gives rise to this issue of the magazine.

Keywords: collaborative art, pedagogy, curating, relational art.
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00. Introducción
Javier Bermúdez y Laura Ruiz 
Comisario independiente y editor de sección

Nos encontramos inmersos en un tiem-

po conflictivo de cambio, confusión y ruido me-

diático que está obligando a la práctica artísti-

ca contemporánea, más que nunca, a redefinirse 

y volver a erigirse en terreno de debate en torno 

a las posibilidades de impacto que su praxis pue-

de tener dentro del terreno de lo colectivo. Un te-

rreno que se antoja más importante que nunca 

pues urge la construcción de un futuro que ten-

ga en cuenta un “nosotros”, tal y como eviden-

cia Marina Garcés en su libro Nueva Ilustración 

Radical (2017). En él aboga por un retorno de los 

afectos, un “nosotros” que dé pie a una nueva 

corporalidad capaz de hacer frente a la condi-

ción póstuma actual, que ha defenestrado cual-

quier tipo de cuidado por la vida en detrimento 

de intereses económicos. Lo que las prácticas ar-

tísticas colaborativas buscan situar encima de la 

mesa es la importancia de volver a restituir los 

lazos de unión del arte con la vida, como intento 

de construcción de mundo al margen de cuestio-

nes económicas y mercadotécnicas. 

Entendiendo el arte como algo alejado ya 

de postulados individualistas, ajeno a cuestio-

nes como autoría u originalidad, se ha intenta-

do en este dossier para la sección “Diálogos” de 

UMATICA mostrar parte de esta red de produc-

ción de sentido horizontal y transversal, a través 

de cuatro iniciativas o proyectos anclados de lle-

no en la máxima “Espacio público y tejido social: 

arte colaborativo en tiempos de crisis”, título que 

da pie a este número.

Las Oficinas es un proyecto de coope-

ración con el estudiantado lanzado desde el 

Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la 

Universidad de Granada, que entiende la parti-

cipación como “el compromiso individual y co-

lectivo de involucrarse activamente en proce-

sos de transformación de la realidad y contribuir 

a su mejora”. En el seno de Las Oficinas se han 

gestado proyectos expositivos como el llevado a 

cabo en el Centro Universitario Casa de Porras 

y otros que, impulsados por el colectivo Oficina 

Comisarial Co2, han sido desarrollados via on-

line, amplificando y socializando la condición 

post-internet de nuestra era. “Susurrando el fu-

turo” es un proyecto en desarrollo anclado den-

tro del terreno especulativo de la ciencia ficción, 

con el que Saioa Olmo pone el foco en la impor-

tancia de los cuerpos y afectos. Su propuesta es 

la creación de un banco de susurros que permi-

ta experimentar las posibilidades de comunica-

ción y verbalización de los problemas del presen-

te dirigidos a los futuros habitantes del planeta. 

Juan Canela colabora con un texto donde plan-

tea cuestiones y presenta proyectos en la inter-

sección arte-pedagogía. “The Masterplan” abo-

ga por un retorno de los saberes artísticos a 

las aulas que permitan la asunción de una mi-

rada crítica en el estudiantado más joven. “The 

Masterplan” es un texto originalmente publicado 

en inglés en Curriculum. Contemporary Art Goes 

to School (Guy, 2020), libro editado por Jennie 

Guy, y que hemos traducido para este número.
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En septiembre de 2019 iniciamos desde el 
Área de Promoción Cultural y Artes Visuales en 
colaboración con otras áreas del Vicerrectorado 
de Extensión Universitaria y Patrimonio de la 
Universidad de Granada algunas acciones enca-
minadas a conseguir estimular la participación 
estudiantil en el diseño de programas culturales y 
de formación complementaria dentro del contex-
to académico-universitario. La voluntad de involu-
crar de una manera más activa a la comunidad de 
estudiantes en las políticas culturales que pudie-
ran estar desarrollándose o planificando a futuro 
forma parte de la responsabilidad que desde una 
institución pública, y creemos que con el añadido 
de ser un ente entre cuyas misiones fundamenta-
les está la formativa, debe desarrollarse para ge-
nerar fórmulas de gobernanza democrática, para 
pensar y cuestionar permanentemente los meca-
nismos y dispositivos mediante los cuales se arti-
culan los procesos de toma de decisión de carácter 
gerencial o para proponer herramientas, modos y 
espacios que hagan porosas y apropiables las es-
tructuras mediante las cuales se implementan o 
impulsan proyectos o actividades. 

En el caso de la universidad española, por lo 
menos hasta donde conocemos o hemos podido 
indagar, son prácticamente inexistentes los pro-
gramas o medios por los cuales el estudiantado 
puede desarrollar proyectos de extensión uni-
versitaria más allá de las propuestas que pueden 
canalizarse a través de asociaciones estudian-
tiles u otras organizaciones formales. Incluso 
es palpable cierta desafección hacia estas fór-
mulas, como también lo es hacia las estructuras 

01. Las Oficinas, comunidades 
de aprendizaje autogestionadas 
en la Universidad de Granada
Antonio Collados Alcaide 
Director de Promoción Cultural y Artes Visuales. 
Universidad de Granada, 
Enrique Res 
Miembro de la Oficina Co2. Máster Producción 
Artística Multidisciplinar. Universidad de Málaga,

tradicionales de participación y representación 
estudiantil en los órganos de decisión y gestión 
universitaria. Se hace por tanto necesario idear, 
en el seno de la universidad, propuestas que ade-
cúen los intereses y necesidades de la comuni-
dad estudiantil a los medios y recursos que pue-
dan ponerse a disposición para instituir nuevos 
marcos operacionales adaptados al contexto so-
cial, cultural y académico actual. 

Cuando hablamos de facilitar la participación 
debemos puntualizar que no nos estamos refirien-
do, como parece obvio, a la gestión de actividades 
dirigidas al estudiante pensado como público ob-
jetivo, es decir “participación” como “consumo cul-
tural”; ni tampoco nos parece conveniente enten-
derla como un recurso bajo la apariencia de una 
pseudo-inclusión que derive en programas que 
tienden a activar una interacción acrítica y que 
acaban por ser algo así como un método o fórmu-
la de apaciguamiento o “sedante social” (Miessen, 
2014) de los conflictos que puede atravesar la uni-
versidad pública en estos momentos. Pensamos 
la participación como un compromiso individual 
y colectivo por involucrarse activamente en pro-
cesos de transformación de la realidad para con-
tribuir a su mejora. Esta dimensión política com-
prende la universidad como una esfera pública 
en tensión atravesada por disputas identitarias, 
ideológicas y económicas que afectan al modo 
en que se producen y comparten hoy los sabe-
res. Y en este sentido, las propuestas que recién 
empezamos a probar y compartir como oportu-
nidades para la gestión colaborativa de progra-
mas de extensión universitaria asumen mantener 
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una dimensión conflictual y disruptiva necesaria 
frente a las lógicas tradicionales de la participa-
ción universitaria. 

En una reciente obra, Antonio Ariño (catedrá-
tico de sociología de la Universidad de Valencia y 
hasta hace pocos meses Vicerrector de Cultura 
y Deporte de la misma universidad) exponía los 
desafíos y compromisos que debía asumir la ex-
tensión cultural o “cultura universitaria” para 
contribuir a mantener los valores democráticos. 

La universidad puede (debe) operar como 
un observatorio que toma el pulso a la sociedad 
en que vive; como un conversatorio que genera 
espacios para el debate público sobre los asun-
tos relevantes, aportando datos y hechos, fren-
te a los mitos y las mentiras programadas; como 
un laboratorio, donde se ensayan formas de vi-
vir mejor juntos en el futuro; como un conserva-
torio donde se custodian y ponen en valor los bie-
nes patrimoniales que nos han legados quienes 
en el pasado han compartido este sentido de mi-
sión universitaria y han luchado por las mismas 
esperanzas (2020: 141) [el subrayado es nuestro]

Estas funciones son desempeñadas a tra-
vés de las distintas misiones de la universidad: 
la docencia, primera; la investigación, segunda; y 
la extensión cultural, tercera, tal y como se intro-
duce a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
a partir de las demandas de las clases obreras 
y populares con objeto de ayudar a superar las 
fracturas sociales de la época, y establece defi-
nitivamente la Ley de Reforma Universitaria de 
1983 en el caso español. Estas tres misiones (hoy 
en día pugna la transferencia con la extensión 

universitaria como tercera misión) articulan las 
acciones que completan el currículum formal y 
no formal del estudiantado, al que se deben su-
mar actividades de carácter informal, hasta aho-
ra con difícil reconocimiento en el mismo. 

Precisamente en estas categorías de ac-
ciones no formales e informales es donde se si-
túan el conjunto de programas que tratamos de 
impulsar con los objetivos de estimular la par-
ticipación estudiantil en cultura y valorar lo que 
comúnmente se denomina como “curriculum 
complementario”, que vendría a reconocer la 
experiencia formativa universitaria desde una 
perspectiva integral y expandida, más allá de las 
aulas. Estos programas tratan de abrir y facilitar 
espacios en los que las demandas no satisfechas 
por la institución en los deseos de formación de 
los estudiantes puedan encontrar los medios y 
recursos adecuados para realizarse. Parten de 
establecer marcos de confianza donde puedan 
emerger comunidades de aprendizaje cogestio-
nadas entre estudiantes con la colaboración de 
la propia universidad. 

Muy recientemente, desde el Centro 
Universitario Casa de Porras, en colabora-
ción con Casa del Estudiante, hemos iniciado el 
Laboratorio permanente sobre política cultural 
universitaria (https://casadeporras.ugr.es/pro-
gramas/los-laboratorios/laboratorio-perma-
nente-sobre-politica-cultural-universitaria/) 
que surge como un espacio de reflexión y de-
bate sobre políticas culturales en el ámbito uni-
versitario. Este laboratorio quiere reunir a estu-
diantes con inquietudes culturales, con voluntad 
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de colaboración y con espíritu crítico para que 
desde sus deseos, saberes y experiencias creen 
un lugar en el que idear, proponer y experimen-
tar proyectos o actividades que puedan satisfa-
cer sus demandas, enriquecer su formación aca-
démica y conectar la cultura universitaria con la 
sociedad. 

Por tener mayor trayectoria, nos detendre-
mos no obstante en el programa Las Oficinas 
(https://casadeporras.ugr.es/las-oficinas/), y de 
manera concreta en la experiencia de la Oficina 
Comisarial Co2, una acción puesta en marcha a 
modo de convocatoria abierta permanentemen-
te desde finales del año 2019.

Las Oficinas es un programa que trata de im-
pulsar el encuentro entre personas con intereses 
comunes para dar lugar a espacios de autofor-
mación relacionados con los temas que articulan 
nuestra programación cultural y diseñar a par-
tir de ella proyectos en común. Las Oficinas son 
grupos de trabajo autónomos, cuidados desde la 
institución, en las que personas que forman parte 
de la comunidad universitaria (énfasis en el sec-
tor estudiantil) pueden impulsar procesos de re-
flexión-producción que contribuyan a enriquecer 
su aprendizaje y a complementar su currículum 
académico. Cada Oficina puede estar formada 
por un número de estudiantes variable aunque a 
ellas pueden sumarse otros miembros de la co-
munidad universitaria o personas sin vinculación 
a la Universidad de Granada con interés en la te-
mática y dinámicas que genere la Oficina. La ac-
tivación y coordinación de cada Oficina recae ne-
cesariamente en estudiantes de la Universidad 

de Granada y cada una de ellas decide el proto-
colo de participación y funcionamiento a seguir 
evitando en todo momento conductas excluyen-
tes. No existen jerarquías ni roles específicos es-
tipulados entre los miembros aunque para faci-
litar la coordinación y comunicación entre cada 
Oficina y la dirección del programa cada grupo 
nombra a una o varias personas para que reali-
cen la labor de coordinación y contacto.

Desde el Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria y Patrimonio ponemos a disposi-
ción de cada Oficina lugares de reunión y traba-
jo, medios y plataformas para dar a conocer y 
difundir su trabajo y recursos materiales y eco-
nómicos (una bolsa de mil euros para producir 
proyectos) que ayuden a llevar a cabo las accio-
nes que se proponen cada una de ellas. 

Actualmente, cuando hemos lanzado una 
segunda convocatoria para generar Oficinas, es-
tán en marcha cuatro: Escritura y Arte EA!, Malas 
Lenguas-Disidencias Estéticas, Laboratorio de 
Música Popular Urbana y la Oficina Comisarial 
Co2, cuya trayectoria quisiéramos presentar, 
aunque de manera resumida, por las convenien-
tes limitaciones de espacio. 

Oficina Co2, Comisariado Contracultural.

De entre todos los grupos de aprendizaje autó-
nomo resultantes del programa de Las Oficinas, la 
Oficina de Comisariado Contracultural decidió en-
focarse precisamente en la práctica artística con-
temporánea. Co2 (Comisariado Contracultural/
Co al cuadrado) busca con su nombre evocar 
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visualmente al dióxido de carbono, ya que a pe-
sar de sus connotaciones negativas debido a su 
vinculación con los gases que generan el efecto 
invernadero, forma parte de los elementos que 
generan y conforman la vida. El planteamiento 
inicial del grupo constituía una reflexión sobre la 
toxicidad de la contracultura, entendiendo la mis-
ma como una disciplina anómala que contamina 
el ecosistema tradicional de gestión y comisaria-
do cultural. A diferencia de lo que ocurre en la vida 
real, esta contaminación cultural beneficia al pa-
norama actual, desarrollando prácticas margina-
les que ofrecen nuevos puntos de vista, que enri-
quecen las prácticas comisariales y crean nuevas 
relaciones en red, con el potencial de superar las 
convenciones institucionalizadas y “estéticamen-
te correctas”. 

Desde su primer proyecto en enero de 2020, 
trabajan para reflexionar en torno a las prácti-
cas curatoriales, las líneas que separan a artis-
tas y comisarios y comisarias y la creación de re-
des rizomáticas de conocimiento y aprendizaje. 
Este primer paso fue Fajalauza 2020, un acer-
camiento estudiantil a la tradición ceramista del 
barrio del Albayzín para contribuir a repensar 
sus valores y a potenciar su inscripción en el pre-
sente. Fajalauza 2020; De aquellos barros, estos 
lodos fue un intento de rendir homenaje a este 
estilo y estos valores a partir de la intervención 
de un grupo de jóvenes artistas que modificaron 
y reinterpretaron la cerámica granadina. Gracias 
a la colaboración de la Fundación Fajalauza, és-
tos pudieron visitar en varias ocasiones la fábri-
ca para escuchar de primera mano su histórica 

relación con el barro y trabajar a partir de ella. 
El resultado fue un proyecto expositivo presen-
tado en el Palacio del Almirante de Granada,  
comisariado por Javier Iáñez, Enrique Res y 
Mario Caballero.

Poco tiempo después, la pandemia negó todo 
tipo de intervención e interacción física, por lo 
que el grupo tuvo que adaptarse rápidamente a 
las exigencias del momento. A partir de este pun-
to, los esfuerzos de Co2 comenzaron a deposi-
tarse en generar espacios de difusión y apren-
dizaje a través de eventos virtuales desde una 
posición horizontal, promoviendo una comuni-
cación bidireccional y la construcción colecti-
va de conocimiento. Para ello, generan una serie 
de eventos en Twitch (la plataforma de retrans-
misión en vivo) que operan bajo una metodolo-
gía subversiva, esto es, contando con estudian-
tes y jóvenes artistas en lugar de profesionales 
para promover los discursos no expertos. Como 
ya hemos mencionado, siendo universitario/a es 
inusual encontrar un lugar donde poder mostrar 
tu trabajo, pero es aún más difícil hallar un espa-
cio físico y temporal donde poder discurrir sobre 
ciertos temas estrictamente relacionados con tu 
área de trabajo y poder aportar tu visión de los 
mismos. Estos momentos dialógicos suelen dar-
se en forma de conferencias o charlas organiza-
das por las instituciones culturales, pero no acos-
tumbran a establecer una comunicación real con 
los estudiantes que las llenan. Sin duda confor-
man unos valiosos recursos de alto valor peda-
gógico, más su verticalidad es inherente a la po-
sición de poder que ostentan las instituciones 
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organizadoras. En el caso de Las Oficinas y te-
niendo en cuenta que en realidad no dejan de 
ser grupos gestionados por estudiantes, consi-
deramos imprescindible su trabajo y coopera-
ción con las personas que renuevan y dan vida 
al sistema universitario. Más allá de la experien-
cia profesional, las intuiciones de los/as jóvenes 
artistas y estudiantes que participan en sus pro-
gramas describen las pistas de su desgraciada-
mente incierto futuro laboral y las posibles di-
recciones del arte contemporáneo actual. Estos 
programas de Twitch, conocidos como Breathing 
Sessions, suelen tener una frecuencia mensual y 

versan sobre disciplinas que resultan margina-
das a la hora de hablar de las Artes con mayús-
culas como el diseño, la música, la moda, los vi-
deojuegos o el tatuaje.

En mayo de ese mismo año, Co2 celebró la 
primera edición de Noise is not Data, el festi-
val de arte virtual de convocatoria abierta. Todo 
el proceso de creación del festival se basó en la 
cooperación y el trabajo en equipo, donde los ar-
tistas (mediante convocatoria pública) propor-
cionaban un material generado a través de sus 
smartphones que los/as comisarios/as tenían 
la libertad de modificar, apropiar, deformar o 
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pervertir. De esta forma, se evidenciaba la rup-
tura que ofrece la condición post-internet en el 
ámbito artístico en dualidades obsoletas como 
artista/comisario o creación/exhibición. Así, se 
ofrece una visión de un arte que se crea al mis-
mo tiempo que se mira, donde el material ha 
sido seleccionado, apropiado y manipulado por 
el artista como por el comisario a partes igua-
les. Este trabajo en equipo donde todo se conec-
ta en red constituye un objetivo que está presen-
te en Noise is not Data, tanto en su desarrollo y 
proceso de realización como en el resultado fi-
nal: la defensa de la libre circulación de material 
en Internet. El evento final aconteció en Twitch y 
duró todo el fin de semana.

Beats to Curate to fue el proyecto encarga-
do de cerrar la primera temporada del equipo de 
Co2. La idea era crear un álbum virtual recopila-
torio de canciones que sirvieran para acompa-
ñar la experiencia comisarial, emulando la con-
temporánea situación universitaria en la que se 
estudia con beats de lo-fi hip hop de fondo. El 
proyecto se generó gracias a una convocatoria 
abierta en la que los interesados podían enviar 
tanto beats como diseños de portadas para con-
formar la edición del proyecto final. El resultado 
fue un disco puramente instrumental y ecléctico 
que unía las composiciones sonoras de doce ar-
tistas con las creaciones plásticas de otros doce, 
ayudando a establecer relaciones entre artistas 

de diferentes contextos e intenciones. Para su 
estreno, organizaron una listening party en di-
recto con los/as artistas que participaron en el 
álbum. Actualmente, el disco se encuentra dispo-
nible para compra en Bandcamp, donde el precio 
es elegido por el comprador debido a su carác-
ter simbólico.

Gracias a todos estos eventos, la Oficina Co2 
conoce y experimenta las posibilidades que ofre-
ce la plataforma. La retransmisión en directo y el 
feedback del chat promueven un modelo de co-
municación instantánea que permite una con-
versación grupal muy cercana. Esta performati-
vidad que les concede el medio también da lugar 
a una educación cultural a través de la acción vir-
tual, un punto clave dada la situación de inca-
pacidad física en la que nos encontramos des-
de marzo de 2020. Disponer de un espacio virtual 
que funcione a modo de tercer lugar en el que 
interactuar, socializar, conocer y actuar se con-
vierte en algo fundamental a la hora de crear o 
desarrollar comunidades culturales no solo de 
entretenimiento, sino de aprendizaje colectivo.
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02. Susurrando el Futuro
Saioa Olmo
Artista Visual y Docente Facultad de BBAA de la UPV/EHU, Bilbao.

Fig.01 Susurrando 
el futuro (2017)
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/* Estos son algunos de los susurros del pro-
yecto artístico Susurrando el futuro impulsado 
por Saioa Olmo desde el 2017. La artista anima-
ba a distintas personas y colectivos a crear su-
surros para los seres que habitásemos el plane-
ta en la actualidad, 200 años más tarde. Pretendía 
experimentar sobre la comunicación entre ge-
neraciones que no íbamos a coincidir en el tiem-
po, pero que supuestamente disfrutaríamos del 
mismo planeta. El inicio del siglo XXI se carac-
terizó por una renovada consciencia sobre la di-
mensión de la huella que el ser humano estaba 
dejando sobre la tierra y lo insostenible de la pro-
gresión de los cambios que estaba provocando.

Revisando estos mensajes, vemos consejos, 
avisos, amenazas, frases de disfrute, juegos de 
palabras… Eran transmitidos mediante susurros: 
ondas sonoras a una intensidad de entre 20 y 40 
db con la intención de que fueran percibidos des-
de la cercanía y con entonaciones que expresa-
ran sensualidad, confianza, temor, diversión….

Hasta el 2217 nos han llegado codifica-
dos de un modo diferente pero aún perceptibles. 
Seguramente aquellas personas no predecían 
que serían recibidos por seres de nuestra condi-
ción. */

/* La colección de susurros de Susurrando 
el futuro se fue gestando en distintos contex-
tos. El primero de ellos fue dentro del festival 
de arte contemporáneo Iturfest organizado por 
Colectivo Ant. Se contó con la colaboración del 
Museo Arqueológico de Bizkaia, lo cual llevó a 
que las personas participantes escucharan los 
susurros que los restos arqueológicos del museo 
transmitían. Posteriormente crearon sus propios 
susurros a través de dinámicas creativas. Los su-
surros se pudieron oír en una instalación sonora 
que se colocó en uno de los accesos al museo. El 
sonido espacializado en este túnel pretendía fun-
cionar a modo de puerta interdimensional, que 
conectara simbólicamente con el pasado históri-
co del lugar (una playa de vías que en otros tiem-
pos había conectado Bilbao con el cementerio de 
Derio), compartiera pareceres con sus coetáneos 
del presente que visitaran el espacio e invocara el 
futuro en el que hoy nos encontramos. */
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/* Al año siguiente, durante la Bilbao Bizkaia 
Design Week del 2019, dentro de la actividad ex-
perimental Labayru Express, se crearon susu-
rros para imaginar el futuro del diseño en cola-
boración con diseñadores y agentes vinculados. 
En aquel momento no llegaron a elucubrar espe-
cialmente sobre todos los desarrollos de diseño 
generativo asistido por inteligencias artificiales 
que acontecerían al de poco tiempo, pero que-
dó constancia en estos susurros de una apuesta 
clara por transversalizar saberes, aunar fuerzas 
y probar estrategias comunes. */

/* En el 2020, el proyecto recaló en el Museo 
del Carlismo de Estella, una infraestructura pú-
blica dedicada a preservar y transmitir conoci-
miento sobre un episodio complicado de la his-
toria de lo que se conocía como España: la pugna 
y episodios bélicos entre dos maneras de ver el 
mundo, una tradicionalista y otra liberal. La oca-
sión también se aprovechó para imaginar sobre 
lo que este patrimonio susurraba y se grabaron 
mensajes de personas del lugar. Para emitir di-
chos susurros, se utilizó un curioso sistema de in-
ducción electromagnética insertado en tejidos 
textiles que adornaron el patio de columnas del 
museo. Aún se conservan estos materiales a pe-
sar de la transformación que ha sufrido el con-
cepto de museo hasta nuestro presente. */
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/* Ese mismo verano se llegó a hacer una in-
tervención más como parte de un programa ins-
titucional llamado Eremuak-Harriak de imple-
mentación de prácticas artísticas en localidades 
pequeñas del contexto vasco. Fue en concreto en 
un municipio de Markina-Xemein, que histórica-
mente correspondía a la villa de Markina y a la 
aldea de Xemein: dos regímenes locales que im-
plicaban tipos de vida diferente. En esta ocasión, 
a la hora de crear susurros se contó con la co-
laboración de integrantes de la plataforma Ongi 
Etorri Errefuxiatuak, que desde su propia expe-
riencia dejaron susurros en sus idiomas de ori-
gen y un grupo de mayores de la Residencia San 
Roke entre las que se contó incluso con perso-
nas centenarias. Los susurros se pudieron escu-
char bajo el antiguo Puente de Arretxinaga, en el 
que tradicionalmente se representaba la unión 
de ambas poblaciones y culturas diferentes. */

/* A comienzos del 2021 se llevó a cabo la ex-

posición Susurros, sustratos y sustancias en la 

Fundación Bilbaoarte, donde se pudieron escu-

char los susurros recopilados hasta la fecha. Se 

planteó una especie de ecosistema en el que visi-

tantes, libros-planta, susurros, sustancias y otras 

materias de diversa índole se presentaban en in-

terdependencia. Los libros-planta, se trataba de 

seres vegetales que surgían de páginas de libros, 

con la pretensión de funcionar a modo de discos 

duros vivos que guardasen estos susurros me-

diante cambios epigenéticos en su ADN provo-

cados por las propias ondas electromagnéticas. 
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Era una elucubración prospectiva cargada de 
poética más que de base científica, aunque para 
la fecha había ya investigaciones de este tipo de 
codificación en biomateriales. Les visitantes que 
se acercaron el último día de la exposición pudie-
ron llevarse gran parte de estos libros-planta en 
adopción a su casa y seguir susurrándoles men-
sajes. */
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/* Plazan junto a la cooperativa Artaziak, 
fue una fase del proyecto ligadas con la media-
ción artística en contextos educativos formales 
y no formales y con la ciudadanía. Sucedió en la 
villa de Hernani con la colaboración de escuelas 
infantiles y centros juveniles de la localidad, con-
siguiendo de esta manera mensajes susurrados 
por niñes y jóvenes. A principios de 2021 se pu-
dieron escuchar estos susurros específicos en los 
pasadizos de entrada al casco histórico bajo del 
antiguo ayuntamiento. Curiosamente revelaban 
cómo a esas tempranas edades lo que elles pen-
saban en transmitir a los seres del futuro eran 
esos mismos mensajes que les mayores les tras-
ladaban a elles. En el caso de les jóvenes se per-
cibía un deseo de dar la vuelta a los mensajes 
socialmente consensuados que habían venido re-
cibiendo en su formación. */
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/* Existen fases posteriores del proyecto 
Susurrando el futuro aún por trackear.*/

/* Susurrando el futuro también formó par-
te de la plataforma de préstamo de obras de arte 
Artoteka, una iniciativa que buscaba acercar el 
arte contemporáneo a la ciudadanía permitien-
do convivir con él de manera cercana y asequible 
en casas de particulares o espacios privados de 
entidades y ofreciendo actividades complemen-
tarias en torno a las obras. Los seres-susurros se 
lograban adaptar a sus casas de acogida y les 
usuaries podían incluir susurros de creación pro-
pia a los susurros que ya acompañaban a estos 
libros-planta. */

Todo el material generado durante el pro-
ceso se fue colgando en la World Wide Web, la 
red informática mundial del momento, en la di-
rección http://susurrandoelfutur.wordpress.com. 
Actualmente dichos archivos digitales binarios 
están guardados juntos a otros materiales de la 
época a la espera de recodificación. */
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Las facultades y escuelas de bellas artes se 
encuentran en la actualidad en un cierto esta-
do de emergencia dentro de la Unión Europea a 
causa del proceso de Bolonia1 –entre cuyas con-
secuencias se incluyen la privatización, recortes 
presupuestarios, subida de tasas, y la degrada-
ción del entorno académico e intelectual-, pero 
también en razón del cambio de paradigma en 
la relación profesor-alumnado, lo cual se debe a 
la capacidad de éstos para acceder a ingentes 
cantidades de conocimiento simplemente con 
su teléfono móvil. Además, las prácticas artís-
ticas están desapareciendo gradualmente de la 
educación primaria y secundaria; mientras tan-
to, proliferan por doquier2 cursos especializados 
en arte contemporáneo concebidos para artistas 
amén de comisarios e investigadores.

En el contexto español, las medidas adop-
tadas en el marco de la LOMCE (Ley Orgánica 
8/2013 del 9 de diciembre para la mejora de la 
calidad en la enseñanza), muestran una ten-
dencia evidente a relegar las enseñanzas artís-
ticas, las humanidades, y las ciencias sociales a 
un rango jerárquico secundario en comparación 

1. El Proceso de Bolonia se inició tras la Declaración de Bolonia, acuerdo alcanzado el 19 de junio de 1999 por 
los Ministerios de Educación de veintinueve países europeos (tanto de la Unión Europea como de otros países, 
Rusia o Turquía por ejemplo) en la ciudad italiana de Bolonia, tras haberse planeado desde 1998, y en seis en-
cuentros ministeriales en diversas ciudades europeas: París (en la Universidad de la Sorbona), Bolonia, Praga, 
Berlín, Bergen, Londres, y Lovaina (EACEA, 2011).
2. Doquiera se mire hay programas de estudios universitarios de posgrado de este tipo: en Goldsmiths’ en 
Londres, en el Instituto de Arte Holandés de los Países Bajos, o el Instituto de Arte en Basilea, pero también hay 
programas de preparación ligados a museos y centros de arte para artistas y comisarios, como el Programa de 
Estudios Independientes en el MACBA de Barcelona o su epónimo en el Whitney de Nueva York, además de cur-
sos online en el NODE Centre de Berlín, o programas alternativos como la herramienta BAR de Barcelona o la 
Open East School de Londres.
3. Para ampliar estas cuestiones, véase https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2013-12886. 

con otras asignaturas (como lengua, matemáti-
cas, y ciencias) identificadas como “instrumen-
tales” o competencias básicas.3 El informe PISA 
de la OCDE recomienda encarecidamente ele-
var los niveles de exigencia en estas asignatu-
ras “instrumentales” para obtener mano de obra 
más competitiva. José Ignacio Wert, el ministro 
de Educación español que impulsó la ley, justi-
ficó dicha decisión al declarar: “hay asignaturas 
que distraen”.

Resulta muy difícil encontrar colegios 
de primaria y secundaria donde el alumna-
do esté familiarizado con las prácticas del arte 
contemporáneo. Pueden saber de Picasso, 
pero la mayoría ignora qué significa ser artis-
ta hoy en día. Además, esto no sólo concier-
ne al estudio del arte, ya que éste puede ser un 
aliado esencial en el desarrollo de los alum-
nos en tanto que sujetos sociales y políticos.

El arte y la educación hibridan, produciendo 
todo tipo de encuentros –ninguno de los cuales 
es instrumental-, pero en cambio generan formas 
impredecibles e inseparables de creación y apren-
dizaje. La educación cuestiona el arte al desplazar 

03. El proyecto Masterplan
Juan Canela
Comisario y Crítico de Arte
Texto traducido por Antonio G. Á.
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sus interpretaciones disciplinares dominantes, po-
niéndolo en relación con otras subjetividades, con-
textos sociales, y debates políticos, y de ese modo 
se transforma en un ámbito de producción cultu-
ral y creatividad por derecho propio. Por otra par-
te, la praxis artística fuerza los límites de lo que 
tradicionalmente se ha entendido como produc-
ción y transmisión de conocimiento, explorando 
la incertidumbre del significado y la heterodoxia 
metodológica, al tiempo que cuestiona las formas 
de validación científica. Tal vez necesitemos más 
asignaturas que distraigan.

En este sentido, las preguntas que el alumna-
do del Dublin 7 Educate Together National School 
abordó en el contexto del proyecto Masterplan 
adquieren aún más relevancia:

¿Para qué sirve la escuela? ¿Para qué ha ser-
vido la escuela? ¿Para qué servirá la escuela?

El proyecto Masterplan fue una iniciativa ar-
tística colaborativa que tuvo lugar de mayo a junio 
de 2016. Con la organización de la comisaria Jennie 
Guy, los artistas John Beattie y Ella de Burca de-
sarrollaron diversos talleres con los alumnos del 
Dublin 7 Educate Together National School. El co-
legio estaba situado temporalmente en el área de 
Grangegorman Lower, y será reubicado en una 
nueva sede como parte del plan de remodela-
ción urbana del área.4 Este movimiento, que for-
ma parte del nuevo plan urbanístico de la ciudad e 
implica la reubicación de muchos de sus habitan-
tes, contextualiza el desarrollo de dicho proyecto:

4. Según se declara en la página web oficial de Grangegorman Development Agency, Grangegorman es un 
nuevo distrito urbano en desarrollo en antiguas zonas deprimidas del norte de Dublín. El núcleo del plan se basa 
en la sanidad, la educación, y la comunidad, además de abrir una zona de Dublín antaño amurallada.
5. ‘Welcome to Dublin’s new urban quarter’, Irish Times, 7 de abril de 2018.

Durante dos siglos más o menos, 
Grangegorman era un lugar a evitar. Pocos se 
aventuraban más allá de los altos muros del vie-
jo hospital psiquiátrico del norte de Dublín, que 
en su momento álgido albergó a más de 2.000 
pacientes. Esta cara de Irlanda, largo tiempo es-
condida, parecía funcionar como un espacio ce-
rrado y restringido, ajeno al resto de la sociedad. 
Hoy en día, este extenso y desconocido distri-
to amurallado está en proceso de apertura. Un 
nuevo distrito urbano va tomando forma paula-
tinamente, y acogerá el mayor proyecto de edu-
cación superior en la historia del país. En años 
venideros, alrededor de 20.000 alumnos ten-
drán como base el nuevo y extenso campus del 
Instituto Tecnológico de Dublín.5

Entre los principales objetivos del proyec-
to estaba permitir al alumnado que reflexionase 
sobre cómo cambia la ciudad, las repercusiones 
de dichos cambios, o el papel que tendría su cole-
gio en todo el proyecto.

En tanto que comisario de exposiciones, la 
relación entre el arte y la educación ha sido un 
aspecto clave en mi experiencia. En el curso 
2013-14, tuve ocasión de colaborar en Barcelona 
con Creators IN RESIDENCE, un programa 
pionero en España, dirigido a llevar el arte con-
temporáneo a las aulas públicas de secundaria 
por medio del contacto directo y continuo en-
tre un artista y los estudiantes. En dicho pro-
grama se invita a los artistas concebir una obra 
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que producirán en colaboración con un grupo de 
alumnos y alumnas de ESO. A lo largo del curso y 
como parte de su horario académico, el alumna-
do participa en la concepción y realización de la 
obra. Sin lugar a dudas, ha sido una de las expe-
riencias más intensas, ricas, y complejas de toda 
mi carrera. Me brindó la posibilidad de trabajar 
directamente en un contexto educativo –dos ins-
titutos de Barcelona- y de desarrollar proyectos 
en un marco temporal extendido (un curso esco-
lar en ambos casos), con un ritmo y una estruc-
tura de trabajo bastante atípicos en el contexto 
artístico, además de en un ámbito (el instituto) 
poco habitual para un artista.

Al trabajar con los artistas catalanes Jaume 
Ferrete y Lúa Coderch en dos institutos diferen-
tes, lo primero que aprendimos es que el artista 
no debe convertirse en profesor. En cambio, el en-
cuentro proporcionó al alumnado una exposición 
extendida a las teorías y prácticas del arte con-
temporáneo. También nos dimos cuenta de que 
debíamos encontrar maneras de comunicarnos 
diferentes a las que acostumbrábamos. El alum-
nado constituye una “audiencia” muy particular, 
y el instituto es un “centro de arte” muy peculiar. 
Cuando se trabaja en un colegio, se desarrolla un 
proyecto dentro de una institución con una estruc-
tura interna fuertemente jerarquizada, en la que 
distintas normas y reglas se aplican a la vida coti-
diana. Así, ¿cómo se entabla el diálogo con un gru-
po de estudiantes, que quizás no tengan mucho 
interés en lo que quieres decirles, dentro de este 
contexto en ocasiones demasiado rígido?

Trabajamos junto a Jaume Ferrete con un 
grupo del primer año de secundaria (estudiantes 

de 12-13 años) de un barrio en la periferia de 
Barcelona. Nuestra idea era trabajar en torno a 
las prácticas performativas y a las implicacio-
nes políticas de la enunciación, pero enseguida 
nos dimos cuenta que su período de atención re-
sultaba muy corto, y que no deseaban sino irse a 
casa. Así, empezamos a invitar a diferentes per-
sonas al aula, y salimos a visitar diversos museos, 
exposiciones, o performances. Ir a un lugar nue-
vo o encontrarse con alguien desconocido refres-
caba su atención. Comprender cómo conectar 
con el alumnado fue un proceso largo, al igual que 
establecer un diálogo con el grupo. Finalmente, 
desarrollamos en el gimnasio un programa de 
performance, cuyas sesiones se decidieron co-
lectivamente en cuanto a contenido y formato. El 
aprender haciendo algo de su interés y el otor-
garles agencia en la toma de decisiones fueron 
aspectos muy destacados en todo el proceso.

Este empoderamiento también estaba pre-
sente en el proceso de trabajo de Beattie y De 
Burca en Dublin 7 Educate Together National 
School. Junto a los estudiantes, desarrollaron 
una serie de trabajos con performance tanto 
no-verbal como coral, creando así un espacio de 
colaboración y diálogo en el que alumnos y alum-
nas pudieran dar con su voz propia. Si a menudo 
acostumbraban a solventar problemas siguien-
do una lógica inapelable, pensando por medio de 
dualidades consistentes en bueno o malo, sí o no, 
correcto o incorrecto, Beattie y De Burca presen-
taron al grupo la posibilidad de pensar e imagi-
nar desde su esfera subjetiva. El grupo completó 
una ópera basada en “spoken word” [recitación o 
improvisación poética], que giraba en torno a las 
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preguntas citadas más arriba, y estas pregun-
tas abiertas, subjetivas les permitieron explorar 
la incertidumbre. La actuación en el lugar donde 
se instalará el nuevo colegio les dio la posibilidad 
de conectar con el sitio de una forma inmedia-
ta, con el movimiento de grupos de estudiantes 
como parte del trabajo. Además, inventaron una 
serie de gestos manuales para coordinar fra-
ses escritas que reflejaran el pasado, presente, 
y futuro del colegio. El evento evolucionó hasta 
una cápsula del tiempo performativa que habili-
tó al alumnado para imaginarse diferentes posi-
bilidades para el paisaje y la ciudad, y su propia 
presencia en ellos: para hacerse conscientes, en 
suma, de su propia capacidad en tanto que suje-
tos políticos de pleno derecho.

En la segunda fase del proyecto Masterplan, 
titulada I’ll Be in Your Camp – Will You Be in 
Mine? [Yo estaré a tu lado: ¿estarás tú en el 
mío?], Naomi Sex y Karl Burke (artistas y profe-
sores en el Instituto Tecnológico de Dublín) se es-
forzaron en establecer un diálogo cercano con el 
alumnado de St Paul’s CBS Secondary School. 
Naomi Sex creó un taller donde el alumnado po-
día usar diversos materiales y herramientas en 
las instalaciones de la universidad para traba-
jar en técnicas grabado y estampación. El dar-
les acceso a las máquinas y al conocimiento de 
su uso no sólo empoderó al alumnado permitién-
doles producir distintos diseños, sino también a 
la comunidad local, permitiendo el acceso de un 
público de estudiantes más amplio a técnicas 
y recursos materiales específicos. En esta era 

6. Ni arte ni educación. Grupo de Educación de Matadero Madrid, 2015.

digital, esto proporcionó un cambio muy necesa-
rio al alumnado; compartir dichas técnicas ma-
nuales les permitió comprender mejor la impor-
tancia de los procesos materiales y cómo éstos 
se relacionaban con el cuerpo. Karl Burke prepa-
ró un taller en el que pudieran experimentar con 
técnicas escultóricas usando materiales cotidia-
nos. El alumnado pudo aprender de estructuras, 
colaboración, y espacialidad gracias a la insta-
lación. Al usar los pupitres, sillas, y otros elemen-
tos del aula, fueron capaces de cambiar el uso de 
dicha aula, cuestionando el contexto espacial y 
arquitectónico.

Masterplan es uno de esos proyectos cuyas 
raíces se entrelazan en un nudo fuerte y com-
plejo, forjado en la relación entre arte y educa-
ción. Ambos comparten la intención de ayudar 
a esclarecer aquello que no sabemos, a desa-
fiar nuestra compresión de la realidad, a esti-
mular procesos de aprendizaje, y a cambiar a 
las personas y sus contextos.6 Pero incluso aun-
que compartan tales aspectos, está claro que los 
dos ámbitos pertenecen a diferentes contex-
tos que trabajan con diferentes formas de ope-
ratividad. El desarrollo del proyecto en colegios 
y con el alumnado subraya uno de los aspectos 
principales de la intersección: la diferencia en-
tre el aprendizaje como proceso, que encontra-
mos en la práctica totalidad de áreas vitales (y 
tal vez más cercano a las prácticas artísticas), 
y el proceso educativo más jerárquico o institu-
cionalizado (quizás lo más parecido a la educa-
ción formal). Como Annette Krauss ha escrito, el 
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conocimiento y la educación son liberadores, pero 
también restrictivos. Así pues, ¿cómo vamos a li-
diar con esta paradójica ambigüedad cuando se 
trate de prácticas reales?7 Y otra cuestión perti-
nente, también relacionada con el contexto parti-
cular en el que el proyecto Masterplan se ha de-
sarrollado: ¿cómo podríamos aprender a no ser 
esos agentes obedientes y funcionales al servi-
cio de un sistema social y económico de domina-
ción, sino a crear posibilidades para la aparición 
de voces críticas? En nuestros colegios e insti-
tuciones pedagógicas, necesitamos desarrollar 
proyectos e iniciativas cuyos procedimientos no 
sólo se basen en compartir conocimiento artís-
tico con el alumnado, sino que además infecte el 
resto de sus estructuras educativas. Deberíamos 
abrir los métodos y los objetivos a la intervención 
de quienes actúan como guías. Y deberíamos en-
contrar maneras de generar procesos de proxi-
midad entre los diversos agentes implicados, 
confiriendo poder al alumnado y abriéndoles es-
pacios para la incertidumbre cuando se convier-
tan en sujetos políticos de pleno derecho.

7. “Spaces of unexpected learning”, in Curating and the Educational Turn, Open Editions, 2010.
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Contexto sociocultural  
y dimensional del diseño  
en la sociedad a través de las 
siguientes líneas temáticas:

La relación entre arte y diseño: En un con-
texto de investigación desde las Bellas Artes se 
plantean los puntos de encuentro y relación entre 
arte y diseño: procesos experimentales de crea-
ción, convergencias y divergencias de ambas dis-
ciplinas. Donde, entre otras cuestiones, se plan-
tean acercamientos a la identidad, el producto 
y la experiencia, cuestiones que conectan con 
el cambio social o con el patrimonio cultural 
y artístico. Además de considerar los casos de 
transferencias del diseño. 

Metodologías de ideación y creación: 
Recorridos que van desde las estrategias de 
ideación y creación a la alteración de los len-
guajes por medio de soportes, comunidades y 
experiencias múltiples. Donde, entre otras, se 
abordan cuestiones relacionadas con las estra-
tegias creativas y las metodologías del diseño 
tanto para la ideación como para la creación. 
Aproximaciones al diseño colectivo, diseño 
colaborativo o intervenciones en el espacio 
público. 

El diseño de futuro: Buscando una relación 
directa entre el diseño y futuro donde el diseño 
actúa como factor clave de lo futurible en cues-
tiones que se anticipan a nuestro tiempo para 
el diseño de una sociedad más sostenible y éti-
ca alineadas con los ODS. Donde se plantean las 
cuestiones de alcance del diseño sobre los as-
pectos éticos y holísticos. Abordando el diseño 
de experiencia gaming y los entornos multiu-
suario. Y donde, en un aproximación de futuro, 

se aborden cuestiones relacionadas con el di-
seño sostenible y los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS).
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de aportaciones a 
revisión por pares:

Teniendo en cuenta la línea editorial de esta 
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ART AND DESIGN:

The editorial team of Umática - 
Magazine for the analysis of ima-
ge and creation - invites researchers, 
designers and creators to review the 
theoretical, methodological and practi-
cal keys to the creative processes im-
plicit in artistic and design practices 
alike. This is also understood as a “con-
ceptual category”, as a visual mani-
festation of creativity prior to the de-
velopment of a project, as a process of 
intellectual configuration of a propo-
sal, regardless of the discipline or trade 
that materialises it.

Arts and design share methodolo-
gies and disruptive tools appropriate 
for processes of experimentation and 
innovation that can be transferred to 
other sectors for the development of 
creativity.

Socio-cultural and dimensional con-
text of design in society through the 
following thematic lines:

The relationship between art and 
design: In a research context from the 
Fine Arts, the points of encounter and 
relationship between art and design 
are raised: experimental processes of 

creation, convergences and divergen-
ces of both disciplines. Where, among 
other questions, approaches to iden-
tity, product and experience are rai-
sed, questions that connect with social 
change or with cultural and artistic 
heritage. In addition to considering ca-
ses of design transfer.

Methodologies of ideation and 
creation: Journeys that range from 
the strategies of ideation and crea-
tion to the alteration of languages by 
means of multiple supports, commu-
nities and experiences. Where, among 
others, questions related to creative 
strategies and design methodolo-
gies for both ideation and creation 
are addressed. Approaches to collecti-
ve design, collaborative design or in-
terventions in public space. 

The design of the future: Seeking 
a direct relationship between design 
and the future, where design acts as 
a key factor of the future in issues that 
anticipate our time for the design of a 
more sustainable and ethical society 
aligned with the ODS. Where the ques-
tions of scope of design on ethical and 
holistic aspects are raised. Addressing 

the design of gaming experience and 
multi-user environments. And whe-
re, in a forward-looking approach, is-
sues related to sustainable design 
and the Objectives of Sustainable 
Development (ODS) are addressed. 

Sections and Policies of contribu-
tions to peer review:

Taking into account the editorial 
line of this publication, it is possible to 
respond to this Call for Papers through 
three different types of contributions: 

(1) Research Articles and 
Review Articles (double peer re-
view): Research from the field of de-
sign and aligned with the thematic li-
nes proposed in this issue of the journal 
dedicated to design.

(2) Creation Projects (double 
peer review): Creation projects based 
on design and aligned with the thema-
tic lines proposed in this issue of the 
magazine dedicated to design.

(3) Visual essays (double peer 
review): visual essays that contribute 
from design, the experiences of design, 
or through the language of design and 
its applications; beyond the functional 
to the most holistic.

The magazine Umática accepts 
original works written in both Spanish 
and English. The authors must com-
plement their proposal with an abs-
tract in both English and the language 
of the text and a maximum of five key 
words for guidance (see detailed sec-
tion policies and recommendations for 
authors).
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[…] las prácticas artísticas pueden 
desem peñar un papel en la lucha 
contra la dominación capitalista, 

pero, para ver cómo se puede 
hacer una intervención eficaz, es 

necesario entender la dinámica de 
la política democrática, que, a mi 

juicio, solo se puede lograr mediante 
el reconocimiento de lo político 

en su dimensión antagonista, así 
como del carácter contingente de 

cualquier tipo de orden social.

Chantal Mouffe  
Prácticas artísticas  

y democracia agonística  
(p.60. 2001)
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