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Editorial

En 1968, Philip K. Dick nos invitaba a pen-
sar sobre la posibilidad de que los androides 
pudieran soñar con ovejas eléctricas, abrien-
do bajo nuestros pies un abismo inquietante 
(y aludiendo a la formulación de M. Mori1 en 
su célebre ensayo de 1970) que nos atenaza 
desde la posibilidad de alimentar y dar nueva 
vida al clásico mito de Prometeo. Tres déca-
das después, el 22 de febrero 1997 Ian Willmut 
y Keith Cambell del Instituto Roslin nos des-
cubrieron que de ser así, esas ovejas artifi-
ciales no tendrían por qué ser ni mecánicas ni 
eléctricas; podían ser de una raza doméstica 
como la Finn Dorsten, i.e. todas podían ser clo-
nes como Dolly. 

“Dolly y los otros Prometeos: imágenes y 
retos del s.xxi” es el título con el que, el equi-
po editorial de la revista Umática, aspira a in-
augurar este nuevo espacio para la discusión 
académica y la difusión de resultados de in-
vestigación relacionadas con ámbitos de la 
creación, el arte y la cultura visual. 

Se trata de un título discutible y, por ello, lo 
suficientemente polémico como para suscitar 
un debate sobre las diferentes implicaciones 
teóricas, éticas y sociales de las transforma-
ciones tecnológicas como un factor sistémi-
co de desestabilización categorial. Entre otras 
implicaciones, se desencadena la necesidad 
de una reconceptualización constante de no-
ciones básicas que, por obvias, parecen no te-
ner que ser redefinidas –como por ejemplo, 
la noción misma de imagen– revelando el ca-
rácter artificial de una construcción de la rea-

1.  Mori, Masahiro (1970). Bukimi no tani (不気味の谷) 
The uncanny valley. Energy, 7 (4), 33–35.

lidad que de forma imprevista e imprevisible 
nos transforma como sujetos. De forma un 
tanto alarmante se dice, por ejemplo, que las 
aludidas transformaciones tecnológicas pro-
vocan una “desocialización” de las relaciones 
interpersonales que va ligada a la vertiginosa 
espectacularización del individuo en los sis-
temas y dispositivos inteligentes, y que ade-
más re-introducen nuevas formas de dominio 
y construcción tecnológica –social e imagina-
ria– de todos nosotros en esta civilización de 
la imagen.

El objetivo principal de este primer nú-
mero ha sido recoger una serie de aporta-
ciones realizadas por investigadores/as y 
creadores/as en los distintos formatos arbi-
trados que la revista ofrece (i.e. artículos de 
investigación o revisión, proyectos de crea-
ción o ensayos visuales) cuyo enfoque y de-
sarrollo sirva para alimentar un debate crí-
tico sobre la interconexión disciplinar entre 
ciencia, arte y tecnología. 

Este primer número acoge, por tanto, tra-
bajos relativos al amplio espectro de los retos 
[tecnológicos, éticos, sociológicos, conceptua-
les, etc.] planteados —en el día de hoy, y, previ-
siblemente, en el día de mañana— por el diver-
so espectro de los desarrollos de la producción 
y los usos de las imágenes: desde imágenes 
usadas para hacer los planos de las cáma-
ras subterráneas de una pirámide, para orien-
tarse en el metro de Moscú o para ilustrar un 
trabajo acerca de la fotosíntesis, a imágenes 
generadas de forma autónoma por un dis-
positivo interactivo o la tan cotidiana produc-
ción y difusión masiva de auto-fotos (Selfie). 
Desde las RealDolls, los robots diseñados 
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por la empresa Boston Dynamics (comprada 
hace cuatro años por Google), etc., a los cua-
dros de Juan Francisco Casas o las obras de 
Ron Mueck, por ubicarnos ahora en el cam-
po del Arte.  Desde cierto punto de vista, ta-
les transformaciones nos enfrentan también 
a los retos derivados del impacto de los nue-
vos desarrollos de la Teoría de las Imágenes 
sobre las disciplinas académicas que tradicio-
nalmente han acaparado el estudio del deve-
nir de las imágenes — i.e. la Historia del Arte, 
la “Semiótica de las imágenes”, etc. 

Umática se rotula a sí misma como un 
espacio de investigación “sobre análisis y 
creación de la imagen” y,  por ello, uno de nues-
tros propósitos generales –y también de este 
número en particular– es explorar vías ca-
paces de relativizar el enfoque semiótico de 
las imágenes para comprender los fenóme-
nos que configuran nuestra cultura visual. 
Este propósito se concreta de forma explíci-
ta en el artículo “El sueño atávico de la mu-
ñeca: Más allá del discurso canónico sobre 
las Imágenes” de  Dorota Kurażyńska y Juan 
Cabrera, cuya argumentación principal res-
ponde a esa exigencia desmarcándose del 
discurso canónico sobre las imágenes (es de-
cir, de la petitio principii sobre la cual se sos-
tiene la doctrina dominante de las imágenes 
—a saber: que las imágenes son una moda-
lidad sui generis de signos—). En dicho des-
marque, ambos autores señalan que uno de 
los efectos perversamente insidiosos deriva-
dos de una supuesta doctrina canónica de las 
imágenes es que, asimilar la naturaleza visual 
de las imágenes a un uso fundamentalmen-
te reflexivo, distanciado y sin contacto, os-
curece la toma en consideración de las imá-

genes “estatuarias”, orientando la discusión 
hacia un campo que tiende a ignorar los usos 
manipulativos de las imágenes. Kurażyńska 
y Cabrera exploran esta vía tomando como 
punto de partida la reivindicación de la condi-
ción primordial de la imagen como artefacto, 
y poniendo el foco en las imágenes genera-
das por la Boston Dynamics, y remitiéndose 
de esta forma al universo que conecta a Dolly, 
Frankenstein, Prometeo o Pigmalión.

Andrea Abalia, en “Rebelión de Galatea: 
autómatas, cíborgs y otras construcciones fe-
meninas subversivas del siglo xxi” y mediante 
el análisis crítico del mito de Pigmalión, sos-
tiene la tesis de que este mito  –en forma de 
alegoría misógina– desvela el sueño de una 
dominación masculina que parte de la ficción 
para reificarse en nuestro imaginario colecti-
vo. La autora propone un recorrido analítico 
que evidencia cómo el arquetipo de la mujer 
artificial ha encarnado el deseo de domina-
ción masculina y un erotismo ambivalente 
derivado del temor ante su presumible insu-
rrección. Además de constituir una de las re-
presentaciones fundamentales de la miso-
ginia, la criatura artificial encarna uno de los 
paradigmas de lo siniestro femenino. De esta 
forma sobre el mito de Pigmalión y Galatea se 
han edificado innumerables construcciones 
femeninas, autómatas, ciborgs y replicantes 
que llegan hasta la actualidad. Una herencia 
cultural que se actualiza una y otra vez bajo 
distintas formas, y que termina perpetuando 
los estereotipos de género y los valores de su-
misión y dominación implícitos en ellos.

Antonello Tolve en “Adoratori del sole. 
L’autoritratto tra arte e pratica quotidiana” re-
flexiona agudamente en torno a uno de los fe-
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nómenos más característicos de la era con-
temporánea, ligado al impacto de la expansión 
masiva de dispositivos electrónicos (inteli-
gentes), y que han transformado radicalmen-
te la esfera interpersonal. Concretamente, 
Tolve pone el foco en las implicaciones so-
cioculturales de la práctica del selfie y su po-
sible respuesta en el ámbito de las prácticas 
artísticas contemporáneas –presentando tra-
bajos de artistas italianos como Chiara Passa, 
Giuseppe Stampone y Eugenio Tibaldi. 
Siguiendo las tesis de V. Codeluppi (2007)2, 
Tolve situa al selfie como un síntoma de una 
humanización absorbida definitivamente por 
el vórtice del proceso de espectacularización 
del individuo. Identificada como un “mal” pro-
pio del siglo xxi y simultáneamente como una 
estrategia de comunicación, histérica y rápida, 
la autofoto (selfie) no solo es una práctica so-
cialmente extendida, sino también parte de un 
discurso que, desde la plataforma de arte, se 
abre a la investigación y a una reflexión sobre 
la contemporaneidad. 

Umática ofrece un espacio arbitrado es-
pecífico para creadores donde poder difun-
dir el análisis de sus propios proyectos y pro-
cesos creativos. Para inaugurar esta sección, 
José Vertedor, en “Producción audio-visual y 
código libre. [DIYSIK] de VertexZenit”, expo-
ne y analiza un proyecto de instalación mul-
timedia interactivo desarrollado en el marco 
del programa de la “Beca Artista Residente 
de Posgrado” de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad de Málaga (2014). El pro-

2.  Codeluppi, V. (2007). La vetrinizzazione sociale. Il 
processo di spettacolarizzazione degli individui e della 
società. Torino, Bollati Boringhieri.

yecto [DIYSIK] [Do it yourself sincretic work] 
nos enfrenta a una tipología de producción 
artística centrada en una exploración radi-
cal de las potencialidades creativas de las 
tecnologías de diseño de interfaces y de los 
lenguajes de programación. Vertedor expli-
ca con detalle el proceso de diseño-prototi-
pado de una “máquina sincrética” como una 
forma de experimentar con los procesos in-
ternos de computadoras conectadas en red 
con diferentes dispositivos que ofrecen al es-
pectador/performer un sistema semiautóno-
mo de producción audiovisual experimental, 
con sonidos e imágenes basados en glitches, 
microsonidos y loops. Vertedor analiza el reto 
de coordinar tecnologías open source –como 
son: V4, Pure Data, Fiducials, Arduino, Open 
Sound Control, User Data Protocol, etc– a tra-
vés del diseño de un algoritmo capaz de so-
portar una instalación interactiva en la que el 
performer o el espectador pueda intervenir 
en un sistema que logra sonorizar datos y vi-
sualizar /transcodificar/ sonidos. El sistema 
[DIYSIK] es un proyecto artístico que com-
parte la filosofía open source con la que se 
ha construido y posibilita que otros creadores 
implementen y desarrollen el sistema.

En la sección de “Ensayo Visual”, el equi-
po editorial propone una nueva zona arbitra-
da para la experimentación visual y cuya fi-
nalidad aspira a explorar en este formato el 
potencial discursivo, ensayístico y plástico de 
las imágenes, tomando estas el protagonismo 
frente al texto. Para este primer número José 
Mª Alonso, en “DISENROLL landscape: serie 
Moskovsky metropolitén (2017) : An instant 
non-recordable panoramic”, nos ofrece el re-
sultado de una intervención singular en la que 
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un uso no-previsto de un dispositivo de captu-
ra fotográfico genera una tipología de registro 
gráfico del espacio en movimiento no conven-
cional. Específicamente, muestra una selec-
ción de los registros realizados en la ciudad 
de Moscu el 13 de julio de 2017. El movimien-
to del dispositivo proporciona una captura pa-
norámica en desplazamiento ortográfico que 
se sincroniza con el movimiento de individuos 
y espacios conformando una imagen no euclí-
dea del Metropolitano de Moscú.

La sección “Diálogos” (de cuya edi-
ción es responsable el crítico y comisario 
Javier Bermúdez) completa la propuesta de 
Umática, proponiendo un ritmo y mecánica 
distinta al tipo de escritura que, como no pue-
de ser de otra forma, nutre las publicaciones 
académicas llenas de notas al pie y referen-
cias que justifican el rigor y el celo de los tra-
bajos de investigación. En este sentido, podría 
decirse que la sección Diálogos ofrece una re-
flexión más abierta, ensayística, con una im-
pronta próxima al objeto de estudio o a los te-
mas planteados, que asume el valor de una 
divagación que modestamente no podría ser 
sancionada por las estrictas normas de nues-
tro comité revisor. Se trata de una sección 
abierta, no arbitrada, pensada por y para la 
reflexión que se nutrirá de las aportaciones de 
agentes relacionados con la práctica y la pro-
ducción de la cultura visual contemporánea. 

Así pues, este primer número aborda el 
reto de una aproximación en diferido a uno de 
los eventos por antonomasia del arte contem-
poráneo, como es la Documenta de Kassel. 
Ante la problemática de reincidir en los pun-
tos de vista aparecidos en los medios especia-
lizados que han analizado esta última edición 

y en las ediciones anteriores, podemos afir-
mar que nuestro acercamiento busca explotar 
una singularidad, un nexo común que compar-
ten los colaboradores y las colaboradoras que 
han participado en el número, la expectativa de 
esa primera vez que, cual peregrinos, se pone 
rumbo a Kassel. Esto posibilita, sin duda, esta-
blecer una distancia respecto de las opiniones 
mediatizadas que nos llegan desde cada edi-
ción, dando como resultado seis “diálogos” con 
Documenta, personales y directos, sin media-
ción alguna de editor, posibilitando mantener la 
extensión original de los textos. 

Situados ya a un año vista de Documenta14: 
Learning from Athens, y tras la vorágine in-
formativa posterior a la inauguración y cie-
rre del evento, se presenta un compendio que, 
más que ser un ejercicio decimonónico, pro-
pone arrojar luz o, al menos, permitir un acer-
camiento a Kassel desde una perspectiva 
distinta, casi diría que fragmentaria, gracias 
al sosiego que permite ver las cosas con una 
cierta distancia. Dicho esto, podría plantear-
se que el resultado final forma algo parecido 
a una constelación, debido a la diversidad de 
intereses que cada participación muestra en 
relación al tema. 

Ian Waelder inaugura el número con un 
texto introspectivo que entrelaza sus viven-
cias personales con sucesos históricos acae-
cidos en su propia familia, en un “diálogo” con 
Kassel que permite bordear la intenciona-
lidad política del discurso de Documenta14: 
learning from Athens. Se trata de un acer-
camiento visceral que contrasta con la vi-
sión técnica y minuciosa de Javier Artero, 
cuyo texto “Sobre los tiempos del especta-
dor en Documenta14” plantea una reflexión 
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en torno a la cuestión de la contemplación 
en el mundo acelerado de hoy, establecien-
do un recorrido por una serie videocreacio-
nes cuyo nexo común es la idea de aconte-
cimiento. Kassel no invita a la política es un 
texto a dúo entre Juan Jesús Torres y Javier 
Bermúdez que incide en la dimensión políti-
ca del discurso curatorial de Documenta14. 
En la misma línea, Lorenzo Sandoval ana-
liza ciertas problemáticas relacionadas con 
el entramado discursivo en ambas sedes y 
ahonda, aún más si cabe, en la idoneidad del 
discurso social con el que Adam Szymczyk, 
comisario de la muestra, hilvanó y justificó 
esta conexión norte y sur, de Kassel y Atenas 
respectivamente, y el papel de los artistas 
y colectivos sociales involucrados. A modo 
de dispositivo de entradas, Diego Díez fija 
un recorrido a través de una serie de once 
piezas relevantes donde adquiere impor-
tancia la impronta visual de cada una de las 
obras. Se trata de una aportación que sir-
ve de contrapunto y que propone una acer-
camiento distinto al del resto de autores/
as. Por último, “Un estado que se desvane-
ce en la memoria”, escrito a dúo entre Paula 
García-Masedo y Carles Àngel Saurí, aborda 
Documenta14 con un estilo ensayístico don-
de ambas miradas se entremezclan, conec-
tan y disienten estableciendo vínculos con la 
propia muestra, su historia y su disemina-
ción en la ciudad.  

“Dolly y los otros Prometeos: Imágenes y 
Retos del s.xxi” se presenta como la prime-
ra entrega de esta revista científica arbitra-
da cuya misión es publicar, divulgar y promo-
ver los resultados de trabajos de investigación 

relacionadas con los ámbitos de la creación 
y la cultura visual. Desde el equipo editorial 
aspiramos a suscitar un diálogo crítico entre 
creadores e investigadores que participen de 
la creación y producción visual; así como ar-
ticular un espacio de reflexión académica so-
bre algunas de las problemáticas nucleares 
que tienen que ver con nuestra comprensión, 
no solo de las prácticas denominadas artísti-
cas sino, en general, de la producción de cultu-
ra visual. Sumándose así al necesario aumen-
to de publicaciones científico-académicas en 
el campo de las bellas artes. Con una periodi-
cidad anual, Umática se va a caracterizar por 
un planteamiento monográfico y una estrate-
gia multidisciplinar. 

Este primer número está acompaña-
do de la siguiente propuesta monográfica: 
“Universo Berrocal: una aproximación mul-
tidisciplinar a la obra del escultor Miguel 
Berrocal”, número que estará coordinado por 
Beltrán Berrocal (Director de la Fundación 
para las Artes Escultor Berrocal) y con el que 
invitamos a investigadores/as y creadores/as 
a compartir conocimientos, análisis e investi-
gaciones que permitan ahondar en los múlti-
ples aspectos que caracterizan y atraviesan 
la obra y el pensamiento del escultor Miguel 
Berrocal.
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Adoratori del sole
Adoratori del sole. L’autoritratto ra arte e pratica quotidiana

Sun Worshipers. The Self Poltrait Between Art and Daily Practice

Antonello Tolve 
Accademia di Belle Arti Macerata, Italia

Sommario 

Sun Worshipers delinea un’atmosfera sui miracoli e i traumi della comunicazione che ha 
preso il sopravvento sul pensiero critico e ha prodotto un nuovo impianto sociale dove la velocità 
e l’esibizionismo sono sintomo di desocializzazione, di malessere collettivo. Accanto all’utilizzo 
massiccio del selfie nell’ambito antroposferico, il saggio apre un discorso sulle manovre di una pratica 
artistica che adopera la civiltà dello schermo per riflettere sulla vanità e su una museificazione 
dell’istante, del presente, dell’attualità.

Palabras Clave:  Selfie, Arte, Vetrinizzazione Sociale Schermo, Desocilizzazione, 
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Sun Worshipers describe an atmosphere about the miracles and traumas of communication that 
has taken on critical thinking and have produced a new social system in which speed and exhibitio-
nism are a symptom of desocialization, of collective malaise. Alongside the massive use of the selfie 
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uses the civilization of the screen to reflect on vanity and on the museification of the instant, of the 
present, of the actuality.
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1. Il moskenesstraumen dell’esibizione e la perdita della privatezza 

Tra i fenomeni che caratterizzano l’età contemporanea, permeata di dispositivi elettronici 
che negli ultimi decenni hanno trasformato radicalmente la sfera interpersonale, il selfie è 
rischio di una sempre più avvertita vetrinizzazione dell’uomo, definitivamente risucchiato 
dal vortice di un processo di spettacolarizzazione degli individui e della società (Codeluppi, 
2007). Dalla valorizzazione del prodotto innescata con la nascita della vetrina settecente-
sca, che non solo mette l’individuo di fronte alle merci ma apre anche alla civiltà dell’imma-
gine – la civiltà voyeuristica che “guarda tutto come se tutto fosse uno spettacolo” (Nacci, 
2007) –, si è passati gradualmente ad una miasmatica ostentazione della intimsphäre e a 
dannose proairesi collettive che puntano l’indice sull’apparire a discapito del pensare, del 
riflettere, dell’indagare le cause di una perdita inconsolabile: quella della privatezza (pri-
vacy), ormai definitivamente eclissata dalla echo boomers generation, dall’utilizzo costante 
di fotocamere digitali compatte, incluse in smartphone e tablet. “Una volta la minaccia alla 
privatezza era il pettegolezzo e ciò che si temeva del pettegolezzo era l’attentato alla no-
stra reputazione pubblica, e il portare in piazza i panni sporchi che dovevano essere legit-
timamente lavati in famiglia”, ha avvertito Umberto Eco (2014) nella sua ultima bustina di 
minerva. “Ma, forse a causa della cosiddetta società liquida, in cui ciascuno è in crisi di iden-
tità e valori, e non sa dove andare a cercare i punti di riferimento rispetto cui definirsi, l’unico 
modo di acquistare un riconoscimento sociale è”, al giorno d’oggi, “quello di ‘farsi vedere’, a 
ogni costo” (p.158) per esistere.

I comportamenti di una società divenuta esibizionistica, in cui gli individui rinunciano de-
liberatamente e superficialmente al privilegio della privatezza, rappresentano infatti il nucleo 
incandescente di un processo promozionale che favorisce la pubblica esposizione di sé. 

Antonello Soro, Garante (presidente) dal 2012 per la protezione dei dati personali e vice-
presidente dal 2014 del Gruppo di Lavoro che riunisce le Autorità per la privacy dei Paesi Ue 
ha avvertito, nella relazione 2013, tutti i pericoli di una situazione che porta il singolo individuo 
a rendere pubblico il privato. “Siamo perennemente connessi e siamo disposti, spesso incon-
sapevolmente, a consegnare informazioni in cambio di vantaggi o comodità” avvisa Soro nel-
la sua presentazione. “Quasi attoniti davanti alla ‘grande fiera delle meraviglie’ dei prodotti 
digitali” che coinvolgono e trasportano nel oceano dell’interattività. “Quelle cedute però non 
sono soltanto le nostre generalità” aggiunge Soro (2014) ripensando alle rivelazioni di Edward 
Snowden1 (Greenwald, 2014), “ma la radiografia completa di interessi, opinioni, consumi, spo-
stamenti, in sostanza pezzi della nostra vita che come tessere di un mosaico si scompongo-
no e ricompongono per formare il nostro profilo identitario. Lo spazio digitale non è una realtà 
parallela, ma la dimensione in cui si dispiega una parte sempre più importante della vita reale. 
Ogni gesto quotidiano lascia tracce digitali che nessuno potrà far scomparire” (p. 8).

1. Per avere una panoramica esaustiva sulle rivelazioni di Snowden si veda almeno G. Greenwald (2014). No 
Place to Hide: Edward Snowden, the NSA, and the U.S. Surveillance State. New York, Metropolitan Books.
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In questo nuovo mondo dove il possesso ha lasciato il posto all’accesso, secondo la nota 
espressione di Jeremy Rifkin (2001), la socialsfera assorbe la vita quotidiana in una realtà 
che non è appunto parallela, ma ancorata alla vita reale, ai gesti, alle azioni, agli atteggia-
menti di tutti i giorni condizionati sempre più massicciamente dall’utilizzo di dispositivi la 
cui lilliputzianizzazione offre uno spazio virtuale a portata di mano e dunque contatti, espe-
rienze, relazioni, intrattenimenti, volti dematerializzati e immessi nel sentiero degli svaghi di 
massa legato a gateways e di socializzazione a distanza, di autopromozione, di autoscatto, 
di piacere nel mostrarsi.

Gli affetti, la sessualità, il corpo (quante le immagini quotidianamente condivise sui so-
cial network dalla millennial generation), l’attività sportiva, i media, il tempo libero, i luoghi 
del consumo, gli spazi urbani e persino le pratiche relative alla morte – come non ricordare i 
Conformisti e le Irritazioni di Gillo Dorfles (1997)? – sono diventate luoghi di dominio pubblico, 
spazi estroflessi dal proprio perimetro protettivo e catapultati, senza alcuna cintura di sicu-
rezza, nel moskenesstraumen dell’ostentazione.

2. Zapping e presentismo 

Tutto questo è conseguenza di una sfera tecnosociale la cui fluidità ha liquidato definitivamen-
te distanze, pesi e valori materiali per favorire un costante presentismo o, per dirla con Virilio 
(2009), un pressante e scottante futurismo dell’istante. 

Nel panorama attuale il tempo tende a dominare sullo spazio e la velocità d’interazione so-
ciale tende a cancellare la parola per lasciare spazio al racconto per immagini, a scatti e auto-
scatti che mostrano emozioni, stati d’amino, attimi di vita reale, vanità a buon mercato. Da una 
parte si è verificata la “compressione dello spazio e del tempo”, così come indicata da Zygmunt 
Baumann (1998, p. 36) già nel 1998, dall’altra questa stessa “pressione” ha portato alla radicale 
mortificazione dello spazio dedicato alla lettura o più in generale alla parola, producendo una 
conseguenziale cancellazione del testo scritto – del tempo di lettura, oggi sin troppo dilatato e 
dunque obsoleto rispetto alle regole che governano i social – a favore dell’immagine, del col-
po d’occhio immediato, dello zapping (Tolve, 2013). Tutto questo comporta la perdita definitiva 
di uno spazio critico e la nascita di una nuova vicinanza determinata non tanto dal dirimpettaio 
quanto piuttosto dalla piattaforma interattiva che garantisce rapporti di partecipazione attiva 
e a buon mercato, come del resto una maggiore efficacia del “fai da te”. 

Dopo un periodo che ha visto fiorire i primi computer, dopo i primi progetti di ipertesto 
realizzati da Vannevar Bush nel 1945 con Memex e dopo la massiccia contribuzione che la 
televisione ha avuto sulla immaginazione planetaria generando via via non solo “una nuo-
va testualità che permette di incrociare a delle registrazioni, delle dirette e quindi di mettere 
in collegamento simultaneo testi differenti che intrecciano il passato con il presente e con le 
simulazioni del futuro” come evidenzia Tommaso Tozzi (2008), ma anche, e soprattutto, un 
giro del mondo in una serie di click causato, quest’ultimo, da un procedimento discontinuo, lo 
Zapping, ovvero un colpo d’occhio teso “a creare il mito d’ubiquità e d’istantaneità di un me-
dium” (Venturi, 2010, p. 488).
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È proprio lo Zapping, formula contemporanea nata sotto il segno del colpo d’occhio, dello 
sguardo fulmineo e obliquo, dello strabismo (Bonito Oliva, 1978), della lettura veloce che ter-
mina nell’istante stesso in cui si proietta furtiva l’immagine, nucleo e grumo di un discorso 
estetico che elogia il lapsus, l’intrattenimento sbadato, la disattenzione, la distrazione, l’equi-
voco, l’errore, l’inavvertenza di un occhio che attraversa ma non si sofferma più di tanto sul-
le cose. “Il colpo d’occhio”, ha avvertito Achille Bonito Oliva (2010), “termina inevitabilmente 
nel suo punto iniziale. L’artista con il collo lungo fa la ruota di pavone e si trova con la vista a 
scoprire la ripetizione, il proprio corpo come un simulacro in attesa dietro la porta. Insomma 
l’artista non aspetta mai visite, così si consola aprendosi e chiudendosi dietro e fuori la por-
ta che funziona in tal modo da specchio. È lì, sul guscio concavo e speculare, che il passato 
seppellisce il proprio futuro, che il colpo d’occhio fonda la svista e l’allucinazione perversa di 
molte ubiquità” (p. 466, vol. I).

Inizio senza inizio e senza fine, respiro fulmineo o intrattenimento estemporaneo, lo 
Zapping non solo produce, nella vita comune, un senso di disattenzione, di mancanza critica e 
di perdita intervallare (Dorfles, 1980), ma anche una rielaborazione immaginifica attraverso 
la quale l’artista crea mondi picnolettici (Virilio, 1989, p. 16), spazi d’interrogazione e di azione 
che si fa riflessione visiva, esame estetico, giudizio critico, costante esperimento su softwa-
re e hardware per non produrre cose ma manipolare informazioni (Flusser, 1997/2004, cap. 
4, par. 1, pp. 201-206). 

3. La conquista dell’ubiquità 

Con La conquête de l’ubiquité (1928) Valéry preannunzia un paesaggio quotidiano il cui sce-
nario è delineato dallo sviluppo di dispositivi interattivi utili a raggiungere una comunicazione 
totale e un determinante simulmondo (Pulcini, 1999, p. 174ss) all’interno del quale inclinare e 
annullare le dimensioni spaziali e temporali fino a garantire, oggi, con il social network, non 
solo quella che Kluitenberg ha definito essere “an intense form of public visibility through 
the re-appropriation of public space” (Kluitenberg, 2011, p. 7), ma anche un senso di presenza 
condivisa tra persone geograficamente disperse (Buxton & Oliviera, 1999, pp. 15-18) e a far 
nascere quella che Jaron Lanier, fondatore del Virtual Programming Languages, avrebbe de-
finito, nel 1989, virtual reality (Tolve, 2013).

Partendo dalla musica che, tra tutte le arti, “è la più vicina ad essere trasmessa in manie-
ra moderna”, Valéry (1928/1984, pp. 107-108) rileva i mutamenti radicali apportati dai nuovi 
mezzi di comunicazione e di trasmissione – “il grammofono ti ricorda la voce come la foto-
grafia ti ricorda un viso” aveva scritto Joyce nell’Ulysses (1922/1960, p. 159) – nell’andamen-
to della vita sociale, in quello della vita culturale e in quello dello stesso sistema nervoso2. 
“Sicuramente saranno dapprima solo la riproduzione e la trasmissione delle opere a veder-
si coinvolte. Saremo in grado di trasportare o ricostruire in qualsiasi luogo il sistema di sen-

2. “I nuovi media (elettronici)”, ha suggerito Hiroshi Miyakawa nel 1985, “dovranno assumere nella società lo 
stesso ruolo che svolge il sistema nervoso centrale del corpo” (H. Miyakawa. Citato da M. McLean, 1985, p. 47).



18
Umática. 2018; 1: 13-32

Antonello TolveResearch·Area

sazioni – o più esattamente, il sistema di eccitazioni – che emana in un luogo qualunque un 
oggetto o un avvenimento qualunque” pronostica Valéry (1928/1984). La presenza delle ope-
re d’arte nella vita quotidiana, aggiunge, sarà “immediata”, e “la loro restituzione a qualsiasi 
epoca obbedirà al nostro richiamo. Non esisteranno più solo in se stesse, ma ovunque ci sarà 
qualcuno, e qualche strumento. Saranno solo una sorta di fonti o di origini, e i loro benefici si 
troveranno o si ritroveranno interi dove si vorrà” (p. 107).

Le profetiche indicazioni proposte da Valéry mostrano non solo l’orizzonte di una so-
cietà in grado di distribuire la realtà sensibile a domicilio, ma anche un radicale mutamento 
della percezione umana e della vita nei confronti di un nuovo mondo segnato e disegnato 
da quella che, a breve, Walter Benjamin avrebbe definito, a partire dall’analisi dell’opera 
d’arte, epoca della riproducibilità tecnica. Nel 1936, appena otto anni dopo le lungimiran-
ti riflessioni di Valéry, Benjamin pone, con Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduziebarkeit appunto, una ulteriore analisi sullo sviluppo sociale, economico e cultu-
rale della modernità, su una folla di baudelaireiana memoria che lascia il posto alla società 
di massa e su tutta una serie di problematiche e di argomenti legati tanto all’avvento del-
la riproducibilità tecnica, alla diffusione planetaria dell’opera d’arte, alla perdita dell’aura, 
quanto a questioni di natura espositiva – al valore cultuale (Kultwert) dell’opera subentra, 
gradualmente, il valore espositivo (Ausstellungswert) – o a vidimazioni di mercato che por-
tano la società ad una accelerazione interpersonale di stampo interattivo. Ad una vera e 
propria conquista dell’ubiquità che, tra miracolose avventure e traumatici sviluppi colla-
terali, si pone come nucleo e grumo del panorama attuale delle arti, della critica, della vita 
contemporanea. Di un ministero culturale e di una prospettiva di vita che si presentano in-
scindibilmente legati ad un aspetto che, sia pure in misura diversa e con diverse forme di 
estensione comunicativa o organizzativa, è riscontrabile, grossomodo, in tutti (o, con le do-
vute riserve, quasi tutti) i processi stilistici delle ultime tendenze artistiche d’oggi. Si trat-
ta infatti della ormai connaturata presenza di una visione del mondo di natura ubiquita-
ria che, se da una parte ha innescato (negli ultimi decenni) strategie artistiche di notevole 
interesse culturale, dall’altra ha inclinato le arterie della quotidianità ad un immediatismo 
mediatico. Ad una temperatura che brucia gli argini della cultura materiale per imboccare 
la strada maestra di una graduale ma ineluttabile dematerializzazione della realtà fino a 
smagliare la cronologia del tempo e a cogliere la temporalità nella sua stessa fondazione 
(Deleuze, 1985/2001, p. 97).

“Tra gli aspetti socialmente più rilevanti legati alla nascita e allo sviluppo di 
internet”, ha evidenziato Francesco Marmorini, “si possono sicuramente an-
noverare l’incremento degli spazi d’esistenza al di là di quelli ‘reali’, la molti-
plicazione delle linee di sviluppo delle singole personalità in senso virtuale e 
l’illusione di aver estromesso il termine solitudine dalla propria vita. La pos-
sibilità di sentirsi parte di un universo in continuo aggiornamento e costante-
mente in contatto con gli altri utenti, dove i tempi di comunicazione sono sta-
ti drasticamente ridotti, se non quasi annullati, ha trovato inizialmente molti 
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entusiasti sostenitori, che hanno però con il passare degli anni dovuto cedere 
spazio non solo alle ragioni degli scettici più radicali, ma anche alle molteplici 
posizioni dei critici più moderati” (Marmorini, 2011).

4. Fotografare, con velocità 

Quando finalmente, nel 1888, lo studio Eastman Dry Plate Company trasforma il nome della 
propria azienda in Eastman Kodak Company e lancia sul mercato la fotocamera Kodak n. 1 
con lo slogan You press the button, we do the rest, mette sul mercato una prima apparecchia-
tura compatta che salta il fosso del ritratto pittorico per aprire definitivamente al “fai da te”. 
“It’s the easy-to-use camera for everyone” si legge sul sito dedicato ai 125 Years of Kodak 
Moments. “There’s no control for the exposure time or aperture – you simply point the came-
ra and click. The whole camera with 100 pictures must be sent back to KODAK after expo-
sure and is returned with the finished circular photos and a freshly loaded film” (Kodak n. 1 
Camera, retrived from https://www.kodakmoments.eu/en/history/). Antecedente storico di 
ogni compatta che permette oggi di selfare a piede libero, la Kodak n. 1 è formula strategica 
di marketing, apparecchiatura per immagini che offre prestazioni veloci e indipendenza nella 
scelta dell’inquadratura. A intuire il desiderio del “fai da te” e a velocizzare i tempi di lettura 
dell’immagine è Edwin H. Land che nel 1937 fonda la Polaroid Corporation, mettendo in com-
mercio alla vigilia del Natale del 1948 (al supermercato Jordan Marsch di Boston) la Polaroid 
Land Camera, una nuova apparecchiatura compatta capace di partorire foto fatte e finite 
dopo un solo minuto dallo scatto. Poi, nel 1972, con l’arrivo del modello SX-70 (potenziamento 
dei precedenti modelli con foto che si sviluppavano alla luce), quello utilizzato da Warhol, sia-
mo in dirittura d’arrivo al selfie, tant’è che, con le moderne Polaroid Socialmatic lanciate sul 
mercato nel 2015, oltre a stampare subito le foto le si può inoltrare sui social network.

Individuato da molti come la genealogia di una pratica, quella dell’autoritratto, che da 
Narciso in poi non ha mai spesso di sedurre (Boatto, 1998), il selfie è a tutti gli effetti un “si-
stema comportamentale” (Delisi, 2014, p. 30), una condizione sociale nata da quella che Félix 
Guattari ha definito essere, profeticamente, une ère post-média, per indicare quel periodo 
storico che, dopo la stagione postmoderna, vede le nuove tecnologie dell’informazione rim-
piazzare i mass-media. “La jonction entre la télévision, la télématique et l’informatique est en 
train de s’opérer sous nos yeux et elle s’accomplira sans doute dans la décennie à venir”, avvisa 
Guattari nel 1990 (p. 21).

La digitalisation de l’image télé aboutit bientôt à ce que l’écran télé soit en même 
temps celui de l’ordinateur et celui du récepteur télématique. Ainsi des pra-
tiques aujourd’hui séparées trouveront-elles leur articulation. Et des attitudes 
aujourd’hui de passivité, seront peut-être amenées à évoluer. Le câblage et le 
satellite nous permettront de zapper entre cinquante chaînes, tandis que la té-
lématique nous donnera accès à un nombre indéfini de banques d’images et 
de données cognitives. Le caractère de suggestion, voire d’hypnotisme, du rap-
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port actuel à la télé ira en s’estompant. On peut espérer, à partir de là, que s’opé-
rera un remaniement du pouvoir mass-médiatique qui écrase la subjectivité 
contemporaine et une entrée vers une ère postmédia consistant en une réap-
propriation individuelle, collective et un usage interactif des machines d’infor-
mation, de communication, d’intelligence, d’art et de culture.

Si tratta, per Guattari, di un nuovo scenario, dove la passività determinata dal senso unico tele-
visivo, lascia via via il posto a una riappropriazione delle individualità e a un mescolamento del-
le opinioni che trasformano la via lattea dell’immagine ormai lasciata a piede libero nel campo 
della interattività, in discorso immediato e superficiale, ma utile a garantire un esserci, un pre-
senziare, un partecipare da casa con gli attuali strumenti di telecomunicazione. “A travers cette 
transformation, c’est la triangulation classique: le chaînon expressif, l’objet référé et la signifi-
cation, qui se trouve remaniée”, avverte ancora Guattari. 

La photo électronique, par exemple, n’est plus l’expression d’un référent univoque, mais 
production d’une réalité parmi d’autres possibles. L’actualité télévisée résultait déjà d’un 
montage à part de composantes hétérogènes: figurabilité de la séquence, modélisation de la 
subjectivité en fonction des patterns dominants, pression politique normalisante, souci d’un 
minimum de rupture singularisante. A présent, c’est dans tous les domaines qu’une telle pro-
duction de réalité immatérielle passe au premier plan, avant la production de liens matériels 
et de services (p. 21).

Con la costante e irreversibile riduzione degli strumenti fotografici immessi sul mercato 
e il conseguenziale assorbimento di massa delle varie tecnologie compatte che riconsegna-
no all’uomo contemporaneo il gesto, “più infimo e quotidiano” (p. 8) a detta di Giorgio Agamben 
(2004), di scattare fotografie, si assiste dunque a una nuova era, a un nuovo sogno legato non 
solo al “fai da te” o al desiderio di riguardare istantaneamente quello che si è guardato appena 
poco prima, ma anche a una  modélisation de la subjectivité la cui finalità ultima è quella di ga-
rantirsi un like, di lasciare una traccia seppur risibile nell’intricata galassia internet.

5. Adoratori del sole 

Uno dei fili conduttori di questo nuovo scenario richiama in causa Baudelaire (1868/1992), e 
in particolare il critico d’arte che ammonisce il borghese rapito dall’industria fotografica, ri-
fugio di tutti i pittori mancati. “In questi nostri tempi tristi, è sorta una nuova industria che ha 
contribuito non poco a rafforzare la stupidità nella propria fede e a distruggere quanto po-
teva restare di divino nello spirito francese” (p. 219) annota il poeta all’indomani del Salon 
de 1859. Non si tratta naturalmente di una critica nei confronti del nuovo che avanza, quanto 
piuttosto di un’analisi su questi “nuovi adoratori del sole” (p. 220), i borghesi (la classe diri-
gente che Baudelaire cerca di educare dalle pagine dei giornali), che senza alcuna cognizio-
ne di causa e senza spirito critico impugnano lo strumento fotografico con velleità artistica. 
Come un crimine perfetto che soppianta la pittura e le sue funzioni linguistiche, la fotogra-
fia diventa sin da subito un feticcio quotidiano delle folle e via via delle majorités silencieuses 



21
Umática. 2018; 1: 13-32 

Adoratori del sole. L’autoritratto tra arte e pratica quotidiana Research·Area

(Baudrillard, 1978) appagate dall’accesso a dispositivi a buon mercato con lo scopo di costru-
ire il loro album fotografico, la loro vita per immagini.

Sin dalla sua nascita, il 19 agosto 1839 viene reso pubblico il procedimento di dipingere con 
la luce, la fotografia registra il mondo e mostra ai posteri frammenti di realtà, riquadri di vita 
vissuta, brani di Alltäglichkeit (quotidianità) catturata in tutta la sua flagranza e freschezza. 
Quasi a percepire i tratti del καιρός che Aristotele nell’Ηθικά Νικομάχεια indica come il mo-
mento buono, come l’occasione opportuna per agire, come l’attimo utile alla scelta e alla de-
cisione, la lunga avventura del fotografo è infatti quella di operare nel reale alla maniera d’un 
franco cacciatore che imprigiona – che “abbatte la preda con un lampo” (Flusser, 1983, p. 39) –, 
lungo il suo imprevedibile cammino, la traccia di un evento, la scena di una scena. 

Diventata in brevissimo tempo un modello di pensiero e di comportamento sociale, la fo-
tografia rappresenta non solo una delle più profonde rivoluzioni del Novecento, il secolo im-
pietoso a detta di Camus, ma anche un territorio versatile, aperto alle contrade di un presen-
te incalzante e camaleontico che mostra giochi di combinazione determinate da una libertà 
programmata il cui scopo è quello di esporre, di far vedere, di ridurre tutto a superficie so-
vrastorica e sovratemporale.

Illusione della realtà, a detta di Francesca Alinovi (Alinovi & Marra, 1982), la fotogra-
fia è istante congelato che si protrae nel tempo (Benjamin parla, non a caso, di Optisch-
Unbewußten) (1974, p.461 e p. 500) e si offre allo sguardo esterno come una sorta di Gedächtnis 
(di memoria, di deposito di informazioni) dove tutto è custodito, conservato, definito nella 
gabbia prospettica di una immagine che vuole ricordare a tutti i costi “ciò che non potrà mai 
ripetersi esistenzialmente” (Barthes, 1980, p. 7).

Tra i suoi “amori difficili”, L’avventura di un fotografo (1955) è, per Italo Calvino, un modo utile 
a definire la condizione dell’uomo “medio” che munito di macchina fotografica si concede all’e-
terna ripetizione dello scatto per congelare, catalogare, conservare istanti di vita vissuta.

Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con l’a-
stuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal car-
niere ricolmo, passano i giorni aspettando con dolce ansia di vedere le foto 
sviluppate (ansia a cui alcuni aggiungono il sottile piacere delle manipolazio-
ni alchimistiche nella stanza oscura, vietata alle intrusioni dei familiari e acre 
d’acidi all’olfatto), e solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prende-
re tangibile possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, 
quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della 
moglie acquistano l’irrevocabilità di ciò che è stato e non può esser più messo in 
dubbio. Il resto anneghi pure nell’ombra insicura del ricordo (p. 49). 

A questa prima analisi Calvino aggiunge l’isteria familiare e la riflessione di un uomo, 
Antonino Paraggi, a cui sfugge “il segreto appello per cui nuovi adepti continuano ad ar-
ruolarsi sotto le bandiere dei dilettanti dell’obiettivo, alcuni vantando i progressi delle loro 
abilità tecniche e artistiche, altri al contrario attribuendo tutto il merito alla bontà dell’ap-
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parecchio che hanno acquistato, capace (a sentir loro) di produrre capolavori anche se af-
fidato a mani inette (quali vengono dichiarate le loro, perché là dove l’orologio è puntato a 
esaltare le virtù dei congegni meccanici, il talento soggettivo accetta di venire in propor-
zione umiliato)” (p. 50). Si tratta di una considerazione puntuale e corrosiva in cui Calvino 
concentra l’attenzione

Sul terreno di chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, che è 
come se non fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna foto-
grafare quanto più si può, e per fotografare quanto più si può bisogna: o vivere 
in modo quanto più fotografabile possibile, oppure considerare fotografabile 
ogni momento della propria vita. La prima via porta alla stupidità, la seconda 
alla pazzia (pp. 52-53).

Sembra quasi il doloroso preambolo che porta alle scene apocalittiche costruite da Steve 
Cutts per la clip del brano Are you lost in the world like me? dell’album di Moby These sy-
stems are failing (uscito sotto il nuovo nome Moby & The Void Pacific Choir), dove l’illustra-
tore si inspira ai disegni dei cartoni animati degli anni Trenta come Betty Boop e Popeye 
per mostrare il crollo della comunicazione, la devitalizzazione di persone condizionate dallo 
schermo, defraudate del pensiero, lobotomizzate dai social network e dal costante soprav-
vento dell’apparire sull’essere. “Pour moi, la vidéo parle de notre dépendance toujours crois-
sante aux technologies, et des interactions entre les gens, ou plutôt de leur absence d’in-
teractions. L’accent est mis sur le fait que la technologie nous affecte, nous désensibilise” 
(Provost, 2016), afferma Moby a proposito del suo nuovo album. Si tratta di un mondo che 
mette in rassegna la solitudine dell’uomo contemporaneo (Masullo, 2018) narcotizzato da un 
sistema di telecomunicazioni accecante, percepito de visu e in situ, “a esclusivo vantaggio di 
una copertura in diretta del campo percettivo”(Virilio, 2005, p. 16). 

Si assiste così, a una trasparenza senza opacità, a una sensibilità svuotata e lasciata 
alla mercé della superficie della superficie, a una paura dell’intimità, a una drammatica plu-
ralità di attori che vivono come sospesi dal tempo, pienamente immersi in un paesaggio al 
vuoto, dove è possibile trovare una dilatazione del tempo libero, dello svago che porta alla 
perdita definitiva del pensiero critico e del senso della realtà.

6. Mercificazione della società, elogio della vanità 

A giocare un ruolo fondamentale nella definizione della nostra identità di individui e mem-
bri di una società sempre più complessa è, nel XXI secolo, il desiderio incalzante di essere vi-
sti (“c’est comme si l’on croyait que, pour connaître quelqu’un, il vaut mieux regarder sa pho-
tographie que son visage”, ha annotato de Saussure nel suo Cours de linguistique générale) 
(1916/1971, p. 31), di mettersi in mostra, di presentare la propria immagine esteriore e di inse-
rirla in un ambiente che è diventato corpus virtuale, spectrum globale, planetarium demate-
rializzato, simulacro della communitas.
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Dopo i primi autoscatti della storia (è ormai noto che il primo selfie della storia della fo-
tografia si deve a Robert Cornelius, un pioniere americano della fotografia che nel 1839 ha 
prodotto un dagherrotipo di se stesso annotando sul retro La prima foto in piena luce mai 
scattata. 1839), dopo il debutto del box camera portatile Kodak Brownie nel 1900 e dopo gli 
esperimenti della granduchessa Anastasia Nikolaevna, che all’età di 13 anni è stata una del-
le prime adolescenti a immortalare la propria immagine utilizzando uno specchio per poi 
inviarla ad un amico nel 1914 (nella lettera che accompagnava la fotografia aveva scritto, 
ho scattato questa immagine di me stessa guardandomi allo specchio. È stato molto diffici-
le dal momento che le mie mani tremavano), dopo il primo usie dall’alto della storia che im-
mortala a New York i cinque Lord della Byron Company nel dicembre 1920 (Joe Byron, Pirie 
MacDonald, Colonel Marceau, Pop Core e Ben Falk), la popolarità dell’autoscatto è diventata 
sorprendentemente democratica e ha trasformato la Weltanschauung in Weltbild (lo annun-
ciava già Heidegger nel 1938 con Die Zeit des Weltbildes), dove la rottura dell’ordine del tem-
po – e la conseguenziale contrazione dello spazio –  produce oggi lo spazio perfetto dell’e-
vento, dell’incontro indiretto.

La vittoria dell’immagine, legata a un ossessivo marketing emozionale che governa 
la scena pubblica (multietnica), disegna un panorama decisamente rapito da un processo 
esperienziale per immagini nel quale la selfiesfera è diventata ingrediente irrinunciabile: e 
non solo perché la soglia d’attenzione dell’uomo – una manciata di secondi – è scesa, negli 
ultimi anni, pericolosamente al di sotto di quella del pesce rosso (Tagliapietra, 2017), ma an-
che perché l’intero mondo si misura ormai sulla rapidità della risposta e sui processi di pre-
sentismo, di autopromozione e in alcuni casi di prostituzione o mercificazione dei corpi (nella 
sfera del Kpop, ad esempio, non è soltanto la musica a essere messa in commercio ma anche 
le immagini di giovani corpi che vivono musicalmente una obsolescenza programmata, de-
terminata da un tempo brevissimo), presentando finanche quella immagine shockante rile-
vata da Barthes nelle Mythologies, colta nella flagranza del “suo scandalo” (p. 102).

In un mondo effimero e in rapidissimo mutamento, l’intuizione dell’istante di Bachelard 
o il cronotropismo bergsoniano inducono l’uomo a vivere tutto con la fretta dell’economia, 
in una zona tuttavia marginale rispetto alle manovre finanziarie e politiche, e decisamente 
centrale rispetto al tessuto dei social e del controllo globale.  

“Nell’Ottocento, la borghesia, arrivata al potere, aveva bisogno di legittimarsi e ha fatto 
perciò un uso massiccio del monumento, ma soltanto per alcune persone meritevoli di non 
scomparire dalla considerazione collettiva”, ha avvisato Vanni Codeluppi (2016) in un breve 
ma efficace itinerario che va Dal dagherrotipo ai selfie: e insieme “al monumento, ha utilizza-
to anche la fotografia”, apostrofa per di più Codeluppi. 

Questa, presentata come una specie di ‘monumento per tutti’, ha avuto infatti 
una notevole diffusione, dapprima come medium riservato all’alta borghesia e 
poi come medium di massa. In passato, il ritratto era riservato ai pochi bene-
stanti che se lo potevano permettere. La fotografia ha diffuso enormemente 
la possibilità di farsi il proprio ritratto. E il selfie odierno non fa dunque altro 
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che sviluppare ulteriormente la capacità della fotografia di presentarsi come 
un ‘monumento per tutti’, di attribuire cioè una durata e una diffusione sociale 
ad eventi di natura personale. Chi si fa dei selfie viene spesso accusato di es-
sere un narcisista. Ma non sono i selfie, la fotografia o, più in generale, i media 
a creare il narcisismo. Questo è il risultato di un processo di cambiamento che 
sta frammentando il tessuto sociale e rendendo sempre più importanti i singo-
li individui. Gli strumenti di comunicazione, a cominciare dal selfie, lo rendono 
soltanto maggiormente praticabile. 

Ne è altrettanto sicuro Ethan Zuckerman (direttore del MIT Center for Civic Media) che, in un 
discorso alla riunione dell’International Human Rights Funder tenuta il 16 luglio 2007, ha po-
stato sul suo blog una ironica connection between cute cats and web censorship, avvisando 
che se il “Web 1.0 was invented so that theoretical physicists could publish research online, 
Web 2.0 was created so that people could publish cute photos of their cats”.

Civiltà dello schermo (Carbone 2008)3 che non lascia posto ad altro se non all’immagi-
ne dell’immagine, a momenti di vita quotidiana (e la vita è diventata un eterno momento da 
fotografare) catturati dal click del dispositivo e postati in tempo reale sui vari social network 
come Instagram, quella che si vive in questo primo ventennio del XXI secolo è una vera e pro-
pria rigrammaticalizzazione planetaria, una nuova alfabetizzazione che sospende il discor-
so verbale e, per accelerazione, elabora un nuovo infinito intrattenimento lasciato all’imma-
gine, al selfie più precisamente: a questa pratica il cui nome di origine australiana risale al 13 
settembre 2002 (la sua prima apparizione si deve infatti a Karl Kruszelnicki che la utilizza 
nel Dottor Karl self-service Science Forum, un forum australiano su internet).

7. Cultura dello schermo 

Inizialmente diffusi tra i giovani, i selfie hanno guadagnato ampia popolarità nell’arco di po-
chissimi anni, costruendo un traffico mondiale di immagini e producendo un format in cui 
«la maggioranza giovane, urbana e interconnessa si è appropriata» della tradizione dell’au-
toscatto creando quella che Nicholas Mirzoeff (2015) definisce “la prima firma visiva della 
nuova era globale” (p. 21). Se nel 2012 la rivista Time ha considerato la nuova parola che scor-
re sugli schermi come uno dei 10 vocaboli più diffusi (come non ricordare l’immagine scattata 
da Aki Hoshide nello spazio che, ignorando la luna e la terra ha rivolto la fotocamera verso 
di sé creando un selfie perfetto?) e nel 2013 l’Oxford English Dictionary sceglie “selfie” come 
parola dell’anno confermandole una voce etimologica di origine australiana, nel 2014 Google 
dichiara che si postano ben novantatré milioni di selfie al giorno. Dal 2010, con l’immissione 
sul mercato dell’Iphone4, la popolazione mondiale ha aperto un nuovo capitolo della propria 

3. Dello stesso autore si veda anche Carbone, M. (2016). Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale. 
Milano, Raffaello Cortina.
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storia, disegnando un nuovo protocollo planetario che si dirige, è mio parere, verso una forma 
di comunicazione totale che bypassa le barriere linguistiche e riedifica Babele.

Definito un figlio della cultura del narcisismo, un “gergo dell’accoppiamento e dell’appun-
tamento” (Agger, 2012, p. 30) (non diretto, si badi, ma mediato dallo schermo) o una “forma di 
masturbazione, nella sua accezione più positiva” (Marche, 2003) (ovvero legata a una circo-
stanza di controllo indipendente), il selfie rappresenta nel panico morale che si diffonde da 
qualche tempo a macchia d’olio, un momento di riflessione indispensabile per comprendere i 
mutamenti della società e dell’attuale socialità che non sfugge tra l’altro all’artista per ripen-
sare il mondo e ripensarsi in un mondo che non lascia spazio a dilazione, dove il rumore bianco 
(1985) di DeLillo diventa, con la variante offerta da David Foster Wallace, rumore totale (2007).

Pioniere silenzioso e prezioso di questo effetto boomerang è Giselle Beiguelman che nel 
2004 elabora un algoritmo capace di tridimensionalizzare un fotogramma preso a presti-
to da Blow Up (1966) di Michelangelo Antonioni, pellicola ispirata al racconto Las babas del 
diablo di Julio Cortázar (1959, pp. 151-160), per offrire allo spettatore uno spazio di interazione 
in cui la fotografia diventa matrice mobile che può essere gestita con i comandi di mouse e 
di tastiera, acquisendo movimenti e densità variabile. //**Code_UP “investigates the role of 
the code in the meaning construction and the forms of visibility mediated by mobile commu-
nication devices”, avvisa l’artista. 

In the exhibition space, the audience can capture pictures with cell phones with 
camera and send them to large screens via bluetooth where they are trans-
formed into mobile matrixes that can be managed by keyboard and mouse 
commands, acquiring variable movement and density, as a result of a program 
that operates by converting the RGB color numeric values in height measures.

Da una angolazione differente, ma con una carica di narcisismo che si sveste e mostra lo 
sfiorire di ogni bellezza, la devitalizzazione del volto, il trucco e le mille maschere che gover-
nano l’azione del “mi vedo vedermi” o del come e perché “stiamo guardando e siamo guar-
dati”, Cindy Sherman è pioniera di un viaggio dell’autoscatto teso a indagare la complessità 
sfuggevole e l’incertezza dell’essere al mondo. Con i suoi ripetuti travestimenti, Sherman di-
segna una propria selfiesfera ante litteram, anche e soprattutto oggi che ha deciso nel 2017 di 
sorprendere i suoi follower con una serie di foto postate su Instagram. 

In un passo significativo del saggio Video: The Aesthetics of Narcissism apparso nel 1976 
sul primo numero della rivista «October», Rosalind Krauss riassume tutti gli effetti di una 
temperatura creativa che si modella attorno alla ricezione e la proiezione simultanea della 
psiche umana e che non investe soltanto il video, ma anche tutta una serie di nuovi scena-
ri multimediali legati all’ambito della parapsicologia, della telepatia, della percezione extra-
sensoriale e oggi anche della teleconnessione.  “Unlike the other visual arts, video is ca-
pable of recording and transmitting at the same time – producing instant feedback”, annota 
Krauss (1976). “The body is therefore as it were centered between two machines that are the 
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opening and closing of a parenthesis. The first of these is the camera; the second is the moni-
tor, which re-projects the perforer’s image with the immediacy of a mirror” (p. 52).

Come un lacaniano fenomeno del corpo che va oltre l’immagine narcisistica, e in questo 
Krauss segna compiutamente il bersaglio, il video ha un comportamento costitutivo che per 
la sua nascita intima, costruita dall’artista con indipendenza, fa da preambolo al selfie dove 
tra le due parentesi che sarebbero il corpo del performer e lo schermo c’è tutto un simulmon-
do interattivo pronto ad ricevere istantaneamente l’immagine, a diventare centro d’acco-
glienza e contestualmente produttore di feedback istantanei in un tempo che Virilio (1988) ha 
definito intensivo, legato al tragitto assoluto della luce – qui la profonda differenza tra il video 
e la procedura selfie – nel quale “l’immagine ha il sopravvento sull’oggetto, cioè sull’essere 
presente” e “il virtuale ha il sopravvento sull’attuale” (p. 152). Si tratta di un nuovo scenario 
che commuta istantaneamente l’immagine in emissione/ricezione soppiantando per Virilio 
finanche lo spazio della comunicazione, producendo così una frequenza di assimilazione che 
produce azioni dromologiche, ovvero dimensioni logiche della corsa inarrestabile.

Legato a questa linea in cui il tempo intensivo ha preso il posto del tempo estensivo e ri-
flessivo, il selfie è un luogo – è una procedura-brusio – dove centralizzazione e vaporizza-
zione dell’io coincidono. Se da una parte infatti catturandosi l’individuo si concentra su se 
stesso e gode nel vedere la propria immagine nell’attimo stesso in cui viene presa dal dis-
positivo elettronico, dall’altra si vaporizza lanciando la propria immagine sul social, nebu-
lizzata nel telecosmo come comunicazione effimera, polverizzata per una miriade di tele-
presenze e trasformata in informazione che ha tanti ipotetici destinatari pronti a gratificare 
con like e altre forme di ricompensa mediante gli schermi: gli schermi sono diventati i dis-
positivi attraverso i quali noi incontriamo il mondo. Una rivoluzione percettiva e cognitiva si 
sta compiendo: noi conosciamo e comunichiamo con gli altri e con l’ambiente, specialmente 
quello delle città, attraverso degli schermi-protesi. Gli individui e gli schermi sono divenuti gli 
elementi inseparabili di un unico sistema comunicativo e sociale, che pone il problema de-
lla sua comprensione e del suo governo, si legge nel programma del seminario permanente 
Vivre par(mi) les écrans (2017) di Lion, diretto e coordinato da Mauro Carbone, Anna Caterina  
Dalmasso, Jacopo Bodini. 

8. Il museo senza mura 

Sfogliando tra le pagine museali nate nell’ultimo decennio, l’accento posto sul selfie, inconte-
nibile bisogno diventato a pieno titolo capitolo privilegiato di molte pratiche artistiche e di non 
poche indagini estetologiche, è legato a un interesse che traccia la storia di esperienze singola-
ri e collettive per offrire piacevoli viaggi nel cambiamento, nel mutamento, nella tradizione che 
si fa innovazione. Registrata come una miniera d’oro da acquisire e museificare (tutto, si sa, è 
museificabile), la selfiemania è approdata al luogo deputato all’arte per ridisegnarsi  come mo-
numento delle origini, per essere posta al centro di inchieste critiche o di semplici trovate pub-
blicitarie organizzate, queste, da giovani e rampanti curatori di turno.
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Partendo da una premessa interattiva e ad alto grado di connettività, nel maggio 2011 
la multinazionale statunitense Intel Corporation, in intesa con uno dei social network più se-
guiti al mondo (Facebook), ha disegnato un videomuseo per trasformare lo spettatore nel 
protagonista principale di una esposizione che rivela l’egosfera e le sue dinamiche attuali. 
Mediante un algoritmo che aggrega (all’interno di uno spazio espositivo virtuale prefabbri-
cato) i dati del navigatore interattivo facendone l’oggetto e il soggetto di una accattivante re-
trospettiva immaginifica per offrire ad ognuno il proprio museo (Tanni, 2011), Intel ha creato 
infatti The Museum of Me, una suggestiva web app che trasforma il profilo Facebook in un 
museo virtuale. Per avviare il proprio progetto personale – per visualizzare la propria vita 
(visualize yourself è la scritta che compare a chiusura del video) e per rendere ubiqua la pro-
pria storia – è sufficiente aprire la piattaforma museumofme.intel.com e avviare un loading 
delle immagini, dei video e delle informazioni (interessi, collocazione geografica, amici, post 
ecc.) del proprio profilo Facebook: prende forma così, nel giro di pochissimi secondi, un video 
dedicato interamente a se stessi e alle proprie costruzioni sociali (Tolve, 2011).  

Dotato di sale espositive come Friends, anzi, My Best Friends e Photos (due sezioni che rac-
colgono, da una parte una sfilata di amici significativi, dall’altra le immagini caricate e sedimen-
tate nel tempo, sul proprio profilo), Location (una stanza dedicata alla geografia, agli spazi e ai 
punti cardinali – costruiti mediante tre precisi riquadri che indicano latitudine, longitudine e loca-
zione esatta con nome della città di appartenenza – in cui si trova la persona che decide di cre-
are il proprio museo) o Words (una black room che presenta, su un grande schermo, le parole più 
indicative apparse o scritte sulla propria pagina di Facebook), The Museum of Me è spazio d’in-
formazione che non solo raggiunge l’illusione di una comunicazione totale, ma stabilisce anche 
il grado di narcisismo che pervade le odierne società. Nel viaggio offerto ci sono anche una sala 
costellata di schermi che proiettano video, foto e immagini d’ogni tipo estrapolate dalle varie in-
formazioni messe a disposizione e un salone che celebra il navigatore (con un eccesso imbaraz-
zante) proponendo un work in cui una serie di braccia robotiche raccolgono e riuniscono le im-
magini di tutti gli amici presenti nel social network per depositarle all’interno di un macro-puzzle 
che, mediante una manovra raffinata di morphing, fa emergere la propria immagine del profilo. 
Accompagnato da una leggerissima ed evocativa composizione musicale di Takagi Masakatzu, 
lo spettatore attraversa via via una serie di stanze personali per vivere il miracolo del proprio 
esasperante – e a volte esasperato – egocentrismo. 

Accanto a questo modello che sopravvive ormai soltanto nel ricordo di qualcuno, su alcu-
ne pagine di discussione, su YouTube (dove è possibile guardare ancora il video di presentazione) 
o grazie al libro illustrato nel 2016 da Emma Lewis, The Museum of Selfies (themuseumofsel-
fies.com) è una trovata vincente che carica di senso l’universo fluido dell’immagine inserendolo 
nell’ambito di un circuito museale interattivo che esplora la storia e il fenomeno culturale del selfie. 

Istituito a Glendale, nella contea di Los Angeles, The Museum of Selfies è un contenito-
re delle meraviglie digitali, uno spazio deputato all’esperienza diretta di un nuovo modello di 
vita: «Visitors can explore the origin of the selfie through the lens of art, history, technolo-
gy, and culture while taking some cool selfies of their very own with our interactive installa-
tions», si legge nel pannello introduttivo.
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Il cofondatore del museo Tommy Honton, che con Tair Mamedov ha ideato e deciso di aprir-
ne la costruzione, auspica «che le persone ridano e siano piacevolmente sorprese da tutta l’espo-
sizione». Si va incontro a una nuova concezione di fruizione dell’arte e dell’opera d’arte, che non 
sono più oggetto di una visione passiva, ma creano un’interazione attiva con il visitatore. 

La gente non vuole più consumare silenziosamente l’arte, piuttosto vuole es-
serne parte. Ci sono più selfie con la Gioconda che foto della Gioconda stessa. 
Speriamo che la gente si diverta, che non riesca a fare a meno di farsi una foto 
(Ferrari, 2018). 

Il 22 gennaio 2014 gli artisti, i curatori, i direttori di museo e il popolo variegato dell’arte, da 
qualsiasi parte del mondo, ha preso parte al primo #MuseumSelfie day, un progetto nato su 
Twitter e volto a far conoscere le grandi collezioni dei musei internazionali. Si tratta di un’i-
niziativa nata appositamente per i social network, in particolare per Twitter e Instagram, che 
ha l’obiettivo di sensibilizzare il grande pubblico favorendo una fruizione divertente dell’arte, 
dell’archeologia, della scienza, della fotografia, di tutto ciò che viene esposto in un museo che 
spazza via la polvere e diventa luogo allegro, giocoso, simpatico, attuale.

Per partecipare – il prossimo SelfieDay sarà organizzato il 21 giugno 2018 (tra l’altro è nato 
anche il National Selfie Day) – basta entrare in un museo o in una galleria, scegliere l’opera, 
il reperto, lo strumento che vi ha colpito di più e farsi un selfie da pubblicare poi sui social con 
gli hashtag #MuseumSelfie e #MuseumSelfieDay dell’account @MuseumSelfieDay.

9. Vizi privati, pubbliche virtù

Se è vero che la cultura dell’autoscatto4 nata con i reality-TV shows5 (nel 2004 Francesco 
Vezzoli con i suoi Comizi di Non Amore ha elegantemente informato che il cinema-verità de-
gli anni Sessanta, quello di Pasolini appunto, si traduce nel Grande fratello degli anni Novanta) 
che porta la popolazione tecnoliquida a raccontarsi e a esibire costantemente il proprio vis-
suto, rappresenta un rischio allarmante e crescente, è pur vero che nel campo dell’arte si fa 
pratica diffusa: indagine di un’atmosfera, impegno sociale o mero self-branding e natural-
mente personal storytelling. L’artista assume infatti questa scoraggiante compagine socia-
le per promuovere il proprio lavoro o d’altro canto per disegnare una strategia investigativa, 

4. Una prima importante analisi sulla tematica del selfie è stata offerta da Joel Stein (2013, May 9) con l’articolo 
Millennials: The-Me Me Me Generation, Time. Si vedano anche A. Prunesti e T. Sorchiotti (2015). Selfie: la cul-
tura dell’autoscatto come forma di racconto e appartenenza. Palermo, Dario Flaccovio Editore. Per tali questio-
ni si vedano anche M. Damilano (2015). La Repubblica del selfie. Dalla Meglio Gioventù a Matteo Renzi. Milano, 
Rizzoli e G. Riva (2016). Selfie. Narcisismo e identità. Bologna, il Mulino.

5. «Millennials grew up watching reality-TV shows, most of which are basically documentaries about nar-
cissists. Now they have trained themselves to be reality-TV-ready». J. Stein. Millennials: The-Me Me Me 
Generation. Retrived August 12, 2017, from http://time.com/247/millennials-the-me-me-me-generation/.
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fornendo risposte, utilizzando il sistema del selfie per mostrare la scelleratezza, la catastro-
fe, la castrazione comunitaria. 

Già nel 1972 Franco Vaccari presentava alla 36ª Biennale d’Arte di Venezia l’opera 
Esposizione in Tempo Reale n° 4 dove una scritta sul muro – Lascia su queste pareti una traccia 
fotografica del tuo passaggio–  invitava i visitatori a rendersi parte della mostra e a creare me-
diante una Photomatic (macchina per realizzare fototessere), un discorso collettivo. Tuttavia il 
fenomeno si acuisce in questo primo ventennio del XXI secolo con declinazioni che trasformano 
l’artista in un “selfista”. Al 2013 risale, ad esempio, National #Selfie Portrait Gallery, progetto ide-
ato e curato Marina Galperina e Kyle Chayka per la Moving Image Art di Londra che raggrup-
pava brevissimi video realizzati, per l’occasione, da 17 artisti internazionali: Anthony Antonellis, 
Kim Asendorf & Ole Fach, Jennifer Catron e Paul Outlaw, Jesse Darling, Jennifer Chan, Petra 
Cortright, Leslie Kulesh, Yung Jake, Rollin Leonard, Jayson Musson, Alexander Porter, Bunny 
Rogers, Carlos Sáez, Daniel Swan, Angela Washko, Addie Wagenknecht e Saoirse Wall. “Il pro-
getto rappresenta un meta-commento sul self-brading nell’era digitale. I selfie non sono sem-
pre arte, ma queste opere d’arte sono sicuramente dei selfie” ebbero a dire i due curatori in 
un’intervista rilasciata a Erin Cunningham (2013) del The Daily Beast.

Notevole è, nell’ambito di una ricerca dedicata al genere y (quello della generazione y, 
appunto), il progetto Selfies and the New Photography. 50 Artists/50 Selfies: open call lancia-
ta da Patrick Lichty (artista, curatore e ricercatore nell’ambito della percezione multimedia-
le) nel 2014 o quello organizzato a Milano nello stesso anno dal PhotoFestival che con la mo-
stra City Mobility ha dedicato un focus alla galassia della selfiemania.

Con From Selfie to Self-Expression (dal 31 marzo al 30 maggio 2017), la Saatchi Gallery di 
Londra disegna dal canto suo un itinerario del mondo del ritratto – in mostra opere di vari ar-
tisti tra cui Van Gogh, Velazquez, Frida Khalo Tracey Emin, Cindy Sherman e Kutluğ Ataman 
– per ricordare non solo un genere antico ma anche e soprattutto per esplorare il poten-
ziale creativo degli autoscatti contemporanei. “Negli ultimi cinque secoli gli esseri umani 
sono stati ossessionati dal creare immagini di se stessi e condividerle” ha avvertito Nigel 
Hurst, curatore della mostra. “L’unica cosa che è cambiata oggi è il modo in cui lo facciamo” 
(Samuelson, consultato da http://time.com/4718143/selfie-exhibition-saatchi-gallery-lon-
don/). Accanto alla mostra di notevole interesse è stato il concorso internazionale denomi-
nato #SaatchiSelfie che ha offerto la possibilità di partecipare – e i partecipanti sono stati 
invitati a esprimersi esplorando e promuovendo oggi il potenziale creativo del selfie – a un fe-
nomeno (culturale?) dalla portata mondiale i cui esiti ultimi sono ancora da scrivere.

Conclusions 

Considerato come un male del XXI secolo e contemporaneamente come una strategia di co-
municazione isterica e veloce, il selfie non è soltanto pratica socialmente diffusa, ma anche 
(e fortunatamente) parte di un discorso che, dalla piattaforma dell’arte (un’arte non invi-
schiata tra le regole del mercato), si apre all’indagine, alla quantomai urgente riflessione sul-
la contemporaneità. Chiara Passa, Giuseppe Stampone e Eugenio Tibaldi sono ad esempio, 
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in Italia, artisti che lavorano (anche) da questa angolazione per porre al centro dell’attenzio-
ne una moda diffusa, ma ricalibrata mediante procedimenti meditativi perché conoscere e 
capire i nuovi dispositivi, registrarne gli sviluppi, è, o quantomeno potrebbe essere, un ingre-
diente utile a difendersi: magari a utilizzare un mezzo, e a non farsi utilizzare.
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La rebelión de Galatea: autómatas, cíborgs y otras 
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The rebellion of Galatea: automatons, cyborgs and other feminist subversive constructions 
of the 21st century

Andrea Abalia Marijuán 
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, España.

Resumen

Desde tiempos inmemoriales, el arquetipo de la mujer artificial ha encarnado el deseo de do-
minación masculina y un erotismo ambivalente derivado del temor ante su presumible subleva-
ción. Además de constituir una de las representaciones fundamentales de la misoginia, la criatura 
artificial encarna uno de los paradigmas de lo siniestro femenino. Así, sobre el mito de Pigmalión y 
Galatea se han edificado innumerables construcciones femeninas, autómatas, ciborgs y replicantes 
que llegan hasta la actualidad. La herencia cultural de estos mitos, que se actualizan una y otra vez 
bajo distintas formas, termina perpetuando los estereotipos de género y los valores de sumisión y 
dominación implícitos en ellos. Este artículo pretende reflexionar sobre las implicaciones derivadas 
de dicha herencia cultural, proponiendo la creación artística de implicación feminista como una vía 
que analiza y cuestiona los mecanismos que aún a día de hoy operan configurando nuestra identidad 
y las relaciones de poder entre géneros.

Palabras Clave: Galatea, mitología, misoginia, mujer artificial, abyección, cíborg, arte feminista 
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The rebellion of Galatea: automatons, cyborgs and other 
feminist subversive constructions of the 21st century.

Andrea Abalia Marijuán 
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, España.

Abstract:

Since time immemorial, the archetype of artificial woman has embodied the desire for masculine 
domination and an ambivalent eroticism derived from the fear of its presumed uprising. In addition 
to constituting one of the fundamental representations of misogyny, the artificial creature embodies 
one of the paradigms of the sinister feminine. Thus, on the myth of Pygmalion and Galatea have been 
built innumerable feminine constructions, automatons, cyborgs and replicants that last until today. 
The cultural heritage of these myths, which are updated again and again under different forms, ends 
up perpetuating gender stereotypes and values of submission and domination implicit in them. This 
article intends to reflect on the implications derived from said cultural heritage, proposing feminist 
art as a way to analyze and question the mechanisms still configuring our identity and power rela-
tions between genders.

Key Words:  Galatea, mythology, misogyny, artificial woman, abjection, cyborg, feminist art
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A lo largo de nuestra historia, los mitos y los cuentos populares han recogido simbólicamente 
la experiencia y los conocimientos adquiridos por la sociedad. No podemos negar la riqueza 
de estos relatos, sino tan sólo cuestionar las consecuencias que pueden terminar ejercien-
do subliminalmente en su continuada reiteración en la configuración de nuestras identida-
des, en nuestros patrones de conducta, y en nuestras relaciones con los otros cuando no se 
actualizan de acuerdo a valores contemporáneos, especialmente aquellos que conciernen a 
los roles de género. En las siguientes líneas nos proponemos trazar un recorrido por algunas 
representaciones literarias, cinematográficas y artísticas del arquetipo de la mujer artificial 
que llegan hasta la actualidad bajo formas renovadas sólo en apariencia, con el propósito de 
subrayar la misoginia que subyace a este mito. Proponemos después la creación artística fe-
minista como vehículo de reflexión crítica y reformulación identitaria que dará lugar a figu-
ras robóticas y otras construcciones femeninas subversivas, bajo una nueva mirada: no la de 
la mujer soñada y creada artificialmente por el hombre, sino la de la mujer creadora que se 
recrea a sí misma.   

Ambos, cuentos y mitos, suelen expresar de forma simbólica un conflicto que se resuel-
ve como consuelo o como gratificación1: como resolución ficticia de ciertos deseos (gratifi-
cación) o como consuelo ante la imposibilidad de resolver otros deseos. Subyace a ellos una 
ambivalencia entre los deseos ocultos y el deber ético, que suele oponerse aleccionando a 
través del terror. La mitología grecorromana hace eco de uno de los grandes motivos que ha 
suscitado tales conflictos a lo largo de la historia androcéntrica: el peligro de la belleza fe-
menina. Son numerosas las figuras mitológicas de temible sensualidad que, precisamen-
te porque fascinan son abominables. Entre ellas encontramos a las Bacantes, adoradoras 
de Baco, a las Sirenas, deidades marinas que hechizan con sus cantos, a las Esfinges, a las 
Lamias o a Medusa capaz de petrificar con la mirada y cuya monstruosidad es impuesta 
como castigo. No en vano el filósofo Eugenio Trías señala como paradigma de lo siniestro la 
belleza fascinante de Afrodita. Según el autor, su belleza nos paraliza de forma hipnótica, y 
ese poder es precisamente lo que la hace temible «(…) pues lo bello no es nada más que el co-
mienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos, y si lo admiramos tanto es porque, se-
reno, desdeña destrozarnos»2 

 1. La gestación de Galatea

La temible belleza de Afrodita nos introduce en la Galatea del mito de Pigmalión, escrito por 
Ovidio en Las Metamorfosis. Una de las primeras alegorías de la creación de la mujer artifi-

1. Trías afirma que existiría un principio de exorcización o catársis en dichas tragedias, en tanto que podemos 
proyectarnos e identificarnos con los protagonistas, dando rienda suelta a nuestros deseos inconscientes, pu-
diendo llegar a experimentarlos en el plano ficticio como gratificación. Pero estas acciones desencadenarían 
a su vez una serie de consecuencias fatales de las cuales quedaríamos excluidos por la distancia de la ficción.

2. RILKE, R.M., (1980). Elegías de Duino, Primera Elegía (1912). Barcelona: Lumen. p. 168. Citado por Trías en Lo 
Bello y lo Siniestro. 
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cial, narra la leyenda del rey de Chipre que desengañado del amor humano, y de la naturaleza  
femenina que considera imperfecta, decide vivir en soledad y crear esculturas que compen-
sen su sueño incompleto. Una de ellas es más bella que ninguna mortal. Carente de alma y 
libre del pecado, el resplandor de marfil de Galatea enamora a Pigmalión. Este, desesperado 
por no poder consumar su amor, recurre a Afrodita y la diosa, al comprobar que sus senti-
mientos son sinceros, responde a su súplica otorgando vida a Galatea. El mito habla del amor 
obsesivo que la criatura alimenta en su creador, pero lo que parece una historia de amor apa-
sionado desvela en realidad una alegoría de la obsesión del hombre por la perfección y la 
dominación. 

Siglos después de la Galatea de Pigmalión, la mujer creada artificialmente sería resca-
tada especialmente por el impulso romántico, atraído por los difusos límites entre la realidad 
y la ilusión, lo racional y lo delirante. El romanticismo literario se inmiscuyó en las profundi-
dades de la mente humana y fue desarrollándose de acuerdo a los miedos y obsesiones de 
la modernidad. Los sueños oscuros del inconsciente revelaban que el mundo era tan sólo una 
idea o ilusión continuada, un espejismo engañoso, como vaticinaba Goya en sus caprichos. No 
hay más extraño y cercano para el individuo romántico que su propia naturaleza, que ade-
más siente extrañada y agitada por el avance del proyecto ilustrado y el progreso tecnológi-
co. Fue la época en que se crearon complejos artilugios mecánicos que activaban todo tipo de 
engranajes, muelles y palancas y que, por ese aspecto tan perfecto e inquietante, atrajeron la 
curiosidad de escritores como Mary Shelley (1818), cuyo Frankenstein o el moderno Prometeo 
personifica las inquietudes derivadas del vertiginoso desarrollo tecnológico que conllevaría 
la Revolución Industrial. El sueño de la dominación y la ambición por la mecanización trae-
ría consigo el temor a la deshumanización y el descontrol ante las máquinas. Con el paradig-
ma de Frankenstein como autómata masculino, comenzaría una cadena de representaciones 
automáticas específicamente femenina, que sería representativa de la misoginia imperante.

En la literatura romántica de principios del siglo XIX, estas figuras mecanizadas se con-
vierten en dobles demoníacos del peligro y la muerte. Además, una vez codificadas como de-
moníacas, se las ubica dentro del género femenino. De esta manera, la ambivalencia social 
respecto de las máquinas -que vacila entre una dominación soñada y la ansiedad por perder 
el control- se enlaza con una ambivalencia psíquica, que vacila entre el deseo y el temor res-
pecto de la mujer (Foster, 2008: 221). 

Uno de los grandes paradigmas de la mujer autómata lo encontramos en el romanticis-
mo alemán, de la mano del escritor E. T. A. Hoffman, cuyos relatos demostraron tanto interés 
hacia fenómenos paranormales como hacia trastornos psicológicos. Como señala Carmen 
Bravo-Villasante (1973:150) «Hoffmann tenía un concepto dual de la vida reforzado por su in-
terés por la locura y por el teatro, que le ofrecían temas para sus cuentos que le permitían se-
guir afirmándose en ese dualismo». Mostraba, además, admiración por los autómatas por-
que éstos estaban para él del lado de lo siniestro, «al borde de la animación por intervención 
sobrenatural o por una percepción depravada del contemplador» (Pedraza, 2004:69). Este 
temor, que era también fascinación, le llevó a escribir varios relatos espléndidos con un au-
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tómata en su interior: Cascanueces, Los autómatas y El hombre de la arena (Der Sandmann, 
1817). En este último da vida a su célebre y siniestra Olimpia.

La literatura de Hoffman y El hombre de arena en particular fue objeto de análisis por 
parte de Freud (1976). De él extrajo una fuente de motivos3 que provocarían el efecto sinies-
tro4, y que podríamos resumir como aquellos elementos y situaciones que parecen perturbar 
en el sujeto su facultad de discernir entre lo fantaseado y lo real, y que anticipan una sensa-
ción de descontrol como señales de fatalidad. Si bien Freud plantea que es el padre castrador 
el que opera tras la locura de Nataniel (el protagonista), nosotros queremos subrayar el inte-
rés de su famosa autómata: 

3. Entre otros, una falta de distinción entre lo real y lo imaginado;  una confusión entre lo animado y lo inanimado 
como las que activan los maniquíes, las muñecas, las figuras de cera y los autómatas como Olimpia; individuos 
que tengan el carácter de un doble como Coppelius-Coppola asociados al padre de Nataniel, o  Clara y Olimpia 
con la maldición del aya; las casualidades más increíbles entre el deseo y su cumplimiento que se basarían en la 
idea de la omnipotencia de pensamiento; imágenes que aluden a amputaciones y lesiones de órganos, y el Déjà 
Vú o genuino retorno de lo mismo.  

4. Según la definición de Freud das Unheimliche o lo siniestro sería “aquella suerte de sensación de espanto que 
se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” refiriéndose a aquellas visiones que habrían 
sido familiares a la vida psíquica pero que se tornaron extrañas mediante el proceso de su represión. El efec-
to siniestro produciría pues la suspensión de la razón o incertidumbre intelectual y además una ambivalencia 
afectiva que bascularía entre la fascinación y el espanto.

Fig. 1.  
Hans Bellmer. 
Poupée, variations 
sur le montagne 
d´une mineure 
articulée 
(Variaciones sobre 
el montaje de una 
menor articulada). 
Desplegable 
publicado en 
Minotaure 6 (1934)
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Olimpia vive en el umbral entre el sueño y la pesadilla, en el limbo entre lo ideal y el es-
panto de lo incontrolado. Su belleza siniestra es marmórea y frígida, y estriba en esa su-
til unión entre lo orgánico e inorgánico, lo animado y lo inanimado. El estudio del psicólogo 
alemán Ernst Jentsch (1906) que toma Freud como punto de partida hace hincapié en esta 
misma incertidumbre intelectual, refiriéndose concretamente a la impresión que despiertan 
las figuras de cera, las muñecas y los autómatas. Sobre todo, nos sobrecoge su ausencia de 
emociones, su mirada sin alma que recuerda el miedo a los espíritus. Ambos, como muertos 
en vida, tienen una vida afectiva misteriosa. 

La influencia de Olimpia trasciende después no sólo en los derroteros de la literatura 
fantástica hacia otros cíborgs de inquietante extrañeza, sino que ejerce una poderosa in-
fluencia en las corrientes artísticas de la modernidad. El surrealismo sería uno de los mayo-
res contribuyentes al panorama misógino, especialmente en su vertiente escultórica, como 
fabricante de muñecas fetiches y fragmentos de cuerpos femeninos, reciclados más tarde 
por el Pop Art. Como ejemplos paradigmáticos cabría citar los maniquíes de Man Ray (1890-
1976) o las Poupées de Hans Bellmer (1902-1975). 

Las muñecas de Bellmer (Fig. 1) nacieron de su fascinación por el relato de Hoffmann y la 
muñeca Olimpia. Realizadas a base de madera, metal, pedazos de yeso y juntas esféricas, fue-
ron manipuladas de maneras extremas y fotografiadas en diferentes posiciones. Die Puppe 
contiene diez imágenes de la primera muñeca (1933-1934) y un conjunto de dieciocho fotogra-
fías fue publicado en Minotaure nº6 (diciembre de 1934) bajo el título Variations sur le monta-
ge d´une mineure articulée (Variaciones sobre el montaje de una menor articulada). Estas mu-
ñecas, podemos ubicarlas, en parte, en relación a la pasividad enigmática de figuras pasivas 
y muertas, pero también con la idea de la amputación, del sadomasoquismo: el deseo de ha-
cer con ellas cualquier cosa. Es el objeto dominado, sometido, y agredido que puede rebelarse 
como un fantasma amputado y abyecto contra su creador: de ahí su profunda ambivalencia. 
Hal Foster postula que el surrealismo, como las muñecas de Bellmer, parece estar comprome-
tido con ese punto donde los opuestos se unen, con ese punctum de lo siniestro que entremezcla 
el deleite y el espanto:

En el surrealismo como en Kant, este placer negativo es representado a través 
de atributos femeninos: es una intuición de la pulsión de muerte, recibida por el 
sujeto patriarcal al mismo tiempo como una promesa de éxtasis y como una 
amenaza de extinción. La belleza convulsiva involucra al sujeto patriarcal en la 
imposibilidad de desenredar deseo y muerte (Foster, 2008:79).

Según ha sugerido Rosalind Krauss (1985:86), «cada versión nueva constituye una 
“construcción como desmembración” que implica tanto una castración (por la desco-
nexión de las partes respecto del cuerpo) como una defensa fetichista frente a la misma  
(la manipulación de estas partes como sustitutos fálicos)». 

     Merece en este punto destacarse la labor de Pilar Pedraza en la recopilación y aná-
lisis de dichas construcciones femeninas en la imagen literaria, artística y cinematográfica. 
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En Máquinas de Amar: secretos del cuerpo artificial Pedraza recoge las bellas y peligrosas 
autómatas antiguas y modernas, desde los ilustres autómatas de Neuchâtel y Monte-Carlo, 
como El escribano y La clavecinista, y analiza la representación actual de la mujer ideal pero 
también su reverso: la mujer basura, producto de la contaminación industrial y mediática. 
Las Galateas contemporáneas son, según la tesis de Pilar Pedraza, «residuos de la misogi-
nia imperante». Dentro de sus variantes encontramos mujeres artificiales, mujeres muertas, 
maniquíes, cíborgs o muñecas hinchables.

 Hay una fantasía en nuestra cultura desde hace siglos: la de que el hombre 
creó a la mujer. Y otra aún más osada: la de que el hombre produce criaturas 
femeninas más hermosas y mejores que las mujeres, con las que puede sus-
tituir a éstas […]. Este libro trata de esa falacia, y de cómo a menudo toma for-
mas seductoras o siniestras (Pedraza, 2004:19).

Ya en el siglo XX, en pleno auge del culto estético a la máquina, las estatuas y autóma-
tas fueron progresivamente dando paso a creaciones tecnológicas como los robots, nacidos 
de la imaginación de los años veinte, donde se destaca la novela R. U. R. de Karel Čapek. Con 
el desarrollo de la electrónica, los ordenadores, la biología etc. va surgiendo una generación 
distinta de autómatas con funciones más especializadas y con una mayor diversidad de for-
mas. Sin embargo, los orígenes de la criatura robótica que derivaría en cíborg5 se remontan al 
menos al siglo XIII. Una de las primeras evocaciones de un robot lo encontramos en un pasa-
je de la Ilíada6. Ahí se refiere Homero a unas figuras femeninas forjadas en su fragua como 
servicio doméstico por su capacidad de automoción. Posteriormente, el término androide7 se-
ría popularizado por el autor francés Villiers en su novela La Eva Futura (L’Ève future, 1886). 

Al estilo romántico, entre lo ideal y lo fantasmal, la historia narra el desamor del prota-
gonista (Lord Ewald) que, desesperado y al borde del suicidio, recurre a un amigo inventor 
(Edison) para que entre los dos puedan sustituir artificialmente a la mujer que no le ha co-
rrespondido. Alicia, bella pero moral e intelectualmente detestable para él, es sustituida por 
Hadaly, un autómata que iguala a su referente físicamente, pero que además es un clon mo-
ral e intelectual de su amo. Hadaly se parece a Olimpia pero en esta historia, como Galatea, 
adquiere alma y autonomía, y esta presunta entidad acaba constituyendo una amenaza para 
el protagonista, temeroso de su rebelión, confuso de lo que es verdaderamente real o fruto 
de una ilusión. 

5. Denominación creada por las agencias espaciales para referirse al enriquecimiento tecnológico protector 
de los astronautas con vistas a misiones especialmente duras, en el que se une lo inorgánico cibernético con la 
carne viva para configurar un ser híbrido.

6. Canto XVIII, v. 376.

7. Denominación que se le da a un robot antropomorfo que imita la apariencia humana y algunos aspectos de su 
conducta de manera autónoma.



40
Umática. 2018; 1: 33-56

Andrea Abalia MarijuánResearch·Area

El mito de Pigmalión y Galatea ha impregnado el imaginario europeo desde el roman-
ticismo hasta la actualidad, con siniestras autómatas como las mencionadas Olimpia de El 
hombre de la arena, Hadaly de La Eva Futura o Elena de R.U.R, y han sido ampliamente repre-
sentadas en películas como Die Puppe (Ernst Lubitsch, 1919); Metrópolis (Fritz Lang, 1927) o 
Los cuentos de Hoffmann (M. Powell y E. Pressburger, 1951). Asimismo, en la cinematografía 
de Hitchcock encontramos a la doble o sustituta de Rebecca (1940) y a la doble artífice de la 
amada muerta en Vértigo (1958). La mujer objeto, cosificada y despojada de subjetividad se 
construye y se destruye también en películas francesas como Los ojos sin rostro (Georges 
Franju, 1960) o El fantasma de la libertad (Luis Buñuel, 1974); producciones españolas como 
Tamaño natural (Berlanga, 1973); Bilbao (Bigas Luna, 1978); pero también en clásicos del cine 
estadounidense como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Batman (Tim Burton, 1989) o The 
Stepford Wives (W. Goldman, 1975 y F. Oz, 2004). 

De todas ellas, el clásico del expresionismo alemán Metrópolis ha merecido la consi-
deración de Memoria del Mundo por la Unesco. Dirigida por F. Lang pero escrita por Thea 
von Harbou, acontece en 2026 en una urbe llamada Metrópolis, cuya sociedad está dividi-
da verticalmente: en el subsuelo, los obreros viven en un gueto proletario; arriba, en la su-
perficie, el poder de la élite intelectual. A diferencia de otras Galateas, María nace de un 
cuerpo mortal y su robotización tiene como fin convertirla en instrumento de poder entre 
clases. María encarna la división dicotómica de la feminidad judeocristiana: en su vertien-
te positiva, la buena María acepta la petición del hijo del dirigente de Metrópolis (Freder) 
para evitar el levantamiento del proletariado. Ante la complicidad de María con los traba-
jadores, el dirigente (Fredersen) pide ayuda a un científico (Rotwang) para paliar la revuel-
ta y crean una robot de aspecto metálico que suplanta a María –acción que nos recuerda 
a La Eva Futura– para promover disturbios que justifiquen una represión violenta. Lo que 
Fredersen desconoce es que la robot tiene el espíritu de la esposa del científico –engaño 
del que nacería su hijo– y que Rotwang utiliza como arma de venganza. En su vertiente ne-
gativa, María encarna a la perversa seductora heredera del arquetipo de la femme fatale8 
y conduce a los trabajadores a una revolución que culmina con la destrucción de la ciudad. 
Cuando son conscientes de la manipulación, la capturan y castigan como antaño a las bru-
jas acusadas de herejía (Fig. 2).

La sociedad retratada en Blade Runner bebe de Metrópolis y presenta una distopía 
futurista donde los avances científicos y la ingeniería genética han logrado que se fabri-
quen humanos artificiales con tal grado de analogía respecto a los mortales que resulta 
difícil la distinción entre humanos y replicantes. Creados para ser empleados como mano 
de obra, son físicamente más desarrollados pero carecen de respuesta emocional. Salvo 
Rachel, réplica tan fiel que ni ella misma sabe que no es humana (Fig. 3), lo cual condu-
ce a una suerte de cuestionamiento identitario y ético similar al de Edipo. Los modelos 

8. Lo que caracteriza a este tipo de mujer es la fatalidad, la desdicha y la desventura que desencadena en el va-
rón, quien se siente imperiosamente atraído hacia su poderosa fuerza de seducción.
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Nexus-6 serían además dobles siniestros de los humanos, de acuerdo con la teoría del 
Valle Inquietante9 (Uncanny Valley).

Otras versiones del mito de Galatea las encontramos también basadas en la novela Las 
poseídas de Stepford de Ira Levin (The Stepford Wives, 1972). La historia narra cómo esta 
Galatea (Joanna Eberhart) se muda con su marido a un pequeño pueblo llamado Stepford, y 
advierte horrorizada que sus vecinas parecen perfectas amas de casa, vivas personificacio-
nes de anuncios publicitarios de los años 50. Joanna termina descubriendo que no son sino 
perfectas réplicas robotizadas, diseñadas para satisfacer a sus esposos. Éstos, indignados 
ante el éxito profesional de sus cónyuges, desean recuperar el ideal de esposa y ama de casa, 
dedicado exclusivamente a las labores del hogar y a los cuidados de la familia. Los primeros 
indicios de que algo extraño pasa en el vecindario radican en las extrañas actitudes coor-
dinadas de las mujeres y en sus extravagantes atuendos para insignificantes situaciones. 
Joanna descubre que las mujeres auténticas habían sido asesinadas por sus maridos en una 
especie de asociación tapadera. 

De esta historia se extrae la contradicción –llevada al extremo– que muchas mujeres 
sienten entre sus aspiraciones personales y las imposiciones marcadas por la sociedad. Por 
otro lado, el temor ante la sublevación femenina no necesita de efectos mágicos ni de sospe-

9. Hashiro Mori explica que cuando la semejanza de un cuerpo artificial se acentúa, la familiaridad incrementa 
pero cuando se hace imposible reconocer su naturaleza, se produce la incertidumbre de lo siniestro.

Fig. 2.  
Fotograma de 
Metrópolis  
(F. Lang, 1927)
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chas inconscientes: la amenaza real del hombre en la sociedad de los 70 es la emancipación 
de la mujer y su acceso a puestos poder.  (Fig.4)  

En La piel que habito dirigida por Pedro Almodóvar en 2011, el mito se actualiza en cla-
ve siniestra, en un ambiente familiar propio de las novelas victorianas de fantasmas. La 
historia acontece en el ámbito doméstico y cotidiano del Cigarral toledano, alejado de lú-
gubres y sombríos escenarios góticos. Almodóvar parece rendir homenaje a autores como 
E.T.A. Hoffmann, E. A. Poe o M. Shelley pero convierte el laboratorio en una fría y esterilizada 
sala de operaciones, estableciendo un claro paralelismo entre el desarrollo industrial del XIX 
con las posibilidades actuales de la medicina, la cirugía plástica y la transgénesis en la creación 
y recreación de cuerpos e identidades. Así, la película nos presenta a una nueva Galatea que 
difiere de las demás en su origen y configuración. No se trata de una autómata asexuada, 
al contrario, nace de un impuesto cambio de sexo para ejercer de muñeca hinchable de su 
Pigmalión, abriendo así un debate en torno a la relación poder-cuerpo-identidad.

El doctor Robert Ledgard es un reconocido cirujano y científico cuyo sentimiento de cul-
pa por no haber podido evitar el suicidio de Gal, su adúltera mujer, –tras quedar su cuerpo 
calcinado en un accidente– le impulsa a investigar obsesivamente la creación de una piel ar-
tificial con la que hubiera logrado salvarla. Ledgard transgrede los códigos de la ética cien-
tífica y humana al verse impulsado por un afán vengativo. El detonante es el suicidio de su 
hija (Norma), motivado por su demencia tras presenciar la muerte de su madre, y la creen-
cia de que su propio padre ha abusado de ella misma. Pero en realidad no ha sido él, sino un 
joven llamado Vicente. Movido por la sed de venganza por la violación y pérdida de su hija, 
y por una pasión necrófaga que lo mantenga vinculado a su esposa, Robert Ledgard toma a 
Vicente como cobaya humana para su nuevo experimento. Encadenado tal que Prometeo, le 

Fig.3
Fotograma de  
Blade Runner  

(R. Scott, 1982)
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cambia de sexo y le implanta la nueva piel artificial bautizada con el nombre de su esposa, 
haciendo un guiño a Galatea. El doctor Ledgard será nuestro Pigmalión y Vicente su engen-
dro, su criatura, pero será finalmente Vera quien encarne a la nueva Galatea. (Fig. 5)

Al igual que en la teología judeocristiana Eva nace de la costilla de Adán como una doble 
de la primera gran pecadora Lilith, en la película esta última parece emparentarse con Gal 
(por su adulterio e intento de fuga), y Eva con Vera, pues es una réplica artificiosa de la mu-
jer de Robert y sobre ella recae el pecado. Como Hadaly en La Eva futura, Vera encarna la resu-
rrección del amor perdido corrigiendo su carácter adúltero y traidor desde la dominación y la 
sumisión. A diferencia de otras creaciones o autómatas femeninas, no parte de materia iner-
te que cobra vida por influjo sobrenatural sino que, como Eva, nace de un cuerpo masculino. 
Su nuevo nombre, en tanto que verdadera encarna una paradoja. La nomenclatura Vera Cruz 
contiene simbólicamente el martirio que ha sufrido.  

La gestación de esta nueva Galatea se construye sobre una superficie siniestra articula-
da por la violación de cuatro esferas fundamentales que conciernen a la libertad, a la corpo-
ralidad, a la identidad y a la intimidad: 

1. Con el cautiverio sufre una total pérdida de libertad. Durante mucho tiempo no tiene 
ninguna noción del espacio o el lugar en el que se encuentra ni del tiempo que lleva presa. 

2. Vera habita una nueva piel. Se trata del concepto kafkiano de estar encarcelado en el 
propio cuerpo tras sufrir un violento cambio físico. En este caso no es una monstruosidad ex-
terna, sino la imposición del nuevo sexo, que afecta a su corporalidad. 

Fig.4
Fotograma de The 
Stepford Wives  
(B. Forbes, 1975)
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3. Se hace necesario disociar cuerpo de género e identidad. Ser el doble de otra persona tam-
bién conduce a un conflicto identitario. El sujeto  ha de luchar por conservar su verdadero yo. 

4. A las tres agresiones anteriores se le suma la ausencia de intimidad, gobernada por 
una total vigilancia mediante cámaras y pantallas que nos remite al poder de control del 
visionario 1984 de George Orwell, y que evidencia el carácter voyeurista de Robert. Sin em-
bargo, paradójicamente, es la cámara y su proyección en pantalla el vehículo por el cual 
éste se vuelve vulnerable. La belleza sosegada de Vera, que reencarna el ideal clásico de 
las Venus de Tiziano, va sumiendo al doctor en una siniestra fascinación. Cuando ella ad-
quiere conciencia de este poder, acaba gobernando a través de la mirada la voluntad de su 
creador. (Fig. 6)

Y como un destino aciago, la criatura se vuelve incontrolable, pues su nueva piel se 
convierte en un arma de doble filo: una jaula pero también un siniestro disfraz. Esta doble 
lectura se deduce de un símbolo revelador que aparece varias veces en la película, el tigre. 
El perverso Zeca (hermano de Robert) viola brutalmente a Vera disfrazado de tigre. Esta 
se siente como una liebre en las garras de la bestia, pero también como un tigre enjaulado 
en su propio cuerpo. La segunda aparición del animal le revela su poder como disfraz. Su 
buzo inseparable, réplica siniestra de la carne, es ahora la nueva piel de tigresa. Así, con-
sigue salvaguardar su verdadera identidad mediante el ejercicio de la memoria, la medi-
tación trascendental y la creación escultórica. Vera asume paradójicamente el cometido 
de Pigmalión dando a luz a pequeñas Galateas de trapo y plastilina, rindiendo homenaje 
a Louise Bourgeois. A partir de este momento, con su yo interior a salvo, juega a interpre-
tar su nuevo rol devota hacia el doctor Ledgard como única vía de liberación. Vera aguan-
ta paciente como «…el  ininterrumpido  ir  y  venir  del  tigre  ante  los  barrotes de  su  jaula  
para que no se le escape el único y brevísimo instante de la salvación…»10. Vera deja al fin 
de ser una mártir para volverse una mantis religiosa, devorando a su Gepetto, a quien ha 
logrado convertir en títere.

El mito de Pigmalión y Galatea, en cualquiera de sus versiones, queda indisolublemente 
unido a la alegoría de la obsesión del hombre por la perfección y la dominación, pero quizá 
también desvela cierta nostalgia o deseo masculino de dar a luz a su imagen y semejanza. 
De este modo, como prefiguraba Trías citando a Afrodita, la mujer ideal creada a partir de 
un hecho aterrador provoca un erotismo ambivalente que amenaza a su creador, castigado 
quizá por desafiar el poder divino de la creación. En cualquier caso, las Galateas terminan 
por aleccionar a sus demiurgos, pero siempre en el plano de ficción, y sobre todo gracias a su 
fascinante belleza, de modo que permiten dar rienda suelta al placer erótico masculino y a su 
deseo inconsciente de perder el control. Sin embargo, –a excepción de Vera– a menudo son 
ellas quienes acaban siendo aniquiladas de manera que el desenlace se resuelve (para ellos) 
como consuelo y gratificación final. 

La ciencia actual confabula con la fijación por la belleza y la perfección en una sociedad 
donde las intervenciones estéticas y los retoques digitales acaban imponiéndose más que nun-

10. Frase de Elias Canetti con la que Almodóvar da comienzo a su guión (Almodóvar, 2012:15)
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ca como exigencia “pigmaliónica”. (Bourdieu, 2000:87) menciona que: «Incesantemente bajo la 
mirada de los demás, las mujeres están condenadas a experimentar constantemente la distan-
cia entre el cuerpo real, al que están encadenadas, y el cuerpo ideal al que intentan incesante-
mente acercarse». De hecho, asistimos a una sociedad donde el parecer y el aparecer empieza 
a cobrar mayor importancia que el ser, donde los condicionamientos de lo masculino y lo feme-
nino siguen siendo claramente diferenciados y responden a patrones tan remotamente lejanos 
que nos inducen a indagar hasta la mitología clásica para conocer sus orígenes. Y es que los mi-
tos permanecen en nuestro inconsciente colectivo, configurando nuestras identidades, en gran 
medida porque han ido sobreviviendo, adaptándose y actualizándose en una sociedad que más 
que elaborar recrea y remezcla conservando los mismos valores patriarcales bajo tramas y 
personajes similares. Sin embargo, sus arquetipos poco han cambiado. En efecto, hemos visto 
cómo el mito de la mujer creada artificialmente, con Galatea y sus muchas descendientes, es un 
claro ejemplo de la conservación de la supremacía masculina. Pero esta tendencia no se agota 
con el sueño de las autómatas. Son numerosos los mitos sobre los que todavía se asientan las 
relaciones asimétricas entre géneros11. En palabras de Zafra (2010):

11. Como ejemplos de relativa actualidad, podría mencionarse la saga Crepúsculo (Twilight), con el mito vampíri-
co, con el erotismo sadomasoquista y necrófilo del que se nutre, insistiendo en los roles de belleza femenina pa-
siva, indefensa, etérea y misteriosa que sacrifica su libertad por amor a un vampiro esnob que la desea y que 
paradójicamente podría acabar con su vida. En otras ocasiones, superproducciones de moda como Juego de 

Fig.5
Fotograma de  
La piel que habito  
(P. Almodóvar, 2011)
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Del sostenimiento de estos mitos (…) se deducen constantes anclajes de poder. 
En su reincidencia histórica se convierten en estructurales o, como poco, en su-
bliminales, dando forma a los estereotipos de género que quieren inspirar y li-
mitar las identidades sobre las que construimos nuestra subjetividad en cada 
cultura (p.278-279).

2. La rebelión de Galatea

Bourdieu (2000) postula que el orden de las cosas no es un orden natural e inamovible, sino 
una construcción mental que refleja la visión masculina del mundo con la que el hombre sa-
tisface su afán de dominio. Una visión que sería asumida por las propias mujeres, aceptando 
inconscientemente su inferioridad como un hecho natural. Dicha afirmación bebe sin duda de 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir, considerado el texto fundacional de todo el feminis-
mo posterior, quien había esclarecido que no hay reciprocidad entre géneros, de modo que la 
mujer no se ha constituido históricamente en sí sino como negativo del hombre —sujeto ab-
soluto que representa al mismo tiempo el positivo y el neutro— y, por lo tanto, como Alteridad 
(2011:49-50). La autora indaga en las causas que han desembocado en la asimetría entre 
ambos sexos: por una parte, debido a que la alteridad femenina no se ha producido nunca 

Tronos (Games of Thrones) recurren a lugares de fantasía inspirados en la Edad Media para justificar lo ar-
quetípico de sus personajes con princesas, guerreros y dragones.

Fig.6
Fotograma de  

La piel que habito  
(P. Almodóvar, 2011)
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como un acontecimiento aislado, sino que se ha contemplado como un hecho natural a lo lar-
go de la historia, de modo que las mujeres, dispersas por razones de etnia y posición social, 
no pudiendo agruparse en una unidad firme de oposición, han asumido su condición de otre-
dad sin operar ellas mismas la inversión. Por otra parte, en directa relación a lo mencionado, 
puesto que ambos sexos se necesitan para perpetuar la especie, por lo que las burguesas se-
rían solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; o las blancas de los hombres 
blancos y no de las mujeres negras. Deduce así que el vínculo que une a la mujer a sus opre-
sores no se puede comparar con ningún otro:

Los proletarios dicen “nosotros”, los negros también. Al afirmarse como suje-
tos, transforman en “otros” a los burgueses, a los blancos. […] Los hombres di-
cen “las mujeres” y ellas retoman estas palabras para autodesignarse, pero no 
se afirman realmente como Sujetos (De Beauvoir, 2011:53). 

De Beauvoir sostiene asimismo que el pene adquiere el valor simbólico de poder mas-
culino como consecuencia de la alienación. Alega que la angustia de la libertad conduce a los 
sujetos a buscarse en las cosas como una manera de huir de sí mismos, y que el pene es es-
pecialmente propicio para desempeñar ese papel doble ya que sería simultáneamente un 
objeto extraño que formaría también parte de su cuerpo. La autora relaciona así el falo con 
la idea de un alter ego, afirmando que la mujer carece de uno para su sexo: «Privada de este 
alter ego, la niña no se aliena en algo visible, no se recupera: de este modo está condenada a 
convertirse toda ella en objeto, a erigirse en Alteridad» (De Beauvoir, 2011:111). Por lo tanto, la 
ausencia de un alter ego femenino implicaría finalmente una pauta de comportamiento so-
cial dirigida a la pasividad y a la inmanencia.

Bajo esta premisa, la teoría feminista posterior se ha concentrado en cuestionar, bajo 
distintos campos y enfoques, las estructuras de poder amparadas por la supremacía mas-
culina pretendida como una realidad natural y objetiva. Merecerían ser destacadas, entre 
otras aportaciones (como Celia Amorós a la filosofía o Lourdes Méndez al campo de la an-
tropología del arte) las de Griselda Pollock al estudio de la historia del arte, poniendo el foco 
en el papel que ha ocupado la mujer en él. Bajo su punto de vista, la credibilidad de la historia 
del arte queda en entredicho ante el embate feminista.  Al faltar las muchas historias que se 
han dejado de contar, cuestiona el relato de la historia del arte en su conjunto.  

Y es que la historia del arte androcéntrica no ha dado cabida a artistas mujeres, pero sí 
ha producido una devastadora iconografía femenina dicotómica que se debate, a grandes 
rasgos, entre la virgen santa y la bruja castradora, casi siempre ensalzando el erotismo del 
cuerpo femenino aunque no como equivalente moral (prueba de ello es el arquetipo de la fe-
mme fatale con sus mitos de perversas seductoras). Así, especialmente en las últimas dé-
cadas, la creación feminista se ha alzado como vehículo crítico –cuestionando la identidad 
femenina no como algo dado sino susceptible de ser alterado– y como vehículo político, rei-
vindicando que sus voces sean legitimadas dentro del arte. No en vano, Zafra advierte de la 
revolución simbólica que está teniendo lugar de la mano de artistas feministas comprome-
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tidas con la reformulación de nuevas construcciones femeninas. De algún modo, la práctica 
feminista se alía con el arte en favor de la deconstrucción de mitos:   

En las últimas décadas y prácticamente a lo largo de todo el siglo XX, una im-
portante revolución simbólica está teniendo lugar, incentivada en gran medida 
por el feminismo. Me refiero a las alternativas críticas y subversivas frente a 
los clásicos modelos de figuraciones míticas femeninas, a la aparición de nue-
vos modelos (Zafra, p.279).

El lienzo, la cámara, el espacio performativo o los materiales escultóricos constituyen 
así un escenario de acción simbólica que permite dar a luz a nuevas autorrepresentaciones 
que serían al mismo tiempo objetos y sujetos en busca de sus alter egos perdidos. El campo 
del arte legitima la reflexión crítica y es por ello propicio para destacar las contradicciones y 
la ambivalencia que suscita la identidad heredada –y los estereotipos, aspiraciones y patro-
nes de conducta sobre los que se asienta– y la paradójica necesidad de subvertirlos, de ente-
rrarlos o al menos, de cuestionarlos. 

Una primera cuestión a tener en cuenta sería la dificultad que supone para la 
mujer, como “otro” excluido del juego social, desmontar su imagen pasada y 
darse forma a sí misma. […] Algo que muchas personas viven como imposibili-
dad ante la dificultad de separar la identidad social que nos ha sido dada, de la 
subjetividad a la que queremos dar forma desde (o a pesar de) esa identidad 
social –patriarcal– (Zafra, p. 286). 

Las artistas que abordamos a continuación basan su práctica artística en la crítica a la 
representación femenina hegemónica.  Para ello, subvierten la imaginería femenina a través 
de sus propios cuerpos. Si las imágenes de mujeres han sido históricamente objeto de con-
templación, que las artistas trabajen sobre el propio cuerpo femenino subvirtiendo la idea de 
la belleza, sumisión y pasividad (Galatea como epítome) se presupone ya como una acción 
contestataria. 

3. Galateas abyectas: la abyección como estrategia subversiva

La abyección ha sido empleada artísticamente como una forma de subversión, como un 
modo de transgredir las fronteras entre lo aceptado y lo censurado socialmente. Apelar 
a la abyección se convierte en una forma de transgredir los códigos éticos, de desestabi-
lizar el orden social necesario. El arte tiene permiso para cuestionar o amenazar al orden 
sin corromperlo. Lo abyecto es conceptuado por la semiótica psicoanalista Julia Kristeva 
en Pouvoirs de L̀ horreur (Poderes de la perversión). Etimológicamente, lo abyecto es lo re-
chazado, lo expulsado. La abyección se asienta sobre la corporalidad para corromperla 
disolviendo cualquier límite o categoría. El cadáver y el autómata también son otredades 
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expulsadas, abyectadas. Pensamos que estas artistas crean construcciones femeninas 
abyectas como modo de subvertir la mirada androcéntrica hacia las mujeres. 

Lo abyecto en Cindy Sherman (fig.7), y otras artistas como Kiki Smith, Sarah Lucas y 
Paola Gandolfi –y las estatales Marina Núñez y Txaro Arrazola entre otras– se basa en la 
transgresión de los viejos modelos femeninos y proyección de nuevos modelos representa-
dos a través de diversos soportes. La abyección atenta contra los patrones de mujer impues-
tos por el imaginario patriarcal, siendo estéticamente incómodas y para algunos éticamente 
dudosas. De algún modo, estos cuerpos parecen encarnar los alter egos críticos y subjetivos 
de las artistas.  

Cindy Sherman (Nueva Jersey, 1954) se retrata ella misma extrañamente transfigura-
da interpretando roles y estereotipos que nos parecen familiares, pero aparecen extrañados 
ante la cámara. Si bien no se declara abiertamente feminista, su obra destaca la cualidad 
artificiosa de los estereotipos femeninos. En su serie “Film Sills” interpretaba iconos eróticos 
del cine como las mujeres de Hitchcock, siendo asociada a teorías como la de Laura Mulvey12 
y Baudrillard en torno al simulacro y la Hiperrealidad, puesto que tras sus retratos no hay 
original.

    En series posteriores, su estética inquietante le sirve de provocación y proyección de 
sus propias fantasías inconscientes. Juega a confundir múltiples categorías, destacando la 
fragilidad de lo real, la belleza y la bondad. No en vano, parece revelarse una perversidad 
poco frecuente en sus imágenes, como se aprecia en la fig.8.  En la serie “Fairy Tales” sub-
vierte las representaciones del cuerpo femenino cosificado, citando las Poupées de Hans 
Bellmer, pero adoptando el rol de objeto de esas figuras como vemos en la fig.713 y fig.9, ex-
trañándolo a través de prótesis, transgrediendo diversas categorías como naturalidad o ar-
tificio, suscitando falsa disponibilidad y latente perversidad.  En la serie History Portraits 
reinterpreta imágenes de figuras históricas. Algunas basadas en cuadros reales, parecen 
advertir de la artificialidad de los roles y de la propia historia del arte en la manera en que 
se retrata la historia.  La fig.10 basada en la Virgen de Melun de Jean Fouquet (1452) propo-
ne una virginidad extrañamente artificiosa, con un seno protésico. Agrupando estas tres fo-
tografías de izquierda a derecha, vemos cuestionada la dicotomía sobre la que se asientan 
los arquetipos femeninos, entre perversa bruja seductora; pasando por la mujer como objeto 
sexual; a la antitética pureza de la virginidad y símbolo de maternidad.  

Bajo un discurso crítico semejante, otras artistas se expresan a través de la performan-
ce para subvertir estos arquetipos empleando su propio cuerpo y poniendo el acento en las 
acciones simbólicas ejecutadas. Una de las artistas que atentan contra la imposición de la 

12. Laura Mulvey veía en la identificación de la cámara con la mirada masculina el vehículo por el que se sostie-
ne en el cine la jerarquía de “sujeto que mira” y “objeto que es mirado”.

13. El cuerpo abyecto, construido a base de prótesis, yace sobre una superficie de cabellos procedentes de di-
versas pelucas en una postura que pudiera recordar a clásicos de la pintura como la Maja de Goya. La mirada 
se dirige a cámara, con ojos inanimados que se abren paso en un rostro envejecido y andrógino, exhibiendo sus 
genitales y excrementos protésicos en actitud de disponibilidad sexual, suscitado con dosis de ironía la ambiva-
lencia entre lo atractivo y lo repulsivo.
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belleza es Orlan (Saint-Étienne, 1947). Al igual que Sherman, su cuerpo es su obra, solo que 
en vez de disfrazarse es objeto de múltiples intervenciones quirúrgicas. En su proyecto “La 
Reencarnación de Saint Orlan” (fig. 11), iniciado en los 90 se atribuye rasgos como la frente de 
la Gioconda o la barbilla de la Venus de Boticelli. Orlan es Galatea y Pigmalión simultánea-
mente: una Galmalión que encarna la hipérbole de los diversos cánones estéticos, proponien-
do unos nuevos difíciles de asimilar. Sugiere que la aspiración a la perfección estética es una 
reacción masoquista ante la perversa imposición social que confabula con la dependencia a 
la complacencia. Bourdieu señalaba que lo subversivo o transgresor es que el cuerpo pasa de 
ser un objeto de contemplación pasivo en cuerpo activo y manipulador de sí mismo «al dejar 
de existir únicamente para el otro o, lo que es lo mismo, para el espejo». (Bourdieu, 2000:87-88). 
Así, la obra de Orlan puede entenderse como alegato a la no existencia como complacencia. 

Son multitud las artistas que subvierten las normas sociales y las impuestas pautas de 
comportamiento sobre las que se basa la construcción social de las mujeres.  A través de ac-
ciones performativas, investigan también sobre el cuerpo femenino en su relación con el espa-
cio.  Entre ellas se encuentran Janna Sterbak, Vanessa Beecroft, Rebecca Horn, Esther Ferrer 
o Itziar Okariz. Pero más allá del medio físico o performativo, lo que une a estas y otras artistas 
no es tanto el lenguaje como el discurso: su rechazo a las restricciones de la feminidad patriar-
cal. Por eso, nos interesa señalar las prácticas artísticas híbridas que fusionan lo electrónico, 
lo performativo y lo objetual bajo un discurso crítico semejante.  Como ejemplo, la obra Remote 
Control (fig. 13) de la artista Jana Sterbak (Praga, 1965) consiste en dos estructuras mecáni-
cas de grandes dimensiones que obedecen a la forma de vestido miriñaque que nos recuerda a 
las muñecas y autómatas clásicas. Una vez se introduce en la armadura, su cuerpo queda sus-
pendido y se desplaza gracias a unos mecanismos de control remoto que funcionan mediante 
ondas de radio. A pesar del mando, sus movimientos están sujetos al capricho del dispositivo. 
El miriñaque está sobredimensionado, es difícilmente gobernable y a juzgar por la suspensión 
de la artista, no parece muy cómodo. Sterbak parece criticar las exigencias estéticas mediante 
molestos artilugios, evidenciando las restricciones de la feminidad impuesta, así como la falta 
de encaje y control sobre la misma. 

La obra de Kiki Smith (Nürenberg, 1954) en su conjunto participa también de la subver-
sión a través de la abyección y, en ocasiones, es llevada al extremo, como en La mujer colga-
da (Hanging Woman) (fig. 12) que relacionamos con la obra de Sterbak. Realizada a base de 
papel, y con dimensiones reales, simbolizaría la antítesis de la belleza, la muerte de la conno-
tación erótica representada a lo largo de la historia del arte, pero también la renuncia meta-
fórica de la sumisión. 

Estas son sólo algunas autoras significativas. El análisis de todas aquellas artistas cu-
yas obras se basan en una motivación semejante merecería desde luego un análisis separa-
do. No obstante, hemos querido señalar aquellas que más concretamente se relacionan con 
el mito de Galatea, a través de la subversión de los cánones estéticos que definen todavía a la 
mujer como objeto erótico. Así, la subversión de la feminidad estereotipada se pone en prác-
tica en obras de disciplinas híbridas, como la pieza interactiva de Sterbak que nos acerca a la 
abyección de la mujer como organismo reproductor a través de la tecnología. 
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 4. Cibergalateas: la abyección en el ciberespacio

El sueño de la liberación de la mujer asociado a la emancipación de las máquinas ha alimen-
tado fantasías como la conquista de territorios cibernéticos igualitarios y el mito del Cyborg 
–conceptuado por Donna Haraway (2014)– que prefigura una sociedad tecnológica donde 
no siendo ya necesaria la reproducción biológica, se abolirían las diferencias entre hombres 
y mujeres. El cíborg sería un ente abyecto que disolvería las identidades de género. En este 
sentido Haraway es precursora de la teoría Queer14. Postula que no hay nada acerca de ser 
hembra que una naturalmente a las mujeres, y que la lucha política residiría en ver simultá-
neamente desde ambas perspectivas.   

El ciberfeminismo da continuidad a la teoría de Haraway viendo en las TIC un medio idó-
neo para subvertir la jerarquía convencional de roles de género y, por lo tanto, como vehículo 
de transformación social. Apuestan por el fortalecimiento de redes virtuales con el fin de ha-
cer circular públicamente las múltiples subjetividades de las mujeres. El grupo VNS Matrix 

14 Hay quien ve en dicha teoría un peligro para el feminismo ya que por medio de la hibridación pretendería abo-
lir las identidades de género, lo que hace que de algún modo el problema de la esencia femenina, no siendo aún 
posible reconocer hasta qué punto es aprendida culturalmente, se siga viendo como marginal.  

Fig.7
Cindy Sherman. 
Untitled # 250  
(Sin título # 250). 
1992. Fotografía.
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fue el pionero, proclamando en 1991 el primer manifiesto ciberfeminista, tratando de desve-
lar las narrativas de dominación y control que rodean a la tecnología. Al hilo de Haraway las 
ciberfeministas entienden la tecnología como un “agente semiótico” y político por su capa-
cidad de transgresión. El propio medio opera en la abyección: se subvierten tanto la idea del 
arte como experiencia física y tangible, como la de la mujer asociada a la calidez de lo orgá-
nico. La tecnología sería así fría, femenina e inmaterial. 

La desaparición del cuerpo y el anonimato del ciberespacio se prefiguran como premi-
sas idóneas para imaginar un nuevo escenario de experimentación identitaria, como «un es-
pacio perturbador para las viejas figuraciones» (Zafra, 2010:307). Sin embargo, no está claro 
hasta qué punto puede alcanzarse ya que, lejos de desaparecer los géneros, también la red 
enfatiza los estereotipos y mitos sexuados, especialmente debido a la inmediatez del me-
dio, al anonimato de los usuarios y a la cada vez más invasiva industria publicitaria. Artistas 
como Anne-Marie Schleiner o Petra Vargová entre otras, se desprenden totalmente de sus 
cuerpos para crear proyectos interactivos. Su objetivo: criticar la sexualización de los este-
reotipos femeninos de los videojuegos y reconstruirlos proponiendo nuevos modelos cons-
truidos por los usuarios. 

Conclusiones

El mito de Pigmalión y Galatea desvela una alegoría misógina: el sueño de la dominación 
masculina que parte de la ficción para cobrar vida en nuestro imaginario colectivo. A ello ha 
contribuido nuestra herencia cultural y artística, versionando el mito sólo superficialmente 
pero manteniendo su contenido simbólico prácticamente intacto: relatos expresionistas, no-
velas góticas y películas significativas por cuyas tramas hemos trazado un recorrido analí-
tico. Hoy, con los nuevos medios virtuales, la perpetuación de estos mitos se conserva en una 
sociedad que más que elaborar recrea, remezcla y destina sus productos a la espectacula-

Fig. 8.  
Cindy Sherman. 

Untitled # 146  
(Sin título # 146).  
1985. Fotografía. 

Fig. 9.  
Cindy Sherman. 

Untitled # 155  
(Sin título # 155). 
1985. Fotografía. 

Fig. 10.  
Cindy Sherman. 

Untitled # 216  
(Sin título # 216).  
1989. Fotografía.
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rización del comercio del ocio, resistiéndose a cambiar los arquetipos y contenidos implíci-
tos en ellos. Su mantenimiento refleja una voluntad manifiesta en reforzarlos, bien sea para 
mayor gloria de los nichos de mercado y consumo, bien para mantener la misma jerarquía. 

Conscientes de la realidad desigual entre géneros, y del poder subliminal que ha ejercido 
el legado cultural androcéntrico en la transmisión de valores, la práctica feminista apuesta 
por la ficción del arte como un espacio propicio para la resignificación simbólica y política, 
donde poder desdoblarse de su condición de objetos representados para alzarse como suje-
tos creadores de sus propias subjetividades. Siendo imposible desvincular su identidad de la 
herencia social, la reconstrucción de sus identidades se asienta sobre los arquetipos y con-
dicionamientos sociales que han construido históricamente nuestra feminidad. Los rescatan 
para después cuestionarlos, rechazarlos o transgredirlos. Por ello, proponemos que la rebe-
lión de Galatea, en su sentido metafórico, se basa en la abyección como medio de subversión 
estética y política.

Así, las Galateas Abyectas creadas por artistas como Cindy Sherman, Orlan, Kiki Smith 
o Janna Sterbak entre muchas otras, transgreden y subvierten, muy a menudo a través de su 
propio cuerpo, la mirada androcéntrica de las mujeres y sus restrictivas imposiciones. 

Con el epítome del cíborg Las Cibergalateas, hacen desaparecer sus cuerpos para inte-
ractuar en el ciberespacio con el fin de crear obras de arte virtuales que propicien la apari-
ción de voces femeninas, tradicionalmente censuradas en nuestra cultura, y nuevas relacio-
nes que superen las jerarquías de género. Si en el romanticismo la realidad se percibía como 

Fig.11
Orlan. Omnipresence. 
Séptima 
performance de 
cirugía.  
(Francia, 1993)
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una ilusión engañosa promovida por el avance científico e industrial, y prueba de ello es la 
ambivalencia que desprenden las autómatas herederas de Galatea, en la actualidad la vir-
tualidad hace eco de la misma ambivalencia. En su vertiente “fascinante”, ofrece posibilida-
des ilimitadas a la imaginación y a la construcción de nuevas figuras y discursos. Pero, en su 
vertiente “temible”, el mundo cibernético acecha con el peligro de la deshumanización, con la 
pérdida de control e intimidad, pero sobre todo con el engaño: con la incapacidad de distinguir 
lo real de lo imaginario o simulado, con nuevas hiperrealidades que reinciden en la estereo-
tipación de género. De este modo, el sueño de la liberación en el ciberespacio, como el sueño 
de la razón, produce también sus monstruos: más y más construcciones estereotipadas que 
hacen que las aspiraciones de la revolución simbólica y semiótica del feminismo no queden 
del todo aseguradas. 

Así, estas artistas afrontan a través de la creación la ambivalencia entre una individua-
lidad que quiere liberarse y resignificarse, subvirtiendo toda categoría, y una realidad social 
que sigue limitando la identidad y la conducta de las mujeres. Ante esta ambivalencia nos 
encontramos a menudo creando monstruos abyectos que atentan contra el agrado estético, 
pero seguramente seguimos enmascarándonos antes de salir a escena en sociedad. Pues en 
efecto lo bello es el comienzo de lo terrible, que nos mantiene vinculadas a la opresión. 

Al menos ahora somos conscientes del poder que tiene la mirada como instrumento de 
poder subjetivo. Medusa petrificaba con ella. Las esculturas como Galatea y las fascinan-
tes autómatas, siendo ciegas, han provocado de tanto mirarlas la pérdida de control del deseo 
masculino. Hemos construido el mundo de acuerdo a la mirada androcéntrica, incluso nuestra 

Fig. 12.  
Kiki Smith. Hanging 

Woman. 1992. 
Escultura de papel. 

Fig. 13.  
Janna Sterbak. 
Remote control 

(Control remoto). 
1989. Estructura 

de acero y mandos 
a distancia 

electrónicos
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mirada hacia nosotras mismas. La apuesta de estas y otras artistas es, ahora, reivindicar la re-
ciprocidad de la mirada: asumir que van a ser vistas como ellas quieran hacerse ver. 

Tanto si la creación artística feminista revierte en una transformación social real como 
si no, lo que es seguro es que las artistas recibirán, como Pigmalión, su consuelo y su gratifi-
cación, al menos en el plano simbólico como sublimación de esta contradicción. 
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El sueño atávico de la muñeca: 
Más allá del discurso canónico sobre las imágenes*

The Doll’s Atavistic Dream: Beyond the canonical theory of images
Dorota Mª Kurażyńska  
Juan J. Cabrera
Universidad de Granada

Resumen

Este trabajo versa sobre teoría de las imágenes y su objeto de estudio es la muñeca. Pretende-
mos llamar la atención sobre algunas de las razones del impasse en el que se encuentra la teoría de 
las imágenes y sugerir una vía para sortearlo. Como estudio de caso hemos seleccionado un ensayo 
de Maurizio Bettini titulado “Pupa. La muñeca en la cultura griega y romana”, que analizaremos con 
cierto detalle porque evidencia algunas de las paradojas y aporías involucradas por la doctrina ca-
nónica de la imagen — que postula que imagen = signo. En vez de examinar la abrumadora cantidad 
de autores que han encarado la cuestión “¿qué es una imagen?”, nos centraremos en dos eruditos 
prominentes: J. W. T. Mitchell y Ernst H. Gombrich. El primero porque representa lúcida y brillante-
mente el discurso convencionalista de la doctrina canónica de la imagen. El segundo por ser el prin-
cipal y más clarividente portavoz de un enfoque multilateral no reduccionista que permite atender y 
explicar usos no semióticos de las imágenes. Aceptando que “el significado de una palabra es su uso 
en el lenguaje”, asumiremos que imagen es todo aquello de lo cual se dice que es una imagen, aunque 
nuestro estudio trata únicamente de imágenes que son artefactos físicos

Palabras Clave: imagen, usos de las imágenes, muñeca, robot, artefacto–útil, technical artifacts, 
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The Doll’s Atavistic Dream: Beyond the canonical theory of images
Dorota Mª Kurażyńska  & Juan J. Cabrera
Universidad de Granada

Abstract:

This paper deals with the theory of images and its object of study is the doll. We intend to draw at-
tention to some of the reasons for the impasse on which Image Theory is based and suggest a way to 
avoid it.  As a case study, we have selected an essay by Maurizio Bettini entitled “Pupa. La bambola 
nella cultura greca e romana” [“Pupa. The doll in Greek and Roman culture”]. We will analyze it in 
some detail because it evidences some of the paradoxes and aporias involved by the canonical doc-
trine of images - which postulates that image = sign. Instead of trying to survey the overwhelming 
number of authors who have addressed the question “what is an image?”, we have chosen to con-
centrate here on two prominent figures: J. W. T. Mitchell y Ernst H. Gombrich. The first one, because 
brilliant and lucidly represents the conventionalist discourse of the canonical doctrine of images. The 
second, because is widely recognized as the main and most farsighted speaker of a non-reductionist 
multilateral approach that allows us to attend and explain non-semiotic uses of the images. Accept-
ing that “the meaning of a word is its use in language”, we will assume that image is everything that is 
said to be an image, although our study deals only with images which are physical artifacts.

Keywords: image, uses of the images, doll, robot, artifact–tool, technical artifacts
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§ 1. Presentación

Han pasado más de 60 años desde que René Huyghe, angustiado por la creciente in-
fluencia de los mass media en el comportamiento de la gente, afirmó que la “civilisation du 
livre” estaba siendo rebasada por la “civilisation de l’image” (Dialogue avec le visible, 1955). 
Esta misma “ansiedad” aparece reflejada en las primeras páginas de la Picture Theory 
(Teoría de la imagen, 2009) publicada en 1994 por Mitchell.

Hace décadas que se dice que hemos ingresado en la Era de las imágenes, y parece evi-
dente que vivimos en un mundo donde la relevancia de las imágenes parece cada vez mayor. 
Se ha dicho que “el problema del siglo XXI es el problema de la imagen” (Mitchell, 2009: 10). 
Las imágenes importan y, puesto que importan, el conocimiento sobre las imágenes debe ser 
importante y deberíamos disponer de un conocimiento solvente acerca de ellas. Pero cuando 
revisamos la literatura sobre el tema, comprobamos que los expertos que se muestran insa-
tisfechos ante el estado del conocimiento sobre las imágenes son muchos. Aportaremos un 
único ejemplo: “Aunque tenemos miles de palabras sobre las imágenes”, se lamenta Mitchell, 
“aún no poseemos una teoría satisfactoria sobre ellas. […] Quizá el problema no esté sólo en 
las imágenes, sino en la teoría.” (: 17)

Este descontento se hace patente en llamamientos como el de James Elkins, que denun-
ciando la arbitrariedad de los criterios utilizados en sus estudios por los historiadores para la 
selección de imágenes, ha urgido a prestar atención a la amplia gama de imágenes “no artís-
ticas” tradicionalmente ignorada por la Historia del Arte1. La crítica podría hacerse extensiva 
al conjunto de los estudios sobre imágenes. De hecho, y a pesar de la emergencia del Pictorial 
Turn y del auge internacional de la Visual Culture, la doctrina canónica de la imagen, además 
de no haberse zafado de la confusión del discurso sobre las imágenes con el discurso sobre 
el Arte, adolece de una debilidad crucial: asumiendo que las imágenes son una modalidad de 
signos, se muestra incapaz de ofrecer una definición plausible de “imagen” y, por tanto, inha-
bilitada para conformar un conocimiento sólidamente fundamentado de las imágenes.

Llamamos “teoría” o “doctrina canónica de la imagen” a la concepción de las imágenes 
que las reduce a la condición de signos y afirma que “imagen = signo”. Mitchell da cuenta de 
ella en su ensayo “¿Qué es una imagen?” indicando: 

El tópico de los actuales estudios sobre las imágenes establece que han de ser 
entendidas como una forma de lenguaje; en vez de como una ventana tran-
sparente al mundo, las imágenes se consideran en la actualidad como un tipo 
de signo que presenta una apariencia engañosa de naturalidad y transparen-

1.  Elkins, 2001: 3 y ss. En la Teoría de la imagen de Mitchell encontramos un alegato semejante: “Ahora que la 
historia del arte despierta, o por lo menos ha despertado al giro lingüístico, ¿qué es lo que hará? Las alternati-
vas son predecibles y las revistas académicas ya están llenas de ellas, se descubre que las artes visuales son 
‘sistemas de signos’, formados por ‘convenciones’, que los cuadros, las fotografías, los objetos escultóricos y los 
monumentos arquitectónicos están llenos de ‘textualidad’ y ‘discurso’. […] Ocuparse de las obras maestras de la 
pintura occidental, claramente, no será suficiente.” (Mitchell, 2009: 141)
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cia, y que oculta un mecanismo de representación opaco, tergiversador y arbi-
trario, un proceso de mistificación ideológica. (Mitchell, 2011: 108-109)

Si hay un evangelio “canónico” de las imágenes, también debe haber otro “apócrifo”. En 
el pasaje anterior de Mitchell se insinúa cuál es: el descalificado como mistificación ideoló-
gica por postular la posibilidad de que entre algunas imágenes y las cosas del mundo con las 
cuales las relacionamos pueda existir un vínculo de naturalidad no tergiversadora y arbitra-
ria. Aunque Mitchell no lo menciona aquí, para él, el principal apóstol del evangelio apócrifo 
de las imágenes es Gombrich.

Una de las dificultades de la teoría canónica de la imagen es que no puede aportar una 
definición solvente del término “imagen”. Asumiendo la petitio principii que estipula que ima-
gen = signo y, por tanto, que la relación entre las imágenes y las cosas a las que son vin-
culadas es siempre y necesariamente tan convencional y arbitraria como el vínculo de las 
palabras con lo denotado por éstas, el hiato que distingue las imágenes de las palabras se 
emborrona2. Así que, aunque se asegura con rotundidad que el género próximo de las imáge-
nes es “signo”, no hay forma de establecer cuál es la diferencia específica que distingue a las 

2.  Aquí la con-fusión de las imágenes con las palabras derivada de este emborronamiento es aducida como un 
fallo impropio de un discurso riguroso que aspire a clarificar y mejorar nuestra comprensión de las imágenes. 
No obstante, esta con-fusión es saludada como un progreso en el desvelamiento de la verdadera naturaleza de 
las imágenes por los representantes de la doctrina canónica de la imagen. Por ejemplo, la reseña aportada por el 
editor de Iconology: Image, Text, Ideology para promocionar este trabajo de Mitchell es el siguiente pasaje de la 
crítica a este libro de Rudolf Arnheim: “[Mitchell] undertakes to explore the nature of images by comparing them 
with words, or, more precisely, by looking at them from the viewpoint of verbal language. […]. The most lucid ex-
position of the subject I have ever read” (https://books.google.es/books/about/Iconology.html?id=sQmqAAAA-
QBAJ&redir_esc=y). En la Introducción a su Teoría de la imagen, Mitchell explica el sentido de su libro diciendo: 
“Básicamente, se trata de una secuela y de un volumen que acompaña a otro libro, Iconology, que publiqué en 1986. 
En Iconology me preguntaba cómo son las imágenes, en qué se diferencian de las palabras y por qué es importan-
te siquiera plantearse estas preguntas. Teoría de la imagen plantea estas mismas preguntas respeto de los obje-
tos representacionales concretos en los que aparecen las imágenes*. Se pregunta qué es una imagen y encuentra 
que no se puede responder a esta pregunta sin una reflexión extensa sobre los textos, sobre todo la forma en que 
los textos actúan como imágenes o “incorporan” la práctica pictórica y viceversa. […] Una afirmación polémica de 
Teoría de la imagen es que esta interacción entre imágenes y textos es constitutiva de la representación en sí: todos 
los medios son medios mixtos y todas las representaciones son heterogéneas; no existen las artes “puramente” vi-
suales o verbales.” Más adelante, Mitchell declara “La idea de que las imágenes pueden leerse como textos no se 
puede considerar nueva en la historia del arte: es lo que toca aprenderse, el último grito” y, también, “Por ejemplo, 
la distinción de Goodman entre imágenes y textos como, respectivamente, un sistema denso y otro diferenciado, 
nos da un respiro clarificador, frente a las distinciones metafísicas como las basadas en el espacio y el tiempo o la 
naturaleza y la convención. Las diferencias entre los tipos de símbolos se convierten en algo relativo que tiene que 
ver con cuestiones de función, de contexto y de hábito, y dejan de ser una cuestión de esencias o de categorías ab-
solutas” (Mitchell, 2009: 12, 92, 299).
* Con la expresión “objetos representacionales concretos en los que aparecen las imágenes” Mitchell se refiere 
a lo que él denomina “pictures”, que distingue de lo que él llama “images” — con esta palabra se remite a una en-
tidad inmaterial, a una visión mental, a una idea que puede “encarnarse” en un objeto físico (“picture”), que sería 
una representación de dicha idea.
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imágenes de los signos alfabéticos o numéricos. Por eso la teoría canónica de la imagen es 
incapaz de contestar la pregunta “¿Qué no es una imagen?”3

Este trabajo no pretende resolver la pregunta “¿qué es una imagen?” Su objetivo tiene un 
alcance más modesto: hacer patentes algunas de las dificultades del discurso canónico so-
bre las imágenes para afrontar la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?” Antes que 
de imágenes sublimes como la Victoria de Samotracia, las Venus de Botticelli o La Grande 
Odalisque de Ingres, aquí se hablará de imágenes bastante más cotidianas y modestas: la 
inscripción ♥, la prótesis dental, el avión de papel y, sobre todo, la muñeca — ese juguete que 
solemos asociar con niñas que tantos y tan atávicos sueños “pigmaliónicos” ha suscitado en 
hombres. En Simulacros. El efecto Pigmalión, Victor I. Stoichita aborda el tema de la imagen 
tratando cuestiones coincidentes con las tratadas aquí, aunque opta por “ignorar todo un 
abanico de aspectos actualmente candentes y peligrosamente vertiginosos”; él “no quiere 
penetrar en la sociedad de simulacros y sus engaños” (Stoichita, 2006: 17). Aquí se hablará de 
imágenes antiguas como la mujer de marfil de Pigmalión y de una muñeca romana del siglo 
II, pero también de esas imágenes —dotadas de una actualidad vertiginosamente canden-
te— que son las muñecas robóticas.

Actualmente, la respuesta habitual a la pregunta “¿qué es una imagen?” suele ser: “es 
una representación de una persona o una cosa”, es decir, algo que existe para hacer pensar 
en algo distinto de eso que está ahí. Estamos tan familiarizados con esta idea que nos cuesta 
pensar las imágenes de otro modo, y, como “la observación depende de la teoría” —porque 
“la teoría guía la observación y la experimentación”4—, no sólo observamos y experimen-
tamos esto cuando nos encontramos con una imagen, sino que esto es lo que vemos en todo 
aquello que ha sido etiquetado con el rótulo “imagen”. Aquí se argumentará contra la identifi-
cación imagen = representación.

En nuestra vida cotidiana, la interacción con imágenes es continua, y la palabra “ima-
gen” aparece a regularmente en nuestras conversaciones. La empleamos sin titubear, como 
si denotara algo tan claro como lo referido por palabras como “rana”, “oro” o “telescopio”. Con 
esta misma desenvoltura es empleada en los medios de comunicación, donde compadece a 
diario como un personaje habitual. Pero la palabra “imagen” también se ha vuelto popular en 
el ámbito universitario y, aquí, lo denotado por el término “imagen” ha dejado de darse (tan 
ingenuamente) por descontado y ha pasado a verse como un enrarecido campo de podero-
sas vaguedades, entrecruzamientos cognoscitivos inextricables y, sobre todo, confrontacio-
nes ideológicas.

3.   Esta pregunta fue formulada por uno de los participantes (Steffen Siegel) en el Seminario “What is an 
Image?”, organizado en 2010 por Elkins. Ninguno de los asistentes (incluído Mitchell) fue capaz de ofrecer una 
respuesta plausible a esta cuestión (Elkins, 2010: 235 ss.). La versión original en Elkins, James & Naef, Maja (ed.) 
2011: 14 y ss.

4.  La idea de que la observación es precedida y guiada por la teoría es una de las aportaciones notables de 
la crítica de Karl Popper al método inductivo. Aparece recogida en Conjeturas y refutaciones (Popper, 1991: 72). 
Alan F. Chalmers dedica a esta cuestión el tercer capítulo de ¿Qué es esa cosa llamada ciencia?, cuyo título es 
“La observación depende de la teoría” (Chalmers, 1991).
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Desde hace unas décadas, y cada vez más, el término “imagen” está siendo objeto de una 
atención específica y sostenida por parte de la erudición universitaria. Esta atención se con-
creta en una infinidad creciente de trabajos donde la palabra “imagen” es estudiada y culti-
vada como un espécimen pasmoso de planta exótica5. En efecto, la palabra “imagen” está 
siendo manejada en el ámbito universitario como un mecanismo complejo cuyos funciona-
mientos se resisten a ser dilucidados. Entre las razones que dificultan la comprensión de los 
empleos asignados a esta palabra, una de las más notables es la extraordinaria disparidad 
de objetos y fenómenos que permite nombrar (objetos tangibles —como las estatuas—, in-
tangibles —como las ideas— e híbridos —como los cuadros—; fenómenos ópticos —como 
los reflejos especulares—, psíquicos —como las visualizaciones mentales o los parecidos— 
y sociológicos —como el conjunto de rasgos que caracterizan ante la sociedad a una perso-
na o entidad; y también ciertas figuras retóricas). Es por esto que, a fecha de hoy, responder 
la pregunta ¿Qué es una imagen? parece una misión imposible6.

Otra dificultad que enturbia el acceso a una dilucidación cabal de lo referido con el tér-
mino “imagen” resulta del divorcio entre los empleos fácticos asignados cotidianamente a 
las imágenes y los intereses de la erudición académica (producida principalmente en el seno 
de departamentos universitarios dedicados a la historiografía del Arte o la crítica literaria — 
y esto entraña compromisos y sesgos epistemológicos que afectan al modo en que las imá-
genes tenidas en cuenta son seleccionadas y tomadas en consideración). Ignorando muchos 
de dichos empleos, o despreciándolos por “patológicos”, “primitivos”, “innobles”, etc.7, y valién-
dose de una selección asombrosamente discrecional de casos, el discurso académico pre-
tende conformar (pars pro toto) una teoría de las imágenes que, en cierto sentido, sería algo 
así como una Zoología que únicamente se ocupara de los animales de granja. Una excepción 
a esto es el ensayo de Bettini utilizado aquí como estudio de caso.

Este trabajo está estructurado en tres partes. La primera (§ 2) aporta un estudio de caso 
que permite ilustrar algunas de las dificultades de la teoría canónica de la imagen, que asu-
me la fórmula imagen = signo. La segunda (§ 3 - § 5) ofrece una visión de esta teoría —to-
mando a Mitchell como referencia—, la crítica y —ahora tomando a Gombrich como refe-
rencia— esboza un modelo alternativo de teoría. La tercera (§ 6) echa un vistazo a algunos 
desarrollos actuales del atávico sueño de la muñeca viviente, contrastándolos con modali-

5.   Considerando el cariz de algunos análisis, se diría que el estudio de este espécimen terminológico es afron-
tado como una suerte lingüística de ese clásico de la farmacopea tradicional conocido como “hierba de las bru-
jas” que es la belladona (y que sigue siendo objeto de creencias, leyendas y fábulas diversas). De hecho, con la 
palabra “imagen” sucede algo semejante a lo que ocurre con esta planta mítica: es vista como una especie de 
hierba semántica tan tentadoramente golosa y fascinante como tóxica y señalada por su pasado. Decimos esto 
porque una parte en absoluto desdeñable del discurso actual sobre las imágenes es declaradamente iconofó-
bico, y esto compromete la posibilidad de acceder a un conocimiento riguroso de las imágenes, que debe ser un 
conocimiento construido sine ira et studio.

6.   Vid. “¿Qué es una imagen?” (Mitchell, 2011) y, en particular, el apartado “Familia de las imágenes”.

7.   Véase, por ejemplo, cómo justifica Román Gubern el título de su libro Patologías de la imagen (2004), o la 
Introducción de David Freedberg a El poder de las imágenes. Estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta (1992).
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dades de imágenes como la inscripción ♥, e insistiendo en las limitaciones de la teoría ca-
nónica de la imagen. El trabajo finaliza con una sección de conclusiones donde se subrayan 
algunas dificultades —especialmente de índole ideológica— inherentes a la doctrina canó-
nica de la imagen, y se argumenta la necesidad de recurrir a un nuevo “paradigma” que per-
mita el acceso a un conocimiento científico (y no doctrinario) de las imágenes. 

§ 2. Maurizio Bettini: Lo que una muñeca es
§ 2.1. La muñeca de Crepereia Tryphaena

Como sucede tan frecuentemente en Roma, el día 10 de mayo de 1889 tuvo lugar un ha-
llazgo excepcional. Operarios que trabajaban en las labores de excavación previas a la ci-
mentación del futuro Palacio de Justicia encontraron dos sarcófagos antiguos de mármol. 
Las inscripciones indicaban que uno contenía los restos de una mujer llamada Crepereia 
Tryphaena y el otro los de un familiar llamado Crepereius Euhodus. Ambos vivieron a me-
diados del siglo II d.C. Las tumbas estaban selladas, así que su contenido permanecía intacto.

Dos días más tarde, el arqueólogo que se hizo cargo del descubrimiento decidió abrir allí 
mismo los sarcófagos. El terreno aluvial en el que habían sido hallados estaba situado a ori-
llas del Tíber y el agua del río había anegado las tumbas, así que pensó que desplazarlas a 
un lugar menos inconveniente entrañaba el riesgo de que su contenido fuera desordenado y 
dañado por los movimientos del agua.

El contenido del sarcófago de la mujer atrapó la atención de inmediato. Al retirar su 
tapa, lo primero que el arqueólogo, sus asistentes y la multitud agolpada en torno al hallaz-
go pudieron contemplar, “casi horrorizados”, fue la larga y oscura cabellera del esqueleto de 
Crepereia ondeando sinuosamente en el agua cristalina acumulada dentro del sarcófago. La 
calavera estaba ligeramente inclinada hacia la izquierda, parecía mirar una muñeca que ya-
cía apoyada sobre el omóplato.

La muñeca, que actualmente se exhibe en los Museos Capitolinos de Roma, es de mar-
fil y mide de 23 centímetros. Sus amplias caderas y la turgencia de sus pechos indican que 
se trata de una adolescente que ha alcanzado la pubertad. Está dotada de extremidades ar-
ticuladas, unidas mediante pernos que engarzan las junturas de los hombros, los codos, las 
caderas y las rodillas. Es un trabajo tan minucioso que los dedos de sus manos y sus pies han 
sido provistos de uñas. Llevaba un collar y pulseras de oro auténtico. Además poseía un ajuar 
propio: aparte de joyas reales, un bastoncito torneado de ámbar a modo de fusus, dos peines 
de marfil, un espejo de acero pulido y otros pequeños artículos de aseo.

Que la muñeca sea la imagen articulada de una mujer desnuda indica que fue diseñada 
para ser manipulada por las manos de su dueña. Ésta podía hacer que su pequeña adoles-
cente de marfil (lo mismo que la legendaria muñeca de Pigmalión) adoptara diversas poses, 
caminara o se sentara. También podía vestirla y desvestirla, aderezarla con sus propias jo-
yas y asearla con sus propios artículos de aseo. A diferencia de las estatuas monumentales, 
pero a semejanza de las personas, el cuerpo de esta muñeca puede presentarse mostrán-
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dose de forma diferente en el ámbito de la intimidad y en el ámbito de lo público, puede reve-
larse y ocultarse.

La historia de Crepereia Tryphaena estaba llamada a convertirse en un relato popular. 
Se dice que falleció la víspera de su boda y que ésta es la razón por la cual fue enterrada con 
su muñeca. En cualquier caso, si el descubrimiento de su tumba y su nombre se recuerdan 
todavía es por la muñeca de esta joven romana muerta hacía dieciséis siglos.

§ 2.2. Maurizio Bettini: “Pupa. La muñeca en la cultura griega y romana”

Desde que los restos de Crepereia Tryphaena fueron rescatados de las aguas y sacados a la 
luz, hace 130 años, es mucho lo que se ha escrito sobre su muñeca. El deseo de dar cuenta de 
la razón de ser de este sofisticado juguete de marfil, así como la voluntad comprender lo que 
una muñeca es, han encontrado en esta vieja adolescente artificial una poderosa fuente de 
inspiración. Han sido muchos los poetas, historiadores, antropólogos, filósofos, estudiosos de 
la cultura y semióticos que han escrito sobre ella8. Uno de ellos es el catedrático en filología 
clásica y antropólogo italiano Maurizio Bettini. 

En 1992 Bettini publicó un opúsculo titulado “Pupa. La bambola nella cultura greca e ro-
mana”9 donde, rememorando una vez más la historia de esta infortunada joven romana, se 
planteaba la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?” Recientemente, este ensayo ha 
sido publicado en español, dentro de un pequeño volumen titulado Muñeca. Si la desdichada 
Crepereia Tryphaena y su fascinante muñeca aparecen en este trabajo, es porque deseamos 
comentar aquí este pequeño y bello ensayo de Bettini sobre “la más célebre muñeca antigua”. 
Nuestro interés en este ensayo radica en que entendemos que permite ilustrar algunas de 
las paradojas y aporías planteadas por el modo en que la doctrina de las imágenes actual-
mente tenida por canónica enfoca y [no] resuelve la cuestión ¿qué es una imagen?

8.   Información sobre la muñeca de Crepereia en Bettini, Maurizio (2015). El texto en inglés del informe de 
Rodolfo Lanciani, responsable de los trabajos arqueológicos involucrados por el descubrimiento del sarcófa-
go de Crepereia, así como una primera interpretación de la muñeca, en Lanciani, Rodolfo A. (1892): Pagan and 
Christian Rome. Houghton, Mifflin and Company, Boston and New York, 1892 (en cap. “Imperial Tombs”, págs. 
301-302, ver págs. 168-208. Accesible en https://en.wikisource.org/wiki/Pagan_and_Christian_Rome, también en 
http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Gazetteer/Places/Europe/Italy/Lazio/Roma/Rome/_Texts/Lanciani/
LANPAC/home.html). Para aproximaciones críticas a los usos de las muñecas en la Antigua Roma con refe-
rencias a la muñeca de Crepereia: D’Ambra, E. (2014). “Beauty and the Roman female portrait”, en J. Elsner 
& M. Meyer (Eds.), Art and Rhetoric in Roman Culture (pp. 155-180), Cambridge: Cambridge University Press. 
Edmondson, Jonathan. C. & Keith, Alison (eds.) J. C.; Roman Dress and the Fabrics of Roman Culture, University 
of Toronto Press, 2008. Shumka, Leslie (2008). “Designing Women: The Representation of Women’s Toiletries on 
Funerary Monuments in Roman Italy”, en Roman dress and the fabrics of Roman culture, University of Toronto 
Press, 2008, pp. 172–191. Para el uso de las muñecas como juguetes en la Antigua Roma: Rawson, Beryl (2003). 
Children and Childhood in Roman Italy (en inglés). Oxford University Press, pág. 128, 145.

9.   Bettini, Maurizio (1992): Pupa: la bambola nella cultura greca e romana. Urbino, Quattroventi (accesible en 
https://semiotica.uniurb.it/wp-content/uploads/2013/09/205-C.pdf). Este ensayo aparece incluido en Bettini, 
Maurizio (1992): Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi.
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Bettini despliega su exposición articulándola en dos 
Escenas. La primera nos sitúa en el dominio íntimo y lábil del 
juego privado de la joven con su juguete. Aquí, Bettini se recrea 
describiendo tanto las virtualidades del cuerpo de la muñeca 
como las del nombre dado por los romanos de la Antigüedad 
a este juguete: “pupa” (que significa “muñeca”, “muchacha” y 
“pupila”). En la segunda, nos sitúa en la externalidad del ámbi-
to público y señaladamente estereotipado del juego social con 
la muñeca, y es ahora cuando el autor de “Pupa” des-cubre la 
respuesta a la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?” 
— a saber: es una imagen que funciona como un signo que de-
nota “virginidad”. Entre estas dos Escenas, el autor de “Pupa” 
interpola un Interludio que, provocando un vuelco crucial en el 
enfoque del asunto, motiva un cambio de Escena y una varia-
ción radical en la luz con la que alumbra sus pesquisas.

§ 2.2.1. Escena primera: El juego privado de la joven 
con su muñeca

La muñeca de Crepereia es descrita como la imagen minuciosamente naturalista de una pe-
queña joven de marfil cuyo cuerpo ha sido concebido y diseñado para ser mani-obrado fí-
sicamente. Bettini la presenta como un cuerpo al que se le hacen cosas, con el que se hacen 
cosas y al cual se hace hacer cosas. Conocemos otros juguetes igualmente diseñados para 
ser manipulados, como el cubo de Rubik o el yo-yo, que también consisten en cuerpos dise-
ñados ex profeso para que resulten idóneos respecto del fin al que están destinados siendo 
manipulados físicamente. Pero, a diferencia de estos juguetes, que están destinados a capa-
citar habilidades intelectuales o motrices (el rompecabezas de Rubik desarrolla la memoria 
y la organización espacial, el yo-yo habilidades técnicas vinculadas con destrezas motrices), 
y que son empleados como objetos, la muñeca es un cuerpo de mujer que ha sido concebido 
y conformado para que sirva como compañera de juegos de su dueña, es decir, para ser vis-
to como sujeto.

Bettini llama la atención sobre “los pequeños senos pronunciados y realzados por los 
pezones, el vientre apenas modelado y un complicado peinado que refleja la moda del siglo 
II” (22). Desea subrayar que se trata de la imagen de una “jovencita” (y no de la de un bebé) 
porque quiere dejar claro que este juguete no estaba destinado a juegos de “maternidad si-
mulada” (23). Estaba destinado a servir como “una compañera de su amita […] que participa 
en el juego no como sujeto infantil que demanda cuidados y protección, sino como partner de 
pleno derecho” (23).

En su ensayo, Bettini formula explícitamente la pregunta “¿qué tipo de imagen es la 
muñeca?” en dos ocasiones. La primera vez lo hace en el marco de esta Escena primera 
(27). Contesta desarrollando bastante detalladamente la idea de que la muñeca ha de verse 

Fig. 01.  
Muñeca articulada 
hallada en el interior 
del sepulcro junto 
a su propietaria 
Crepereia 
Tryphaenas 
 [ s.II d.C.] 
 | cc-wikimedia 
commos.
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como una partner de Crepereia en sus juegos, y dando cuenta de la “condición de ‘muchacha’ 
propia de la muñeca” (23). Permítasenos citar extensamente a Bettini:

[T]odas estas características sitúan a la pupa más en el terreno del movimien-
to y la vida que en el de la inmutabilidad icónica. Lo mismo en lo que se refie-
re a los orificios que permiten el uso de pendientes, a los dedos ahusados que 
admiten los anillos, a los cabellos auténticos que hacen necesario un pequeño 
equipo de peines. La muñeca tiende en suma a proponerse como figura de 
persona viva, o próxima a la vida; no inmóvil simulacro de un ser animado di-
ferente de ella […], sino imagen/no imagen que vive en el límite del mundo del 
movimiento y del sonido, dispuesta a participar en él si así se desea. En cuan-
to tal, la muñeca admite, incluso exige, un conjunto de operaciones, se define 
precisamente a partir de la posibilidad de llevar pendientes y vestidos, de ser 
peinada, de moverse con pasos inseguros o rápidos guiada por manos infan-
tiles. La muñeca interactúa con quien la posee; más concretamente, admite, e 
incluso exige, la manipulación: no se puede imaginar una muñeca, con su ajuar 
personal, sus muebles y utensilios domésticos, si no es como un objeto que exi-
ste para ser manipulado por los dedos de quien se entretiene con ella. (27-29)

§ 2.2.2. Interludio

En la primera fase de sus pesquisas, Bettini nos sitúa en la intimidad del juego de Crepereia 
con su muñeca. Pero, hacia la mitad del apartado 1º (“Muchacha, ‘muchachita de ojo’ y neu-
róspaton”), abandona abruptamente la escena del juego de la joven con su muñeca para in-
tercalar una digresión donde comenta a dos autores romanos de la Antigüedad (el decisivo 
Interludio que reorientará crucialmente el rumbo de su ensayo). 

Bettini acomete su digresión esbozando una distinción entre muñecas y estatuas: “a la 
muñeca”, nos dice, “se responde de un modo que no es el mismo con que se responde a una 
estatua o al dibujo”. Pero esta lacónica distinción, que diferencia las muñecas de las estatuas 
indicando que cada una de estas dos clases de imágenes provoca una modalidad específica 
de respuesta, es inmediatamente difuminada. En realidad, la diferencia no estaría en los ob-
jetos, sino en el dispar modo en que nos relacionamos con ellos. Ante la muñeca depositada 
en el templo a modo de exvoto respondemos del modo en que lo hacemos con una estatua: 
tratándola como monumento. Recíprocamente, podemos tratar a la estatua como a una mu-
ñeca: hablando con ella, vistiéndola o desvistiéndola, interactuando físicamente con ella — 
como es sabido que hicieron el legendario Pigmalión con su estatua de marfil y, según nos in-
forman diversas fuentes históricas, cierto muchacho con la Afrodita de Cnido.10 

10.  Del primero de estos dos afamados ejemplos de estatua empleada como muñeca procedentes de 
la Antigüedad (uno legendario, el otro histórico), es bien conocido el relato de Ovidio donde se nos dice que 
Pigmalión trataba a su imagen de marfil como a una mujer real: le hablaba, la vestía, le hacía regalos, la acosta-
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Bettini tiene interés en subrayar que “cualquier imagen puede convertirse en pupa” (28-
29) porque este hecho constituye la razón que lo lleva a examinar el testimonio de los dos 
autores romanos que lo inducen a replantearse drásticamente la forma en que estaba inten-
tando responder la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?”. Considerando la impor-
tancia que tiene en el desarrollo del trabajo de Bettini la distinción entre muñecas y estatuas 
basada en el modo en que se interactúa con ellas, y dado que él apenas la insinúa, nos pare-
ce necesario intercalar a continuación un excurso que permita iluminar la contraposición del 
“comportamiento específico — la interacción” sugerido por la muñeca y el comportamiento 
“que se requiere frente a las estatuas y otros tipos de simulacro”. Lo haremos comentando 
algunos pasajes del opúsculo “Las muñecas en el sistema de la cultura” de Yuri Lotman in-
cluido en Muñeca.11

§ 2.2.2.1. Excurso: Una estatua no se usa como una muñeca

Lotman afirma que comprender “el secreto de la muñeca” pasa por distinguir la muñeca de 
la estatua. La primera es un “juguete”, la segunda una “idea cultural”, y cada una pertene-
ce a un dominio cultural diferenciado. “La diferencia”, indica Lotman, “radica en lo siguien-
te. Existen dos tipos de público: el ‘adulto’, por un lado, y el ‘infantil’, ‘folclórico’ o ‘arcaico’, por 
otro.” (46) Lotman especifica estos dos tipos de público retratando el modo en que cada uno 
de ellos “se relaciona con el texto”. Básicamente, el primero “recibe una información”, el se-
gundo “produce información mediante el juego”.12

ba sobre tapices teñidos de púrpura de Sidón y la abrazaba, sintiendo que su carne cedía al contacto y temiendo 
que la presión de sus dedos dejara algún cardenal en los miembros que había apretado, etc. (Las metamorfosis, 
libro X, 243-297). De la no menos renombrada Afrodita de Cnido esculpida por Praxíteles es sabido que su efec-
tividad como ídolo afrodisiaco alcanzó celebridad en todo el Mediterráneo porque despertó tal pasión en un jo-
ven noble griego que sus muslos aparecieron una mañana manchados de semen — “eiusque cupiditatis esse 
indicem maculam” escribe Plinio en su Historia natural, XXXVI, iv, 21. Además de Plinio, son varios los autores 
antiguos que relatan este episodio, entre ellos los griegos Luciano en su Amores y Filóstrato en Vida de Apolonio, 
los romanos Valerio Máximo en Facta et dicta memorabilia y Clemente de Alejandría (el primer “doctor de la 
Iglesia” cristiana y el primer miembro de la Iglesia de Alejandría en recibir notoriedad) en su Protréptico, donde 
se incluye un influyente alegato contra la idolatría en el que las estatuas son calificadas de “juguetes funestos” 
(o de “juguetes mortales” en otras traducciones).

11.   Lotman, Yuri (2015), en Muñeca, págs. 45-53.

12.   Al lector no le habrá pasado inadvertido que Lotman reduce la muñeca y la estatua a la condición de “tex-
to”, caracteriza como “público” tanto al usuario del juguete como al de la estatua, y a ambos los tipifica en fun-
ción del modo en que gestionan “información”: el primero la produce, el segundo la recibe. Veremos que más que 
de alguien que juega con una muñeca o contempla una estatua, Lotman habla de personas que asisten a una 
representación teatral, comportándose unas como el alborotado y entrometido público de un corral de come-
dias del siglo XVI, y otras como el público instruido y circunspecto que actualmente asiste a una representación 
en el Teatro de La Scala en Milán. (Para la formación del sentido moderno de “público”, ver en La invención del 
arte. Una historia cultural, de Larry Shiner, el capítulo “Del gusto a lo estético” y el epígrafe “El aprendizaje de la 
actitud estética” del capítulo “Silencios: el triunfo de lo estetico”.) Como Bettini, Lotman asume la petitio principii 
que postula que las imágenes son signos y que su razón de ser consiste en vehicular información. En un trabajo 
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Mientras que el primero se comporta como un receptor de información contemplativo 
que sabe que “no hay que tocar”, que “no hay que hacer ruido” y, sobre todo, que no hay que 
“intervenir” (46), el segundo (que no sabe) “participa en un juego”, grita, y no se conforma con 
mirar sino que toca, se entromete, “da voz” a las imágenes, rompe o besa (46-47). En suma, 
mientras que el primero se comporta como un adulto capaz de mantener su cuerpo en esta-
do de standby, que sabe guardar las distancias e interpreta “el texto”, el segundo se comporta 
como un niño o un primitivo que pierde el control, se inmiscuye y manipula. La estatua perte-
nece al ámbito del público adulto, “se mira”. La muñeca al del público infantil, “se toca, se ma-
nipula”. La diferencia que permite distinguir la imagen que es una muñeca de la que es una 
estatua radica en esto: la primera es una imagen destinada a emplearse como un juguete, la 
segunda a ser leída como un oráculo.

En su argumentación acerca de la posición de la muñeca en el sistema de la cultura, el 
semiólogo ruso destaca otra diferencia importante: mientras que la muñeca, que “estimula 
la imaginación”, “no invita a contemplar el pensamiento de otra persona, sino a jugar”, la es-
tatua “es un mediador que nos transmite una creación ajena”, “encarna el elevado mundo ar-
tístico que el espectador no puede producir por sí mismo” y “reclama seriedad” (47-48).

Implícita en la contraposición estatua/muñeca argumentada por Lotman puede detec-
tarse, según creemos, la articulación de una serie de polaridades:

Teniendo en cuenta estas polaridades, la argumentación de Lotman podría interpretarse así: 
mientras que la muñeca estimula un comportamiento imaginativo descontrolado e irres-
ponsable (que no es serio), donde el individuo se deja llevar por las incitaciones físicas del 
juego involucradas por el con-tacto con la muñeca, sin pretender otra cosa que disfrutar ha-
ciendo eso que hace y, en su trato lúdicamente empático con el juguete, se involucra hasta el 
punto de difuminar las distancias y con-fundirse con él, comportándose de un modo innoble, 

destinado a ilustrar la comprensión de “el secreto de la muñeca”, es llamativa la crudeza con la que Lotman ha-
bla de la muñeca y la estatua aplicando un vocabulario tomado del discurso sobre el público teatral.
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la estatua es vista como un artefacto dispuesto por alguien (por otro[s]) como un texto, es 
decir, destinado a ser interpretado, de forma que su trato con la estatua no está centrado en 
ella, porque, viéndola como un medio que conduce a otra cosa y a través del cual recibe una 
información, el individuo pretende descifrarla. A diferencia de la muñeca, que es un artefac-
to que se manipula (como el cubo de Rubik), la estatua es un signo.

Jugar es una acción intransitiva. Interpretar es una acción transitiva. La primera se ex-
presa con un verbo intransitivo: yo juego [crezco, corro, estornudo, etc.]. La segunda con uno 
transitivo: yo interpreto [contemplo, leo, como, etc.] algo. Mientras que jugar es una actividad 
idiota —en el sentido original del término: “idiota” proviene del griego ἰδιώτης [idiṓtēs], que 
nombra a la persona que no se ocupa de los asuntos públicos, sino sólo de sus intereses—, 
interpretar es una actividad participativa (esta palabra proviene del latín participāre, deriva-
da de participō: soy o tomo parte de algo, me involucro en algo). En el acto de la interpreta-
ción, la singularidad del individuo se difumina diluyéndose en un todo como parte de él, in-
tegrándose en algo no producido por él mismo, que está por encima de él y que lo eleva por 
encima de sí mismo (como Dios, según la tesis de Durkheim “Dios es la sociedad”). 

Adoptando el rol de la persona que recibe una información, el individuo que contem-
pla una estatua (=interpreta “el texto”) se enfrenta a un artefacto que reclama seriedad. 
Porque no se trata de jugar imaginando ad libitum el significado de la estatua, sino de in-
terpretar como es debido una información que “el espectador no puede producir por sí mis-
mo”. Actuando así, el espectador se hace partícipe de un todo: la comunidad que ha instituido 
y maneja el código que dota de sentido a la estatua. En la medida en que su comporta-
miento se atiene a las estipulaciones previstas por el código, el individuo se involucra en 
un juego social[izado], que es “serio” porque, jugándolo, uno se in-corpora en una sociedad. 
Parafraseando a Merleau-Ponty podríamos decir: la statue est un geste et sa signification un 
monde.”13 La idea tiene un pedigrí bien conocido: remite a la tradición del Sturm und Dran y el 
Romanticismo y a la filosofía del lenguaje de Herder y Wilhelm von Humboldt —que postu-
la que “la lengua de un pueblo es, por decirlo así, el alma misma de este pueblo, convertida en 
visible y tangible”—, y se prolonga hasta en el “giro lingüístico” (y el “giro icónico”) ilustrado 
con declaraciones como el famoso aforismo “los límites de mi lenguaje significan los límites 
de mi mundo”, formulado por Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus, o en la ca-
racterización heideggeriana del lenguaje como “casa del Ser”.

A diferencia del individuo lotmaniano que contempla una estatua, el primitivo y el niño 
ignoran (transgreden) el código, se relacionan con la estatua jugándola como a una muñeca: 
improvisando ad libitum actividades interactivas, inventando, ad hoc y en caliente, interaccio-
nes que conforman sobre la marcha juegos no estabilizados por reglas fijas, juegos que no 
reclaman seriedad.

La importancia fundamental del juego fue estudiada hace años por el historiador ho-
landés Johan Huizinga en Homo ludens (1938), donde refutó la identificación del juego con 

13.   La frase de Maurice Merleau-Ponty es “La parole est un geste et sa signification un monde”  
[“El habla es un gesto y su significado un mundo”]. Aparece en su Phénoménologie de la Perception. 
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lo “pueril”, es decir, con lo referido por “una palabra que señala el carácter inmaduro de una 
actitud espiritual y expresa algo que está entre el infantilismo y la falta de equilibrio del 
adolescente” (Huizinga, 1944: 241). Huizinga argumentó la extraordinaria seriedad del jue-
go demostrando que constituye el fundamento de la cultura y, por tanto, de la humanización 
del ser humano. La tesis principal de Huizinga destaca que el hecho de que la cultura surge 
en forma de juegos sociales que tienen una estructura definida y articulada, y enfatiza dos 
cuestiones que deseamos subrayar aquí:

[1ª] Toda comunidad jurídica o estatal lleva, por naturaleza, una serie de ca-
racterísticas que también distinguen a una comunidad de juego. Mediante el 
reconocimiento recíproco de principios, que en la práctica actúan como reglas 
de juego, cualquiera que sea el fundamento metafísico que se les busque, se 
sostiene un sistema de derecho de gentes. La afirmación expresa del princi-
pio pacta sunt servanda [lo pactado obliga] implica efectivamente el recono-
cimiento de que la integridad del sistema descansa sobre la voluntad de jugar 
el mismo juego. En cuanto una de las partes se sustraiga a las reglas del siste-
ma, o bien se derrumba todo el sistema del derecho de gentes, aunque sea por 
cierto tiempo, o la parte violadora debe ser expulsada de la comunidad, como 
un aguafiestas. (246)
[2ª] La cultura exige siempre, en cierto sentido, “ser jugada” en un convenio 
recíproco sobre las reglas. (249)

Aquí se trata de juegos sociales y, por tanto, serios. Además están los juegos privados, a menu-
do improvisados en la intimidad y pueriles. Estos dos tipos de juegos se corresponderían con los 
dos tipos de público segregados por Lotman: el “adulto”, por un lado, y el “infantil”, “folclórico” 
o “arcaico”, por otro”, que se corresponden, a su vez, con los dos tipos de imagen que estamos 
considerando: la estatua y la muñeca. A diferencia de los segundos, cuyo contenido, lo mismo 
que el de los sueños, se teje y se desteje ad libitum sobre la marcha, los primeros ostentan un 
contenido compartido y, por tanto, estabilizado. Siendo así, este contenido brinda una referen-
cia común, que sirve como fundamento garantizado de la realidad de lo tenido por real (que no 
es otra cosa que una construcción social, como evidenciaron los sociólogos Peter L. Berger y 
Thomas Luckmann en un influyente trabajo publicado por primera vez en 1966).

A diferencia de la muñeca, que es un artefacto que se manipula (como el cubo de Rubik), 
la estatua es un signo que remite a algo distinto de sí misma a ojos de alguien sólo porque esa 
relación se da gracias a un código socializado, es decir, ajeno. Es dicho código lo que ilumina 
a la estatua invistiéndola de sentido y encuadrándola en el sistema de una cultura al que se 
refiere Lotman.

Si en el caso del juego con la muñeca, el individuo se repliega puerilmente sobre sí mis-
mo, en el del receptor de información que contemplando la estatua reconoce su significado, el 
individuo se despliega más allá de sí mismo. Por un lado, la informalidad primitiva (e innoble) 
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de juegos privados como el de la niña con su muñeca. Por otro, la formalidad cívica (y eleva-
da) de juegos públicos como el de la sociedad con sus monumentos.

§ 2.2.2.1.a. Estatuas vs. muñecas, humanitas vs. barbaritas & feritas

La contraposición que hace Lotman entre público adulto y público infantil, folclórico o arcai-
co —o, como veremos en el apartado siguiente, la sugerida por Bettini entre “hombres cre-
cidos y barbados” serios, por un lado, y niñas y “hombres crecidos y barbados, se comportan 
como muchachas que juegan con muñecas”, por otro— es uno de los tópicos fundamentales 
del Humanismo. Este tema aparece claramente perfilado en “La historia del arte en cuanto 
disciplina humanística” (1940), un ensayo clásico de Erwin Panofsky donde el fundador de la 
Iconología sitúa el origen de la noción de humanitas en “la confrontación entre el hombre y lo 
que es inferior a él” y explica “la clásica antítesis entre humanitas y barbaritas; o bien feritas” 
señalando

El concepto de humanitas con el significado de valor se formuló [en la 
Antigüedad …]. Significaba así la cualidad que distingue al hombre no sólo de 
los animales, sino igualmente, y en mayor grado, de quien pertenece a la espe-
cie homo sin que por ello haya de merecer el calificativo de homo humanus, 
o sea del bárbaro o del hombre vulgar faltos de pietas y παιδεία, o lo que es 
igual, del respeto por los valores morales y de esa agradable mezcla de sa-
ber y de urbanidad que sólo podríamos definir con el desacreditado término de 
“cultura”. (Panofsky, 1985: 18)

Pertrechados con estas indicaciones, regresemos al texto de Bettini.

§ 2.2.2.2. La irrupción de hombres con toda la barba

Después de introducir la referencia a la distinción (borrable) de la estatua y la muñeca, 
Bettini interrumpe la historia de la muñeca de Crepereia e interpola el Interludio que articu-
la las Escenas Primera y Segunda de su ensayo. En el Interludio, el autor de “Pupa” cita a dos 
autores antiguos de los que parece extraer la motivación con la que afronta por segunda vez 
la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?”

En primer lugar, Bettini refiere unos pasajes donde el escritor latino y apologista cristia-
no Lactancio censura a quienes rinden culto a las imágenes de la diosa Venus y se mofa de 
quienes tratan estatuas salidas de las manos de Fidias, Eufránor o Polícleto como a “grandes 
muñecas: consagradas no por muchachas, cuyos juegos se pueden contemplar con indul-
gencia, sino por hombres con toda la barba” (29-30). Cita luego unas líneas del escritor roma-
no Lucilio donde éste señalaba que es propio de los niños creer que las estatuas de bronce 
son seres vivientes (33). 
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Antes de citar a Lucilio, e inmediatamente después de haber comentado a Lactancio, 
Bettini intercala crucialmente la siguiente apostilla: “Un comentario inevitable: ¿cómo no se 
dan cuenta de que, siendo hombres crecidos y barbados, se comportan como muchachas 
que juegan con muñecas innecesariamente grandes?” (p. 31) Bettini parece reparar ahora en 
que lo dicho anteriormente sobre la muñeca de Crepereia parecen comentarios de un hom-
bre barbado de este tipo. Así que declara lo siguiente: “En este punto debemos preguntarnos: 
¿qué tipo de imagen es entonces una muñeca?” Es la segunda vez que Bettini formula la pre-
gunta, y es ahora cuando el autor de “Pupa” nos propone abandonar la escena lábil e infantil 
del juego íntimo de la joven con su muñeca para situarnos en el mundo cerrado e inmutable 
de los iconos: “Tratemos de enfrentarnos —nos insta— a la cuestión desde una perspecti-
va distinta pero inevitable, tratándose de un objeto icónico…” (31 las cursivas son nuestras).

§ 2.2.3. Escena segunda: El juego público de la sociedad con la muñeca

Iluminado por Lactancio, el autor de “Pupa” acomete la Escena Segunda asumiendo que una 
muñeca es un “objeto ‘icónico’”, es decir, un signo. Esta idea había sido adelantada ya, cuando, 
dando cuenta de algunas de las virtualidades del cuerpo de la muñeca, nuestro autor había 
señalado: “En realidad, todas estas características sitúan a la pupa más en el terreno del mo-
vimiento y la vida que en el de la inmutabilidad icónica” (27). 

En la Escena Segunda, Bettini hace dos intentos de contestar (por segunda vez) la pre-
gunta “¿qué tipo de imagen es la muñeca?”. En el primero se mantiene pegado a la muñeca 
— aunque su interés ya no es averiguar qué hace, qué se hace con o qué se le hace hacer a la 
muñeca, sino averiguar qué significa.

Su primera respuesta es: “La muñeca es un signo que manifiesta una especie de auto-
rreferencia”, un signo que “tiende a escapar del mundo cerrado e inmutable de los iconos” (p. 
32). Llega a ella después de haber descrito a la muñeca (27-28) diciendo que “se trata de una 
figura de muchacha” dotada de miembros articulados y provista de “senos, entre otros ras-
gos anatómicos” (por ejemplo: “orificios que permiten el uso de pendientes”, “dedos ahusados 
que admiten los anillos”, “cabellos auténticos que hacen necesario un pequeño equipo de pei-
nes”, etc.), y que, “como persona real”, además de peines, joyas, vestidos, muebles, etc., posee 
“un cuerpo que la hace persona capaz de cambiar su propia apariencia externa de acuer-
do con las conveniencias o las necesidades impuestas por las normas culturales”. El autor 
de “Pupa” explica que esta muchacha artificial “viva, o próxima a la vida”, es una “imagen/no 
imagen que vive en el límite del mundo del movimiento y del sonido, dispuesta a participar en 
él si así se desea”, y que

(...) interactúa con quien la posee; más concretamente, admite, e incluso exige, 
la manipulación: no se puede imaginar una muñeca, con su ajuar personal, sus 
muebles y utensilios domésticos, si no es como un objeto que existe para ser 
manipulado por los dedos de quien se entretiene con ella. (28)
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El propósito de esta descripción es ilustrar la idea de la muñeca como signo autorreferencial. 
Pero el autor de “Pupa” descarta esta posibilidad sin aclarar el motivo. Simplemente, desa-
rrolla otra alternativa (la que dará por buena), después de intercalar el Interludio.

En su segundo intento de contestar, por segunda vez, la pregunta “¿qué tipo de imagen es 
una muñeca?”, Crepereia ha muerto. El cuerpo viviente que manipulaba el cuerpo de marfil 
de la muñeca se ha convertido en vestigio de una joven malograda que, no habiéndose des-
prendido de su virginidad, no ha llegado a consumar su destino como mujer. Bettini sugiere 
que la muñeca, que reposa dentro del sarcófago junto a este vestigio de su ama, tampoco 
ha consumado su destino, que no era otro que llegar a ser monumento de la virginidad de su 
dueña. Veamos cómo argumenta este infortunio.

“Cuando Crepereia fue enterrada”, nos dice, el significado que tenía la muñeca para ella 
se desvaneció. “Nunca lo sabremos” (las cursivas son nuestras). Lo que sí sabemos, nos dice 
el autor de “Pupa”, es que “ese final debía constituir el acto más importante del juego”, porque

Las fuentes antiguas coinciden en efecto en afirmar que en vísperas de sus bo-
das las vírgenes, griegas y romanas, consagraban sus muñecas a la divinidad, 
cumpliendo lo que se puede definir como un típico “rito de separación”. (38)

Depositando la muñeca en el templo, la joven que iba a casarse llevaba efectuaba el “acto fi-
nal en que culminaban los ‘juegos de muñecas’ de la muchacha antigua”, la acción que marca 
“la función de la muñeca en la cultura antigua” (38). Y es en este acto donde Bettini descubre, 
al fin, la respuesta a su pregunta. Porque, como dice más adelante, la muñeca es ofrecida por 
su dueña a la diosa a modo de exvoto por “aquello que dentro de un momento ya no existirá” 
(41-42). Eso que dentro de un momento ya no existirá es la virginidad de la joven que va a ca-
sarse. Así pues,

(...) no hay duda de que la organización cultural antigua atribuía a la muñeca un 
marco de “sentido” muy preciso dentro del cual moverse: la muñeca significa 
virginidad, la pupa, al existir, identifica a una clase de edad concreta y significa 
en relación con su joven dueña. En otras palabras, la muñeca funciona como 
un signo que vehicula un significado absolutamente diferenciado y de extraor-
dinaria fuerza cultural. Tan diferenciado, y tan preciso, que en el momento en 
que la muchacha abandona su estado virginal para convertirse en esposa la 
muñeca ya no puede quedarse con ella. (42).

Depositada en el templo, la muñeca se convierte en “un objeto cargado de pasado”, “repre-
senta el rígido equivalente de una edad, física y cultural, irremediablemente perdida”, y “se 
transforma en el simulacro de un tiempo (y de una persona) que han existido pero se han 
vuelto irremediablemente lejanos: es el único testimonio de un mundo [… que] se cancela con 
un ceremonial complejo y, esta vez, real (43, las cursivas son nuestras). Así culmina Bettini su 
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ensayo. La muñeca es una imagen que significa virginidad. Ésta es su respuesta a la pregun-
ta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?”

Es en el templo donde el destino de la muñeca se consuma. Es entonces, mediante este 
ceremonial complejo, cuando la pupa llega a ser esto que estaba destinada a ser. Es gracias 
a este juego público socialmente establecido, un juego “esta vez, real”, cuando finalmente el 
corazón de lo que importa, la realidad de la realidad de la muñeca, se hacen patentes y que-
da fijada definitivamente.

La muñeca, en general, es una imagen que “representa la condición de virgen”. Pero, 
dado que la muñeca ofrendada por cada joven “funciona como su proyección, su imagen vir-
ginal” (las cursivas son nuestras), cada muñeca, en particular, sería un monumento a la vir-
ginidad de “su joven dueña” — es decir, es una obra pública[da] y patente erigida por una co-
munidad a modo de memento, para preservar, rememorar y conmemorar la memoria de la 
virginidad de su joven, y ya inexistente, dueña.

§ 2.2.4. Conclusión: La muñeca es una imagen que significa virginidad – 
Paradojas y aporías

El ensayo de Bettini entraña algunas dificultades. Entre ellas, el hecho de preguntar qué tipo 
de imagen es una muñeca dando por descontada una parte fundamental de la respuesta. 
Bettini asume como punto de partida la hipótesis una imagen es un signo icónico — es decir 
algo que hace pensar en algo distinto de sí mismo porque su conformación física es seme-
jante a la de su referente14. El planteamiento es problemático porque anida en él una petitio 
pricipii: la presunción imagen = signo. Además, resulta paradójico porque lo que nos ofrece la 
respuesta de Bettini no es tanto una tipificación taxonómica del género de imagen al cual po-
dría ser adscrita la muñeca (imágenes antropomórficas, imágenes empleadas como jugue-
te, etc.), como una especificación del significado atribuido a la muñeca en el en el marco de la 

14.   La noción de signo icónico procede de la clasificación de los signos en función de su vínculo con el refe-
rente propuesta por Peirce, que los catalogó como iconos, símbolos e índices. La noción de iconismo entraña la 
presunción de que las imágenes remiten a su referente porque son semejantes a él. Gombrich desmontó esta 
presunción en Arte e ilusión (1960), haciendo ver que la percepción de parecidos depende de convenciones y que 
toda producción de imágenes está sustentada sobre la manipulación de “esquemas” convencionales. A partir 
de aquí, la idea de que entre la imagen y su referente existe una semejanza intrínseca o natural fue atacada 
drásticamente por Goodman y Eco (el primero desde la teoría de la referencia, el segundo desde la semiótica). 
Gombrich reaccionó al radicalismo del enfoque convencionalista llamando la atención sobre el hecho de que, 
aunque toda producción de imágenes depende de convenciones, hay imágenes que parecen mantener una re-
lación de semejanza “natural” con ciertas cosas del mundo (por ejemplo, en “Imagen y código: alcance y límites 
del convencionalismo en la representación pictórica”, en La imagen y el ojo, 1987, y en su último “Prefacio” a Arte 
e ilusión). También Eco se ha retractado de sus planteamientos más maximalistas, viéndose en la necesidad de 
tener que incorporar un epígrafe titulado “No era una discusión entre chiflados” en su repaso a “El debate sobre 
el iconismo” incluido en el capítulo “Iconismos e hipoiconos” de Kant y el ornitorrinco [ver nota 30]). Para una ex-
posición resumida de los argumentos puestos en liza en la controversia sobre el iconismo, ver “§ 35. Crítica de la 
iconicidad” en Zamora Águila, 2007.
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cultura grecorromana, de forma que la “tipo” de imagen que es una muñeca es: imagen que 
significa virginidad. Clasificando las imágenes así, lo que resulta no es un sistema categorial 
articulado a modo de Árbol de Porfirio, sino una nomenclatura. Finalmente, la respuesta del 
autor de “Pupa” a la cuestión qué es una muñeca aboca a una aporía, ya que, afirmando que 
es un signo, también declara que la existencia “inmutable” de la muñeca es mental o, dicho de 
otra forma, que las muñecas no existen. Volveremos sobre esto en el apartado § 3.

Fuera cual fuera el empleo semiótico asignado a las muñecas en la Antigüedad grecorro-
mana15, Bettini sabe que los romanos las hacían del modo en que las hacían para que estos ar-
tefactos16, concebidos como útiles al servicio de un propósito bien definido, resultaran útiles en 
el desempeño del empleo al que estaban destinados: servir como partner de las niñas. 

Lo sabe, pero fija su razón de ser afirmando que una muñeca es un signo. Suponemos 
que la razón de que opte por esta respuesta tiene que ver con lo referido en el apartado § 
2.2.2.1. A diferencia de los profesionales de la industria juguetera implicados en el negocio de 
las muñecas, los estudiosos de la cultura que se interesan por las muñecas no parecen es-
tar interesados en comprender las virtualidades fácticas de estas imágenes. Su objetivo no 
sería averiguar “qué hace”, “qué se hace con” o “qué se hace hacer a” una muñeca, sino espe-
cificar su significado en el marco de la realidad instituida mediante el juego serio practicado 
por hombres con toda la barba — que tiene su lugar en la esfera del universo simbólico de 
Cassirer, y no en la del juego de la niñas con sus muñecas.

15.   Naturalmente, antes que del empleo semiótico asignado a las muñecas en la Antigüedad grecorroma-
na, en singular, habría que hablar de una de trama plural de significados. Bettini asegura que muñeca sig-
nifica imagen que denota virginidad. Esta interpretación coincide, en parte, con lo consignado por Diderot y 
D’Alembert en la entrada “Poupées” de la primera edición de la Encyclopédie, donde se menciona a las muñecas 
romanas indicando que las jóvenes solteras ofrendaban las muñecas con las que habían jugado en la infancia 
en el altar de Venus (Veneri donatae una puppae virgen), sugiriendo que el sentido de este ritual podría significar 
que estaban preparándose para las ocupaciones serias del matrimonio y se despojaban de estas insignias de 
la infancia, o, quizá, que pedían que se les concedieran niños bonitos. Actualmente son muchos los autores que 
coinciden señalando que estos juguetes (que son imágenes de jóvenes desnudas que poseen características fí-
sicas de una mujer adulta: pechos moldeados, cintura estrecha, caderas anchas y, en algunos casos, genitales 
delineados) estaban destinados a educar la conciencia de género de las niñas. En “Playing with Gender: Girls, 
Dolls, and adult Ideals in the roman World”, Fanny Dolansky, distingue estas imágenes enfatizando el hecho de 
que estos rasgos las convierten en “the only explicitly gendered toys from the Roman world, these constitute 
unique bodies of evidence for exploring questions of socialization and identity formation, and assessing ancient 
ideals”, y señalando que, por sus características morfológicas, “the dolls’ multivalence as artifacts of gender 
and status is revealed” (Dolansky, 2012: 256).

16.   Un artefacto puede definirse como un objeto que ha sido producido intencionalmente para un propósito 
determinado, de forma que sus hechuras dependen del fin al que está destinado, es decir, de la “causa final” que 
constituye su “razón de ser”. La Stanford Encyclopedia of Philosophy define “artifact” así: “A standard philoso-
phical definition of “artifact” —often assumed even when not explicitly stated— is that artifacts are objects 
made intentionally, in order to accomplish some purpose. This definition is rooted ultimately in Aristotle’s dis-
tinction between things that exist by nature and things that exist by craft (Metaphysics 1033a ff., Nicomachean 
Ethics 1140a ff., Physics192b ff.). Those that exist by nature have their origin in themselves, whereas those that 
exist by craft have their origin in the craftsperson—specifically, in the form of the thing as it exists in the mind 
of the maker.” (https://plato.stanford.edu/entries/artifact/, consultado el 28-III-2019)
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Respondiendo “es una imagen que significa virginidad” a la pregunta “¿qué tipo de ima-
gen es una muñeca?”, Bettini no explica cómo sirve la muñeca haciendo de partner en los jue-
gos de la joven — y cómo lo hace en varios de los diversos usos comunes del verbo “servir”: 
estar al servicio de alguien, por ej.: sirviendo como criado o sirviente; ejercer un empleo, por 
ej.: servir como barítono o malabarista; ser a propósito para determinado fin, como en “estas 
tijeras sirven para podar”; y, finalmente, aprovechar, valer, ser de utilidad, como en “este des-
tornillador [no] sirve para atornillar este tipo de tornillo”. En vez de ofrecer una respuesta que 
dé cuenta del modo en que una muñeca sirve como partner de su dueña en sus juegos, Bettini 
se limita a señalar su significado, como quien indica que cierta señal de tráfico de color blan-
co, que tiene forma circular, un borde rojo y un pictograma negro de “automóvil” en el centro 
significa “entrada prohibida a vehículos de motor, excepto motocicletas de dos ruedas”. 

Explicar así qué clase de señal de tráfico es ésta parece razonable, dado que la razón 
de ser de este artefacto no es otra que la de servir como signo —estando a la vista erguida 
sobre un poste junto a la calzada—, para dar instrucciones o proporcionar una información 
a los usuarios de las carreteras (aunque es cierto que, aprovechando ciertas affordances de 
la señal de tráfico, este artefacto también podría servir siendo empleado como maza para 
golpear la luna de un escaparate; pero éste es un uso adventicio que no explica qué es esta 
señal de tráfico). 

Explicar qué tipo de imagen es una muñeca afirmando que es una imagen que signifi-
ca virginidad es como explicar qué es un bastón de ciego indicando que “es una vara ligera 
y alargada que identifica a las personas ciegas”17. No parece que ésta sea una forma ade-
cuada de hacer saber qué es un bastón de ciego. Es cierto que el bastón de ciego, cuando es 
blanco, también sirve como signo que denota ceguera en determinados contextos culturales. 
Pero éste es un uso adventicio del bastón de ciego, y una respuesta a la pregunta “¿qué es 
un bastón de ciego?” que se limite a indicar que es algo que denota ceguera (omitiendo que 
es una vara que permite al invidente detectar, palpar e identificar lo que hay a su alrededor, 
y lo ayuda a localizar obstáculos o marcas de orientación, etc.) no puede ser tenida por una 
explicación plausible de lo que un bastón de ciego es. Sucede lo mismo con una respuesta a 
la pregunta “¿qué tipo de imagen es una muñeca?” que omita la referencia a su razón de ser 
como muñeca.

Lo asombroso de “Pupa. La muñeca en la cultura griega y romana” es que su autor (a di-
ferencia de Lotman, que ni siquiera tiene la delicadeza de emplear un lenguaje adaptado al 
asunto de la muñeca) conoce y toma en consideración el hecho de que la muñeca es un ar-
tefacto concebido y diseñado ex professo para servir como partner de las niñas en sus jue-
gos, pero, a la hora de explicar qué es una muñeca, lo ignora y dice que es una imagen que 
significa virginidad. Nuestro interés en este ensayo resulta de este proceder extraordinario,  

17.  Tomamos esta definición de la entrada “Bastón Blanco” de la Wikipedia (https://es.wikipedia.org/wiki/
Bast%C3%B3n_blanco, consultada el 17-3-2019), a la que nos remite el motor de búsqueda de Google cuando se 
introduce la expresión “bastón de ciego, Wikipedia” como término de búsqueda. 
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que, a nuestro entender, ilustra bien el modo en que la doctrina canónica de “la imagen” se re-
laciona (lotmanianamente) con las imágenes.

Qué duda cabe, se puede hacer un análisis semiótico de la muñeca (lo mismo que del te-
levisor, el consumo de galletas o la sonrisa), y se puede teorizar semióticamente sobre las 
imágenes. De hecho, hay que reconocer que la aportación de la Semiótica al discurso sobre 
las imágenes —con ocasión del debate sobre el iconismo— ha tenido el saludable efecto de 
clarificar y sanear la vaguedad y, en ocasiones, el oscurantismo del discurso tradicional so-
bre las imágenes. Distinto es asumir que la comprensión semiótica de las imágenes aporta 
la clavis universalis que explica lo que una imagen es18. 

Si —en vez de seguir dando por descontado que la única respuesta cabal a la pregunta 
“¿para qué sirve una imagen?” es “sirve para pensar en otra cosa”— nos planteamos la po-
sibilidad de que hay imágenes que, además de servir para que alguien pueda tomarlas como 
algo que está en lugar de otra cosa —siendo in mente el lugar donde están en lugar de esa 
otra cosa— (cualquier cosa sirve para esto), sirven para que alguien pueda emplearlas fác-
ticamente como algo que está en lugar de otra cosa —siendo in mundum el lugar donde es-
tán en lugar de esa otra cosa—, entonces quizá empecemos a estar en condiciones de sor-
tear el impasse el que se encuentra la teoría de las imágenes. Porque es bastante probable 
que Mitchell esté en lo cierto cuando afirma “Quizá el problema no esté sólo en las imágenes, 
sino en la teoría”, y seguro que conviene atender la indicación —tomada de Goodman— que 
nos advierte: Si todos los intentos de contestar la pregunta “¿qué es una imagen?” acaban típi-
camente en frustración y en confusiones, tal vez haya que plantearse que la pregunta no es la 
adecuada19. (Esto último, naturalmente, no vale para todo aquello de lo cual decimos que es 
una “imagen”. No vale para Peppa Pig, tampoco para la inscripción ♥. Pero sí para una próte-
sis dental, un avión de papel y ciertas muñecas.

Summa Summarum. Asumiendo, (1º) que, aunque la hipótesis de Lamarck “la función 
crea el órgano y la necesidad la función” no resulta plausible como explicación de la morfo-
logía zoológica, sí resulta convincente cuando, mutatis mutandi, es aplicada a los artefactos y, 
considerando (2º) que las muñecas, a diferencia de las señales de tráfico, no son artefactos 
cuya razón de ser consiste en ser empleados como signos, entendemos que una explicación 
sensata de qué es la muñeca de Crepereia pasa por describirla como una especie de mas-

18.   Decimos esto pensando en un pasaje del capítulo “Iconismo e hipoiconos”, de Kant y el ornitorrinco, donde 
Eco, refiriéndose a la querelle del iconismo, y tratando de justificar su papel en la misma como activista antirre-
ferencialista (iconofóbico), declara: “Esto sucedía en un momento en el que la indagación semiótica se estaba 
proponiendo [a sí misma] como clavis universalis capaz de reconducir a convenciones culturales analizables to-
dos los fenómenos de comunicación” (Eco, 1999: 397). Conviene señalar que entre los fenómenos de comunica-
ción referidos por Eco, se incluía, por ejemplo, la interacción entre un linfocito y un antígeno. Aunque Eco ha re-
considerado su posición respecto del iconismo, son muchos los autores que aún batallan alineados en el bando 
del antirreferencialismo.

19.   La frase de Goodman en la que nos inspiramos es “Si todos los intentos de contestar la pregunta ‘¿qué es 
el arte?’ acaban típicamente en frustración y en confusiones, tal vez —y como tantas veces acontece en filo-
sofía— haya que plantear que la pregunta no es la adecuada”. La tomamos del capítulo “¿Cuándo hay arte?” de 
Maneras de hacer mundos (Goodman, 1990: 87).
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cota artificial: es una mujer de marfil que sirve como partner de juego para su dueña, por-
que ésta puede engalanarla con joyas y vestidos o con un camisón según la ocasión, también 
puede desvestirla y asearla y, además, no sólo puede hacerle confidencias, también puede 
dialogar de ella del modo en que se dialoga con algunas mascotas. La explicación que re-
duce las imágenes a la condición de signos es adecuada para los Estudios Visuales (Visual 
Culture), que pretenden dilucidar el significado social de las imágenes, su incidencia en la 
constitución del imaginario público, el impacto de la emergencia de la “civilisation de l’image” 
sobre la “civilisation du livre”, etc. Pero no da cuenta de usos no semióticos de las imágenes, 
como cuando las empleamos como prótesis dentales, ni consigue explicar los propósitos de 
la voluntad naturalizadora que produce útiles como la muñeca de Crepereia o las muñecas 
ginoides a las que nos referiremos más adelante (en § 5.1).

§ 3. Las imágenes no existen

Las imágenes, como sabemos, son diferentes del resto del mundo: no existen. “Tocar 
la obra” es degradarla al estado de un objeto y, de una manera muy fundamental, 

ofender su esencia, que pertenece a la imaginación. 
Victor I. Stoichiță; Simulacros. El efecto Pigmalión (11)

 “No existe la imagen en sí misma.” Así comienza el texto de la contraportada del libro de 
Régis Debray Vida y muerte de la imagen. La frase “Il n’y a pas d’image en soi” aparece tam-
bién en la reseña de este libro aportada por la editorial Gallimard. Éste es un dato significa-
tivo, porque lo que se nos ofrece en la contraportada y en la reseña editorial de un libro no es 
un resumen, sino un reclamo destinado a persuadir al lector potencial para que compre — su 
objetivo es “rematar la venta”. Considerando que la elección de este reclamo ha sido cuida-
dosamente calculada por expertos en marketing, hay que pensar que la idea de que la ima-
gen no existe debe ser muy tentadora — quizá porque contraviene el sentido común, o puede 
que porque entraña una apuesta ideológica tenida por crucial.

En su Breve historia de la imagen, Michel Melot la aclara explicando “La imagen no es 
una cosa, sino una relación” (Melot, 2010: 12). Maurizio Vitta desarrolla esta aclaración en El 
sistema de las imágenes:

[L]a imagen no se define por lo que es, sino por aquello a lo que remite, su mo-
delo, respecto al cual se revela, sin embargo, sólo como un enigmático reflejo. 
En consecuencia es ella misma, pero sólo en la medida en que se presenta 
como algo distinto. Si se muestra ante nosotros en forma de objeto real —un 
dibujo sobre papel, tela, madera, una pared o una pantalla electrónica— es 
aspirada por la materia inerte hasta disolverse en la insignificancia. Como la 
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Bella Durmiente del cuento sólo el beso del príncipe —la revelación de su con-
tenido a la conciencia puede infundirle vida20. (Vitta, 2003: 31)

Tocar la obra, afirma Stoichiță, es degradarla al estado de un objeto. Y no sólo porque su-
pone retrotraerla al estado de cuerpo, haciendo así que sea reabsorbida por la materia  
—como podría sugerir la exhortación bíblica noli me tangere (Juan 20:17)—, también porque 
el apetito y la necesidad de verificación que impulsan a tocar suponen una regresión a cuer-
po de la persona que palpa (y que, tentando, se expone ella misma al riesgo de ser tentada y 
reabsorbida por la materia). La revelación no requiere contacto. 

Las imágenes no existen —es decir, no del modo en que existen las rocas y las ranas—, 
la suya es una existencia ficticia. En el más robusto de los casos, su existencia es la de una 
ficción tan vigorosa como la del Quijote o la del dólar21. En el más débil, como la de una en-
soñación que se desvanece en el olvido. Dado que la existencia de las imágenes es una exis-
tencia vicaria (ya que son en función de otra cosa), de las imágenes se dice que adolecen de 
un déficit ontológico. Es por esto que, como ha señalado Cruz Revueltas, la imagen ha sido y 
sigue siendo objeto de una “devaluación ontológica”, y es porque “carece de la sustancialidad 
y de la inmutabilidad del ‘mundo verdadero’, el de las ideas inalterables y eternas, revelado 
por la intuición intelectual” (Cruz Revueltas, 2009: 42) que se dice, que las imágenes no exis-
ten. Ésta es una de las proclamaciones más audaces de la doctrina canónica de la imagen.

Uno de los pasajes más asombrosos de Mitchell es un fragmento de “¿Qué es una ima-
gen?” donde este autor, siempre brillante, ofrece la mejor explicación que conocemos sobre 
la inexistencia de las imágenes. Es la siguiente:

Si no hubiera mentes tampoco habría imágenes, ni mentales ni materiales. 
El mundo puede no depender de nuestra conciencia, pero las imágenes en 
el mundo (ya no digamos, las del mundo) evidentemente sí. Y esto […] porque 
una imagen no puede verse como tal sin un truco paradójico de la conciencia, 
la habilidad de ver algo como si “estuviera” y “no estuviera” al mismo tiempo. 
Cuando un pato responde a un señuelo o cuando los pájaros picotean las uvas 
en las legendarias pinturas de Zeuxis, no están viendo imágenes; están viendo 
a otros patos o uvas reales (las cosas mismas y no imágenes de las cosas).22 
(Mitchell, 2011: 119)

20.   Cfr. con lo dicho en § 3.2.2.1 acerca de la construcción social dela realidad.

21.   “El que toma un dólar de papel a cambio de veinticinco manzanas —ha explicado Panofsky— realiza un 
acto de fe, y se somete por lo mismo a una doctrina teórica igual que hacía el hombre de la Edad Media que 
compraba una indulgencia.” Tomamos este pasaje de “La historia del arte en cuanto disciplina humanística” 
(Panofsky, 1985: 17-43). Con su referencia al uso del dinero, Panofsky anticipó una tesis desarrollada más de 
medio siglo después por el historiador Yuval Noah Harari en Sapiens: De animales a dioses: Una breve historia 
de la humanidad (2014).

22.   Traducción modificada por nosotros. La edición española traduce “an image cannot be seen as such” por 
“una imagen no puede considerarse como tal”. La frase completa es “It is because an image cannot be seen as 
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La argumentación que lleva a concluir “si no hubiera mentes tampoco habría imágenes” re-
sulta tan plausible que conviene sondearla cuidadosamente, porque deja un resto que no 
deberíamos dejar abandonado a su suerte. Como Bettini, Mitchell asume el dogma que 
postula que ser una imagen es ser un signo. Situados en esta presunción, el razonamien-
to de Mitchell es perfectamente congruente con la explicación de los signos ofrecida por la 
Semiótica —que Umberto Eco presenta así en su libro Signo:

Una cosa es cierta: en cualquier clasificación del signo como elemento del pro-
ceso de significación siempre aparece como algo que se pone en lugar de otra 
cosa, o por alguna otra cosa. Peirce lo define como “something which stands to 
somebody for something in some respect or capacity” (Peirce, 1931, 2228), defi-
nición que se puede traducir así: algo que a los ojos de alguien se pone en lugar 
de alguna otra cosa, bajo algún aspecto o por alguna capacidad suya. “Bajo al-
gún aspecto” quiere decir que el signo no representa la totalidad del objeto sino 
que —mediante diferentes abstracciones— lo representa desde un determi-
nado punto de vista o con el fin de alguna utilización práctica. (Eco, 1994: 27-28)

De lo dicho se derivan dos cosas. Por un lado, que ningún objeto es, por sí mismo, un signo. 
Esto es lo que afirma la definición de signo formulada por Charles Morris en 1938:

[A]lgo es un signo sólo porque un intérprete lo interpreta como signo de algo […], 
por tanto, la semiótica no tiene nada que ver con el estudio de un tipo de obje-
tos particular, sino con los objetos comunes en la medida en que (y sólo en la 
medida en que) participan en la semiosis.23

Por otro lado, que si no hay una mente que, percibiendo cierta cosa, la correlaciona con otra 
en su mente, entonces tampoco hay signo. Algo es un signo porque/cuando alguien lo co-

such without a paradoxical trick of consciousness, an ability to see something as ‘there’ and ‘not there’ at the same 
time” (Mitchell, 1986: 17). Merece la pena llamar la atención sobre el “truco” mencionado por Mitchell y la “ha-
bilidad” de la cual depende, porque remiten a esa capacidad, reivindicada por la tradición humanista como el 
rasgo genuinamente humano del ser humano, que permite instituir “la clásica antítesis entre humanitas y bar-
baritas” — y que es congruente con el imperativo kantiano que exige a la persona con buen gusto que “En un 
producto del arte bello hay que tomar conciencia de que es arte y no naturaleza” (en “§45. El arte bello es arte 
en cuanto, al mismo tiempo, parece ser naturaleza”, Crítica del juicio). Frente al esquema diádico “estímulo/res-
puesta”, situado en el dominio de la animalidad, el esquema tríadico “signo/mente/significado” genuino del ser 
humano: “Un proceso de comunicación en el que no exista código, y por consiguiente en el que no exista signifi-
cación, queda reducido a un proceso de estímulo–respuesta. Los estímulos no se adecúan a una de las defini-
ciones más elementales del signo, la que dice que se pone en lugar de otra cosa. El estímulo no se pone en lugar 
de otra cosa, sino que provoca directamente esta otra cosa. Una luz deslumbrante que me obliga a cerrar los 
ojos es una cosa distinta de una orden verbal que me imponga el cerrar los ojos. […] En este sentido, es estímulo 
el sonido de la campanilla que induce al perro del experimento de Pavlov a salivar…” (Eco, 1994: 22-23).

23.   Tomamos la definición de Eco 1995: 22.
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rrelaciona mentalmente con otra cosa y, como afirma una célebre declaración de Charles 
Peirce: “Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign” (Peirce, CP. 1931-1935, 2.308). Por 
eso subraya Eco que todo signo lo es a los ojos de alguien. 

Teniendo esto en cuenta, se comprende que la argumentación de Mitchell es semiótica-
mente impecable. Cuando se acepta que las imágenes son signos, también hay que asumir 
que no existen como existen las rocas y las ranas, que sólo existen del modo en que existen el 
dólar, el Quijote y las ideas inalterables y eternas reveladas por la intuición intelectual. Aquí 
reside el fundamento de la afirmación de Mitchell “Si no hubiera mentes tampoco habría 
imágenes, ni mentales ni materiales”.

Argumentaremos contra esta forma de entender las imágenes (§ 5 - § 6). Pero antes 
quisiéramos presentar un escenario apocalíptico para ver qué pasaría con las imágenes.

§ 4. W. J. T. Mitchell: patos & imágenes de pato tatusas-pato

En “¿Qué es una imagen?”, Mitchell evoca un escenario apocalíptico donde “mi mente, las su-
yas y toda la conciencia humana fueran liquidadas”. Si sucediera tal cosa, “el mundo físico 
continuaría existiendo estupendamente sin nosotros”, pero la existencia de las imágenes ce-
saría. Esto dice Mitchell.

Aceptemos dócilmente el dictum de Mitchell, y probemos a imaginar la siguiente escena 
post-apocalíptica: los señuelos de pato dispuestos sobre las aguas de un lago por un cazador 
que, un instante antes de que ocurriera la catástrofe, se disponía a cazar, siguen ahí. Como 
no hay mentes dotadas de “la habilidad de ver algo como si ‘estuviera’ y ‘no estuviera’ al mis-
mo tiempo”, no se puede llamar “imagen” a esas cosas que, mecidas por las ondulaciones del 
agua, se bambolean sobre la superficie del lago entre patos de carne y hueso, que se relacio-
nan con ellas del modo en que lo hacen con los patos — o más precisamente, como con otro 
tipo de pato, ya que hay que suponer que, aunque los patos de carne y hueso que “están vien-
do a otros patos reales” carecen de mente (en el escenario imaginado por Mitchell), acaba-
rán dándose cuenta que estos patos no nadan como ellos, ni graznan como ellos, etc.

Tenemos ahí, entre los patos, los señuelos bamboleándose sobre la superficie de lago. La 
forma de sus cuerpos es como la del cuerpo de los patos. Tiene el mismo aspecto, arroja la 
misma sombra y genera los mismos reflejos en el agua. Su existencia no depende de nues-
tra conciencia, así que es objetiva y tan de verdad como la de las ranas, las rocas y los patos 
de carne y hueso. Como estamos acatando el dictum de Mitchell, de estas cosas no pode-
mos decir que son imágenes. ¿Significa esto debemos aceptar también que, si no las llama-
mos imágenes, entonces ya no podemos hablar de ellas, que no deberíamos hablar de ellas? 
Pensamos que no, y nos parece que el hecho de que en vez de llamarlas imágenes las llame-
mos tatusas, por ejemplo, no extingue nuestro interés por ellas ni merma nuestra voluntad de 
estudiarlas con seriedad y objetivamente, con el propósito de conformar conocimiento cien-
tíficamente riguroso sobre ellas.

La dificultad planteada por la conclusión derivada de esta fantasía apocalíptica es que, 
aunque las imágenes, tal como las entiende Mitchell, no son otra cosa ficciones, y la suya es 



82

Research·Area

Umática. 2018; 1: 57-104 

Dorota Mª Kurażyńska & Juan José Cabrera

una realidad fingida, en el mundo hay tatusas. Algunas son las tatusas-pato que llamamos 
señuelo de pato, otras son las tatusa-mujer que llamamos estatuas o muñecas. 

Si nos interesamos por las tatusas, ¿es que algo va mal? Ésta parece ser la insidiosa 
sospecha latente en gran parte del discurso sobre las imágenes — a pesar de la diversidad 
aparente de enfoques en los que éste es desplegado. Un par de ejemplos. 

(Primero) En “La forma* y el consumidor”, Rudolf Arnheim declara lo siguiente:

Una estatua que representa a una mujer es una mujer, no la forma de una 
mujer; esto es igualmente válido para una Venus romana que para una Virgen 
gótica, y también para las tallas africanas en madera y las figuras reclinadas 
de Henry Moore. En realidad hasta la mujer es parte de la forma que desapa-
rece para dejar lugar tan sólo la pura encarnación visible de un significado o 
personaje. Si, en lugar de significado y personajes, vemos un cuerpo humano 
de carne y hueso […] es que algo va mal en la figura. (Arnheim, 1986: 20)

(Segundo) Entre las aportaciones al discurso contemporáneo sobre las imágenes tenidas 
por clásicas, una de las más indiscutibles es Los lenguajes del arte. Una aproximación a la 
teoría de los símbolos (1968), de Nelson Goodman. El primer capítulo de este libro se titula 
“La realidad reconstruida”, y se cita a menudo como exposición magistralmente rigurosa y 
lúcida de la refutación de la creencia ingenua en que la representación funciona imitando la 
forma externa de lo representado. Siguiendo la costumbre, Goodman encabeza el capítulo 
con un epígrafe — es decir, con una cita tomada de un autor conocido que sintetiza o ilustra 
la idea general del capítulo, aunque, en este caso, la autoría de la cita no está clara: Goodman 
especula con que le pueda ser atribuida a Virginia Woolf. En cualquier caso, si el autor de Los 
lenguajes del arte colocó ahí esta sentencia a modo de epígrafe, debemos que su contenido le 
parecía especialmente orientativo. La frase es “El arte no es una copia del mundo real. Con 
uno de estos malditos mundos basta.” (Goodman, 2010: 19). No hace falta comentarla.

Aunque Arnheim sugiere que algo va mal si cuando miramos una Venus romana, en 
vez de ver un significado, nos comportamos como los patos de Mitchell y respondemos del 
modo en que lo hacemos ante la presencia de un cuerpo humano de carne y hueso, y aunque 
Goodman insinúa que a-copiar cosas de este maldito mundo es reprobable, las tatusas son 
un tema de interés muy legítimo para todo aquél que pretenda formarse una comprensión 
seria de las imágenes — también, como vamos a ver a continuación, para los fabricantes de 
prótesis dentales y de muñecas.
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§ 5. Ernst H. Gombrich: ¿Tiene que ser siempre cierto que una imagen 
es una representación?

 “¿Tiene que ser siempre cierto que una imagen es una representación?”24 La pregunta pare-
ce clara y simple, pero conviene prestar atención al funcionamiento de las palabras “siem-
pre”, “es” y “representación”, porque, aunque pensarse que lo se pregunta es si una imagen es 
siempre una representación (en el sentido de ¿podríamos afirmar que todas las imágenes 
son representaciones?), el interrogante planteado por esa pregunta no puede ser este.

Empecemos por la palabra “representación”. La respuesta habitual a la pregunta “¿qué 
es una imagen?” suele ser: “es una representación de una persona o una cosa”25. El sustan-
tivo “representación” remite a la acción y al efecto de representar, es decir, a la operación y 
al resultado de actuar en nombre de algo (otra persona o entidad) o de estar en lugar de (o 
por) otra cosa: “el embajador representará al Gobierno de su país”, “este cuadro representa 
un paisaje holandés”. Tenemos entonces que el sentido de la frase “una imagen es una repre-
sentación” sería: una imagen es algo que, estando ahí presente (físicamente, in praesentia), 
ostenta un aspecto que hace que, en la mente de quien lo mira, se haga presente (in absen-
tia) la idea de otra cosa. La conclusión es obvia: representación = signo. Ésta es la forma en 
que Mitchell da cuenta de la noción “representation” en su aportación al compendio Critical 
Terms for Literary Study, donde no sólo describe las representaciones afirmando que son 
“things that ‘stand for’ other things”, es decir, “signs — things that “stand for” or “take the place 

24.   Adaptamos el interrogante planteado por Gombrich en “El poderío de Pigmalión” — que es el primer ca-
pítulo de la sección segunda de Arte e ilusión, significativamente titulada “Función y forma” (merece la pena 
reparar en este título, porque señala un asunto de particular interés: el expresado mediante la máxima “form 
follows function”, que, como es sabido, es el lema del diseño funcionalista, pero también uno de los principios 
rectores del modo en que Gombrich aborda la comprensión y la explicación de las imágenes — también noso-
tros). El pasaje que inspira la frase “¿Tiene que ser siempre cierto que una imagen es una representación?” es 
el siguiente: “¿Tiene que ser siempre cierto que la cama del escultor es una representación? Si con este término 
queremos decir que tiene que referirse a otra cosa, que es un signo, entonces esto dependerá sin duda del con-
texto. Póngase una cama real en el escaparate de una tienda, y ya está convertida en signo. Cierto es que si no 
debe tener otra función, puede escogerse una cama que en efecto no sirva para otra cosa. También puede ha-
cerse una imitación en cartón” (Gombrich, 2002: 84).

25.   Esta comprensión de las imágenes se concreta en la forma en que usamos la palabra “imagen” y aparece 
consignada en la Wikipedia y registrada en el Diccionario. La definición de “imagen” que nos ofrece la Wikipedia 
es: “Una imagen (del latín imago) es una representación visual, que manifiesta la apariencia visual de un ob-
jeto real o imaginario” (https://es.wikipedia.org/wiki/Imagen, consultado el 28-III-19). La primera acepción del 
término “imagen” que nos ofrece el Diccionario de la Real Academia es: “imagen: Del lat. imāgo, -ĭnis. Figura, 
representación, semejanza y apariencia de algo.” Las dos primeras acepciones del término “imagen” que nos 
ofrece Diccionario Espasa-Calpe son: “imagen: Figura, representación de una persona o cosa: imagen de la dio-
sa Cibeles”; “Representación mental de algo: tienes una imagen equivocada de él.” Dado que el diccionario nos 
remiten a la noción de “figura”, veamos cómo define esta palabra: el Diccionario de la Real Academia dice: “Del 
lat. figūra. Forma exterior de alguien o de algo” (1ª acepción), y “Cosa representada pictórica o escultóricamente. 
Un pañuelo con figuras de colores” (4ª acepción). En el Espasa-Calpe podemos leer: “Forma exterior de un cuer-
po: ese cuadro tiene figura oval” (1ª acepción) y “Estatua o pintura que representa el cuerpo de un hombre o ani-
mal: guarda sus figuras de porcelana en una vitrina” (2ª acepción). 
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of” something else” (Mitchell, 1995: 11), sino que se sirve de las imágenes como modelo privi-
legiado para explicar qué es una de representación (12-14), a pesar de tratarse de un manual 
de teoría literaria destinado a ofrecer a los estudiantes una comprensión de las obras lite-
rarias como prácticas culturales. Se refiere a ellas, por ejemplo, cuando, para ilustrar res-
tricciones que pueden pesar sobre las representaciones, menciona expresamente “Taboos 
against graven images”, señalando que “Pornography provides the most interesting exam-
ples of all these attempts to limit the triangle of representation”, indicando que las fotogra-
fías y las películas obscenas (“dirty”) suelen ser sometidas a prohibiciones más estrictas 
que los libros obscenos (15).

Pasemos ahora al alcance de las palabras “siempre” y “es” en la frase “¿tiene que ser 
siempre cierto que una imagen es una representación?” Considerando lo dicho, podría pa-
recer que el sentido de la pregunta es: ¿podríamos afirmar que todas las imágenes son re-
presentaciones? o, expresado de otra forma, ¿existe la posibilidad de que haya imágenes 
que no son representaciones? Este planteamiento entraña un malentendido. En primer lu-
gar, porque de ninguna cosa puede afirmarse “esto es una un signo” (como hemos visto en 
§ 3, “Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign”). Y en segundo lugar —y como coro-
lario de lo anterior26— porque no hay nada que no pueda ser usado como representación27. 
Sea la que sea la cosa que escojamos (una piedra recogida del suelo al azar, un botón, un 
animal, cierto fenómeno atmosférico, etc.), siempre puede servir, al menos, como represen-
tación de una clase de cosas)28. Así que la cuestión acerca de si existe la posibilidad de que 
haya imágenes que no son representaciones es absurda o, al menos, tan absurda como la 
declaración “el conejo es un alimento” (sobre todo cuando se piensa en los herbívoros). La 
afirmación “esto es una representación (signo) de X” remite a una relación y no a una cosa, 
y, cuando se analiza estrictamente, se ve que una representación es algo que existe sólo, y 

26.   Del hecho de que “Nothing is a sign unless it is interpreted as a sign” se deriva que “Anything can be a sign 
as long as someone interprets it as ‘signifying’ something — referring to or standing for something other than it-
self. We interpret things as signs largely unconsciously by relating them to familiar systems of conventions.” Vid. 
Chandler 2007: 13).

27.   “La semejanza”, argumenta consistentemente Goodman en Los lenguajes del arte, “tampoco es necesa-
ria para la referencia; prácticamente cualquier cosa puede representar a cualquier otra [almost anything may 
stand for almost anything else]”  (Goodman, 2010: 21)

28.   En su Teoría de la imagen, Mitchell aporta un ejemplo del hecho de que cualquier cosa puede ser emplea-
da como representación de otra. Analizando la tesis de Goodman que postula que “El parecido o el engaño, le-
jos de ser fuentes y criterios constantes e independientes de la práctica representativa, son, hasta cierto pun-
to, productos de la misma”, y para ilustrar el hecho de que el parecido es un “producto” causado por la actividad 
representativa, y no una “precondición” de la misma, Mitchell explica lo siguiente: “Puedo usar el salero que se 
encuentra sobre mi mesa para representar, es decir, para denotar un hombre o una montaña, y este uso es in-
dependiente de cualquier condición previa de parecido. […] Mientras el salero no esté siendo empleado para re-
presentar nada, su parecido con cualquier posible referente (excepto, posiblemente, otros saleros) es invisible e 
irrelevante. Pero tan pronto como usamos el salero para representar un hombre o una montaña, las considera-
ciones de parecido comienzan a emerger. Comenzamos a pensar en la parte superior como ‘parecida a’ una ca-
beza, los lados parecen el cuerpo; o imaginamos un pequeño escalador luchando por no resbalarse por la empi-
nada pendiente.” (Mitchell, 2009: 308-309).
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que sólo puede existir, en una mente. Ésta es la razón por la cual la afirmación “las imáge-
nes no existen” tiene sentido (aunque únicamente cuando se asume la petitio principii que 
postula que imagen = signo).

Es innegable que hay imágenes —como la imagen del corazón que consiste en la ins-
cripción ♥ o la de Peppa Pig— cuya existencia está inextricablemente identificada con su 
existencia como representaciones. Han sido creadas adrede para servir como signos y, como 
han sido conformadas ex profeso para ser empleadas de esta forma, no es fácil imaginar 
otros modos de emplearlas aprovechando el modo en que han sido conformadas. Pero tam-
bién hay imágenes (las tatusas) que han sido creadas ex profeso para otros propósitos, y 
cuyo funcionamiento y existencia no dependen del hecho de estar siendo vistas como repre-
sentaciones: en el escenario post-apocalíptico imaginado por Mitchell, los señuelos abando-
nados a su suerte sobre las aguas del lago son tratados como patos por los patos de carne y 
hueso, y no como representaciones. Tampoco está como una representación la prótesis den-
tal masticando acoplada en la dentadura de una persona, ni el avión de papel volando.

Cuando Gombrich plantea la cuestión “¿Tiene que ser siempre cierto que la cama del 
escultor es una representación?”, la cuestión que pretende poner sobre la mesa es que hay 
imágenes que admiten ser usadas en empleos que no exigen contemplarlas como represen-
taciones, y que estos son empleos que la teoría de las imágenes no puede desdeñar. Uno de 
los ejemplos que menciona es una imagen en bronce de un cangrejo obtenida a partir de un 
vaciado del natural (perfectamente naturalista, por tanto). Fue hecha en Venecia, hacia 1494, 
por el escultor Andrea el Riccio, que la diseñó de forma que pudiera abrirse y emplearse 
como tintero. Veamos qué dice Gombrich:

Tomemos cualquier objeto de un museo, por ejemplo, la Caja en forma de can-
grejo de Riccio, que está en la colección Kress. Si la tuviera en mi mano, o mejor 
encima de mi mesa, podría muy bien sentirme tentado a jugar con ella, a hur-
garla con la pluma, o a advertir a un niño (contrariamente a toda psicología) que 
no toque los papeles de la mesa porque si lo hace el cangrejo le morderá. ¿Y 
quién sabe si sus pinchantes patas y pinzas no se hicieron para esconder y pro-
teger el contenido de la caja contra dedos osados? Dicho brevemente, encima 
de la mesa este objeto pertenecería a la especie cangrejo, subespecie cangrejo 
de bronce. Al contemplarlo en su vitrina [del museo], mi reacción es diferente. 
Pienso en ciertas tendencias del realismo renacentista que llevan a Palissy y su 
style rustique. El objeto pertenece a la especie bronces del Renacimiento, sube-
specie bronces representando cangrejos. (Gombrich, 2002: 96-97)

Cuando se lo aparta del uso al que estaba destinado y se lo deposita en el museo, este can-
grejo es dispuesto ahí para ser usado de una forma específica: siendo contemplado como 
monumento destinado a rememorar la obra del escultor italiano Andrea Briosco, apodado el 
Riccio (Trento, c.1470 - Padua, 1532), que fue hijo del orfebre milanés Ambrosio di Cristoforo 
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Briosco, se formó en el taller de su padre, aprendió el arte de la fundición en bronce con 
Bartolomeo Bellano, fue asistente de Donatello y es conocido por bronces en pequeño for-
mato, a menudo objetos prácticos como tinteros, aldabas de puertas, etc., exquisitamente 
trabajados al estilo de la escuela renacentista de Génova del siglo XVI, influida por la obra 
del ceramista francés Bernard Palissy, etc. Pero, depositado sobre un escritorio, este cangre-
jo puede servir como bicho apotropaico, porque, re-produciendo el cuerpo de un animal que 
puede inspirar temor, también re-produce el temor producido por un cangrejo. (El cangrejo 
de Riccio también podría emplearse como pisapapeles, o como materia prima para hacer un 
lingote de bronce. Pero, usado de estos modos, la conformación de su cuerpo es irrelevante.)

Re-produciendo el cuerpo de un cangrejo (y, por lo tanto, también su aspecto), esta obra 
de Riccio puede re-producir el temor producido por un cangrejo en la persona que siente te-
mor por los cangrejos. En la medida en que puede hacer esto, esta imagen podría hacer las 
veces de un cangrejo (en cierto sentido o capacidad) y, como dice Gombrich, “pertenecería 
a la especie cangrejo, subespecie cangrejo de bronce”. Gombrich se sirve de esta fórmula 
categorizadora en varias ocasiones en el capítulo “El poderío de Pigmalión”, de Arte e ilu-
sión. Menciona, por ejemplo, el caso de un niño que juega usando un orinal metálico a modo 
de casco de acero. “En el contexto del juego”, nos dice, “este último artefacto puede resultar 
muy adecuado a sus fines. No ‘representa’ un casco, es una especie de casco improvisado, 
e incluso puede tener realidad como tal” (Gombrich, 2002: 84). Gombrich formuló por pri-
mera vez la fórmula “pertenece a la especie X, subespecie X-imagen” en su ensayo de 1951 
“Meditaciones sobre una caballo de juguete o Las raíces de la forma artística”. En este en-
sayo clásico, nuestro autor fantaseaba acerca de los orígenes de la fabricación de imágenes 
sirviéndose, a modo de ilustración, de un juguete actualmente caído en desuso: el caballo de 
palo. La razón de ser de este juguete no es servir como representación de un caballo, sino 
servir como sustituto de él:

El palo no es un signo que signifique el concepto “caballo”, ni es un retrato de un 
caballo individual. Por su capacidad para servir como “sustitutivo” [substitute], 
el palo se convierte en un caballo por derecho propio, pertenece al grupo de los 
“arre-arre” y hasta quizá puede merecer un nombre propio. (Gombrich, 1998: 2)

Cuando esta imagen de un caballo es entendida como un ser que pertenece a la especie 
“arre-arre”, subespecie “arre-arre de palo”, su relación con un caballo no es la de un signo, y 
tampoco es de “parecido”, sino de “equivalencia”. Algo “representa” a otra cosa cuando, en al-
gún aspecto o capacidad, “funciona” de la misma manera: el caballo de juguete —un palo— 
es un caballo porque es cabalgable. Esta modalidad de sustitución se da tanto en las per-
sonas como en los animales. El gato persigue una pelotita como si fuera un ratón. Un bebé 
chupa su dedo como si fuera el pezón materno. Lo que aquí resulta crucial no es tanto la se-
mejanza formal (“más allá de los requerimientos mínimos de la función”) como el hecho de 
que pueda ser empleada de una forma funcionalmente semejante: la pelotita rueda y salta 
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al tropezar con algo, así que es perseguible; el dedo cabe en la boca y es chupable, así que 
puede aliviar siendo succionada como el pecho materno.

Como “sustitutivos” —explica Gombrich—, cumplen ciertas demandas del or-
ganismo. Son llaves que, como por azar, encajan en cerraduras biológicas o 
psicológicas, o son monedas falsas que hacen funcionar la máquina cuando se 
las echa por la ranura. (Gombrich, 1998: 4)

§ 5.1. Muñeca de Crepereia = ser perteneciente a la especie mujer, subespecie 
mujer de marfil

En lo que acabamos de ver hay tres importantes ideas básicas que deseamos destacar antes 
de pasar al apartado siguiente. Que las imágenes no siempre son empleadas como signos, ya 
que algunas pueden servir siendo usadas fácticamente como “sustitutos”. Que hay imágenes 
que, de alguna manera, pueden funcionar como llaves que, encajando en cerraduras bioló-
gicas o psicológicas, hacen funcionar mecanismos fisiológicos (= físicos) y/o mentales. Que 
la muñeca de Crepereia podría ser categorizada como “ser perteneciente a la especie mujer, 
subespecie mujer de marfil”. Estas ideas, incipientemente esbozadas en “Meditaciones so-
bre un caballo de juguete”, fueron desarrolladas por Gombrich en otros trabajos. En “El po-
derío de Pigmalión” (confundiendo la Historia del Arte con la historia del progreso en el arte 
de producir imágenes del tipo que estamos comentando), el autor de Arte e ilusión explica:

La historia del arte […], puede describirse como un forjar llaves maestras para 
abrir misteriosas cerraduras de nuestros sentidos, para las cuales sólo la pro-
pia naturaleza tenía originariamente la llave. Son cerraduras complejas, que 
sólo responden cuando se empieza por poner en debido estado varios tornillos 
y cuando varios pestillos se mueven a la vez. Como el ladrón que intenta for-
zar una caja de caudales, el artista carece de acceso directo al mecanismo in-
terior. Sólo puede tantear con dedos sensibles, ensayando y ajustando la gan-
zúa o su alambre cuando algo cede..
En la historia del arte se dan invenciones que tienen algo del carácter de tal 
“ábrete sésamo”. […] No se trata de debatir si la naturaleza “se parece real-
mente” a esos artificios pictóricos, sino de si esos cuadros con tales rasgos 
sugieren una lectura en términos de objetos naturales. (Gombrich, 2002: 304)

Uno de los trabajos donde Gombrich ha desarrollado las tres importantes ideas básicas que 
acabamos de destacar es un ensayo titulado “Escultura para exteriores”, incluido en Los usos 
de las imágenes. Aquí, comentando un escrito de Baudelaire (“Pourquoi la sculpture est ennu-
yeuse” [“Por qué la escultura es tan aburrida”], 1846) donde el poeta contrapone la escultura 
a la pintura —identificando la primera con un arte primitivo propio de “caribeños” y la se-
gunda con arte civilizado e intelectualmente superior—, nuestro autor rememora su ensayo 
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“Meditaciones sobre un caballo de juguete” para hacer una observación (también apuntada 
por Bettini) que aclara un aspecto importante del tipo de imagen que es una muñeca: entre 
las imágenes bidimensionales y tridimensionales de un caballo existe una diferencia crucial:

[E]l dibujo no sería un juguete, [un niño] no podría manipularlo ni mucho menos 
montarse en él, y por lo tanto carecería de esa peculiar carga de que está do-
tada una imagen en tres dimensiones. (Gombrich, 2003: 138-139)

A continuación, Gombrich retoma la afortunada comparación del funcionamiento de las 
imágenes empleables como juguetes con el del funcionamiento del mecanismo llave/cerra-
dura29 y, sirviéndose del oso de peluche como ejemplo, declara: “Seguramente sería utilizar 
mal el lenguaje decir que la función del oso de peluche es representar un oso. No es así. Es 
un nuevo tipo de oso.” (Gombrich, 2003: 139). Después de referir que algunos de los primeros 
osos de peluche fabricados el siglo pasado han acabado siendo expuestos como objetos mu-
seográficos, y se han convertido en cotizados objetos de coleccionismo, aún añade:

Pero lo que puede denominarse estetización o esterilización del oso de pelu-
che se produjo unos pocos siglos después de la estetización de los cuadros de 
santos. Seguramente la demanda original del oso no era la demanda de una 
obra de arte, sino de una criatura para jugar, un compañero con el que el niño 
compartiera la almohada o el plato; en otras palabras, para resultar investido 
de una especie de alma. Es difícil encontrar una palabra para describir esta 
capacidad de las imágenes tridimensionales de ser atraídas al mundo de los 
vivos, de convertirse no en representaciones de otra cosa sino casi en individu-
os por derecho propio. La palabra “personalizado” podría ajustarse a ello sin 
no se hubiera abusado tanto de ella. Quizá la de “animación” es la que mejor 

29.   El recurso al mecanismo llave-cerradura como símil para explicar el funcionamiento “natural” de cier-
tas imágenes ha sido asumido por Umberto Eco, quien, tras décadas de negar rotundamente el “fenómeno del 
iconismo” [ver nota 15], en Kant y el ornitorrinco admite la existencia de un “iconismo primario”. “[E]l icono”, ex-
plica Eco, “es la disponibilidad natural de algo a ensamblarse con otro algo. […] No estoy repudiando en absolu-
to la distinción (que sigue siendo basilar) entre señal y signo, entre procesos diádicos de estímulo-respuesta y 
procesos triádicos de interpretación […]. Estoy admitiendo, sin embargo, […] que existen unas ‘bases materiales 
de la significación’, y que estas bases están precisamente en esa disposición al encuentro y a la interacción que 
podemos ver como la primera aparición (todavía no cognitiva y desde luego no mental) del iconismo primario. 
[…] Eliminemos de este contexto la palabra ‘signos’ […], queda el hecho de que, en la situación citada, dos algos se 
encuentran porque son adecuados el uno para el otro como el tornillo es adecuado para la tuerca. […] El enzima 
explora la realidad y encuentra lo que corresponde a la propia forma: es una cerradura que busca y encuentra 
su propia llave. En términos filosóficos, un enzima es un lector que ‘categoriza’ la realidad determinando el con-
junto de todas las moléculas que pueden reaccionar factualmente con él… Esta semiótica (o protosemiótica) es 
la base característica de toda la organización biológica […]. Una vez más, me abstendría de usar términos como 
“signo”, pero es indudable que, ante esta cerradura que busca la propia llave, estamos ante una proto-semióti-
ca.” (Eco, 1999: 125-127)
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se pueda encontrar. […] Creo que esta extraña dualidad está siempre poten-
cialmente presente en cualquier escultura tridimensional de exteriores que 
todavía no haya sido estetizada. Además, sin este telón de fondo no podemos 
comprender la demanda de lo que denomino escultura de exteriores en mayor 
medida de lo que podemos entender la demanda de muñecos para el interior 
de la guardería (Gombrich, 2003: 139).

La manipulación y la animación van de la mano. (Gombrich, 2003: 139-140, 144).

Suponemos que este espléndido pasaje de Gombrich podrá valer como recapitulación de las 
cuestiones más importantes tratadas en este trabajo hasta ahora y como preludio de las que 
vamos a ver a continuación.

§ 6. El sueño atávico de la muñeca haciéndose realidad 

Bettini concluye su ensayo sobre la muñeca de la infortunada Crepereia con estas palabras: 
“Ahora se descubre que sus ojos estaban desesperadamente cerrados; y expresan melanco-
lía.” Emulando a Bettini, podríamos comenzar este epígrafe con una frase (ciertamente me-
nos poética) que declarara que ahora mismo ya hay muñecas cuyos ojos están abiertos, par-
padean y ostentan una mirada está cargada de porvenir. 

El sueño de la muñeca viviente es ancestral, más antiguo que la transcripción textual de 
la Ilíada (probablemente manuscrita hacia la segunda mitad del siglo VIII a. C.), donde se re-
fiere que Hefesto, dios del fuego y la forja, se hacía atender por sirvientas de oro (Κουραι 
Χρυσεαι [Kourai Khryseai], “doncellas doradas”) “parecidas a muchachas con vida”, que 
“Tienen sentido en sus entrañas y, así mismo, tienen fuerza y voz y […] son duchas en artísti-
cas labores” (Homero, Ilíada: XVIII, 409-424). También Pandora —de quien Hesíodo dice que 
“desciende la estirpe de las mujeres” (Teogonía, 590)— fue una autómata salida de las ma-
nos de Hefesto.

La historia de la pretensión de crear cuerpos humanos animados es vieja. Aparece en 
relatos mitológicos donde una imagen de barro es animada por el dios del Génesis o por el 
Titán Prometeo. La encontramos en las viejas historias sobre Pigmalión, el legendario rey de 
Chipre, y en las modernas biografías de Descartes que afirman que éste construyó un autó-
mata con la forma de su hija Francine. Y si Pigmalión soñó que su muñeca cobraba vida ins-
pirado por Venus, Philip K. Dick concibió androides que soñaban con ovejas eléctricas inspi-
rado por los avances del conocimiento científico.

El relato sobre una muñeca viviente más popular es el de la imagen de marfil esculpida 
por Pigmalión, conocido, sobre todo, a través del edulcorado, erótico y misógino cuento inclui-
do por Ovidio en el libro X de sus Metamorfosis (238-297). Merece la pena llamar la atención 
sobre el hecho de que el propósito de Pigmalión en este cuento no es copiar a una mujer real, 
sino hacerse una ex novo. El rey de Chipre vivía solo y sin compañera de lecho porque des-
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preciaba a las mujeres y se sentía “ofendido por los vicios que en gran número la naturaleza 
dio al alma femenina”. Lo que él pretendía era hacerse un espécimen de otro género de mujer, 
de un género artificial de mujer que, de alguna manera, fuera a las mujeres de carne y hue-
so lo que una planta artificial es a una planta real. Considerado el asunto desde cierto pun-
to de vista (uno prosaicamente pragmático), una planta artificial podría resultar preferible 
a una real. Si únicamente se espera de ella que sirva como elemento decorativo destinado a 
alegrar la vista con su presencia, una planta artificial escrupulosamente hecha y de aspec-
to hermoso posee ventajas como las siguientes: no precisa ser regada ni requiere ser aten-
dida por alguien que se ocupe especialmente de ella, sus hojas son inmunes a los parásitos y 
no se mustian con el cambio de las estaciones, siempre conserva la apariencia atractiva del 
primer momento, etc. Sucede lo mismo con una prótesis dental. Siendo cierto que es un ar-
tefacto comúnmente destinado a reponer una pieza dental malograda, con el propósito de 
restaurar la anatomía maxilar, también es verdad que tanto en la actualidad como en tiem-
pos pasados también se han utilizado para sustituir dientes por razones de otra naturale-
za: conseguir una dentadura más blanca, unos dientes alineados a la perfección y sin ningún 
tipo de desgaste, más resistentes, inmunes a las caries, etc. En cierto sentido, poco más es lo 
que el protagonista de la película de Luis García Berlanga Tamaño natural (1973) esperaba 
de su muñeca Camile importada de Japón — salvo, quizá, su disponibilidad para prestarse 
a las manipulaciones que pudiera efectuar con su cuerpo y que, de alguna manera, le hiciera 
sentirse acompañado30. El personaje no deseaba que su muñeca fuera una mujer real, una 
especie de “segundo Crátilo” platónico, sólo esperaba de ella que le sirviera en determinados 
aspectos o capacidades como una mujer.31 (Naturalmente, aquí no podemos entrar a consi-
derar las implicaciones morales involucradas por un asunto tan sensible como éste.)

30.   La escritora feminista Anna Krugovoy Silver se refiere a las esposas ciborg de un modo parecido en un 
ensayo titulado “The Cyborg Mystique: ‘The Stepford Wives’ and Second Wave Feminism” — que es una crítica 
a la película de Frank Oz The Stepford Wives (2004) protagonizada por Nicole Kidman, cuyo planteamiento es 
alineado por esta autora con ciertas tendencias del feminismo estadounidense de entonces (y que es la segun-
da adaptación cinematográfica de la novela de Ira Levin The Stepford Wives (1972 [traducida al español en 2004 
por Francisco Reina Alcántara como Las mujeres perfectas]). En su ensayo, Silver describe las “esposas robot” 
calificándolas de “superhousewives” y señalando algunas de sus “ventajas” respecto de las mujeres de carne y 
hueso: “separated from all human physiological processes, do not menstruate and cannot have children” (Silver, 
2002: 70), “the robots enact, in grotesque exaggeration, the cultural desire to keep the body in perfect discipline. 
Machines, after all, are much more easily shaped and maintained than human bodies […] Joanna’s robot double 
has much larger breasts than Joanna does, and they stand straight up as if surgically altered — the robot will, 
apparently, never grow old, never suffer from ‘sagging flesh ’” (Silver, 2002: 72). Silver subraya que, en términos 
de ocupaciones sexuales, estas esposas robóticas son diseñadas para que deseen complacer a sus esposos: 
“As Charmaine says […] ‘I want to please him now’” (Silver, 2002: 72). Son muchos, por supuesto, los autores que 
se han ocupado del asunto y que ven las muñecas sexuales como realizaciones de una compresión patriarcal y 
cosificadora de la mujer. Especialmente controvertido es el ensayo “A Cyborg Manifesto” publicado por Donna 
Haraway en 1985; vid. en capítulo “Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales 
del siglo XX” (Haraway, 1995: 251-312)

31.   Además de este clásico de la historia del cine dirigido por un director español, son muchas las películas 
que tratan el tema de la muñeca usada como partner. Una referencia cinematográfica muy temprana la en-
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En su ensayo, Bettini menciona los autómatas y recuerda a Olimpia, la “muñeca/seño-
rita” del cuento El hombre de arena de E. T. A. Hoffmann (1817). Refiriéndose a los productos 
de la téchne mechaniké, asegura que ésta “puede como mucho crear figuritas que recorren 
el escenario guiadas por una cinta, o sigilla que, a intervalos regulares, beben agua encima 
de un reloj hidráulico. Pero, evidentemente, no consigue que un muñeco se mueva o accione” 
(33-34). Bettini se equivoca. Dado que una muñeca es un espécimen artificial de mujer, a me-
dida que la tecnología progresa, a la muñeca se le pueden incorporar nuevas prestaciones. 
Por ejemplo, aplicaciones anatómicas más ergonómicas y sofisticadas, sensores para reac-
cionar al ser tocadas, dispositivos para mantener una temperatura corporal semejante a la 
del cuerpo humano, la capacidad de moverse autónomamente (es decir, de estar realmente 
animada) y la posibilidad de mantener una conversación inteligente.

Hace tiempo que disponemos de robots que fabrican nuestros automóviles, limpian 
nuestras casas y hacen nuestra comida. Ahora hay empresas que compiten entre sí ofre-
ciendo muñecas pigmaliónicas destinadas a servir de compañía y a proporcionar “diversión 
privada”. Hoy parece innegable que los avances en robótica (mecatrónica), unidos a los pro-
gresos en la Inteligencia Artificial (que permiten replicar operaciones que se consideran pro-
pias de la inteligencia humana, como el razonamiento y el reconocimiento visual y del habla 
automáticos), cuando son aplicados a los productos de las viejas artes de producir imáge-
nes destinadas a servir como muñecas, pueden producir autómatas capaces de compor-
tarse “como un agente con capacidad de movimiento propio y más o menos ‘voluntad’”32. 
Para cerciorarse de ello, basta con pensar en aplicaciones, hoy de uso común, como Siri (de 
Apple) o Google Assistant (de Google), el sistema Bixby Vision desarrollado por Samsung 
—que permite identificar objetos con la cámara del móvil—; con ojear imágenes de las 
muñecas “CandyGirls” producidas por la empresa japonesa Orient Industry, o algún vídeo 
del robot para prácticas odontológicas Showa Hanako 2, desarrollado por ingenieros de la 
Universidad japonesa de Showa en colaboración con Orient Industry. Showa Hanako 2 luce 
la conformación y el aspecto verosímiles de las muñecas sexuales producidas por Orient 
Industry — lo cual contribuye a crear una experiencia realista para el odontólogo en forma-

contramos en Die Puppe [La muñeca] (1919), del director de cine alemán Ernst Lubitsch. Más recientes son The 
Stepford Wives (1975) de Bryan Forbes, y el remake de 2004 de esta película dirigido Frank Oz referido en la 
nota anterior; Cherry 2000 (1987), de Steve De Jarnatt; Lars and the Real Girl (2007), de Craig Gillespie; Air Doll 
(2009), de Hirokazu Koreeda; la serie de televisión británico-estadounidense Humans (que es una adaptación 
de la galardonada serie sueca Äkta människor [Gente real]), iniciada en 2015, con guiones de Sam Vincent y 
Jonathan Brackley; y Sayonara (2015), de Kōji Fukada. Esta última película, que relata la relación entre una gi-
noide llamada Leona y Tania, una mujer gravemente enferma, es la primera película rodada con un ginoide 
real como protagonista. En los capítulos “Mannequins, Masks, Monster, and Dolls: Film and the Arts in the 1920 
and 1930s” y “Simulated Women in Television and Films, 1940s and After”, del libro Female Robots, Androids, and 
Other Artificial Eves de Julie Wosk, puede encontrarse una antología interesante de películas sobre este asun-
to. También en las páginas 142-165 del capítulo “Do Androids Dream of Electric Orgasm?” de The Sex Doll: A 
History, de Ferguson Anthony.

32.   Para una aproximación al estado actual de las posibilidades de la robótica aplicadas a la producción de 
androides y robots sexuales vid. Serrano, 2018: 183, 188 y 208-210.
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ción. Además ha sido equipado con un programa de reconocimiento de voz que hace posi-
ble que la persona que lo manipula pueda mantener una conversación básica con él mien-
tras lo interviene. La muñeca mueve la cabeza, puede imitar expresiones de una persona y 
es capaz de “sentir” las manipulaciones que se hacen dentro de su boca y reaccionar a ellas 
parpadeando, bostezando, tosiendo e incluso con gestos de ahogo.33 Todo esto contribuye 
a reforzar la propensión empática que induce a atribuir emociones humanas a la muñeca, 
sumándole el denominado “efecto Eliza” (tendencia a asumir que ciertos comportamientos 
de las máquinas son análogos a los comportamientos humanos a pesar de saber que no son 
humanos). Otro caso, quizá más popular, es el de la ginoide Sophia, desarrollada por la com-
pañía Hanson Robótics, que cuenta con un sistema de aprendizaje que le permite entablar 
conversaciones “sesudas” con su interlocutor, y que, de hecho, ha sido entrevistada por todo 
el mundo. Ha sido diseñada para aprender y adaptarse al comportamiento humano, de for-
ma que pueda trabajar con personas. En octubre de 2017 le fue concedida la ciudadana saudí, 
siendo el primer robot con ciudadanía de un país.

Las muñecas ginoides actuales distan mucho de ser los modelos Nexus-6 creados por la 
Tyrell Corporation de la película Blade Runner (cuyo motto es “More human than human”) o 
la Ava de Ex Machina. No obstante, los autores de Robot Sex: Social and Ethical Implications 
responden la pregunta “Do Any Sex Robots Exist Right Now?” contestando: “The simple 
answer is “yes” — with the caveat that those in existence right now are relatively crude and 
unsophisticated.” (Danaher & McArthur, 2017: 6). A continuación analizan dos modelos, uno 
de ellos es el ginoide “Harmony” producido por la empresa RealDoll, que promociona este 
producto calificándolo “The Perfect Companion”. Se trata de una muñeca hiperrealista y ar-
ticulada de látex, a la cual se le ha incorporado una cabeza robótica provista de Inteligencia 
Artificial y un rostro capaz de gesticular. Esto permite a la muñeca mantener una conversa-
ción, hacer chistes e incluso recordar datos obtenidos de conversaciones anteriores. Otras 
empresas están desarrollando robots con habilidades motrices asombrosamente similares 
a las humanas o a las de algunos animales. Boston Dynamics es probablemente la más co-
nocida (su anonadantes vídeos promocionales pueden consultarse fácilmente en internet). 
Aunque aún estamos lejos de producir androides dotados de Inteligencia Artificial avanza-
da que integren estas características motrices en imágenes dotadas de una apariencia y un 
tacto similares a los humanos, el sueño milenario de crear un ser artificial para usarlo como 
compañero, compañero sexual o ambas cosas parece estar al alcance de la mano. Según el 
experto en inteligencia artificial David Levy,

Aceptando que hacia 2050 se habrán dado unos enormes avances tecnológ-
icos, mi tesis es ésta: los robots serán muy atractivos para los seres humanos 
como compañeros por sus muchos talentos, sentidos y capacidades. Tendrán 

33.   Para una descripción de las prestaciones del robot para prácticas odontológicas Showa Hanako 2 puede 
consultarse encontrase la página https://phys.org/news/2011-06-showa-hanako-realistic-robot-novice.html. 
Puede accederse a un vídeo promocional en https://www.youtube.com/watch?v=WhzbFaNueKU.
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la capacidad de enamorarse de los seres humanos, de atraerlos románticam-
ente y de despertar deseo sexual. (Levy, 2007: 34-35)

En su libro Amor y sexo con robots, Levy pronostica que dentro de 30 años las personas ten-
drán relaciones íntimas con robots — no solo sexo, también relaciones de amistad, amoro-
sas y matrimoniales. Un aspecto importante de estas predicciones (y de otras semejantes), 
así como de las controversias generadas por ellas, es el hecho de que estas imágenes ani-
madas (y también los equivalentes masculinos de las mismas) no son pensadas como re-
presentaciones. En vez de como signos que remiten a otra cosa, estos muñecos son pen-
sados como “sustitutos” o, si se quiere, como miembros artificiales del género humano. Por 
ejemplo, al mismo tiempo que los ingenieros están desarrollando robots sexuales dotados de 
Inteligencia Artificial cada vez más convincentes —con la pretensión de hacerlos “más hu-
manos” y, por tanto, más atractivos para los clientes—, también se desarrollan campañas 
contra estos desarrollos tecnológicos. Pero aunque los partidarios y los detractores de es-
tas imágenes robóticas están claramente enfrentados en su valoración de estos nuevos ju-
guetes sexuales, ambos coinciden en un punto. Cuando Kathleen Richardson (la profesora de 
Ética, Cultura robótica e Inteligencia Artificial de la Universidad de Monfort en Leicester, que 
en 2015 fundó “The Campaign Against Sex Robots”) afirma que los robots sexuales deben 
ser prohibidos, los define como “[machines] in the form of women or children for use as sex 
objects, substitutes for human partners or prostitutes”, es decir, los define como “sustitutos” 
de compañeros (partner) o prostitutas humanos. La comprensión de los partidarios de estas 
imágenes es la misma, también las ven como sustitutos que “no tienen por qué ser réplicas 
mecanizadas de mujeres de carne y hueso”, aunque “podrían ayudar a eliminar el factor de 
explotación [sexual] que existe ahora”34.

34.   Puede encontrarse una referencia a los dos enfoques contrapuestos comentados aquí en la crónica pe-
riodística de Carlos Fresneda a la segunda edición del International Congress on Love and Sex with Robots, que 
tuvo lugar tuvo lugar en diciembre de 2016 en la Universidad Goldsmiths de Londres (Fresneda, 2017). En este 
congreso, la profesora de esta universidad especializada en la interacción de los seres humanos con la tecno-
logía Kate Devlin señaló que “El sector sex tech mueve ya al año más de 30.000 millones de dólares y el boom 
no ha hecho más que empezar”, afirmó que “hacer el amor con una máquina no es una conducta desviada sino 
algo cada vez más normal”, y auguró que aunque el sector sex tech ha estado dominado tradicionalmente por 
hombres, que han impuesto su visión de la mujer objeto, el peso de las mujeres en esta industria está empezan-
do a ser cada vez más relevante. También defendía un empleo “terapéutico” de los robots: “Ya se utilizan robots 
como asistentes médicos y sociales, o para procurar compañía. El siguiente paso sería que sirvieran también de 
compañeros sexuales en casos de personas especialmente aisladas o discapacitadas, o de hombres y mujeres 
que han perdido al amor de su vida”.
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§ 6.1. “What Do You Mean, ‘It’s Just Like a Real Dog’?”

Sherry Turkle es profesora de Psicología social en el Instituto de Tecnología de Massachusetts 
y está especializada en los efectos de los mundos digitales en el comportamiento humano. 
En una entrevista realizada el año 2000, donde respondía a preguntas relacionadas con la 
actitud de los niños frente a las muñecas y las mascotas robóticas que empezaban a invadir 
el mercado de los juguetes —y que cada vez más parecían estar vivos—, la entrevistadora 
se interesó por cuál era la comprensión de lo viviente de los niños [“What do children think 
about what it means to be alive?”], ya que algunos de estos juguetes, no sólo simulan vivir, 
sino que también “se mueren”.35

Entre las mascotas “no biológicas” referidas en la conversación, se mencionaban juguetes 
electrónicos como los Tamagotchis y los Furbies. A diferencia de la muñeca de Crepereia y el 
osito de peluche de comentado por Gombrich, un Furby un es muñeco que no imita el aspecto 
de un animal conocido, y funciona sin tener que ser manipulado. Se lo describe como un pelu-
che con un aspecto híbrido que combina rasgos de ratón, gato, murciélago y búho. Es un jugue-
te provisto de sensores que permiten que gesticule y mueva la lengua cuando se le da de co-
mer. También está provisto de Inteligencia Artificial, y no sólo puede hablar, sino que también 
puede desarrollar su capacidad lingüística. Empieza hablando Furbish, un lenguaje muy básico 
y pobre que cada uno de estos juguetes trae instalado de serie. Pero estas mascotas artificia-
les, que están equipadas con un sistema de reconocimiento de voz, han sido programadas de 
forma que, a medida que se interactúa con ellas, van aprendiendo el idioma en el que se les ha-
bla siguiendo una pauta que imita el proceso de aprendizaje natural de una lengua.

Cuando la entrevistadora se interesó por la investigación sobre la interacción de los ni-
ños con los Furbies que Turkle estaba realizando, la investigadora respondió que su colabo-
radora Jennifer Audley había preguntado a los niños una y otra vez “¿Está vivo? ¿Es como 
una verdadera mascota? ¿Te conoce?” A menudo la respuesta fue “No está vivo de una ma-
nera humana o animal, pero si de una manera Furby” [“It’s not alive in a human or animal kind 
of way, but in a Furby kind of way”]. La profesora glosaba esta respuesta comentando que, 
cuando una muñeca fabricada diez años antes decía: “Te quiero”, los niños sabían que el so-
nido procedía de una pequeña grabadora situada en el interior de la muñeca, y que era una 
frase mecánica y no una respuesta surgida de una conciencia que sentía afecto por la perso-
na que cuidaba de ella. Pero a continuación señalaba que estaba surgiendo una clase de mu-
ñecos específicamente diseñados para provocar exactamente este tipo de respuesta.

En la entrevista se mencionan otros juguetes, todavía más sofisticados que los Furbies, 
donde el deslinde de lo animado y lo animado se desdibuja aún más. Se refieren también 
mascotas artificiales específicamente destinadas a proporcionar compañía a personas ma-
yores, (como el “Aibo robotic dog”), de la cuales una mujer afirmó que son mejores que un pe-
rro real, porque no te hunden en el dolor muriéndose de repente. Y aquí podría mencionarse el 

35.   Hafner, Katie. (25-V-2000). “What do you mean, ‘it’s just like a real dog’?” New York Times. http://partners.
nytimes.com/library/tech/00/05/circuits/articles/25pets.html.
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caso de ese famoso nuevo Pigmalión llamado Senji Nakajima que, como el protagonista de 
la película Tamaño natural de Berlanga, convive una con una muñeca sexual, a la cual llama 
“Saori”. Este japonés se ha hecho célebre haciendo pública su convivencia con su Azumagata 
Ningyo (吾妻形人形, “esposa sustituta”, “muñeca de mujer”) y proclamando el amor que 
siente por ella. Este hombre, que afirma que su muñeca es mucho mejor que su esposa, ha 
declarado “Para mí ella es mucho más que una muñeca, no es simple silicona. Ella necesita 
mucha ayuda, pero es mi pareja perfecta y compartimos grandes momentos juntos”. 

Nuestra proclividad a comprometernos emocionalmente con criaturas “ilusionistas” pa-
rece innegable. Suponemos que tanto como el hecho de que, por poderosa que sea nuestra 
respuesta a “imágenes no figurativas” como el “tridente imposible” [“Devil’s Tuning Fork”] 
creado por el psicólogo D. H Schuster, o incluso a ilusiones ópticas asombrosamente “vi-
vientes” (o, cuanto menos, animadas) como la Rotating Snakes de la profesora de psicología 
Akiyoshi Kitaoka, las imágenes que pueden emplearse como muñecas ostentan un superá-
vit empático que las hace aún más poderosas. Suponemos también que ese superávit tiene 
que ver con eso que Gombrich no quiso llamar “personificación” y denominó “animación”. Es 
probable que Ortega y Gasset refiriera a este fenómeno cuando en “La deshumanización del 
arte” (1925) habla del “asco” que le inspiran las estatuas de cera señalando:

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazón. Proviene 
ésta del equívoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su pre-
sencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos 
burlan descubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como 
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros 
objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mi-
rando a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella especie de cadáv-
eres alquilados. La figura de cera es el melodrama. (Ortega y Gasset, 1987: 33)

“No hay manera de reducirlas a meros objetos”, porque, aunque sabemos que son artefactos 
inertes, sentimos que viven y que nos hacen responder a su presencia como si fueran “suje-
tos”, es decir, entidades vivientes capaces de actuar sobre nosotros. Esto nos desconcierta, 
porque, desdibujando los límites entre lo inerte y lo viviente, arruina el concierto habitual en-
tre lo que sabemos y lo que sentimos — y colapsa nuestra capacidad para saber a qué a-te-
nernos. (Las ilusiones ópticas referidas antes también nos desconciertan, pero carecen del 
superávit proporcionado por la “personificación”). 

¿No sería posible que en la fascinación involucrada por este desconcierto esté el origen 
de fenómenos como la agalmatofilia y la idolatría? Quién sabe. Lo que sí se sabe bien es que 
la expulsión de las imágenes que suscitan “asco” del ámbito del buen gusto y lo civilizado sí 
está directamente relacionada con ella36. Y también que es en ella donde Adorno sitúa el pu-

36.   Kant emplea la palabra “asco” [“Ekel”] en un pasaje famoso del § 48 de su Crítica del juicio. Se sirve de ella 
para [des]calificar cierto tipo de “fealdad” que tiene la virtud de malograr toda satisfacción estética y es, por tan-
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denda origo del arte: “el hechizo de aquello de lo que la autonomía del arte quisiera liberar-
se”, porque “las obras de arte”, explica este insigne representante de la Escuela de Fráncfort, 
“sólo han llegado a ser tales negando su origen. No hay que afearles como un pecado original 
la vergüenza de su vieja dependencia respecto de disparates, servidumbres y divertimentos 
una vez que han aniquilado aquello de donde surgieron” (Adorno, 2004: 11, 12)37. ¿No sería po-
sible que el origen de la iconofobia esté en la fascinación suscitada por este desconcierto?

La rotundidad de la afirmación “No hay manera de reducirlas a meros objetos” debe ma-
tizarse. Porque, como dice Gombrich, aunque hay imágenes capaces de actuar como “llaves 
maestras” que pueden abrir las misteriosas cerraduras de nuestros sentidos, “No somos 
simples máquinas automáticas que eyectamos algo en cuanto nos introducen una moneda” 
— ya que, a diferencia de los animales, “tenemos lo que los psicoanalistas llaman un ‘yo’ que 
contrasta la realidad y da forma a los impulsos del ello. Por esto podemos conservar el auto-
dominio cuando medio cedemos a monedas falsas, a símbolos y sustitutos” (Gombrich, 2002: 
87). Esto es cierto. Pero también es verdad que hay imágenes frente a las cuales tenemos 
que hacer un gran esfuerzo de autodominio para reprimir “los impulsos del ello”. Pensamos 
en imágenes como la fotografía de la niña hondureña Yanela Sánchez llorando mientras 
su madre es detenida por un agente de la Patrulla Fronteriza en la frontera sur de Estados 
Unidos, que ha sido elegida como la mejor fotografía del año 2019 y ha recibido el premio 
World Press Photo. Pensamos también, y sobre todo, en imágenes que, además, tienen la ca-
pacidad de funcionar como entidades “personificadas” capaces de hacernos sentir mirados 
por ellas, en imágenes que, como las estatuas de cera de las que habla Ortega y Gasset o, 
más aún, como los Furbies y las muñecas robóticas, no sólo estorban nuestra libertad para 
“reducirlas a meros objetos”, sino que también estimulan y dan alas a nuestra predisposi-
ción a no “reducirlas a meros objetos”, alentando esa “voluntaria suspensión de la increduli-
dad” (“willing suspension of disbelief”) descrita por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge 
a principios del siglo XIX. Frente a entidades de esta naturaleza —que no están vivas de una 
manera humana o animal, “pero sí de una manera Furby”—, se incumple claramente la exi-
gencia básica del proceso semiótico, porque “El estímulo no se pone en lugar de otra cosa, 
sino que provoca directamente esta otra cosa” (Eco, 1994: 23, ver nota 26) Pero el “estímu-

to, inadmisible en la esfera del buen gusto. Esta virtud sería propia de la fealdad inherente a las cosas que incluso 
in effigie tienen la capacidad de provocar asco: “El arte bello muestra precisamente su excelencia en que descri-
be como bellas, cosas que en la naturaleza serían feas o desagradables. […] [S]ólo una clase de fealdad no pue-
de ser representada conforme a la naturaleza sin echar por tierra toda satisfacción estética, por lo tanto, toda 
belleza artística, y es, a saber, la que despierta asco, pues como en esa extraña sensación, que descansa en una 
pura figuración fantástica, el objeto es representado como si, por decirlo así, nos apremiara para gustarlo, opo-
niéndonos nosotros a ello con violencia, la representación del objeto por el arte no se distingue ya, en nuestra sen-
sación de la naturaleza, de ese objeto mismo, entonces no puede ser tenida por bella.” (Kant, 1991: 268)

37.   Adorno desarrolla esta tesis en las primeras páginas de su Teoría estética (págs. 11-25) — donde sitúa el 
origen del Arte en “aquello de donde surgió antitéticamente”, e identifica la razón de ser del Arte con “el tabú del 
arte”, que “prohíbe que uno se comporte de manera animal con el objeto, que uno pretenda apoderarse corpo-
ralmente de él”. Este mismo argumento, aunque de un modo bien distinto, es desarrollado por Pierre Bourdieu 
en La distinción, a lo largo de todo el libro y de manera más específica su “Post-scriptum” (págs. 478-495).



97

Research·Area

Umática. 2018; 1: 57-104 

El sueño atávico de la muñeca: Más allá del discurso canónico sobre las imágenes

lo”, en este caso, no es el mero y fugaz destello luminoso que nos obliga por un instante a ce-
rrar los ojos del que habla Eco, ni tampoco una imagen que consigue captar nuestra aten-
ción de una forma más o menos persistente, porque se mueve sin moverse como las Rotating 
Snakes. Es una tatusa “personificada” que, en algún sentido, está insidiosa o sugestivamente 
viva “a la manera Furbie”, y que estorba nuestra capacidad para reducirla a la condición de 
mero objeto — de “objeto” mansa, inerte e inermemente disponible para un “sujeto” dispues-
to a interpretarlo aplicando un código semiótico.

Nos interesa llamar la atención sobre estos detalles porque deseamos contrastar las 
muñecas (tanto antiguas como la de Crepereia como modernas como las fabricadas por la 
empresa Orient Industry), los juguetes referidos por Turkle, las estatuas de cera menciona-
das por Ortega y Gasset y, en general, las imágenes que suscitan la experiencia del “asco”, 
con dos imágenes a las que nos hemos referido ya: la de Peppa Pig y la del signo del corazón 
que consiste en la inscripción ♥. Si no hubiera mentes humanas, las imágenes de Peppa Pig 
la del signo del corazón dejarían de existir. Su existencia depende de que, viéndolas, las re-
lacionemos con otra cosa. Aplicada a estos casos, la afirmación de Mitchell “Si no hubiera 
mentes tampoco habría imágenes, ni mentales ni materiales” resulta incuestionable. Pero en 
el caso de imágenes como las muñecas robóticas, por ejemplo, nuestra relación con ellas no 
tiene que ser semiótica y, de hecho, cuesta que sea semiótica (como sugieren las referencias 
al “asco” mencionadas). Podemos verlas como representaciones que están en lugar de otra 
cosa, desde luego. Pero no tenemos que relacionarnos con ellas de este modo. Y lo cierto es 
que han sido concebidas y conformadas para resultar lo más eficientes posible siendo em-
pleadas de otra forma. 

Conocemos otros ejemplos que permiten ver, incluso de una forma más palmaria, que la 
existencia fáctica de todas las imágenes no depende de nuestra mente. Son imágenes cuyo 
funcionamiento es completamente independiente de nuestra conciencia. El avión de papel 
que vuela como un avión; la prótesis dental y esas otras prótesis que son la tetina del biberón 
y el chupete (llamado “pacifier” en inglés); el robot cuadrúpedo Big Dog, que ha sido desa-
rrollando por la empresa Boston Dynamics para ser empleado una mula de carga y que, lo 
mismo que este animal puede atravesar terrenos difíciles, sortear obstáculos complicados, 
recuperar el equilibrio sin llegar a caerse cuando resbala, etc. (además, es menos tozudo, in-
mune a los gases tóxicos, no se cansa, etc.); los dummies empleados como la vaca de madera 
hueca que cubierta con piel de vaca que Dédalo le hizo a Pasífae para que ésta pudiera satis-
facer su deseo de ser cubierta por un toro, que se utilizan para obtener de semen de anima-
les salvajes, alpacas, etc.38; los dummies conocidos como “crash test dummies” (“maniquíes 
para pruebas de choque”) utilizados por organismos como Euro NCAP, que son muñecos que 
reproducen con exactitud las dimensiones, la distribución de pesos, la estructura y la flexi-
bilidad de las articulaciones de un humano, y están dotados de sensores para registrar las 
fuerzas, tanto de impacto como de desaceleración, las cargas y la resistencia, entre otros 

38.   Vid. Reyna, Jorge (2005): “Artificial Insemination in Alpacas”, The International Camelid Quarterly, accesi-
ble en https://pdfs.semanticscholar.org/171f/a1d370c674b4e10ae9d03c1a1c71c326fdfa.pdf
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valores. El funcionamiento de estas imágenes no depende de una conciencia humana. Son 
tatusas de las que la teoría canónica de la imagen tiene poco que decir. Aunque la relevan-
cia, las posibilidades y el impacto en nuestro mundo de estas imágenes es cada vez mayor.

§ 7. Desenlace: “Dream dolls became physical reality”

“Dream dolls became physical reality” es el título de uno de los epígrafes de un artículo pu-
blicado por Patrick W Galbraith hace más de diez años: “Plastic fantastic: Japan’s doll indus-
try booming” (Galbraith, 2008). Además de aportar datos sobre el auge de la industria de las 
muñecas sexuales en Japón y sobre la empresa Orient Industry, este artículo repasa la tra-
dición de las muñecas sexuales en este país, y aporta datos como los siguientes: En Japón se 
han usado muñecos con fines religiosos y ceremoniales desde alrededor del año 1000. Esta 
tradición se vio enriquecida durante el período Edo (1603-1868) con una aportación llegada 
de manos de los marineros extranjeros: las muñecas sexuales conocidas como “dame de vo-
yage”. Se tiene constancia de la existencia de una “Azumagata Ningyo” ya en 1626. En la dé-
cada de 1950, el gobierno japonés comenzó a usar muñecas sexuales para mejorar la vida de 
sus trabajadores en puestos remotos como el Polo Sur. A partir de aquí, el cine, el cómic y los 
avances de la robótica hicieron lo necesario para que la producción de este tipo de artículos 
se convirtiera en una industria floreciente. El resultado es que el viejo sueño de la muñeca 
está haciéndose una realidad física — y no sólo en Japón.

Aunque la muñeca es un tipo bastante humilde de imagen, la historia de este juguete —
destinado a servir de partner en juegos que exigen la manipulación de su cuerpo— es legen-
daria y se remonta a un pasado muy remoto. Es una narración perfumada por fantasías an-
cestrales vinculadas al pudenda origo del interés por las imágenes y es, también y sobre todo, 
un relato que actualmente parece estar abriéndose a un porvenir donde el sueño atávico de 
la muñeca vivificada parece estar haciéndose realidad, impulsado por los avances en robó-
tica e inteligencia artificial. En el ámbito de la erudición académica, el locus classicus de este 

imagen = artefacto cuya razón de ser es servir 
como utensilio en un empleo específico.

• funcion = causa finalis
• form follows function

» son “tatusas” –hay semejanza con seres en el mundo

» su configuración morfológica y su conformación 
material reproducen conformaciones o aspectos y 

capacidades zoomóficos y, por tanto, también æfectos 
producidos por los seres a los que se asemejan.

» funcionan por sí mismas, pero son utensilios hechos para 
ser manipulados, y esto requiere el concurso de una mente.

» su funcionamiento es extramental = no depende 
del concurso de una mente, pero es reforzado siendo 

acompañado e impulsado mentalmente.

» su existencia como utensilios tiene lugar in mundus e in mente. 

Fig. 02.  
Muñeca Crepereia 

Tryphaenas 
 [ s.II d.C.] 

 
Fig. 03.

Muñeca sexual 
fabricada por 

Orient Industry
(2014)
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tema es el cuento de Ovidio que relata los amores de Pigmalión con una imagen de marfil que 
él mismo se había hecho. En este relato puede leerse que este legendario rey de Chipre ob-
sequia con regalos a su muñeca, la dispone sobre la cama y “le habla y la estrecha entre sus 
brazos; se figura que la carne cede al contacto de sus dedos y teme que la presión deje algún 
cardenal en los miembros que ha apretado” (Las metamorfosis, libro X, vv. 258-259). Otro re-
lato antiguo, y este histórico, refiere que la maestría de Praxíteles alcanzó fama en todo el 
Mediterráneo porque un joven prendado del sex-appeal de la Afrodita de Cnido tuvo relacio-
nes sexuales con esta imagen. 

Que la relación de Pigmalión con su pareja ebúrnea y la del joven enamorado de la 
Afrodita de Cnido con la estatua, lo mismo que la de Crepereia con su muñeca, la de los 
amantes de las CandyGirls manufacturadas por Orient Industry con sus “esposas sustitu-
tas” y la de los niños con sus Furbies tienen una componente claramente mental (incluso de-
lirante, al menos hasta cierto punto) parece obvio. Tanto como que tal relación no es semió-
tica ni puede ser explicada semióticamente. Sucede lo mismo, y aún más claramente, en el 
caso del avión de papel, las prótesis y los dummies comentados antes. La teoría canónica de 
la imagen no puede hacerse cargo de estas imágenes. Ni siquiera violentándolas, tildándolas 
de “patológicas” y descalificando a sus usuarios puede dar cuenta de ellas — porque todavía 
queda el resto constituido por las tatusas: prótesis, aviones de papel y dummies. 

La conclusión parece obvia: la doctrina canónica de la imagen es incapaz de dar cuenta de 
estas imágenes. No puede hacerlo porque la premisa de la que parte (imagen = signo), no sólo es 
una petitio principii falaz que opera como un dogma que opera como un “punto ciego” que impi-
de mirar lo que está ahí, frustrando la posibilidad de “salvar las apariencias” (o “los fenómenos”).

Como hemos visto, aunque la teoría canónica de la imagen condena todas las imágenes 
a la inexistencia (y lo que la autoridad epistémica del discurso académico no menciona care-
ce de existencia o adolece de una existencia irrelevante), las tatusas siguen ahí. Dado que en 
un futuro no demasiado lejano imágenes cada vez más parecidas a los androides imagina-
dos por Philip K. Dick van a convivir con nosotros, nos conviene disponer de un conocimiento 
adecuado para afrontar esta situación. De hecho, los estudios acerca del modo en que nos 
afecta la interacción con seres que no están vivos de una manera humana o animal, “pero sí 
de una manera Furby” son cada vez más abundantes.

imagen = artefacto cuya razón de ser es 
servir como utensilio en un empleo específico.
• funcion = causa finalis
• form follows function

» son “signos” –no hay semejanza con seres en el mundo

» su configuración morfológica y su conformación 
material  son “libres” = convencionales

» funcionan siendo “leidas”

» su funcionamiento es intramental = depende absolutamente 
de la interpretación efectuada por una mente (consiste en eso)

» su existencia como utensilios tiene lugar únicamente  in mente. 

Fig. 03.  
Pepa Pig 
Personaje serie de  
animación creada 
por Mark Baker y
Neville Astley 
(2004).
 
Fig. 05.
Signo de un corazón.



100

Research·Area

Umática. 2018; 1: 57-104 

Dorota Mª Kurażyńska & Juan José Cabrera

§ 9. Conclusiones 

En las páginas precedentes esperamos haber demostrado que la teoría de las imágenes ac-
tualmente tenida por canónica adolece de dificultades y conduce a aporías. No puede apor-
tar una definición de “imagen”. Tampoco puede distinguir entre imágenes que únicamente 
pueden funcionar como signos (como la imagen del corazón constituida por la inscripción ♥) 
e imágenes que pueden funcionar sin el concurso de mente alguna (como un avión de papel, 
una prótesis dental, ciertas muñecas, etc.). Esta distinción nos parece importante. De hecho, 
aunque el enfoque convencionalista de la teoría canónica de las imágenes tiende a emborro-
nar (agnotológicamente) la diferenciación entre imágenes y textos y niega la distinción que 
segrega las imágenes cuya existencia es exclusivamente mental —es decir, cuyo funciona-
miento es única y exclusivamente semiótico— de esas otras que aquí hemos llamado “tatu-
sas” —que pueden funcionar sin que su empleo dependa del concurso de una mente, aunque 
su funcionamiento también puede ser propulsado por una conciencia—, lo cierto es que la 
doctrina canónica de las imágenes parece tener muy presente la segunda de estas dos mo-
dalidades de imágenes. ¿Cómo, si no, podrían explicarse las “ansiedades” suscitadas por las 
imágenes tan reiteradamente referidas por Mitchell? Consideremos las siguientes declara-
ciones extraídas de su Teoría de la imagen:

Las ansiedades respecto al poder de la cultura visual no sólo afectan a los inte-
lectuales críticos. Todo el mundo sabe que la televisión es mala y que su maldad 
tiene que ver con la pasividad y la fijación del espectador. Pero también es ver-
dad que la gente siempre ha sabido, por lo menos desde que Moisés denunció al 
Becerro de Oro, que las imágenes son peligrosas y que pueden cautivar al que las 
mira y robarle el alma. […] Lo que necesitamos es una crítica de la cultura visual 
que permanezca alerta ante el poder de las imágenes para bien y para mal, capaz 
de discriminar entre la variedad y especificidad de sus usos. (Mitchell, 2009: 10)

imagen = artefacto cuya razón de ser es servir 
como utensilio en un empleo específico.

• funcion = causa finalis
• form follows function

» son “tatusas” –hay semejanza con seres en el mundo

» su configuración morfológica y su conformación 
material reproducen conformaciones o aspectos y 

capacidades zoomóficos y, por tanto, también æfectos 
producidos por los seres a los que se asemejan.

» funcionan mecanicamente

» su funcionamiento es extramental y en absoluto 
requiere del con curso de una mente.

» su existencia como utensilios tiene lugar in mundus.

Fig. 06.  
Prótesis dental 

Fig. 07
Avión de Papel

Fig. 08
The Bid Dog  

Robot Militar 
diseñado por 

Boston Dynamics
(2005)
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Me gustaría sugerir que esta ansiedad, esta necesidad de defender “nuestra 
habla” contra “lo visual”, es un síntoma claro de que está teniendo lugar un 
giro pictorial”. Por supuesto, no pretendo decir que […] que todas las ansieda-
des acerca de “lo visual” sean iguales. […] Lo que da sentido al giro pictorial no 
es que tengamos una forma convincente de hablar de la representación vi-
sual que dicte los términos de la teoría cultural, sino que las imágenes (pi-
ctures) constituyen un punto singular de fricción y desasosiego que atraviesa 
transversalmente una gran variedad de campos de investigación intelectual. 
(Mitchell, 2009: 20) 

Por otro lado, la ansiedad respecto a la imagen, el miedo a que el “poder de las 
imágenes” pueda destruir finalmente incluso a sus creadores y manipuladores, 
es tan antiguo como la producción de imágenes misma. (Mitchell, 2009:141)

Cuando Mitchell define “imagen” mencionando (y descalificando) su identificación con “una 
ventana transparente al mundo”, cuando se refiere a la imagen subrayando que se trata de 
un signo que “presenta una apariencia engañosa de naturalidad y transparencia”, cuando 
afirma que “las imágenes son peligrosas y que pueden cautivar al que las mira y robarle el 
alma”, cuando alude al “poder de las imágenes”, cuesta pensar que lo que tiene in mente son 
inscripciones del tipo ♥. Imaginar que las ansiedades generadas por las imágenes son pro-
ducidas por inscripciones cuyo funcionamiento es única y exclusivamente semiótico resulta 
bastante más difícil que pensar que Mitchell pretende meter en el mismo saco la inscripción 
♥, las prótesis dentales, los señuelos de caza y el ginoide “Harmony” producido por la empre-
sa RealDoll (de cuya versión “Harmony 3.0” se dice que será un “sex robot with internal hea-
ting, touch sensors and self-lubricating vagina”, provisto de inteligencia artificial, capaz de 
mantener una conversación y dotado de 10 modalidades diferentes de personalidad: tímida, 
sensual, celosa, mal humorada, habladora, etc.).

Nosotros entendemos que esta conceptualización de las imágenes no permite com-
prender las virtualidades y el interés suscitado por las “tatusas”, y también que genera una 
teoría poco plausible de las imágenes. También pensamos que, como mínimo, deberíamos 
ser capaces de hacer algún tipo de distinción entre imágenes cuyo funcionamiento es única 
y exclusivamente semiótico (existen en la medida en que son interpretadas) e imágenes que 
pueden funcionar sin que su empleo dependa del concurso de una mente. La afirmación de 
Gombrich “Todo arte es ‘producción de imágenes’, y toda producción de imágenes está enrai-
zada en la creación de sustitutivos [substitutes]” (Gombrich, 1998: 9), extraída de su contexto, 
suena excesiva — ya que, o bien no da cuenta de imágenes como ♥, o bien lleva a tener que 
admitir que, aunque no muerda, la palabra “perro” vale como un sustituto de un perro. Sin 
embargo, la idea de que una de las motivaciones más poderosas de las artes destinadas a 
producir imágenes (capaces de generar ansiedades) es el deseo de generar artefactos con-
formados de modo que puedan ser empleados como sustitutos no puede ser desestimada. 
Y esta idea sugiere una aproximación a las imágenes y al conocimiento de las mismas que 
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parte de un enfoque alternativo al de la teoría canónica de las imágenes. Gombrich lo expre-
só así en un ensayo de 1953 titulado “El psicoanálisis y la historia del arte”:

En realidad, querría hacerles volver a Pigmalión, el mítico artista que hizo la 
figura de una mujer o, mejor dicho no una figura, sino una mujer. Pues ya sa-
ben […] que en esos crepusculares comienzos del arte, un símbolo no se percibe 
como símbolo. El muñeco de la niña no es una imagen de un niñito tanto como 
un elemento de la clase “niñito”, claro que con tal que se pueda hacer con él lo 
que se hace con los niños, abrazarlos, bañarlos y tirarlos al suelo. La estatua 
de Pigmalión, podemos suponer, era una mujer en el sentido en que el muñeco 
es un niño: tenía suficientes característica de su sexo para poder ser clasifica-
da como una mujer. (Gombrich, 1998b: 34)

Dado que las imágenes importan y, subsiguientemente, que el conocimiento sobre las imáge-
nes es importante, y considerando la proliferación en nuestro mundo de modalidades cada 
vez más poderosas e inéditas de imágenes —unas modalidades que, rebasando el ámbito 
de los mass media, exceden la mera incidencia de las imágenes en la opinión pública y cada 
vez más van a tener una incidencia mayor en nuestro mundo (realidad virtual, realidad au-
mentada y, sobre todo, prótesis, androides, ginoides y animales robóticos, etc.)—, urge dis-
poner de una comprensión científicamente solvente de las imágenes. Una comprensión sine 
ira et studio que permita describir y explicar todos los empleos de las imágenes y, por tanto, 
capaz de dar cuenta de todas las imágenes. 

Cuanto más afecten a nuestra experiencia nuevas formas de imagen, con mayor urgen-
cia se planteará la vieja pregunta “¿Qué es una imagen?” Frente a este desafío, el plantea-
miento de Gombrich nos parece claramente más útil que el de Mitchell. Porque, antes que 
el “‘representational animal,’ homo symbolicum” del que habla Mitchell, somos una criatura 
viviente que actúa e interactúa con su entorno, en cuerpo y alma. Goethe hizo que el prota-
gonista de Fausto reformulara el versículo bíblico “En el principio era el Verbo” (Juan 1, 1) es-
cribiendo “En el principio era la Acción” (“Im Anfang war die Tat”). Parece obvio que la teo-
ría de las imágenes necesita ser objeto de una reformulación en este mismo sentido. Porque 
las imágenes son artefactos destinados a ser usados como útiles, es decir, a ser accionados 
como utensilios, a ser empleados (puestos a trabajar) haciéndoles cosas, haciéndonos cosas 
con ellos, haciéndolos hacer cosas. 
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DISENROLL landscape: 
serie Moskovsky metropolitén (2017)
An instant non-recordable panoramic

Disenroll Landscape: serie Moskovsky metropolitén. An instant non-recordable panoramic

José María Alonso Calero
Universidad de Málaga, España.

Resumen
Este ensayo, denominado Moskovsky metropolitén (2017), es una serie que forma parte del proyecto 
DISENROLL landscape, proyecto de fotografía basada en un registro de imagen aleatorio (random) 
mediante captura panorámica en desplazamiento ortográfico, que defino como “an instant non-
recordable panoramic”. Este proyecto se desarrolla a lo largo de diferentes localizaciones por todo 
el mundo (París, Buenos Aires, Moscú, Helsinki, San Petersburgo, Tegucigalpa, Luxor, Tulum, Venecia, 
Tunis, Florencia, Las Vegas, Los Angeles, etc), y para este ensayo visual en particular, presentamos 
una selección de imágenes de la serie desarrollada en el metropolitano de la ciudad de Moscú (Rusia) 
realizadas con un Apple iPhone 6 (back camera 4.15mm f/2.2) en la fecha del 13 de julio de 2017 y en el 
instante desde las 13:01:36 hasta las 16:51:31 horas/minutos/segundos.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

DISENROLL landscape, es un proyecto de fotografía basada en un registro de imagen 
aleatorio (random) mediante captura panorámica en desplazamiento ortográfico, que se 
traduce como “cancelar la inscripción del paisaje”, es un gesto de registro incontrolado 
que debe de considerarse “no publicable”, sin entrada, sin registro; o de otro modo 
DISENROLLment landscape traducido como “paisaje de desafiliación”; en cohesión con una 
ruptura de afiliación de la imagen a los derechos de imagen de cualquier gran corporación 
tecnológica online, acción de la auto-imagen posfotográfica de darse de baja de esta 
apropiación, darse de baja, des enrolarse, desenrollarse, desenrollar la imagen… disenroll 
landscape.

En una primera fase de exploración y experimentación desarrollé el concepto de 
INSTAN-PAN, en la idea de una instantánea panorámica no registrable, o “an instant non-
recordable panoramic”, en su función de descartable por error, sin ser glitch, en una pérdida de 
imagen ruido del glitch vs. Rosa Menkman (2011). 

Posteriormente, en clara referencia a la acción random de lo postfográfico, me remití 
a la obra de Miguel Ángel Tornero (2014) en su proyecto The Random Series: berliner trato, 
romananzo & madrileño trip (Fernández-Pello, 2014); que Tornero realizó en tres ciudades 
diferentes como síndrome flâneur, cual turista japonés que trata de recogerlo todo con su 
cámara fotográfica. En el caso de Tornero se vale de un software para empalmar o componer 
imágenes panorámicas de manera aleatoria. Por el contrario; yo recurro a la cámara del iPhone 
para recoger y recorrer el paisaje como un juego a la inversa, donde desenrollo el panóptico, 
desenrollando el paisaje, cual rollo fotográfico, y cuya presentación se extiende como 
fotogramas de contactos del rollo de película.

Esta serie que empiezo a trabajar es una acumulación de registros en una acción en 
movimiento motorizada donde yo registro el paisaje desde una visión ortográfica con un 
desplazamiento incontrolable en velocidad para alterar el registro y generar ruido aleatorio, 
donde se desplaza la cámara pero sin girar.

Esta serie titulada Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017), se realizó en el metro de Moscú 
en Rusia con un Apple iPhone 6 (back camera 4.15mm f/2.2) en la fecha del 13 de julio de 2017 y 
en el instante desde las 13:01:36 hasta las 16:51:31 horas/minutos/segundos.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017 desde 13:01:36 hasta 16:51:31
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 13:01:36 - 13:02:11 - 13:02:27
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 13:13:24 - 13:13:41 - 13:13:57 - 13:14:10
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 13:14:19 - 13:14:29 - 13:14:42
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 14:06:44 - 14:06:58 - 14:07:12 - 14:07:41
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.



124

José Mª Alonso Calero



125
Umática. 2018; 1: 107-152 

Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 14:53:55 - 14:54:03 - 14:54:09
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 16:06:56 - 16:07:08 - 16:07:18
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 16:08:21 - 16:07:57 - 16:09:29 - 16:09:40
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 16:09:53 - 16:10:08 - 16:11:18 - 16:11:45
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 16:50:58 - 16:51:17 - 16:51:31
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 16:51:48 - 16:52:03 - 16:52:17
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.

Moskovsky metropolitén (RUSIA 2017)
Apple iPhone 6 back camera 4.15mm f/2.2
fecha 13 de julio de 2017: 17:04:16 - 17:04:40 - 17:05:07
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Disenroll Landscape: Serie Moskovsky Metropolitén.
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Reflexión / Conclusión

Este ensayo visual se presenta como un estudio de campo sobre la relación entre virtualidad, 
variabilidad y viabilidad, tal y como los plantea Weibel (1999); y sobre cómo se archiva y alte-
ra la información, por medio del artista y por la modificación de la misma según los modelos 
de comportamiento de la imagen. Se trata de visualizar, además, cómo esta imagen de pro-
ceso dinámico se comporta como un organismo-sistema, que reacciona y se adapta, com-
puesto de las variables que aporta el medio, necesarias para que emerja la naturaleza inte-
ractiva de este tipo de imagen.

A través de una condición postmedia, definida por Weibel (2004), se presenta este ensa-
yo como una combinación de secuencias panorámicas realizadas de manera concatenada, 
en un espacio de tiempo mínimo, condición trouvé, y la selección –ampliación– de fragmen-
tos de detalles, entendidos como retratos “baconianos” inexpresivos, superpuestos por la au-
tomatización del ensamblado de las imágenes. 

Podemos abrir esta propuesta al planteamiento de diversas cuestiones a considerar, 
entre las que destacamos las siguientes: ¿se aprecian o están implícitos aspectos relacio-
nables con las prácticas de la denominada por Fontcuberta “postfotografía” (Padial, 2017): 
¿Qué relaciones formales como ortofotografía encontramos en la lateralidad del registro, en 
el discontinuo movimiento de la cámara? Al igual que un wallpaper ¿construimos un retrato 
o muestra fisonómica de un determinado perfil urbano? Estos registros, ¿son instantes con-
gelados o son un tiempo prolongado, y además concatenado?, ¿qué virtudes se plantean en la 
no manipulación de la imagen?, ¿hasta qué punto este tipo de registros serán procesados de 
forma inteligente en un futuro para localizar patrones humanos o para relacionar personas 
con lugares?, ¿es la acción del artista una más de las cámaras de vigilancia y testigo delator 
de privacidades anónimas?.
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Produción audio-visual y código libre
[DIYSIK] de VertexZenit 

Audiovisual production and open source. [DIYSIK] by VertexZenit

José Antonio Vertedor Romero
Universidad de Málaga, España. 

Resumen 

Este trabajo aborda la creación de un proyecto artístico vinculado a la producción audiovisual 
mediante código abierto, [DIYSIK]. Se analiza el proceso de trabajo de una pieza desarrollada duran-
te una beca de creación artística en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga (2014). 
Se mostrarán los recursos básicos tanto de software como de hardware utilizados en la evolución de 
construcción de la pieza para ofrecer un repositorio de herramientas que permiten la implementa-
ción de este proyecto o el punto de inicio para la innovación de otros diferentes. 

 
Palabras Clave: Código Abierto; Autoaprendizaje; “Vvvv” A Multipurpose Toolkit; Pure Data;  Producción 
Audiovisual
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Audiovisual production and open source. [DIYSIK] by VertexZenit

José Antonio Vertedor Romero
Universidad de Málaga, España.

Abstract:

This work deals with the creation of an artistic project linked to audiovisual production using open 
source, [DIYSIK]. It analyzes the work process of a piece developed during a scholarship of artistic 
creation in the Faculty of Fine Arts of the University of Malaga (2014). It will show the basic resources of 
both software and hardware used in the evolution of the construction of the piece to offer a repository 
of tools that allow the implementation of this project or the starting point for innovation of different 
ones. 

Key Words: Open Source; Self-Learning; vvvv, a multipurpose toolkit; Pure Data; Audiovisual production

Sumario: 
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1. Introducción

En el presente texto voy a exponer los puntos que llevé a cabo para el desarrollo de un pro-
yecto artístico realizado durante el año 2013-14 en el marco de una beca como artista re-
sidente en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga, [DIYSIK] (do it yourself 
sincretic work)1. La motivación principal para la realización de este trabajo era simplemen-
te la de utilizar la tecnología de una manera diferente para la que originalmente había sido 
pensada, es decir, mezclar diferentes recursos para construir mi propia estación de “juego” 
teniendo presente la importancia de una formación auto-organizada. Esta pieza fue mos-
trada a modo de performance audiovisual ofreciendo varias sesiones de dos horas de dura-
ción cada una donde las personas que asistían al espacio podían interactuar con el sistema 
expuesto en la sala. En este texto, planteamos un análisis de la construcción y puesta en es-
cena de esta obra interactiva.

Entiendo el uso de los nuevos medios en la producción artística como un recurso que 
permite romper las tradicionales dinámicas jerarquizadas que establecían una dife-
rencia entre artistas y espectadores, donde los segundos quedaban relegados al simple 
acto de la observación de una obra. La tecnología convierte el arte en un potente medio 
de comunicación implementado por la filosofía del código libre. En este sentido, la inten-
ción es la de ofrecer un trabajo a la comunidad como obra abierta, como prototipo dispo-
nible para la modificación y uso de su código. [DIYSIK] es un trabajo que genera material 
sonoro que en este caso ha quedado registrado en la nube de SoundCloud (VertexZenit, 
2017). Del mismo modo, las imágenes que se describirán en este trabajo, están tomadas 
de los propios patches de los programas y pueden descargarse del siguiente sitio web:  
https://vvvv.org/contribution/diysik. 

En la producción de mis distintos proyectos, resulta imprescindible trabajar en torno al 
concepto de prototipo, ya que se refiere a un trabajo que no necesariamente tiene que estar 
terminado, sino que puede formar parte de un repositorio de ideas por desarrollar que, aun-
que mostradas en su precariedad, tienen la capacidad de poder adaptarse a cualquier espa-
cio y a los medios ofrecidos en cada situación. Éste es un punto importante en mi trabajo, el 
prototipado y testeo de las interfaces programadas y/o construidas, dejándolas semiactivas 
en espera de implementar su función.

Traer el recurso de la tecnología al mundo del arte es uno de los propósitos del arte con-
temporáneo, haciendo un acopio de recursos tecnológicos en la manera que Lévi Strauss defi-
niría como ciencia de lo concreto o del bricolaje con la figura del bricoleur (Levy-Strauss, 1966), 
es decir, emplear los recursos tecnológicos de una manera para la que no habían sido pensadas, 
esto puede dar lugar a nuevas construcciones creativas-comunicativas, que en este caso se 
van a utilizar para conducirlas hacia el factor lúdico-festivo del arte (Gadamer, 1991). Haciendo 

1.  [DIYSIK] ha participado en las muestras: Work in Problem (Málaga, BBAA, 2014)  y en INT16 (Málaga, 
Centro Cultural Provicial MVA, 2016).
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uso de diferentes tecnologías open-source que podemos encontrar en la red de manera gratui-
ta tanto para una computadora como para dispositivo móvil, y de los diferentes recursos exis-
tentes para la comunicación entre programas, en este caso el protocolo UDP, he podido hacer 
posible la implementación de esta pieza audio-visual interactiva.

El protocolo UDP (User Datagram Protocol) es un protocolo de comunicación alter-
nativo al Protocolo de Control de Transmisión (TCP) que se utiliza principalmente para el 
establecimiento de conexiones de baja latencia y tolerar la pérdida de datos entre aplica-
ciones usadas en Internet. UDP y TCP corren en la parte superior del Protocolo de Internet 
(IP) y se les denomina a veces como UDP/IP o TCP/IP. Ambos protocolos envían paque-
tes cortos de datos llamados datagramas. UDP proporciona dos servicios no proporciona-
dos por la capa IP: números de puerto para ayudar a distinguir las diferentes peticiones de 
los usuarios y, opcionalmente, una suma de comprobación capaz de verificar que los datos 
llegaron intactos (Rouse, 2015). 

Este recurso de comunicación ha sido de gran utilidad para la comunicación de datos 
entre los programas utilizados en el desarrollo de este proyecto, vvvv (v4) y Pure Data (PD). 
Ambos programas tienen la peculiaridad de trabajar con código modular, v4 enfocado a di-
seños interactivos y PD a síntesis de sonido. v4 me permitió comunicar los datos recogidos 
desde Arduino y Fiducials entre las dos computadoras que componían la instalación, para 
proceder a la sonificación de los mismos mediante el programa PD. Los datos procesados 
fueron renderizados a imágenes mediante el programa v4 y sonificados mediante oscilado-
res programados en PD. La interacción entre las dos mesas iba a repercutir sobre la proyec-
ción de gráficos vectoriales diseñados con el programa v4, que generaría movimiento gra-
cias a un algoritmo de análisis de sonido. Este soporte evolucionó hacia un proceso que ha 
ido tomando distintos caminos hasta aproximarse al terreno de la performance audiovisual.

En la siguiente imagen (fig.1) muestro la instalación montada en el espacio expositivo 
(Pueden verse dos vídeos en el siguiente enlace: https://diysik.wordpress.com/2014/08/07/
diysik/). Las dos mesas de control permitían la manipulación y creación del sonido genera-
tivo, éste a su vez era analizado con un programa para generar datos que podían interpre-
tarse en una sesión live y trabajarlos mediante un renderizado paramétrico. La instalación 
hace referencia a las prácticas de Live Coding mediante la experimentación con la manipu-
lación de código en vivo utilizando hardware experimental para llevar a cabo esta acción. 
En este sentido me gustaría señalar los casos de Live Coding descritos por Collins, Mclean, 
Rohrhuber, y Ward (2003). 

Es capital en este proceso de construcción atender al concepto de bricoleur que describe 
Levy-Strauss en The Savage Mind (1966), en el sentido de responder a lo que se está hacien-
do con los recursos accesibles en ese momento, ya que fue ese uno de los principales moti-
vos de la producción de [DIYSIK], hacer acopio de software libre específico y del hardware del 
que podía disponer aprovechando los recursos de los procesadores que tenían que soportar 
ciertos procesos en ocasiones bastante pesados. Esto provocó la necesidad de depurar el 
código de manera que avanzara el prototipo hasta una versión estable.
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2. Origen y desarrollo de [DIYSIK]

La idea principal que me llevó al desarrollo de [DIYSIK] fue la de experimentar con los pro-
cesos internos de computadoras puestas en red a las que conecté algunos dispositivos para 
disponer de un sistema de producción audiovisual experimental en directo, con sonidos e 
imágenes basados en glitches, microsonido y loops principalmente. Un desarrollo de algorit-
mos generativos que repercutían de manera audio-reactiva en una imagen vectorial que se 
proyectaba en una de las paredes del espacio. De esta manera, el visitante tomaba el rol de 
creador audiovisual mediante el uso de estas controladoras experimentales dispuestas para 
la creación de estas prácticas creativas, no obstante, las máquinas presentadas guardan 
cierta relación con dispositivos comerciales de producción de música electrónica. 

El primer paso para la construcción de este dispositivo fue la construcción de una contro-
ladora experimental desarrollada con Arduino. El microprocesador Arduino consiste en una 
plataforma electrónica de código abierto basado en hardware y software pensado para que 
cualquier persona pueda desarrollar proyectos interactivos2. Esto me permitía generar datos 
mediante unos potenciómetros y una serie de botones conectados al microprocesador Arduino 
e introducirlos en formato de datos en la computadora. Mediante este microprocesador y el 
programa v4, que describiré más adelante, conseguía visualizar ese flujo de datos en formato 
numérico. Esto supuso un reto interesante, el de sonificar y visualizar este flujo de datos me-
diante tecnologías de código abierto, de ahí el título, una máquina sincrética desarrollado con 

2 Arduino. (Sin fecha). Arduino: What is Arduino? Recuperado de https://www.arduino.cc/

Fig.1
Vertedor.  
Live Session 
audiovisual con la 
disposición de las 
controladoras en 
sala.  Exposición 
colectiva Work in 
Problem (Málaga: 
Facultad de Bellas 
Artes, 2014)  

Fuente: Construcción 
y elaboración propia. 
(Málaga, 2014)
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tecnología accesible que me permitiera trabajar sin que generase gastos desorbitados. Podría 
decir que fue ese el origen del proyecto. Las siguientes imágenes (fig.2, fig.3) muestran esta 
controladora en una etapa del proceso de su construcción y en el momento en el que ya esta-
ba acabada.

A partir de la construcción de esta interfaz y de la correcta comunicación con el progra-
ma para síntesis de sonido del que también hablaré más adelante, PD, comienzo una labor de 
investigación, de recopilación de información y de herramientas, tanto digitales como físicas, 
de las que me sirvo para la construcción de esta máquina de estructura sincrética. La deno-
mino máquina sincrética por aglutinar un conjunto de recursos tomados de diferentes pro-
yectos de código abierto y que habían sido desarrollados para otros proyectos. Esta es una 
de las posibilidades interesantes del código abierto, la opción de poder recopilar y remezclar 
diferentes herramientas para darles un nuevo uso creativo. Entre estos recursos podemos 
encontrar la tecnología reacTIVision, un framework desarrollado como sensor primario para 
el instrumento electroacústico táctil, reacTable, que utiliza objetos fiduciarios para su control 
(Kaltenbrunner & Bencina, 2007). 

3. Composición de la estructura sincrética

Como he apuntado antes, la construcción de esta interface me llevó a la investigación de recur-
sos que me permitiesen reorganizar las diferentes herramientas que encontré para darles las 
funciones que iba a necesitar. Uno de los elementos principales que me ayudaron en el proto-
tipado y desarrollo de esta máquina sincrética fue la herramienta multipropósito, vvvv, a mul-
tipurpose toolkit. Este programa trabaja con un código de gráficos orientados a objetos, o pro-
gramación modular, lo permite a cualquier usuario con o sin conocimientos de código de texto 
adentrarse en el mundo de la programación creativa de una manera más visual. v4 trabaja 
siempre en modo runtime, lo que hace que el proceso de trabajo se compile cuando es necesario 
sin la necesidad de parar el programa para hacerlo (vvvv, sin fecha). Esta es una cualidad inte-
resante del diseño paramétrico con este programa, ya que nos permite modificar o implemen-
tar el código en directo. Otra característica de este programa es su cualidad híbrida (fig. 4), lo 

Fig.2 | Fig.3
Vertedor.  

Proceso de 
construcción de 

controladora 
desarrollada 
con Arduino. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia. 
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que significa que debajo del código modular el programa, se alojan dos códigos de programa-
ción textual con los que se pueden conseguir resultados más complejos trabajando a un nivel 
más bajo con la máquina, estos son: High-Level Shading Language (HLSL) (Netware, sin fe-
cha) y C Sharp (C#) (Wikipedia, 2017). 

En la fig. 4 se muestra los dos códigos de trabajo con v4. Código de texto, a continuación, 
el código modular que está por encima de este texto y por último una pantalla render que 
muestra lo que el código genera3. 

Una de las principales funciones para las que se ha utilizado v4 ha sido la de crear la es-
tructura del proyecto, ya que, además de haber realizado los diseños de imagen audio-reac-
tiva para el trabajo que se mostraban por un proyector, su función principal ha sido la de ser 
el elemento con el que se han gestionado las distintas señales de entrada, esto es, las seña-
les generadas por la controladora de Arduino, traducir las señales de los Fiducials captadas 
con una webcam, enviar datos por protocolo de comunicación UDP al programa PD para la 
sonificación de los mismos, también ha servido para crear una red de máquinas funcionando 
en espejo mediante el uso de su tecnología Boygrouping, que también describiré brevemente 
más adelante. Por último, destacar que la modelización paramétrica y variación de la ima-
gen proyectada también se realiza con este programa, v4, mediante su analizador de sonido 
fast Fourier transform (FFT), lo que permite que el sonido modifique la imagen y al propio so-
nido de salida mediante la interacción con parámetros del propio código fuente. 

Con respecto a los gráficos, v4 es también el programa con el que he trabajado el diseño 
de la parte visual de la instalación. Al usar el código HLSL, que es un lenguaje de programa-
ción para la unidad de procesamiento gráfico, hace que este programa esté dedicado princi-
palmente a la producción visual mediante el uso de vectores, o implementado con diferentes 
archivos que son soportados por el programa, aunque también permite el trabajo con soni-
do y archivos de audio en varios formatos, aunque no han sido utilizados en este proyecto. 
El programa consta de diferentes módulos dedicados al modelado paramétrico en 2D o 3D. 

3.  Fuente:  https://vvvv.org/screenshots

Fig.4 
vvvv, entorno de 
desarrollo híbrido. 
Programación 
modular y código C#
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Módulos de animación, color, física, audio, matemáticas, transformación o vídeo entre otros, 
con los que puede trabajarse mediante la programación modular de una manera relativa-
mente intuitiva. La siguiente imagen (fig.5) muestra un fotograma de renderizado de la ima-
gen en movimiento modificada por el sonido generado.

En cuanto a la sonificación de estos datos de entrada, opté por el programa PD por uti-
lizar código de programación modular similar al utilizado por v4. Esto permite, en estas he-
rramientas de creación y síntesis de sonido, alcanzar una mayor complejidad en la creación 
de prototipos de audio. Un inconveniente de este programa es que resulta un poco más difícil 
de usar que su versión comercial Max/Msp, lo positivo es que se trata de código libre, ade-
más de ser multiplataforma, es decir, funciona en diferentes sistemas operativos. Al igual 
que v4, PD permite modificar parámetros y comportamientos mientras que el parche está 
en funcionamiento, creando un bucle de retroalimentación en tiempo real que agiliza la pro-
gramación de estos prototipos de audición (Paul, sin fecha).

4. Desarrollo de la máquina sincrética

El proyecto [DIYSIK] se compone de un sistema que implica el procesado de datos a través 
de dos computadoras conectados en red a través de un router que permiten la lectura, pro-
cesado y renderizado independiente de estos datos. Por un lado, tenemos la gestión de entra-
da de datos y por otro lado el procesado de esta información para el renderizado audiovisual. 
A continuación, muestro el esquema unifilar de procesos que se ponen en funcionamiento 
en el proyecto [DIYSIK] así como un diagrama de flujo de la interacción que hay con el traba-
jo (fig.6), desde la manipulación por parte del usuario hasta la interacción de la información 
generada con estos datos que produce la salida, una interacción que repercute de manera 

Fig.5 
Fotograma tomado 
durante una prueba 

de diseño de imagen. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.
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variada tanto en el propio algoritmo creado como en el usuario a través de los estímulos per-
cibidos que le harán modificar los parámetros haciendo uso de los controles de la interface. 
     Entrando en un nivel más profundo del funcionamiento de [DIYSIK], pasaré a definir la tec-
nología que utiliza v4 para crear computadoras server y tantas client como se desee, esto 
me ha permitido repartir los procesos de las máquinas de una manera más óptima, ya que 
las computadoras no contaban con procesadores demasiado potentes. Me refiero al uso de 
la arquitectura servidor-cliente denominada boygrouping que le permite a v4 controlar el 
procesamiento de cualquier número de computadoras render conectadas en la red, es decir, 
clientes, desde un único servidor. Mientras el parcheo se realiza en el servidor, v4 se encarga 
de sincronizar todos los clientes, además, el parche espejo de la computadora cliente puede 
modificarse, con lo que me resultó muy útil este sistema para tener corriendo varios proce-
sos a la vez de una manera sincronizada. 

Para aprender estos procesos he necesitado profundizar tanto en la información ofre-
cida en la página como en los foros que los usuarios de v4 ofrecen para posibilitar el uso de 
estas herramientas. Me gustaría destacar en este punto la importancia que ha tenido el uso 
de internet para mi propio proceso de auto formación en cuanto a recursos que he ido des-
cubriendo a medida que el proyecto iba creciendo y demandaba herramientas para su cre-
cimiento coherente según mis intereses. Este texto me sirve para ver todos estos procesos 
expuestos de una manera más o menos ordenada y espero que sirva como referente a quien 
quiera adentrarse en procesos que en principio pueden ser complejos pero que sólo requie-
ren disciplina e interés para poder aprender a desarrollarlos. Este inciso es para aquellos que 
piensen que sólo existe un camino a explorar y perfeccionar, porque en mi caso, yo venía del 
mundo de la pintura con conocimientos de electricidad, sin tener idea apenas de informática.

Me gustaría profundizar un poco más en los procesos de este proyecto con el objetivo 
de dejar lo suficientemente claro cuáles son los recursos que se ponen en práctica en el mis-
mo. En el siguiente diagrama de flujo (fig.7) muestro cómo las dos principales fuentes de da-
tos, que son Fiducials y la controladora construida con Arduino, trabajan como entradas en el 
programa v4 que es el encargado de gestionar los datos de entrada mediante varios proce-

Fig.6 
Esquema unifilar y 
diagrama de flujo 
de los programas y 
recursos que ponen 
en funcionamiento el 
proyecto [DIYSIK]. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.
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sos: el envío de datos vía UDP al programa PD, que se ejecuta en la computadora cliente para 
producir sonido generativo que es procesado de nuevo por v4 para generar datos y producir 
imagen audio reactiva en la salida de vídeo, también la conexión mediante Boygrouping con 
la otra computadora para reproducir los procesos de la máquina cliente.

Me gustaría destacar a continuación algunos de los patches del programa v4 y PD que me 
han servido para la construcción de esta máquina sincrética, el objetivo es mostrarlos de ma-
nera independiente a modo explicativo para que pueda entenderse mejor el proceso de cons-
trucción de este proyecto, ya que lo que hice fue combinar e implementar algunos de estos 
patches con otros que pueden encontrarse en los foros de la comunidad de v4 para la elabora-
ción de [DIYSIK]. En primer lugar, muestro la comunicación del microprocesador Arduino con 
la computadora mediante este patch (fig.8). Para esto instalé a la placa un protocolo genérico 
para la comunicación con microcontroladores desde un programa instalado en una computa-
dora, firmata  (GitHub, sin fecha), de esta manera se puede tomar el control de Arduino utilizan-
do cualquier programa, en este caso utilicé v4.

La otra fuente de entrada de datos al sistema estaba producida por los fiducials. La si-
guiente captura de pantalla (fig.9) muestra el patch utilizado para esta captura de datos. 
Mediante una cámara web conectada a la computadora este patch permite la lectura de las 
figuras fiduciarias para obtener sus datos de orientación y de giro X/Y. De esta manera pro-
gramé los distintos comportamientos que iban a tener las diferentes figuras fiduciarias que 
utilicé. Tanto la entrada de datos de Arduino como la de fiducials eran leídas por v4 antes de 
pasar a procesarlas por el propio programa v4, una vez procesados serían convertidos en 
imagen en movimiento o enviadas mediante el protocolo UDP al programa PD para la soni-
ficación de los mismos.

Las dos imágenes de arriba (fig.7 y fig.8) muestran la comunicación mediante puertos 
UDP, a la izquierda la interface de PD y a la derecha la de v4. Puede verse en la imagen cómo 
los datos enviados por v4 a través del puerto 4001 son recibidos por PD mediante el módulo 
netreceive y que ocurre lo mismo con los datos enviados por PD por el puerto 3001 hacia v4. 

Fig.7 
Diagrama de flujo de 
los procesos internos 

del algoritmo 
de [DIYSIK]. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.
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Este método me sirvió para sonificar los datos recibidos en v4 desde Arduino y los fiducials. 
Este protocolo es ideal para gestionar la red aplicaciones en las que la recepción de latencia 
es crítica, como ocurre en las comunicaciones de juegos, voz y video, que pueden sufrir 
alguna pérdida de datos sin afectar negativamente a la calidad percibida. En algunos casos, 
las técnicas de corrección de errores se utilizan para mejorar la calidad de audio y video, a 
pesar de una cierta pérdida.

Como último recurso voy a hacer referencia al análisis de audio mediante el analizador 
de sonido de v4 que utiliza el algoritmo FFT. El análisis de sonido mediante este algoritmo 
permite fragmentar la onda de sonido en 256 puntos que van desde el sonido grave hasta el 
agudo, además, mediante v4 se pueden obtener los golpes de un sonido, por todo esto, el aná-
lisis de sonido en v4 ha resultado una herramienta fundamental para aplicar movimiento a la 
imagen y generar un efecto sinestésico al hacer que la entrada de sonido modifique el com-
portamiento de la animación proyectada.

El uso de estos módulos permite comenzar a construir la máquina sincrética [DIYSIK] 
desde cero, claro está que las fuentes de datos introducidas a la computadora podrían ser 
cambiadas por otras, yo opté por éstas por el interés que tenía en ese momento por cons-
truir una máquina audio-visual generativa, aunque lo interesante de tener el código fuente es 
que siempre puede implementarse o hacerse más simple según las necesidades de la pieza 
a construir. La forma que se le dé a los datos tanto en imagen como en sonido va a depender 
del código empleado en estos dos programas, lo que aporto con este texto son recursos bá-
sicos para la construcción de mi proyecto que pienso que pueden servir a otras personas que 
estén interesadas en el trabajo con computación.

Fig.8
Patch del programa 
v4 para la gestión 
del microcontrolador 
Arduino mediante 
firmata. Captura de 
pantalla del patch 
de v4 para Arduino. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.

Fig.9
Patch del programa 
v4 para la gestión de 
datos generados por 
los fiducials. Captura 
de pantalla del patch 
FiducialTracker. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.
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Conclusiones

Con este proyecto y con la redacción de este artículo, he conseguido hacer acopio de un repo-
sitorio de herramientas que ofrecen la posibilidad de iniciar la elaboración de una “máquina 
sincrética” a cualquier usuario. También debo destacar que la bibliografía aportada contri-
buye a la comprensión de la conceptualización del algoritmo diseñado en [DIYSIK]. Analizar 
[DIYSIK] me ha permitido tomar consciencia de la complejidad utilizada en su construcción y 
ver nuevas vías de simplificación y extensión de la misma. [DIYSIK] me ha aportado una vi-
sión artística basada en la idea de prototipo en la que una obra permanece siempre abierta 
para poder ser re-configurada, es decir, al compartir los archivos que componen a la pieza, 
ésta podrá ser implementada con las diferentes aportaciones de quien la intervenga, redi-
mensionando el concepto artístico hacia nuevos modos de entender el propio proceso crea-
tivo como un espacio común.

Uno de los puntos que más me interesa destacar de mi proceso de autoaprendizaje du-
rante la construcción de [DIYSIK], es haber podido experimentar con la posibilidad de muta-
ción del propio proceso de desarrollo que ofrece el trabajo generativo con programación, lo 
que permite varias cosas, por ejemplo, experimentar diferentes lecturas del espacio modifi-
cando el contenido del código o simplemente hacer un uso más creativo de la tecnología de 
software y de hardware. Este segundo punto me parece interesante ya que se podría llevar 
al terreno de los videojuegos serios, o gamificación, y encontrarle un sentido en el terreno de 
la educación. 

Esta experimentación con el espacio podría implementarse en este trabajo haciendo uso 
por ejemplo de sistemas de sonido surround, esto permitiría trabajar el sonido en 3D, hacien-
do más rica la experiencia del sonido y dando juego a nuevas posibilidades, de entre las que 
me gustaría destacar la estrategia de redirección localizada del sonido a diferentes puntos. 
Incluir las nuevas tecnologías en el terreno artístico posibilita al espectador involucrarse de 
una manera más directa con la tecnología y con la propia obra. Esta involucración del espec-
tador la he llevado a cabo en este trabajo mediante la construcción de sintetizadores a los 
que he dado distintos usos, como por ejemplo la aplicación para la construcción de espacios 
sensoriales donde sonido-imagen-presencia son el nudo principal sobre el que se trabaja, es 

Fig.9 | Fig.10
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de comunicación 

UDP entre PD 
(izquierda) y v4 

(derecha). Captura 
de pantalla de los 

patches de v4 y PD. 

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.
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decir, con el proyecto [DIYSIK] he conseguido generar “obra plástica sincrética” basada en 
imagen (estática o en movimiento), sonido e interacción con el espectador-actor.

He podido conocer un poco más a fondo con este trabajo diferentes tecnologías de pro-
tocolos de comunicación como es el caso como del UDP, utilizado en esta ocasión, o el pro-
tocolo OSC (Open Sound Control). El protocolo OSC se utiliza para la comunicación entre 
computadoras, sintetizadores de sonido y otros dispositivos multimedia optimizados para la 
tecnología de redes. El protocolo OSC es simple pero potente, ofrece todo lo necesario para 
el control en tiempo real en el procesamiento de sonido y otros medios de comunicación sin 
dejar de ser flexible y fácil de implementar. Incluye, entre otras particularidades, la interope-
rabilidad, la precisión, flexibilidad y una mejor organización (Opensoundcontrol, sin fecha).

El protocolo OSC me ofrece una nueva línea de investigación a explorar mediante la in-
troducción  en el proyecto de aplicaciones de control, desarrolladas para para Android o IOS, 
de emisión de datos por protocolo de comunicación OSC. Estas aplicaciones permiten, a tra-
vés de una red WIFI, controlar desde la computadora el flujo de paquetes de datos que la 
aplicación genera en el dispositivo móvil, con esto cualquier usuario podría controlar con su 
propio dispositivo tanto el audio como el vídeo, pasando de esta manera a adoptar la figura 
de performer. Otras posibilidades de control pasarían por utilizar el propio movimiento del 
usuario para generar el flujo de datos de entrada haciendo uso de una cámara Kinect, con la 

Fig.11
Módulo de análisis 
de audio mediante 
el analizador de 
sonido FFT. Captura 
de pantalla del patch 
FFT-DShow9 de v4.

Fuente: Construcción 
y elaboración propia.
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que se puede recoger una imagen de vídeo 3D del espacio. Esto abre diferentes posibilidades 
que fusionan expresión corporal con la creación audiovisual.

Por último, quiero señalar la aparición de dos conceptos en esta obra que son relevantes 
para mi trabajo posterior: la visualización de sonido y sonificación de flujo de datos. Me inte-
resan especialmente por ser dos líneas de investigación sobre las que puede trabajarse en la 
actualidad ya que existe un amplio número de artistas que están avanzando continuamente 
con la tecnología de software y hardware en la dirección de estos conceptos. En este sentido, 
me gustaría señalar especialmente al artista alemán Alva Noto, interesado en la visualiza-
ción de ondas sonido y el japonés Ryoji Ikeda, implicado en la sonificación de grandes masas 
de datos. Ambos artistas ofrecen nuevas maneras de entender el sonido y la imagen desde 
su respectivo opuesto.
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Mi relación con Alemania es un tanto extra-
ña. Mi apellido es alemán, pero no sé decir más 
de un par de frases. Mañana a las cinco tengo 
mi primera clase. Mientras escribo estas líneas 
me encuentro recién llegado desde Barcelona a 
Frankfurt am Main, ciudad que será mi casa du-
rante los próximos años. La mayoría de la gente 
pasa por la estación central de esta ciudad an-
tes de dirigirse a Kassel. Tras varios meses tra-
tando de buscar dónde alojarme indefinidamen-
te, tan sólo he podido encontrar una habitación 
durante un mes en el barrio de Sachsenhausen; 
un nombre que aquí es sinónimo de zona agra-
dable con buenos lugares en los que ir a comer o 
simplemente pasear, por lo que os podréis ima-
ginar que la habitación no me ha salido barata. 
Lo que me inquieta es que comparte nombre con 
un conocido campo de concentración que hubo 

en Oranienburg. Mi abuelo paterno era pianis-
ta y nació en Stuttgart. Fue llevado por los nazis 
al campo de concentración de Welzheim tras su 
detención en la noche de los Cristales Rotos del 9 
de noviembre de 1938 y escapó en marzo de 1939, 
pasando por Génova para huir a Chile en barco. 
Hace muy poco supe que mis bisabuelos fueron 
llevados al campo de concentración de Riga, en 
Latvia, y a partir de entonces se perdió la pista.

Llegué por primera vez a Kassel en 2014, sin 
documenta de por medio, a través de un inter-
cambio-residencia en Tokonoma Apartment, 
un colectivo que lleva un espacio en el centro 
de la ciudad y donde se organizan exposicio-
nes, charlas y conciertos. Fui de la mano de la 
mejor compañía; amigos pero también artis-
tas y comisarios como Irene de Andrés, Cristina 
Garrido, Ángel Calvo Ulloa, Inez Piso y Ana 

Las calles siguen siendo las mismas
Ian Waelder 
ianwaelder@gmail.com
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Esteve Reig. Ana fue quien nos hizo de guía ya 
que conocía muy bien la ciudad tras haber es-
tudiado allí la carrera en la Kunsthochschule, 
en la clase del excelente artista Björn Melhus.  
Fue un viaje bastante intenso ya que creo re-
cordar que no llegamos a estar más de una se-
mana y media y teníamos que preparar un pro-
yecto conjunto de exposición mientras íbamos 
conociendo los rincones y secretos de la vida 
en Kassel -vida en Kassel sin documenta, im-
portante remarcarlo- de forma paralela. Se 
nos repetía mucho aquello de que era una pena 
no haber coincidido con el acontecimiento, pero 
pudimos ver que pese a no haber documenta se 
podía encontrar una programación interesan-
te y que había una escena. De todas formas me 
llevé la impresión de que hay parte de la comu-
nidad que siente cierto rechazo al desembarco 
de la documenta. Será que no debe de ser agra-
dable que a uno lo confundan con un guía de 
la documenta constantemente, por mucho que 
tan sólo sean cien días cada cinco años. En mi 
visita a la reciente edición del acontecimiento 
artístico pude observar varias cartelas en múl-
tiples establecimientos advirtiendo de que no 
nos molestemos en preguntarles sobre la do-
cumenta porque no sabían nada. Aportaban un 
aire cómico al ambiente. 

Antes de mi primera visita a Kassel hace 
tres años, mis referencias sobre la documenta 
eran muy básicas. La idea general que comenzó 
como un resurgimiento cultural en la ciudad tras 
los bombardeos sufridos en la Segunda Guerra 
Mundial, que dejaron el centro prácticamente 
inexistente, con la intención de volver a conectar 
Alemania con el mundo exterior. 

“Kassel no invita a la lógica” de Enrique 
Vila-Matas fue un libro que cuando se publicó 
estuvo en boca de mucha gente, sobretodo del 
mundo del arte por supuesto. Salían varios ar-
tículos halagadores sobre el libro en relación a 
la Documenta13 pero al contrario que con otras 
obras suyas, éste no fue un libro que yo disfru-
tase especialmente y lo dejé a medias. De todas 
formas, en saber de la residencia, le di otra opor-
tunidad a modo de sprint para tener una refe-
rencia un poco más reciente durante los paseos 
por la ciudad sin documenta. Desde la llegada a 
la estación de Kassel, obviamente todo eran co-
nexiones con las anécdotas que comentaba Vila-
Matas en su libro y mi obsesión principal era ir 
a buscar el famoso restaurante chino, cosa que 
nunca hicimos finalmente. 

Con la llegada de la documenta de esta edi-
ción, pensé: Joder, ¿cinco años han pasado ya 
desde 2012? Por aquel entonces yo comenzaba 
a darme cuenta de lo que se hacía en el arte con-
temporáneo y lo que era el “mundo del arte”. El 
mismo día que supe sobre la documenta, fue el 
mismo día que cerraba. Me sentó fatal tener que 
esperar cinco años para poder descubrir aquella 
maravilla de acontecimiento de la que tanto se 
me hablaba. La mayoría de cosas las fui apren-
diendo gracias a mi padre, que es escultor, y a mi 
hermano Pau, que es comisario. Él fue clave para 
poder estar al tanto de lo que se iba haciendo en 
arte contemporáneo y tener a alguien con quien 
debatir sobre el panorama actual en las mesas 
familiares o a quien acudir cuando tenía alguna 
duda. 

Antes de inaugurarse la edición de este año 
de la documenta, mi hermano me propuso hacer 
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el viaje juntos. Caí en la cuenta de que nunca ha-
bíamos hecho un viaje juntos que no fuera una 
quedada familiar y menos para ir a ver arte. La 
semana antes del viaje, me encontraba termi-
nando el libro Dietario voluble de Vila-Matas, en 
los que describe su día a día y diferentes anota-
ciones. Uno no puede evitar fantasear con cru-
zárselo cuando menciona las calles por las que 
transita. De repente, en Rambla de Catalunya, 
mientras paseaba con mi pareja, se me cruzó 
de frente acompañado de la escritora Cristina 
Fernández Cubas. Acababan de entrar en una 
bodega y yo, por muy maleducado que pudiera 
parecer, no pude evitar no seguirles. Me acerqué 
a su mesa y entre tartamudeos le pregunté si no 
le importaría dedicarme su último libro, Mac y 
su contratiempo, que casualmente llevaba en la 
mochila. Fue muy abierto y simpático. Entre otras 
cosas pude hablar con él sobre la documenta. Me 
dijo que recién salía a la venta una “edición de 
lujo” de Kassel no invita a la lógica y que en su 
opinión estaba demasiado caro. No estaba có-
modo con la idea. Al salir de aquel lugar pude ver 
que le había dedicado el libro a un tal Biel, pero no 

pasa nada. Júlia, que me acompañaba, se reía.
Una semana después, el 10 de julio, mi her-

mano y yo llegamos a Kassel a eso de las seis 
de la tarde tras el viaje de casi un par de horas 
en tren desde Frankfurt. El cielo no se veía muy 
amable y nos quedaba camino para llegar al ho-
tel, así que decidimos comprar unos paraguas. 
Me fijé en la parada de libros de la tienda y allí 
estaba: Kassel: Eine Fiktion. El libro caro de Vila-
Matas. Y la traducción del título sin rodeos. Qué 
directo es este idioma.

Tras salir unos pasos de la estación, sen-
tí que el tiempo entre mi última visita en 2014 y 
la de ese momento se habían acortado a unos 
días de diferencia.  Y comenzó a llover muchísi-
mo. Mientras caminábamos por la ciudad bajo 
nuestros paraguas, comencé a entender algunos 
espacios vacíos que vi en 2014 y que ahora iban 
acompañados de señaléticas con la identidad 
-algo confusa- de la Documenta14. Nos metimos 
en un tram, casi de forma aleatoria, para llegar 
al hotel que habíamos reservado a las afueras. 
Dejaba de llover, así que una vez llegados a la 
habitación, lanzamos nuestras cosas y fuimos 

Fig.01. 
Hiwa K. View 
from Above (2017) 
Digital video, color, 
sound. 11:23 min. 
Stadtmuseum 
Kassel, Kassel
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directamente a la zona del Fridericianum a pla-
near nuestros próximos dos días y medio. Sí, muy 
poco tiempo. 

Lo primero que nos encontramos al llegar fue-
ron los puestos de entradas y merchandising. Era 
como la entrada a Port Aventura. Tazas, bolígrafos, 
gomas de borrar, pañuelos... todo lo que te puedas 
imaginar, estampado con el logo de documenta. Te 
ofrecen, o empujan, a tener un souvenir que sirva 
como recuerdo antes de haber vivido la experien-
cia. Que la gente sepa que has estado allí a través 
de tu llavero o tote bag. Y como no, nosotros pica-
mos. El chubasquero era muy bonito. 

Por el camino uno se topaba con varias 
Stolpersteines, proyecto que comenzó Gunter 
Demnig en los noventa. Las Stolpersteines son 
unos cubos de cemento que dejan a la vista unas 
placas cuadradas de latón de 10 cm por lado. Se 
colocan en la calzada frente al último lugar de 
residencia voluntaria de las víctimas del nazis-
mo y llevan siempre el nombre de la víctima y 
las fechas de nacimiento, deportación y muer-
te. Gracias a este proyecto pude saber sobre mis 
bisabuelos. Las placas están colocadas por toda 
Alemania y van extendiéndose por el resto de 
Europa. Verlas me hacía recordar a mi familia, el 
pasado de Kassel, del país, todo lo que vino des-
pués. Cómo estamos ahora. Me hizo pensar tam-
bién en cómo la documenta ha superado con cre-
ces ese objetivo de comunicarse con el mundo 
exterior tras el desastre de la Segunda Guerra 
Mundial, pero a la vez me hace sospechar que lo 
que vemos hoy en documenta transcienda más 
allá del mundo del arte. En el caso de este año la 
presencia de la crisis de los refugiados y la eco-
nómica está muy presente pero, ¿en qué queda 

todo realmente? Uno ve cómo cierto número de 
artistas hablan sobre estos sucesos en su obra 
mientras el valor de su trabajo en el mercado 
sube tras su presencia en la exposición. Cosa que 
es difícil de separar y nos lleva a otro debate. Me 
remueve el estómago llevar el foco a temas tan 
importantes mientras el mundo del arte continúa 
con unos códigos que se contradicen continua-
mente. Si uno lee la lista de patrocinadores de 
documenta se cuestionará por qué documenta 
sí y mojarse a nivel político no. Hay demasiadas 
formalidades y acuerdos, y muchas vidas que de-
penden de esas normas de actuación. Leyendo y 
releyendo el Readers Book no podía evitar cues-
tionarme si no era más que paja entre acadé-
micos lo que veían mis ojos, por muchas cosas 
interesantes que pudieran mencionarse. ¿Qué 
sentido tiene documenta hoy más allá de para 
nosotros mismos, como “consumidores” de arte?

Consciente de la complejidad del tema que 
acabo de mencionar, mejor volvamos al viaje. 
Antes de comenzar la ruta por la documenta14, 
sentía haberlo visto todo en Instagram desde la in-
auguración, y en la cantidad de webs con artículos 
del estilo “Las 10 obras que no debes perderte en 
documenta14”, “Los 15 artistas más importantes 
de documenta14”, etc.  Leyendo otro tipo de artí-
culos más serios, uno ya veía que la tónica general 
hacia la edición de este año era bastante negativa. 
La parte de documenta celebrada en Atenas pa-
recía haber sido un fracaso o un sin sentido según 
la crítica especializada, y la parte de Kassel tam-
poco era muy bien recibida. Intenté borrar de mi 
memoria todo cuanto pude sobre lo que había leí-
do para tratar de ver la exposición de este año con 
la menor contaminación posible.
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coche a Münster a la mañana siguiente, pudi-
mos ver dos obras que conectaban a la perfec-
ción y me dejaron un muy buen sabor de boca. 
Aprovechamos para pasar por el CineStar para 
ver la última pieza de uno de mis artistas fetiche, 
Douglas Gordon: “I Had Nowhere to Go: A Portrait 
of a Displaced Person” (2016). No podré negar 
que era muy de agradecer el poder disfrutar de 
una pieza de vídeo en una sala de cine -esas bu-
tacas, qué gusto- sobretodo cuando uno lleva ho-
ras y horas caminando sin parar. La forma en que 
relata la autobiografía de Jonas Mekas donde él 
mismo narra sus vivencias durante la Segunda 
Guerra Mundial, en forma de retrato ausente, me 
pareció excepcional. Sin duda era el “boom” -li-
teralmente hablando- que necesitábamos. Este 
era el tipo de discursos que esperaba de la docu-
menta y que me conectaban de una forma des-
carada a los crudos relatos narrados por Mekas. 

Salimos de la sala del CineStar algo aturdi-
dos y destellados por la luz tras haber pasado 
unos noventa minutos en plena oscuridad. Nos 
sentimos cargados de energía y procedimos la 
ruta hacia el Stadtmuseum. Y aquí fue donde me 
encontré con la perla de la documenta, que llega-
ba con un discreto vídeo de once minutos de du-
ración por parte del artista iraquí Hiwa K, titulado 
“View from above” (2017). Era una pieza mucho 
más silenciosa y sutil que su instalación escultó-
rica frente al Fridericianum y que rondaba por to-
dos los Instagrams en aquellos días. 

“View from above” nos mostraba una graba-
ción en movimiento a vista áerea de una maque-
ta de la ciudad de Kassel tras los bombardeos, 
mientras que en una dulce y suave voz en off re-
lataba la historia de un refugiado. Hablaba del 

La situación sí que fue un tanto decepcio-
nante debido a algo imposible de controlar, y fue 
la afluencia de público, que a la vez es una bue-
na señal. Aún así la  experiencia fue como estar 
en una inauguración constante. La cantidad de 
gente que inundaba las salas hacía difícil poder 
ver con claridad las obras, que las había que eran 
excelentes. La imagen que tenía en la cabeza so-
bre documenta fue siempre una especie de par-
que de atracciones -esta vez en el buen sentido, 
como vista por un niño o una niña- donde uno se 
encuentra propuestas que son un golpe tras otro. 
Pura emoción y sorpresa. Pero claro, olvidé que en 
todo parque hay colas. Y no podía evitar sentirme 
sedado ante la cantidad de propuestas que había 
en cada espacio. No me atrevería a decir que esta 
edición fuera un fracaso, porque considero que la 
documenta consta de un formato donde el tiem-
po se estira. Uno no puede visitar la documenta 
en dos o tres días, sobretodo en una edición don-
de una gran cantidad de propuestas parten de 
una intención historiográfica y con mucho texto 
complementario. Hay una inmensa cantidad de 
información que digerir. Es una exposición que se 
funde con la ciudad, hay que convivir con la do-
cumenta y por eso me parece un tanto absurdo, o 
hasta poco fiable, leer críticas por parte de gente 
que ha ido tres días, probablemente tragándose 
cada exposición en treinta minutos y corriendo a 
por la siguiente. Al menos esa era la única forma 
de ver la mayoría de cosas que nos apetecía ver a 
nosotros en tan poco tiempo.

De todas formas, ya en nuestro último día 
tras un largo recorrido -que incluyó haber ido 
a comer al Dschingis Khan de Vila-Matas- y a 
punto de terminar la ruta antes de marchar en 
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intento de éste en pasar a la “zona segura”, te-
niendo que demostrar al guardia que provenía 
de la “zona no segura” para poder acceder y co-
menzar una vida nueva. Se muestra un choque 
de percepción ya que el guardia que entrevista al 
aspirante -y a tantos otros cientos de miles- para 
pasar a la “zona segura”, espera respuestas ba-
sándose en la vista aérea de su mapa, cosa que 
los refugiados difícilmente pueden conseguir ya 
que se basan en su punto de vista real de a pie. Y 
uno ve cómo esa misma falta de percepción es la 
que tienen la mayoría de personas que nos go-
biernan en este mundo.

Tras ver el vídeo por tercera vez, continué el 
recorrido hacia las siguientes salas. Tratándose 

del Stadtmuseum por supuesto te encontrabas 
con la historia de la ciudad. Vitrinas con todo tipo 
de objetos del ejército nazi, un cuadro de un edi-
ficio de Kassel con banderas de la esvástica y 
unos pasos más adelante, una sala con la misma 
maqueta de la ciudad bombardeada que apare-
cía en el vídeo de Hiwa K. Sin palabras.

Al salir del museo, pude reconocer gracias a 
las calles y plazas los edificios y partes nuevas 
construidas que poco antes vi en ruinas en la pie-
za de Hiwa K. Pude ver también cómo la gente 
seguía con las costumbres alemanas que vienen 
de tan atrás y que son tan cliché como los frank-
furts, los bretzels o la cerveza. Otras costumbres 
fueron borradas. En la parada del tram, de vuel-
ta al hotel, algo me hizo dar un sobresalto. Me 
di cuenta de que estaba situado prácticamen-
te en el mismo punto de vista que el pintor que 
hizo el cuadro que vi en el Stadtmuseum, donde 
se veía la escena de un edificio institucional con 
banderas. Me imaginé junto a ese pintor, en ese 
contexto, pintando cuidadosamente ese escena-
rio que hoy en día asociamos más a las películas. 
Recordé a mi abuelo huyendo hacia Chile, a mis 
bisabuelos asesinados en Latvia, y recuerdo aho-
ra un fragmento de un texto del escritor chileno 
Roberto Bolaño de primeros del dos mil, sobre el 
cambio en la ciudad de Santiago después de la 
dictadura: los nuevos edificios, las nuevas aveni-
das, no significan nada. Las calles de Santiago si-
guen siendo las mismas que hace noventa y ocho 
años. Santiago está igual que cuando camina-
ban por sus calles Teófilo Cid o Carlos de Rokha. 
Todavía vivimos en la Revolución Francesa. Los 
ciclos son mucho más extensos y más densos y 
veinticinco años no son nada.
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El planteamiento de este texto gira en torno al 
binomio obra-espectador. Para ello me centraré 
tan solo en un par de piezas que se insertan en 
la muestra Documenta14 de Kassel. No se trata, 
por lo tanto, de un texto con pretensión ilustrativa 
o documental, sino de una visión ciertamente in-
teresada que, sin embargo, subyace en los modos 
de contemplación de la contemporaneidad.

La elección de las obras a las que me referiré 
a continuación se debe a una serie de cuestiones 
que tienen que ver, principalmente, con la estruc-
tura de la narración en el tiempo en que se desa-
rrollan. De este modo analizaré imágenes-movi-
miento que, además, no se presentan en salas de 
cine (como ocurre con otras obras de la muestra) 
sino que conviven con otras creaciones (pintura, 
escultura, etc.) que podrían denominarse como 
atemporales por no estar sujetas a una duración 
determinada.

Como decía, excluyo de este análisis aque-
llas obras proyectadas en salas de cine debido a 
que la presentación de éstas atiende a paráme-
tros diferentes, como son el acondicionamiento 
lumínico clásico, el aislamiento acústico, la pre-
sencia de asientos y, principalmente, el acceso a 
los horarios de comienzo de los films. Tales con-
diciones, generan un marco de visionado que di-
fiere sustancialmente de la aproximación a la 
imagen-movimiento en una sala que no ha sido 
pensada para un único vídeo, pues éste se yux-
tapone con otras imágenes u objetos. Tal y como 
afirma Estrella de Diego en relación al visiona-
do de imágenes-movimiento en salas exposi-
tivas, “en los vídeos narrativos —y casi todos lo 
son— lo esencial podría estar ocurriendo justo 
antes de que hayamos entrado o poco después 
de nuestra salida”1. Por lo tanto, ¿cómo situarse 
ante esta problemática en un evento artístico de 
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la magnitud de Documenta, donde las obras se 
disponen por diferentes pabellones repartidos 
por toda la ciudad de Kassel? Más que una posi-
ble respuesta, me parecen interesantes las con-
secuencias evidentes de dicha pregunta, las cuá-
les tienen que ver con los ritmos de consumo y/o 
contemplación. 

Como artista que trabaja con la imagen-mo-
vimiento, durante una visita a la Documenta 14 
resulta inevitable prestar atención a los tiempos 
y las formas que el espectador dedica a las obras 
de este medio. No entraré en mediciones estadís-
ticas, pero a simple vista llama la atención que 
el mayor número de público se concentra fren-
te a vídeos cuya estructura narrativa se antoja 
más simple o incluso predecible. En este senti-
do podríamos citar las obras The Raft (2014) de 
Bill Viola en Fridericianum y La sombra (2017) de 
Regina José Galindo en el Palais Bellevue.

En The Raft una multitud de personas de dis-
tintas edades y géneros esperan en pie como lo 
harían en una parada de autobús. Estos indivi-
duos no se relacionan entre sí, de hecho la ralen-
tización de la imagen acentúa algunas expre-
siones de incomodidad por la espera. Sin previo 
aviso, dos cañones de agua, uno por cada lado de 
la imagen, son disparados contra el grupo, derri-
bándolos y haciendo tropezar unos cuerpos con 
otros, que se agolpan en el suelo. Cuando los ca-
ñones cesan la escena se asemeja a la de una 
catástrofe, lo que -ahora- lleva a los personajes 
a interactuar e incluso abrazarse. La estructu-
ra narrativa es básica (planteamiento-nudo- 
desenlace) y, dada la fama del artista, es muy 
probable que buena parte de los espectadores 
que también esperan y se agolpan frente a la 

proyección de 10 min. 30 seg. de duración ya ha-
yan visto el vídeo en alguna ocasión. No es difícil 
acceder a fragmentos de esta obra grabados por 
visitantes de museos y colgados en sus cuentas 
de Youtube. Pero, ¿por qué? Desde mi punto de 
vista, la captación del espectador de esta obra 
se debe a dos cuestiones principales que a conti-
nuación esbozaré: la narración esquemática y la 
espectacularidad.

Frente a la cantidad de obras paracinemá-
ticas de alto contenido archivístico, que no se li-
mita a la presentación de imágenes de archivo 
sino también en gran medida a la proyección de 
textos, en The Raft se prescinde de lenguaje ver-
bal. Como viene siendo habitual en la obra de 
Bill Viola, la influencia pictórica que desprenden 
sus vídeos es notable, de manera que los valo-
res compositivos, lumínicos o texturales predo-
minan sobre los propios del medio videográfico, 
como podría ser el montaje -inexistente en este 
caso por tratarse de un único plano secuencia-. 
No obstante, como adelantaba, la estructura na-
rrativa del clip, reducida a su mínima expresión, 
no deja de ser la propia del medio cinematográ-
fico, es decir, como sostiene Gilles Deleuze, “el 
cine se constituyó como tal haciéndose narrati-
vo, presentando una historia y rechazando sus 
otras direcciones posibles”2, por lo que la imagen 
se identifica con la proposición y el plano con el 
enunciado narrativo. Se podría decir que la obra 
plantea una escena, posteriormente introduce 
un acontecimiento -o cambio- y finalmente este 
nudo se resuelve o da lugar a una nueva esce-
na que es consecuencia de lo inmediatamente 
anterior. La simplicidad de lo narrado median-
te imágenes no necesita el verbo y, por ello, el 
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espectador puede acceder a la obra en cualquier 
momento sin que esto suponga una desventaja 
significativa. De alguna manera, The Raft fun-
ciona como la contemplación del fuego en una 
chimenea, en la que sabemos que la llama se avi-
va y se desvanece gradualmente pero no deja 
de ser un evento hipnótico. Sabemos que la TV 
sustituyó el lugar de la chimenea en los hoga-
res y que, por lo tanto, no es azaroso que cana-
les como Super RTL emita un plano fijo secuen-
cia en loop de una chimenea cuando acaba su 
programación.

La anterior reflexión nos conduce a la si-
guiente cuestión que, desde mi punto de vista, 
podría justificar la captación del espectador en 
la obra de Bill Viola: la espectacularidad.

Como apunta el profesor Luis Puelles, 
Wagner se mostraba opuesto al hermetismo de 
la creación artística de su tiempo, a lo que res-
pondía con el empleo del efecto estético de la 
obra total, en otras palabras, el efectismo. Así, el 
espectáculo “busca que el espectador no tenga 
salidas; que la obra consiga atraparlo del todo”3. 
Bill Viola hace uso de estrategias efectistas ta-
les como la ralentización de la imagen, que en-
fatiza el dramatismo de la misma, o el empleo 
del agua, un elemento de gran riqueza plástica 
presente en toda la historia de la pintura. No es 
necesario visionar completamente uno de sus ví-
deos o profundizar en su contenido conceptual 
para ser captado por estas técnicas porque en 
el espectáculo “se lleva a cabo la alienación de lo 
artístico en la inmanencia del efecto”4. En defini-
tiva, la apreciación de los citados valores pictó-
ricos efectistas en la obra videográfica de Viola 
implican una aproximación al vídeo desde una 

disciplina ajena con efectos coincidentes, pues 
también en el Fridericianum podemos encon-
trar la obra 36 Grad 45 N 021 Grad 56 E (2015) de 
Dimitris Tzamouranis, una marina de gran for-
mato en la que, como con The Raft, los especta-
dores se amontonan y se deleitan con la factura 
del cuadro como artrópodos atraídos por la luz.

Un ejemplo de vídeo de características dia-
metralmente opuestas pero que también plantea 
una resistencia a los modos de consumo de la 
imagen-movimiento en el espacio expositivo es 
La Sombra (2017), de Regina José Galindo, que se 
encuentra en el Palais Bellevue.

En esta ocasión no encontramos valores pic-
tóricos significativos, como ocurre con Viola, ni 
efectismos, todo lo contrario. Mediante monta-
je por cortes y cambios de plano, se presenta la 
figura de una mujer (Regina José Galindo) que, 
mostrando síntomas de agotamiento por la ince-
sante carrera, es perseguida por un tanque.

Mientras que en The Raft experimentamos 
una ralentización digital de la imagen, y con ello 
de lo narrado, en La Sombra tiene lugar una sus-
pensión de la narración, pues a pesar de los cor-
tes no se aprecia un acontecimiento que intro-
duzca algún cambio sustancial. Dicha estrategia 
estructural podría responder al planteamiento de 
Estrella de Diego citado anteriormente, pues aquí 
es totalmente indiferente el momento en el que 
el hipotético espectador accede al espacio en el 
que se proyecta el vídeo, siempre encontrará lo 
mismo. Precisamente, quizá sea esta liberación 
de exigencias en cuanto a acceso y tiempo de vi-
sionado lo que invita a contemplar la imagen, aún 
haciéndose previsible tras unos segundos o mi-
nutos de visionado que nada cambiará, al menos 
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en el plano de la obra. Quizá, en este caso, el 
acontecimiento es desplazado de la obra al es-
pectador, del tiempo objetivo de la obra a la ex-
periencia de duración5 -subjetiva- del que mira.

Para finalizar, sería interesante señalar una 
obra no videográfica pero que sí se desarro-
lla en el tiempo mediante la reproducción sono-
ra de una conversación. Se trata de SEDUCTIVE 
EXACTING REALISM (2015)6, de Irena Haiduk, 
en la planta superior de la Neue Neue Galerie. 
Dicha grabación reproduce una conversación en-
tre la artista y su compatriota Srđa Popović en la 
Universidad de Harvard. Sin embargo, como en 
las obras anteriormente referidas, la visión que 
trato de reflejar en este texto es ciertamente in-
teresada y no pretende profundizar en el conte-
nido de la obra como tal. De nuevo quisiera pres-
tar atención a la relación -y la reacción- de la 
obra con el espectador.

En este caso, para la audición de dicha con-
versación se dispone una habitación a oscuras 
que impide cualquier filtración de luz. Bordeando 
la sala, se han colocado tumbonas para que pue-
dan ser utilizadas por los oyentes. Pero la pecu-
liaridad de la propuesta, bajo de mi punto de vis-
ta, es que ésta comienza a cada hora en punto y 
se desarrolla durante 35 minutos, requiriendo di-
cho tiempo del espectador. El público espera su 
turno en la puerta, pero, una vez dentro, cuando 
reciben la noticia de que la obra se desarrollará 
durante 35 minutos en total oscuridad, muchos 
son los que abandonan la sala. Los motivos pue-
den ser varios aunque, inmersos en la marato-
niana misión de ver y de verlo todo, más de me-
dia hora de inactividad, de simple escucha puede 
antojarse insalvable. En este sentido y como 
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actualmente realiza su tesis en la Universidad 
de Málaga. En su obra reflexiona sobre los 
conceptos de paisaje, tiempo y contemplación. 
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la imagen movimiento, la fotografía o la insta-
lación que le permiten explorar, principalmente, 
las posibilidades de la suspensión narrativa en 
el espacio expositivo.
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conclusión, me parece acertada la referencia a 
una reflexión de Paul Virilio en El cibermundo, 
la política de lo peor, donde, reflexionando acer-
ca del medio televisivo afirma que la espera de 
acontecimientos es, en cierto modo, una asfixia 
de la percepción del espectador.7
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Me pregunto sobre las posibilidades de un arte 
en relación con lo social en la actualidad. Es algo 
que hemos estado conversando antes, durante y 
después de nuestra visita a Documenta14. Ese 
“después” tan importante, que sirve para poner 
en orden nuestros pensamientos y enrolarnos en 
la ardua tarea de darles sentido y coherencia. 

No sé como fue en tu caso, pero mi estan-
cia en la documenta14 “Learning from Athens” 
estaba cargada de optimismo, a pesar de la ne-
gatividad de las críticas a priori acerca de la ex-
posición que llegaban de los distintos medios ar-
tísticos y sobre todo de ese espacio de opiniones 
ligeras como Facebook, donde la gente intenta 
arrojar luz deprisa y corriendo de eventos como 
documenta, donde una visita de dos o tres días se 
antoja cuanto menos escasa. Recuerdo que te lo 
comentaba y notaba una cierta desafección res-
pecto al arte en tu respuesta, puede que la misma 
que estoy sintiendo yo en este momento, aunque 

quizás sea aquella que sentiremos el resto de 
nuestras vidas de no encontrar sentido a toda 
esta vorágine artística donde da la sensación de 
que hay algo que no termina de encajar. Quizás la 
sensación de totalidad o de encontrar uno su si-
tio a la que hago mención, la posición al respecto, 
tan sólo cobre cuerpo en ciertos momentos efí-
meros; en esas ocasiones en las que parece que 
todo cuadra y que casi siempre vienen marcadas 
por un libro que nos abre los ojos, un artista que 
realmente nos sorprende, una conversación en-
tre amigos, que son en definitiva aquellos resor-
tes que provocan que las ideas salten por los ai-
res y uno tenga que volver a buscar de nuevo su 
lugar. Puede que esta sensación de pérdida o cri-
sis, de no saber cuál es nuestro sitio sea el pro-
pio motor de toda esta parafernalia artística. En 
teoría documenta debería ser un catalizador de 
estos sentimientos, ese tipo de resorte que antes 
mencionaba.

Kassel no invita a la política
Juan Jesús Torres (juanjesustorresjurado@gmail.com) 
Javier Bermúdez (javierbperez@gmail.com)
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En Kassel todo parece más fácil. La lectura 
del evento se antoja incompleta a consecuencia 
de la imposibilidad de acudir a las dos sedes que 
este año albergaban el proyecto. Atenas, la sede 
griega, propone un diálogo directo con Kassel a 
través de opuestos y en base a una reactivación 
de lo público que dote de voz a los oprimidos: con-
cretamente a las víctimas de las políticas de aus-
teridad de la troika y al problema de Europa con 
los refugiados. La historia también juega un pa-
pel importante. Lo cierto es que el discurso cura-
torial parece coherente cuanto menos en una serie 
de cuestiones que vinculan documenta con lo pú-
blico evitando los comisarios que entidades priva-
das formaran parte del proyecto. El punto de par-
tida, en este sentido, fue loable; acercar el arte a 
lo social en un intento de alejarlo de la élite que 
es su contexto habitual. La élite entendida como 
esos poderes financieros que controlan lo material 
jugando aquí el arte un papel que quiere distan-
ciarse del propio mercado, apostando por aquello 
que no se puede vender, un acercamiento concep-
tual con lo político. El posicionamiento es claro, y 
así fue informado a través de los canales de co-
municación antes del comienzo de la exposición. 
Pero documenta no daría comienzo el 8 de abril 
en Atenas, fecha de inauguración, sino que la pro-
gramación se implementaría antes con el trabajo 
del comisario Paul B. Preciado y su “Parlamento de 
los cuerpos”, que se podía describir como un es-
pacio donde las sensibilidades marginadas por lo 
dominante tenían cabida y donde el sentido era 
una construcción horizontal de voces corales que 
ponía el acento en la dificultad de encorsetar un 
cuerpo identitario. La idea de exceder el espacio 
expositivo queda clara en la propuesta, del mismo 

modo que el temporal, donde documenta apuesta 
por un aparato proyectual con distintas sedes a lo 
largo de las dos ciudades. Quizás tras ello esté la 
idea de desterritorialización, de negación del pro-
pio museo que vincula a documenta con la calle y 
las personas, en definitiva.

En Kassel el recorrido supera las 20 sedes. 
Recuerdo que nos llamó la atención el hecho de 
conocer la ciudad gracias al tránsito entre un 
espacio y otro, de que la exposición tuviera esa 
característica que tendía a la diseminación de 
las fronteras internas del museo en favor de la 
propia ciudad. Recuerdo la obra de bienvenida 
en la estación de metro “The Welcoming Gate” 
que casi fue la primera que vimos. Nuestro reco-
rrido fue ordenado siguiendo paso a paso el que 
recomendaba el equipo curatorial. Las obras, 
no obstante, eran las mismas en gran medida 
aunque con un contexto diferente al de Atenas. 
Hablamos de élite tanto en las sedes como en 
ese camino; mirábamos a los espectadores casi 
reconociéndonos en sus opuestos; recuerdo la 
precariedad en la que fui yo. Nos sentamos en 
una cafetería desde la que se podía ver la ciu-
dad, tomando un café tres veces más caro que 
desde donde escribo, sobre sillas firmadas por 
Knoll y diseñadas por Eero Saarinen. Todo un 
juego de opuestos. Tenía mucha ilusión ya que 
era mi primera vez en un evento de este tipo. Un 
evento de esos del cual la gente del arte, profe-
sores, profesionales y artistas no dejan de ha-
blar como algo imprescindible que alguien del 
mundillo no se puede perder. Esta era una canti-
nela que no paraba de escuchar desde los tiem-
pos en la facultad. No obstante, en aquel mo-
mento me sentía alejado de esa posición. 
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Kassel simboliza la élite. Los problemas del 
sur aquí quedan más alejados. El enfrentamiento 
con documenta no se aleja del ideal kantiano. Tan 
sólo vestigios en las obras que hacen referencia 
a los conflictos reales. El movimiento que justifi-
ca, bajo mi punto de vista, a Atenas en Kassel es 
el apoderamiento que supone la colección de arte 
contemporáneo ateniense de la sede central de la 
documenta: el Fridericianum. Una lectura fácil. El 
resto, resultados a modo de atlas de ciertos pro-
yectos performáticos que se cerraron en Kassel. 
Entre ellos cabe mencionar los de los españoles 
Roger Bernat o Daniel G. Andújar. Hay buenas in-
tenciones; al menos un intento, aunque superficial, 
de retorno político del arte en un evento que sirve 
–o ha servido históricamente- para sentar las ba-
ses de su propio devenir.

Aquí quedaría la diagnosis en ese querer 
cambiar las cosas, aunque fuera superficialmen-
te. En este sentido, el camino debería conducir, 
por lógica, a una mayor influencia –en el futu-
ro- del arte en el terreno de lo social y una mayor 
implicación política por parte de los artistas. Al 
menos este es uno de los puntos fuertes de esta 
Documenta14. Pero lo superficial quizás pese más 
que lo político y nos lleve a próximos eventos que 
no consigan superar aquellos objetivos que se im-
ponen a priori por culpa de sus propias contradic-
ciones internas. Puede que el problema sea ese 
empecinamiento en mezclar el arte con la política 
en discursos curatoriales excesivamente cerra-
dos que son, los que a su vez, producen la contra-
dicción que tira por tierra la idea de documenta. Al 
menos esa es mi sensación después de visitar la 
muestra. Por ello creo que, aunque todos sabemos 
la máxima beuysiana que dice “todo hombre es 

un artista y todo arte es político”, en este caso ha-
bría que llevar a cabo un ejercicio de autocrítica 
y exigir un mayor grado de implicación real a los 
que dirigen el evento si el discurso de los comisa-
rios pretende este rumbo. El problema estriba en 
que el propio discurso de documenta no termina 
de ser coherente ni convincente, pues se cae. Esto 
convierte la pulsión política del evento en maqui-
llaje que queda muy bien en los diferentes comu-
nicados de prensa. 

Revisando la información de lo que deparó 
la sede ateniense, se podía apreciar que muchos 
colectivos artísticos quedaron marginados y sin 
voz y que la dirección de documenta miró hacia 
otro lado cuando los problemas reales –ya fue-
ran económicos, políticos o relacionados con la 
crisis de los refugiados- aparecieron. De hecho, 
el gran programa performático, ya mencionado, 
el “Parlamento de los cuerpos” también tuvo pro-
blemas en su intento por convertirse en un ágo-
ra de encuentro horizontal que devino en espa-
cio de conferencias, contexto donde se sabe que 
la fluidez comunicativa es una quimera debido 
a las propias reglas intrínsecas en este tipo de 
situaciones donde todo es al final políticamen-
te correcto. En este sentido de unión arte-vida, 
la posibilidad del arte de ejercer influencia ante 
estos problemas se disipa por las contingencias 
existentes en eventos de este tipo, pues supongo 
que hay muchos intereses que desconozco y que 
hay que preservar.

Llegados a este punto me pregunto ¿qué 
puede el arte, en un evento como éste que elige 
Atenas como lugar donde lanzar un discurso polí-
tico, cuando se encuentra con el problema de ver-
dad –la llegada de refugiados a las costas griegas, 



186
Umática. 2018; 1: 180-188 

Juan Jesús Torres & Javier Bermúdez Diálogos

el desalojo por parte de las autoridades atenien-
ses de espacios ocupados por colectivos artísti-
cos, la violencia represiva del estado que se ejer-
ce en la calle contra parte de la población civil? La 
propia actuación del equipo curatorial al respecto 
sirve para responder la pregunta: silencio. Aunque 
quizás el silencio debió haberse dirigido hacia una 
posición más radical: la clausura, como se deja en-
trever en la carta abierta a Documenta14 por par-
te del colectivo “Artistas contra los desalojos” que 
instaba a “abrir los ojos a la ciudad” mientras los 
visitantes llenaban las calles de Atenas. La procla-
ma decía: “Ahora es un tiempo para crear un espa-
cio para todos, no un momento para hacer archivo 
cultural de la crisis. Es un momento para la acción, 
no para el consumo ciego. Le pedimos que rediri-
ja sus pasos a las sombras y zonas oscuras, lejos 
de la fiesta que el alcalde de Atenas ha organiza-
do para usted”1.  No estuve en la sede ateniense, 
pero disfruté mucho de mi visita a Kassel. A fin de 
cuentas quizás el arte sólo sirva para eso.

¿Qué te parece esta respuesta a tu pregunta? 
El arte puede hacer productivo el mutismo. Quizás, 
pienso, el silencio sea el mejor puerto de partida. 
Los lugares de salida son, por definición, fugaces. 
y como tales substanciosos para nuestras memo-
rias hambrientas de un edén por supuesto perdi-
do. La utopía es el pasado mejor. El silencio es una 
quimera de nuestro tiempo. ¿No tienes la sensa-
ción de que nos hemos acostumbrado tanto a la 
brisa que ya no sabemos diferenciarlo del ven-
daval? Posiblemente, sin atreverme a asegurar-
lo, sea el momento de callar. Qué enmudezcamos 

1 En línea: http://esferapublica.org/nfblog/
carta-documenta/

todos. Al mismo tiempo. Ahora. Cuando digo todos 
me refiero a aquellos, como nosotros, que nacie-
ron en el lado amable. Y a los que aun sin pertene-
cer han sido abrumados. Si el ruido cesase, de re-
pente, ¿podríamos acaso oír el rumor de unas olas 
llenas de víctimas? Las del Mediterráneo conta-
minado de desvergüenza y crueldad, y por qué no 
decirlo, de fascismo grosero. Probablemente el lu-
gar del arte, el físico -me refiero al museo, cual-
quier de ellos, o una bienal, cualquiera de ellas, o 
una Documenta, la de Kassel, o la de Atenas, o la 
de Kassel/Atenas-, sea aquel que brinda la posibi-
lidad de estar callados. Reconozcamos a veces la 
inoperancia del lenguaje ante tanto espacio de si-
mulación, entre tanto experimento de tintes póstu-
mos. ¿Acaso no bajamos la voz cuando entramos 
en la institución que admiramos? No te lo dije, pero 
cuando tomábamos una cerveza en aquel jardín 
de Kassel, a la vez que caía la noche, recordaba 
que en esa mañana soleada de Málaga en la que 
decidimos acompañarnos hasta la documenta, yo 
huía de un verano desatado en un sin fin de gritos. 
A la segunda cerveza ya estaba seguro; nosotros 
tres estábamos en Kassel en pleitesía al silencio.

Nathalie Heinich ofrece una pregunta; ¿y si el 
problema de la respuesta se resuelve en la cues-
tión misma? Para Heinich hay tres tipos de arte2. 
Y lo dice así, toda ella cartesiana. Un arte clási-
co, el que reconoce el canon tradicional en for-
ma y fondo. Un arte moderno, el revolucionario 
por subjetivo pero con los medios del primero. Un 
arte contemporáneo, que supera la materia y los 
formatos, las interpretaciones y las intenciones. 

2 Heinich, N. Le triple jeu de l’art contemporain. Les 
Éditions de Minuit. 1998.
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El de ahora. ¡El de la libertad absoluta! El exceso 
de positivismo va implícito en la ecuación. Bajo 
el paradigma de que el arte es reflejo de una so-
ciedad, la diagnosis viene dada. Uno mira a su al-
rededor y procura encontrar el parangón en ob-
jetos desplegados en habitaciones blancas –o 
antiguas fábricas de tofu, da igual- como si de-
trás de cada uno, un ápice de verdad asomase en 
un discurso incompleto, pero latente. ¿No crees 
que tanta cita a Rancière, Deleuze o Benjamin no 
esconden una desesperación por dotar de sen-
tido a un espasmo de egocentrismo? La socie-
dad -¿postmoderna? ¿hipermoderna? ¿ciborg? 
¿postinternet? ¿postverdad?- produce una plus-
valía de información. Una marabunta de discur-
sos de los que el arte quiere rescatar aquella ver-
dad que creemos saber que flota, desplazada o 
desterritorializada, pero allí, en algún sitio oculto. 
Nuestra beatitud es enfermiza, siempre al ace-
cho de la fe. La desproporción de positivismo, 
sugiere Heinich, nos obliga a ver deidad en una 
exasperante vacuidad. Vida donde hay muerte. 
La característica definitoria de la muerte es el si-
lencio. Entonces, ¿puede ser que sea nada aque-
llo que grita a voces el arte contemporáneo?

Podría ser, siempre que sigamos empeñados 
en la comodidad de la contingencia. El silencio es 
un lugar de proyección, como la pantalla blanca 
de un cine vacío. En ella todas las películas, de to-
dos los tiempos, se desarrollan a la vez. Al mis-
mo tiempo. Un lienzo, como una carta simulada 
en una pantalla, es un espacio latente. En silen-
cio. Como en el libro, la significación del absolu-
to blanco se adquiere cuando se acerca, de alguna 
manera, a nuestro previo asiento. Ah, es verdad, y 
me gusta, por eso, porque me recuerda, y mi me-
moria es cierta. Es experiencia. La práctica es un 
espacio de verdad. Sin embargo, ¿de verdad vivi-
mos? El simulacro que tanto hemos oído y del que 
tanto hemos hablado y al que tanto hemos ataca-
do se soslaya con una vida atravesada, incidida, 
estructurada, por la imagen. Zettabytes de infor-
mación sobrante. Anodina, repetida. En ese ruido, 
¿qué hace el arte? El que me interesa, permanece 
casi callado. A su sigilosa manera da cuenta de es-
pacios sumergidos en la huella. En el inmenso rui-
do de artillería que tantos años han construido la 
hegemonía de esta parte del tablero. Entiendo que 
el concepto que atraviesa todo lo que se expone 
como arte de nuestro tiempo sea el de reparación, 

Fig.01. 
Ahlam Shibli. 
Heimat. Nordhessen, 
Alemania (2016-17). 
Serie de 53 
fotografías en copias 
cromogénicas. 
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como si eso fuese posible. Como es imposible so-
lucionar tal desastre, parece sensato cartografiar 
el espacio devastado. Desde el silencio que es otra 
forma de respeto. En silencio se vela al muerto. 

Ahlam Shibli presentó en la Documenta 14 
dos trabajos. Uno en Atenas. Otro en Kassel. En el 
EMST de la capital griega, Occupation, una serie 
de treinta y dos fotografías que mapean la vida 
bajo la ocupación violenta de Israel en los terri-
torios palestinos de Al-Khalil/Hebron. En la Neue 
Neue Galerie de Kassel Heimat, cincuenta y tres 
fotografías tomadas cerca de la ciudad, en el 

Nordhessen, la zona norte de Hesse, uno de los 
dieciséis estados federales de Alemania, la casa 
de muchos de nuestros refugiados. Españoles. 
Refugiados españoles. Expatriados de un país 
arrasado por la desidia autoritaria, por las fosas 
comunes, por la falta de libertades, por las impo-
siciones, por la pobreza, por la injusticia, por la in-
cultura, por el olvido y por la desesperanza. Un 
país silenciado. Al frío, a ese idioma, a ese país de 
pasado cruel, a la posibilidad. Irse. Dejando todo 
atrás. Familias, amigos, amores, plazas, calles, no-
ches y mañanas. Todo. Imagina. Todo. Por una vida 
fuera de la locura nacionalista, para poder hablar. 
Muchos años después aquel país, este, es un lu-
gar más o menos próspero, a punto de fracturar-
se, a punto de unirse más que nunca. Un país que 
se consume en tertulias de televisión. Joven y pre-
parado. Como su arte, objetualizado y conceptua-
lizado, lleno de referencias y opiniones, de angli-
cismos y presencias en redes. Desfile de lo mismo 
aparentemente renovado, como los novios de 
Duchamp. De ruido, mucho ruido. Simulando que 
alguien, al otro lado, escucha. Una mujer palesti-
na, en busca de la voz que explique su mundo en 
guerra se topa con señores mayores que no han 
actualizado el diseño de los escudos de los equipos 
de fútbol de su país natal. En la utopía del pasado 
mejor, el atavismo del silencio sepulcral, del mirar 
a otro lado, de la pertenencia a parte, de formar el 
otro, exactamente el mismo que dejamos ahogar-
se a kilómetros de nuestros resorts. Creo que hay 
política en Kassel cuando funciona como sinóni-
mo de arte contemporáneo. Sólo que no habla tan 
fuerte como nosotros, que gritamos sin decir nada. 
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Una de las razones por las que Documenta14 
será recordada es el gesto de dividirla en dos se-
des, la de Atenas y la de Kassel. Otra será la gran 
polémica generada en ambas ciudades por di-
ferentes motivos, tanto a nivel local como en la 
esfera del arte. Una razón más para evocarla en 
el futuro será la propuesta -para unos brillante, 
para otros oportunista, para otros sencillamente 
aburrida- de recuperar nociones universalistas, 
de carácter translocal y situado. Tomando ries-
gos, con sus desaciertos y grandes contradiccio-
nes, lo innegable es que esta edición ha intentado 
encarar los momentos de urgencia que se viven 
en los últimos tiempos, así como establecer un 
amplio debate público sobre el preocupante pa-
norama político que se levanta frente a nosotros. 

La decisión de Adam Szymczyk de dar una 
importancia semejante a los dos lugares produjo 
un desplazamiento conceptual para reflexionar 
sobre el eje Norte-Sur, pretendiendo cambiar la 
manida lectura del eje occidental/no occidental. 
Con este gesto Documenta14 produjo un doble, 
que sin embargo no lograba escapar a la produc-
ción de un otro en ambas ciudades: en Atenas, 
Documenta14 fue recibida con escepticismo pri-
mero, y con grandes críticas después. Las críticas 
vinieron especialmente desde el sector del arte, 
donde vieron como los recursos de la ciudad fue-
ron transvasados hacia el alien alemán, mante-
niéndose siempre como un proyecto extranjero, 
más allá de algunas propuestas concretas. Así 
mismo, en Kassel hubieron numerosas quejas 

Documenta 14 - Atenas. 
Un caso de estudio sobre las dificultades de 
una macro-exposición descentrada

Lorenzo Sandoval 
lorenzo.r.sandoval@gmail.com



190
Umática. 2018; 1: 119-194

Lorenzo SandovalDiálogos

sobre el desplazamiento de presupuesto hacia 
Grecia1, algo que se notaba en los montajes, en su 
mayoría menos espectaculares que otras edicio-
nes (lo cual no se debería considerar en si como 
un problema), con lo que la parte griega se per-
cibió como ajena a la ciudad. La documenta de 
Szymczyk, parecía querer producir un Narciso 
que pretendía usar Atenas como un espejo en 
el que mirar(se) Europa. No hubiese estado mal 
utilizar el archi-citado gesto de Torres García de 
darle la vuelta a la imagen para cuestionar las 
estructuras de poder.

Si bien a muchos de los atenienses no les 
agradó tener Atenas convertida en ese disposi-
tivo reflexivo, el gesto sirvió –quizá en sentidos 
inesperados por los organizadores2-  para medir 
la temperatura de los acontecimientos. Por una 
parte, Documenta14 abrió la discusión en torno a 
como las empresas y los bancos alemanes apro-
vechan la crisis estructural griega para arrasar 
financieramente la ciudad a través del turismo 

1.  En estos momentos, noviembre de 2017, hay en 
marcha una demanda del partido de extrema dere-
cha AfD (quienes recientemente han entrado al par-
lamento alemán, y al gobierno en la ciudad de Kassel)  
en contra del equipo de documenta14: hay un deficit 
de más de 5 millones de euros. Según AfD y la audito-
ra que ha investigado las cuentas de documenta14, se 
han encontrado muchas irregularidades en la gestión. 
Por otra parte, la mayoría de los participantes en la 
documenta, han firmado una carta de apoyo al equipo:  
https://conversations.e-flux.com/t/a-statement-by-
the-artists-of-documenta-14/7031

2.  Ver la conversación entre Iliana Fokianaki y Yaris 
Varoufakis en:  http://www.art-agenda.com/reviews/
d14/

y la especulación inmobiliaria. Documenta se-
ría una más de las caras de ese cristal que usa 
la cultura y el arte como cebo para el turismo, un 
ejercicio muy común en bienales y similares. Pero 
por otra parte, emplazar allí el proyecto, lo situa-
ba en uno de los epicentros de la imaginería polí-
tica de los últimos años en Europa respecto a las 
crisis financiera, de los refugiados, y de la política 
desde el intento del oxi, hasta la manera en que 
Grecia fue subyugada a la Troika. Aunque muchos 
de los trabajos incluidos no reflexionaban direc-
tamente sobre estas cuestiones, su presencia en 
esta ciudad abría una serie de lecturas de mu-
tua influencia: de la ciudad sobre estos, y de estos 
como lentes desde los que leer la actualidad y el 
patrimonio de la ciudad, a lo que ayudó la disper-
sión por un gran número de localizaciones. Hay 
que preguntarse cómo de bien una parte convivía 
con la otra, y si la segunda podría tener aún cre-
dibilidad como aparato crítico. También, conven-
dría no pasar por alto una cuestión fundamental: 
si aún las piezas tenían la capacidad de provocar 
sorpresa y seducir al espectador. En los proyectos 
que se declaran abiertamente políticos, este sue-
le ser un aspecto secundario, como ha pasado en 
esta edición lo cual no deja de sorprender, tenien-
do en cuenta la práctica de los curadores asocia-
dos. Szymczyk realizó su labor pensando no tan-
to en una dirección al uso, si no desde la idea de la 
conducción. Esta noción tomada del compositor 
americano Lawrence Butch Morris consiste en 
no predeterminar la pieza a través de algo escrito, 
desarrollando la pieza musical leyendo los movi-
mientos de los músicos, y abriendo el campo a la 
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Fig.01.  
El Parlamento 
de los Cuerpos. 

Comisario Paul 
B. Preciado.

Documenta14 
Kassel. Fotografía 
Javier Bermúdez. 

improvisación3. La traducción de esta excelente 
idea a la práctica de un gigante tal como la docu-
menta quizá haya lastrado los resultados. Si bien 
que las diferentes partes de la documenta fue-
ron por si muy interesantes, las transiciones entre 
las mismas se hacían complicadas. Quizá el símil 
de la conducción era muy interesante, pero la tra-
ducción a la práctica de la organización produjo 
una cacofonía de difícil acceso, lo que no ayudó a 
entender la relación entre las dos ciudades.

 Dadas las relaciones de los últimos años 
entre Alemania y Grecia, a través de la imposi-
ción de continuas medidas de austeridad, hacían 
esperar que la acogida por el país heleno fuese 
cuanto menos escéptica. La comunidad local en 
su mayoría reaccionó de una forma muy crítica, 
hasta el punto que la paralela Bienal de Atenas 

3.  En torno al concepto de “conducción” y a la figu-
ra de “Butch” Morris, consultar: Veronesi, D. The Art 
of Conduction. A Conduction® Workbook. Karma. 
Nueva York. 2017.

tuvo como la base de su proyecto un cuestiona-
miento velado de la documenta.

Además de los acontecimientos recientes, 
habría que considerar que la propuesta seguía 
una lógica extractiva que viene de largo. La mis-
ma construcción de la disciplina de la historia del 
arte –con un rol determinante de los historiado-
res alemanes que sentaron las bases formales de 
la escritura histórica tales como Winckelmann- 
ha sido formulada desde una serie de coleccio-
nes del norte que literalmente acumulaban sus 
piezas de arte extrayéndolas del sur, empobre-
ciendo el patrimonio cultural austral. 

Tras los años de austeridad, los agentes cul-
turales y los activistas de Atenas – como en cual-
quier situación precaria- han desarrollado una 
serie de técnicas y dispositivos de superviven-
cia y solidaridad: por poner un ejemplo, el barrio 
de Exarcheia. Los okupas comparten espacio y 
actividades con los refugiados acogidos y apo-
yados por los agentes locales. No es extraño es-
tar en las plazas de ese barrio y asistir a fiestas 
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Fig.02.  
Rick Lowe. Victoria Square 
Project. 2017-2018. 

Elpidos 13. Atenas. Fotografía Freddie 
F. Cortesía Documenta14.

donde se mezclan músicos punks con músicos 
sirios, y donde velos y crestas comparten la pis-
ta de baile en la plaza. E incluso, han desarrolla-
do su propio sistema de intercambio y monetario. 
Documenta intentó extraer -sin éxito- todo ese 
conocimiento producido por y desde la austeri-
dad, siguiendo la lógica histórica de extracción 
de recursos materiales e inmateriales. La socie-
dad alternativa helena cerró las puertas al alien 
del arte alemán que es documenta. En la ciudad 
se podían encontrar pintadas que manifestaban 
el estado de espíritu local: Crapumenta, Earning 
from Athens (realizado sobre los propios carteles 
con una veladura blanca sobre la L del Learning 
from Athens, motto de la documenta) the crisis of 
a commodity or the commodity of a crisis, o Dear 
documenta14: it must be nice to critique capita-
lism, etc. with a 38 (70?) euros budget. Sincerely, 
IO 18 Ageneis (Veronesi, 2017)

Pero por otra parte, hay que considerar los 
aciertos que Documenta14 Atenas consiguió. 
Muchos de ellos, pasaron desapercibidos en la 
prensa. En ese sentido, antes habría que seña-
lar que la falta general de textos introductorios 
en cada sede no ayudaba, teniendo en cuenta la 
complejidad de temas sobre la que supuesta-
mente se trabajaba. El diseño de escasa clari-
dad tampoco ayudó. Hay que tener en cuenta que 
la mayoría de visitas realizadas por la prensa se 
realizan durante un corto periodo, durante los 
días de la apertura, lo cual hace complicado tener 
el tiempo suficiente para visitar todo. La falta de 
claridad en la actividad de informar sobre docu-
menta trabajó en contra de la propia construc-
ción del proyecto. 

Uno de los aciertos fue la innumerable 
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presencia de artistas que no forman parte de 
la plantilla bienalista, reconociendo prácticas 
que ya tocaba incluir en la documenta (Sergio 
Zevallos, Marta Minujin, Beau Dick, Manthia 
Diawara, María Lai, Ciudad Abierta, Cecilia 
Vicuña, Guillermo Galindo, Oscar Masotta, etc) 
o que han encontrado presencia en un proyec-
to de estas características (Sammy Baloji, Theo 
Esthetu, Hiwa K., Sanja Ivekóvic, Bouchra Khalili, 
Emeka Ogboh, etc). Se agradeció enormemente 
no encontrar de nuevo los mismos nombres ha-
bituales de proyectos de este tipo, aunque esto 
quizá contribuyó a que muchas de las críticas 
por parte de la audiencia viniesen por una falta 
de reconocimiento y auto-identificación con las 
obras.  

Otro fue el trabajo con la propia temporali-
dad de algunos de los proyectos: por ejemplo, el 
programa público preparado por Paul Preciado, 
The Parliament of Bodies (fig.01) fue una institu-
ción pedagógica experimental, que comenzó me-
ses antes de la inauguración, y que una vez fina-
lizada documenta en Atenas, continuó en Kassel. 
Esta fue una de la propuestas más interesantes, 
al poner a disposición de la comunidad de Atenas 
un programa gratuito de casi un año de duración 
en el que se facilitó la reunión de artistas, pensa-
dores, activistas, arquitectos, y agentes sociales 
provenientes de campos tan diversos como de-
rechos de los indígenas en Sudamérica, activis-
tas queer y trans, agentes vinculados al trabajo 
con refugiados, historiadores, etc. Esta platafor-
ma de encuentros es relevante porque proponía 
una manera de preconfigurar las luchas políticas 
que vienen, y para ello empezar a tejer una serie 
de alianzas y complicidades.

Otro ejemplo de esa temporalidad fue el pro-
yecto de Rick Lowe (fig.02), que generó junto a los 
vecinos de la plaza Victoria un colectivo y un es-
pacio para trabajar sobre algunos conflictos del 
barrio. Elpido 13, tal era el nombre del colectivo y 
su dirección, comenzó aproximadamente un año 
antes de la apertura, y planea continuar durante 
un año más, cuestionando los propios límites de 
la documenta. En este proyecto (aún en activo), 
han estado generando semanalmente un perió-
dico llamado One to one, concebido como un dis-
positivo en el que un individuo dialoga con otro, o 
una comunidad conversa con otra. 

Sin duda, Documenta14 Atenas fue una 
apuesta complicada y llena de contradicciones. 
El dispositivo de la exposición debería haber es-
tado a la altura del tipo de conocimiento que se 
exploraba. Aún así, las intenciones que la movie-
ron se hacen necesarias y urgentes. Pese a to-
dos los fallos, es conveniente lanzar la siguiente 
pregunta: ¿cuál es el lugar y la escala necesa-
rios  para trabajar sobre un cambio de la per-
cepción sobre ideas de carácter progresista? 
Documenta14 será sin duda un buen caso de es-
tudio a la hora de pensar como proponer un de-
bate público sobre esas ideas.
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1.  Más poesía y menos ostentación 

Durante los 100 días que duró la documen-
ta en Kassel dos obras competían constan-
temente por la atención de los que llegaban 
a Friedrichsplatz. Pese a que el Partenón de 
Libros de la argentina Marta Minujín fuera po-
siblemente la obra más compartida en redes 

sociales no podemos olvidar la preciosa pieza 
de Banu Cennetoğlu, que cambió las letras del 
Fridericianum para enviarnos un mensaje de lo 
más actual en un mundo en constante estado de 
emergencia, en vez de recuperar una obra de los 
80 con mucha menos fuerza vigente. 

10+1 cosas que aprendí en documenta
Diego Díez
diegodiezp@gmail.com

Fig.01.
Banu Cennetoğlu
BEINGSAFEISSCARY   
(2017)
Ten aluminum letters 
borrowed from 
the Fridericianum 
and six letters cast 
in brass after the 
existing ones
Based on graffiti 
existing on a wall 
at the National 
Technical University 
of Athens as of 
April 6, 2017
57.5 × 1085 × 1 cm   
overall
Co-produced with 
Kunstgiesserei St. 
Gallen, Sitterwerk, 
Switzerland. 
Fridericianum, 
Kassel
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2. ¿Exposiciones que son obras?

Este año, en el que suele ser el centro de la 
exposición, el museo Fridericianum, se produ-
jo algo quizás inesperado. Adam Szymczyk deja 
el espacio clave al EMST, el Museo Nacional de 
Arte Contemporáneo de Atenas, para que su di-
rectora y comisaria de la exposición, Katerina 
Koskina, muestre algunas de las piezas de la co-
lección, ayudando a entender mejor la realidad 
griega pero a la vez desplazándonos de contex-
to, bajo mi punto de vista, de una forma un pelín 
brusca. Me gusta ver esta exposición como una 
obra del propio Szymczyk, que al tomar pres-
tado el EMST para su despliegue en la ciudad 
helena tiene que devolverles el favor con esta 
presentación.

Fig.02.
Bia Davou

Sails, 1981, fabric. 
Collection National Museum of Contemporary Art, 

Athens ( EMST), installation view, ANTIDORON. 
The EMST Collection, Fridericianum, Kassel
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3. Al límite

En la Neue Neue Galerie se presenta uno de 
los trabajos que, quizás, más han dado que ha-
blar esta edición. Este es la investigación que 
Forensic Architecture en colaboración con The 
Society of Friends of Halit hizo sobre la muer-
te de este chico de 21 años en 2006 en la ciudad 
de Kassel a las manos de Nationalsozialistischer 
Untergrund (NSU), un grupo de extrema derecha 
alemán que hizo en el joven Halit su novena víc-
tima. Forensic Architecture se definen como un 
grupo de investigación que usan la arquitectu-
ra para tratar diferentes temas, presentando en 
esta documenta, casi seguro, una de las obras de 
arte más objetivas.

Fig.03.
Forensic Architecture
77sqm_9:26min - Video, 2017. Three 
channel video, installation view, 
Neue Neue Galerie (Neue Hautpost), Kassel
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4. Hablando con la historia

Entre mis obras favoritas de la exposición 
se encuentra esta obra que se repite en Kassel 
y Atenas sin llegar a ser la misma. Un pequeño 
gesto del artista kosoves que se apropia de los 
famosos robles que Joseph Beuys plantó por 
toda Kassel en la documenta 7 de 1982. La obra, 
situada a la entrada de la sala permanente de-
dicada al artista alemán en la Neue Galerie nos 
propone, de una forma muy romántica y poética 
una insurrección ante la permanente y constan-
temente presente obra de Beuys y las posibilida-
des de trasladar esta obra a otros lugares (como 
ya hizo él, aunque esta vez, sin permiso)

Fig.04
Sokol Beqiri, 

Adonis, 2017, Oak tree next to Prevelakis 
Hall with branches grafted from an oak in 

Kassel; marble, Athens, documenta 14.
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5. Pinceladas y pinceladas

Si entendemos la documenta como un cua-
dro, y cada una de sus obras como una pincela-
da del mismo, no podemos si no darle más im-
portancia a unas pinceladas que a otras, como 
en toda pintura. Y es que hay pinceladas que po-
drían incluso ser un cuadro aparte, por la cali-
dad de las mismas. Una de ellas es la fantástica 
película de Douglas Gordon sobre Jonas Mekas, 
acertadamente proyectada en un cine que per-
mite ver la obra tranquilamente y sin distraernos 
por la necesidad de seguir un recorrido.

Fig.05.
Douglas Gordon
I Had Nowhere to Go: A Portrait of 
a Displaced Person (2016)
Digital video transferred from Super 8 
film and video, color and black, sound. 
97 min.
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6. “Falsos” documentales

Quizás fue un gesto común el de las piezas 
que de alguna forma partían de hechos reales 
y luego se transformaban y tomaban licencias 
creativas del mundo de arte, en el que la docu-
menta sigue enmarcado. Quizás las dos piezas 
más representativas de esto que comento fue-
ron la de Douglas Gordon y la de Véréna Paravel 
& Lucien Castaing-Taylor. He leído críticas, so-
bretodo al primero, por tener la oportunidad de 
contar la historia de Jonas Mekas y decidir no 
realizar un documental convencional sobre el 
holocausto. 

Fig.06
Véréna Paravel and Lucien Castaing-Taylor
Commensal, 2017, installation view, 
Tofufabrik, Kassel, documenta 14

Otra historia apasionante que se convier-
te en una película casi escultórica fue la que se 
podía ver en Tofufabrik sobre la historia de Issei 
Sagawa, un japonés que fue acusado de asesina-
to y canibalismo durante su estancia en Francia 
en 1981. Sin ninguna duda una de las obras más 
trastornadoras de esta documenta, tanto visual-
mente como la historia detrás.



201
Umática. 2018; 1: 195-206 

10+1 cosas que aprendí en Documenta Diálogos

Quizás una obra que ha servido para darnos 
cuenta de las intenciones a posteriori de esta do-
cumenta 14 es la de Naeem Mohaiemen. Una vi-
deoinstalación que explora el lugar histórico de 
Bangladesh desde la perspectiva socialista del 
encuentro del Movimiento No Alineado (NAM) 
de 1973 en Argelia a su contrapunto ideológico, 
el surgimiento de una fuerte perspectiva islá-
mica en la reunión de la Organización de Países 
Islámicos (OIC) de 1974 en Lahore. Centrado 
en la navegación de Bangladesh en estas dos 

Fig.07.
Naeem Mohaiemen
Two Meetings and a Funeral, 2017, 
three-channel digital video installation, 
Hessisches Landmuseum, Kassel

reuniones históricas, así como en su lucha por el 
reconocimiento de las Naciones Unidas (veta-
do por China, que actúa como representante de 
Pakistán), el proyecto considera la erosión de la 
idea del Tercer Mundo como un espacio poten-
cial para el descolonialismo, teología de la libera-
ción y socialismo. Documenta intentando propo-
ner un nuevo futuro global y en concordia contra 
el capitalismo (al menos en el arte) pero dándo-
se de bruces contra todas las demás fuerzas que 
componen este sistema.

7. Hay otras opciones, aunque no siempre funcionan
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8. Un poco de humor

Fue de agradecer en una documenta que se 
planteaba tan seria y comprometida encontrar 
una obra como la del israelita Roee Rosen. Una 
opereta con un libreto ruso que se desarrolla en 
el ambiente doméstico de una familia de Israel 
que le tiene pánico al polvo. Rosen asocia el pol-
vo con la arena y la arena con el desierto, donde 
Israel tiene una de las prisiones más conflictivas, 
donde envía a ciudadanos africanos que llegan 
al país buscando asilo. Una obra en la línea con-
ceptual y política que marca la documenta pero 
con toques de humor que la hacen accesible a 
cualquiera.

Fig.08.
Roee Rosen

The Dust Channel, 2016, digital video, 
installation view, Palais Bellevue, Kassel
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Una de las historias que más me tocó en 
mi paseo por Kassel fue la de Lorenza Böttner. 
Lorenza, que nació en Chile antes de la dicta-
dura bajo el nombre Ernst Lorenz Böttner su-
frió un accidente que le hizo perder los dos bra-
zos. Se mudó a Alemania donde estudió arte en 
la universidad de Kassel y posteriormente en 
NY. Como artista realizaba cuadros con sus pies, 
como un fantástico autorretrato que se pue-
de ver en la Neue Galerie, pero realmente toda 
su vida podría ser considerada su obra. Muchas 
más figuras como la de Lorenza deben ser en-
contradas y recuperadas para la historia del arte 
y en particular en el caso de Lorenza para la his-
toria queer, y creo que en esa línea la documenta 
ha hecho una gran labor.

Fig.09.
Lorenza Böttner
Installation view, Neue Galerie, Kassel, documenta 14

9. Historias que necesitan ser contadas
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10. Vida después de documenta

Es quizás tan interesante como necesario el 
encontrar trabajos o proyectos que buscan tener 
vida antes y después de la exposición. Quizás en 
el caso de esta documenta el más ejemplar sea 
la contribución de Maria Eichhorn, que ha pro-
puesto la creación de un instituto de investiga-
ción de todo el arte que fue adquirido de forma 
ilícita durante el régimen nazi. Una gran parte de 
este proyecto se centra en el descubrimiento de 
la Colección Gurlitt, pero lo expuesto son libros 
que provienen de diferentes bibliotecas y dueños. 
Un proyecto de muchas capas y muchas posibili-
dades que en esta documenta utiliza una enorme 
estantería repleta de libros como perfecta imá-
gen de toda la propuesta curatorial. 

Fig.10-
Maria Eichhorn

“Unlawfully acquired books from Jewish ownership” 
(2017) installation view, Neue Galerie, Kassel, 
Documenta 14, (© Maria Eichhorn/VG Bild-
Kunst, Bonn 2017, photo by Mathias Völzke)
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10+1: ¿A dónde nos dirigimos?

Para acabar me gustaría citar unas pala-
bras de Manuel Borja-Villel en el simposio ce-
lebrado en el Van Abbe Museum de Eindhoven 
a finales de Septiembre y titulado “Collections 
in Transition: Decolonising, Demodernising 
and Decentralising?”1 donde, como director de 
L’Internationale reconocía que con sus accio-
nes quizás no sepan exactamente hacia don-
de se dirigen, pero si saben que no les gusta de 
donde vienen. Me gustaría interpretar así esta 
Documenta14, como una documenta que permi-
tirá a la siguiente una visión del mundo y el arte 
completamente diferente.

1 Para consulta: https://vanabbemuseum.nl/en/
programme/programme/collections-in-transition/

Fig.11.
Vista del Partenón de Libros de Marta 

Minujín el último día de la documenta14
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Este texto se nos ocurre como un diálogo, de 
manera parecida a cómo nos podríamos imagi-
nar a Kassel hablando con Atenas. Toda comu-
nicación es un fracaso, seguro que es, al menos, 
un fail en parte. Siempre queda la sensación 
de que algo queda por decir, y muchas más ve-
ces, por entender. Cierto es a veces, que sin pa-
labras de por medio, o con unas palabras en con-
creto, muchas veces, con las palabras robadas a 
otro, aparece un enlace inesperado, inesperada-
mente eficaz, por invisible e inmaterial que sea. 
Probablemente esas palabras convocan imagi-
narios distintos en las cabezas de quienes nos 
hablamos, en cualquier caso, el vínculo está ahí.

“Kassel se desvanece en la memoria. 
Frente al Fridericianum un simulacro del 
Partenón intenta salvar de la ruina el es-
píritu cultural del templo griego a través de 
una reproducción de su arquitectura con li-
bros, obra de Marta Minujín y Pierre Bal-
Blanc. El Fridericianum, el museo público 
más antiguo de Europa, fue salvado de sus 
ruinas para la primera documenta en 1955. 
El núcleo central de la exposición establece 
un diálogo entre dos espacios clave para la 
cultura local de sus ciudades, dos edificios 
que fueron centro y ruina de los proyectos 
culturales de los que emergían. En el fondo, 
y visto desde la lejanía, este juego parece 
seguir promoviendo la narrativa cultural de 
una Europa que tiene sus bases en la cultu-
ra griega, recuperadas por la ilustración y 
fetichizadas por la UE. 

Un estado que se desvanece en la memoria
Carles Àngel Saurí  
Paula García–Masedo   
(paula.g.masedo@gmail.com)
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Tal vez, este sea el ejercicio que más 
haga dudar del discurso curatorial de la 
Ddocumenta14, este querer huir desde den-
tro. Poner en crisis la idea de Europa des-
de un proyecto como documenta que na-
ció como espacio de liberación artística (en 
parte también por la negación a ser una fe-
ria) para curar las heridas de un viejo con-
tinente deprimido, muchas veces entra en 
contradicción. Sin embargo, el fracaso me 
parece la narración más pertinente para 
la construcción de la idea de Europa y éste 
parece acompañar a muchos de los proyec-
tos artísticos como el archivo de Stefanos 
Tsivopoulos en el mismo Fridericianum.”

En la documenta, la memoria, el pasado, apare-
ce como parte del presente. La separación en-
tre ambos tiempos, pero su conexión inevitable 

–uno no es sin el otro– lleva implícita la idea de 
transformación, pero a veces, parece que señala 
que hemos llegado al mismo sitio de partida. De 
nuevo, esa idea de fracaso. El movimiento como 
tema subyace en el entendimiento que la docu-
menta hace de lo contemporáneo: circulación de 
capital, deuda, desposesión, emigración, despla-
zamiento, diseminación. El movimiento, el link, se 
da entre sitios, y entre tiempos, está dentro de la 
estructura narrativa de la exposición. Así, algu-
nas piezas, o historias, aparecen en varios luga-
res y en varios tiempos, pudiéndose componer 
narraciones más completas a través de la reu-
nión de texturas, aunque esta composición a ve-
ces es tibia, casi azarosa. En South as a State of 
Mind, se puede leer el artículo de Jonas Mekas “I 
had nowhere to go”, que tiene texto, y tiene fotos, 
y en un flyer del Bali Kino de Kassel están las fo-
tos de Mekas; y las palabras de quien escribió ese 

Tofu Fabrik. Detalle. 
Documenta14. 

Cortesía de Paula 
García Masedo y 

Carles Àngel. 2017.
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Bellevue. 
Documenta14.  
Cortesía de Paula 
García Masedo y 
Carles Àngel. 2017.texto están en el Cinestar de Kassel, y también 

en el Stella de Atenas. En realidad,  de todo eso, 
es la voz de Mekas, en esa película de Douglas 
Gordon, la que verdaderamente coloca el pasado 
en el presente.

La recuperación del pasado tiene que ver con 
esa obsesión de los que ya han vivido bastante 
por contextualizar. El contexto se introduce como 
un relato a colocar junto a las piezas. En oca-
siones percibimos cómo se crea el espacio me-
tafóricamente acorde a las obras, introduciendo 
el texto a través de la arquitectura. Así, la cons-
trucción que aloja las piezas se corresponde con 
ellas mismas, como si la función o la historia (del 
edificio) siguiera el sentido (de la obra artística). 
Y por tanto, la arquitectura se construye, como 
infraestructura de sentido, una infraestructura 
perversa, caníbal, capitalista.

“Y donde el uno no es sin el otro, nos en-
contramos charlando con un caníbal en la 
Tofufabrik. El desplazamiento de la reali-
dad pasada del edificio se convierte en una 
experiencia hostil. En las entrañas de las 
salas donde se prepara el Tofu una panta-
lla hace de plataforma para empatizar con 
la exhumación de un carnívoro. La elección 
irónica del espacio por parte del equipo de 
documenta hace que el espectador entre 
en una contradicción espacial y conceptual 
del lugar que ocupa su cuerpo. A nivel in-
dividual, me vuelvo frágil mientras trato de 
leer las viñetas del cómic sádico que pro-
yectaba Commensals. Me vuelvo una masa 
blanda y voluble frente al testimonio de 
Issei Sagawa. Durante la exhumación de los 
hechos narrados, en el relato turbulento de 
su pasado, el espectador se va distanciando 
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cada vez más del presente y entra en el in-
fatigable fracaso de repensar el pasado. El 
pasado es al fin una masa moldeable, sin 
forma y laxa, un trozo de tofu al que darle 
una forma para cada plato. 

Pasado, presente… Atenas, Kassel… La 
contraposición de la historia con sus rea-
lidades presentes llega a su momento 
más estridente en la Neue Gallerie cuando 
Joseph Beuys se enfrenta a su retrato nazi 
en la instalación de Piotr Uklanski… Pienso 
si el arte es vida, o si la vida y el arte no son 
una serie de contradicciones que se apo-
yan en algo tan inestable como el pasado. 
El espectador debe entender que la inter-
pretación objetiva e imparcial de una figura 
como Beuys, la Neue Gallery o la vida es un 
ejercicio caníbal sobre su propio presente.”

Parece que para la documenta el pasado 
está fijado y grabado en piedra, tanto que es ina-
movible desde el presente. Si a Beuys no se le 
debe soltar de su pasado, sobre las piedras de los 
palacios alemanes, la Neue Gallery, la Orangerie, 
pesa el pasado colonial. Los mejores lugares his-
tóricos (otra vez, la Neue Gallery, la Orangerie, 
Bellevue, los jardines), mantienen una belleza in-
dudablemente imponente, armoniosa, sólida, eu-
rocéntrica, serena…. ¿Pero cómo integrarlos en 
una exposición que intenta repensar la superiori-
dad centroeuropea frente al sur? Parece que esta 
pregunta ha resonado, y su respuesta de nuevo 
alude al movimiento: piezas que trabajan ideas 
de nacionalismo y pertenencia, pérdida y dis-
persión; remitiendonos a un pasado que va des-
de el siglo XVII a la Segunda Guerra Mundial y 

el legado del fundador de la documenta, Arnold 
Bode. En Bellevue, de repente la exposición se 
vuelve amable, cómo no va a pasar, si entramos 
en una casa (aunque sea palaciega), dentro, don-
de artistas que juegan con la naturaleza como 
cultura, y como territorio. No puedo evitar ver 
algo romántico en todo esto, quizá es el influjo 
del edificio, pero claro, no vamos a negar que éste 
tiene también su aura.

En los jardines tampoco se escapa a esa 
ambivalencia, de repente, por ejemplo, una ins-
talación de aire metafórico de Ciudad Abierta, 
la Escuela de Valparaíso. Es inevitable pensar, 
¿qué hace aquí todo esto? Kassel se deshace 
por el borde en edificios industriales, se deshace 
por el centro en forma de arquitectura posmo-
derna y franquicias anodinas, rápidamente en-
contramos la ciudad genérica de la parte tardía 
del siglo XX, ese espacio basura del que habla-
ba Rem Koolhaas1. El esfuerzo por contextua-
lizar es grande, pero a la vez, la exposición ha-
bla de la periferia negando que ésta forma parte 
de Kassel, habla de la acumulación capitalista, 
acumulando obras, habla de que ya ni la posmo-
dernidad nos sirve como resolución a la falta de 
utopías, dentro del contenedor posmoderno de la 
Documenta Halle, sin ser capaz de transformar 
la forma de meterse dentro de este, sin poder im-
pedir volverse un espectáculo en su interior.

“La documenta es éticamente exigente con-
sigo misma. Continuamente apela a la razón, 
a nuestra mente. Cenamos en uno de los ke-
babs del centro de Kassel, iluminado con unos 

1 Koolhaas, Rem. La ciudad genérica. Gustavo Gili. 
Barcelona. 2006.
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fluorescentes muy blancos, muy fríos. El espacio 
y el momento doblan estéticamente alguna de 
las piezas y sedes de la exposición, seguramen-
te hay, además, un lugar muy parecido en Atenas. 
Necesitamos un proceso de entendimiento lento, 
pero en el estómago, como en la fábrica de tofu, 
ya sentimos algunas cosas. Desde ahí quizás se 
pueda sintonizar esa comunicación fracasada, 
seguir pensando, el pasado, el presente”. 
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El equipo editorial de Umática –Revista 
para el análisis de la imagen y la creación– y la 
Fundación Escultor Berrocal para las Artes in-
vitan a investigadores y creadores a descubrir o 
redescubrir a uno de los más singulares, fasci-
nantes, escultores españoles del siglo XX: Miguel 
Berrocal (1933-2006). Escultor español nacido en 
1933 en la provincia de Málaga, España, artista 
de reconocido prestigio cuyas obras se encuen-
tran en numerosos museos y las principales co-
lecciones públicas y privadas del mundo.

La obra y los procesos de Berrocal eviden-
cian y permiten reflexionar sobre la profunda in-
terrelación entre arte, ciencia y tecnología.

Una de las características distintivas más 
conocidas de la obra de Berrocal es el “desmon-
taje”, i.e. la posibilidad de que una escultura se 
pueda descomponer en diferentes elementos. 
Con esta investigación Berrocal rompe con uno 
de los cánones de la estatuaria tradicional, yendo 
más allá de la “superficie” de la escultura, pene-
trando lo exterior de la forma, desmontandola, e 
imaginando una continuación interior de los vo-
lúmenes externos que delimitan la obra: una es-
cultura dentro de la escultura.

La idea del desmontaje puede ser entendida 
como su personal interpretación y superación del 
concepto de “vacío”, concepto que interesó a mu-
chos escultores abstractos de su generación, un 
acto a la vez dual y contradictorio, entre la con-
tinuidad y al mismo tiempo la ruptura, entre un 
clasicismo y una rebelión-rechazo con el pasado 
que caracterizaría su necesidad de innovar y, en 
general, toda su producción artística.

Esta idea es, sin embargo, un aspecto que per-
mite intuir la pluralidad del artista y de su obra: 
Berrocal es polifacético. Su investigación involucra 
una amplia gama de disciplinas: algunas cercanas 
al campo artístico (como historia del arte, ciencias 
de la conservación, gestión de colecciones, técni-
cas de producción artística, educación y museolo-
gía) otras más afines al universo científico (como 
matemáticas, informática, ingeniería industrial) 
e incluso otras temáticas más conectadas con la 
economía, el derecho y la sociología, y también el 
design, la comunicación, el marketing, etc.

Estos últimos aspectos son particularmente 
visibles en la segunda característica más conoci-
da de la obra de Berrocal: el desarrollo del múlti-
ple en escultura. 
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La origen de esta idea también es plural y 
presenta diversas ramificaciones: por un lado la 
laboriosa  producción  de sus complejas obras le 
lleva a la necesidad de fundirlas con técnicas in-
dustriales de alta precisión, optimizadas para 
producir un gran número de ejemplares; por otro 
lado responden al afán de que todo el mundo pue-
da poseer una obra de arte, haciéndola asequible 
económicamente; claramente esta idea también 
está alimentada por la pretensión  del artista de 
ser reconocido, y que Berrocal aplicaría como es-
trategia de difusión. De esta forma Berrocal se 
inserta en el debate propio de su tiempo que ten-
siona la idea utópica de una democratización 
de la producción artística, con las posiciones de 
auto-promoción, del artista-emprendedor, y del 
desarrollo del mercado del arte contemporáneo 
que Salvador Dalí o Andy Warhol1 abrieron, a su 
manera, para la crítica posmoderna.

Como se habrá entendido la obra y los proce-
sos de Berrocal son múltiples y multidisciplinares, 
y por eso permiten reflexionar sobra la profun-
da interrelación entre Arte, Ciencia y Tecnología.

1.  Warhol,A (1975). The Philosophy of Andy Warhol 
(from A to B and back again). New York: Harcourt 
Brace Jovanovich.

Esta invitación a la reflexión aspira, en ge-
neral, a ahondar en los varios aspectos del tra-
bajo de Berrocal y a analizar cómo la sociedad y 
la crítica lo han interpretado desde sus comien-
zos a nuestros días, y sobre todo, a fomentar una 
nueva mirada curatorial con un enfoque contem-
poráneo que interprete, por ejemplo, su precur-
sora visión espacial a través de las más actuales 
investigaciones sobre la realidad aumentada o el 
arte interactivo. 

Para permitir profundizar en la comprensión 
del inmenso cuerpo de obras, pensamientos, in-
vestigaciones, invenciones técnicas, proyectos, 
dibujos pinturas, esculturas etc. que Berrocal 
deja para la posteridad, la Fundación Escultor 
Berrocal acoge y apoya firmemente cualquier in-
vestigación que genere un punto de vista único 
sobre las obras de este singular y polifacético ar-
tista. El catálogo general de la obra escultórica 
de Miguel Berrocal recopilado por el propio ar-
tista y actualmente en curso de preparación para 
una futura publicación cuenta con aproximada-
mente 550 obras de todos los formatos. Además, 
también están disponibles los archivos del artis-
ta que cuentan con aproximadamente 420.000 
documentos de sus proyectos, 80.000 materia-
les fotográficos, 50 años de recortes de prensa y 

Fig.01  
Berrocal en su 

estudio

Fig.02. 
 Opus 113. Alexandre. 
Diseño del proyecto. 

Despiece 39 
elementos y Pieza 

montada
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una biblioteca de 5000 volúmenes. Material que 
la Fundación pone a disposición de las investiga-
doras/es interesadas/os que consigan acercar-
se a visitar el Estudio-Taller de Miguel Berrocal 
en el pueblo de Villanueva de Algaidas, Málaga, 
España. 

Evidentemente también pueden contactar 
con la Fundación para cualquier consulta preli-
minar y recibir orientación específica que les fa-
cilite su labor investigadora

Teniendo en cuenta la línea editorial de esta 
publicación se puede responder a este Call for 
Papers, mediante tres tipos de aportaciones 
distintas:

(1º) Artículos de Investigación: Serán bien-
venidos trabajos originales de investigación que 
permitan explorar y descubrir aspectos cla-
ve del Universo Berrocal desde una perspectiva 
multidisciplinar 

(2º) Proyectos de Creación: De igual forma, 
esperamos poder exponer y analizar proyectos 
de creación plásticas que planteen un diálogo, 
continuidad o intersección singular con la obra o 
los procesos creativos de Miguel Berrocal. Estos 
proyectos han de ser presentados por sus auto-
res/as. Se admiten proyectos tanto en fase pro-
yectual como en fase de producción.

[call for papers: 15/10/2019]

(3º) Ensayos Visuales: Ensayos visuales, 
capaces de interconectar visualmente entre sí 
aspectos esenciales del Universo Berrocal.

Umática acepta trabajos originales redacta-
dos tanto en español, inglés, italiano, portugués y 
francés. Las autoras/es deben de complementar 
su propuesta  con un resumen (abstract) tanto 
en inglés como en el idioma conductor del texto 
y un máximo de cinco palabras clave (key words) 
orientativas –Véanse con detalle las políticas de 
sección y recomendaciones para autoras/es–. 

Tal como Berrocal nos enseña a mirar crea-
tivamente la realidad, buscando perspectivas 
distintas sobre las cosas, encontrando la belle-
za en lo invisible, querríamos con este número de 
Umatica apuntar a recibir propuestas de conte-
nidos creativas, sin evidentemente renunciar al 
rigor científico - sobre todo para los Artículos de 
Investigación - que formulen ideas, en los conte-
nidos y/o en la forma, que incluso pongan en dis-
cusión la realidad de lo que es una contribución 
académica. 

Invitamos a todos los investigadores y crea-
dores a descubrir un  diamante en bruto: Berrocal.

Fig.03  
Berrocal en su taller

Fig.03. 
Opus 107. Mini David.  
Dibujo axonometrico 
de construcción.
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Síntesis de algunas líneas 
temáticas por explorar:
•	 La intersección entre Arte, Ciencia y 

Técnica

•	 El artista multidisciplinar. 
Multidisciplinaridad de las prácticas 
artísticas

•	 El múltiple en la escultura (en la historia y 
en la contemporaneidad, en el contexto del 
Arte, de su mercado y fuera de este, hasta 
ismos contemporáneos como los Art Toys)

•	 Estética interactiva

•	 Intersección Abstracción y Figuración

•	 “Wearable Art” - arte funcional (P.e. el 
diseño de joyas de Berrocal y las varias 
obras conectadas con el universo de la 
gastronomía y el mundo de la cocina

•	 Desarrollo del pensamiento creativo de las 
esculturas-puzzles para la educación (p.e. 
Adriano y Trajano) 

•	 Berrocal y las técnicas de producción 
artística / producción industrial

•	 Arte y neurociencia: el cerebro y el 
desarrollo de las capacidades cognitivas a 
través del Arte (de Berrocal y otros) 

•	 Metodología de los proyectos artísticos 
(P.e. Analizar el pensamiento y los procesos 
de creación una obra analizando los 
archivos de proyectos preparatorios de 
Berrocal) 

•	 Arte y emprendimiento. El Artista frente al 
mercado,

Universo Berrocal: Aproximación multidisciplinar al proceso creativo y a la figura del escultor Miguel Berrocal 
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Miguel Berrocal  
| opus 390 - Elvira | 1991 

Secciones
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Mas Información sobre 
Miguel Berrocal // enlaces:

Zip de dossieres y catalogos (149Mb) 
Contiene muchos dosieres de las obras, cada uno 
con sus textos críticos.  
Pueden ver aquí  el índice de los contenidos 
Otros enlaces a documentos individuales que in-
vitamos a leer ocho puntos claves para en-
tender la obra de Berrocal. 

Cronologia Comparada 
(Vida<>Obras) 
Timeline. 
Berrocal Bio + Expos + Collections + Awards 

selección de imágenes: MediaKit  

Videos:
Canal de Youtube de la Fundación 
Escultor Berrocal
Becthler Museum - desmontaje 
del opus 101 - Romeo e Giulietta
Video Paseo del Estudio-Taller (+playlist)
Video Biografía: Volver a Berrocal
Video desmontaje del opus 116 - Torero
Dossier Visual de presentación de la Fundación

Presentación Textual de la Fundación  
(hasta 2014)

Bibliografía mínima
ANTOLOGICA BERROCAL (1955-1984)
Julián Gállego, Franco Passoni, Miguel Berrocal. 
Ministerio de Cultura, Dirección General de 
Bellas Artes y Archivos. Madrid: El Viso, 1984.

Retrospective exhibition catalogue, 
Chronological Catalogue General (sculptures 
1955-1984), Monograph.

BERROCAL(2002). IVAM Institut Valencià d’Art 
Modern. Valencia, 2002. (Cátalogo de la exposi-
ción en el IVAM, Valencia, 23 julio – 20 octubre 
2002.)

MULTIPLES THE FIRST DECADE (1971) 
Philadelphia Museum of Art March 5-April 
4, 1971. John L. Tancock. The Falcon Press, 
Philadelphia, 1971. Pages without number. 
Collective exhibition catalogue. 

Copyright Note:
All materials, Text, images or otherwise are co-
pyright of the Fundación Escultor Berrocal.
They are released here under the Creative 
Commons Licence: BY-NC-SA 4.0 
h t tps : //creat ivecommons .org/ l i censes/
by-nc-sa/4.0/
Some of the photographic materials require the 
citation of their author

Berrocal Univers[call for papers: 15/10/2019]



218

Berrocal Univers: A multidisciplinary approach to the creative process an the figure of the sculptor Miguel Berrocal

Umática. #02 -2019 [call for papers: 15/10/2019]

The editorial team of Umatica 
–Magazine for the analysis of 
image and creation– and the 
Fundación Escultor Berrocal para 
las Artes (Foundation Sculptor 
Berrocal for the Arts) invite re-
searchers and creators to disco-
ver or rediscover one of the most 
uncommon, fascinating Spanish 
sculptors of the 20th Century: 
Miguel Berrocal (1933-2006). 
Spanish sculptor born in 1933 in 
the province of Malaga, Spain, 
an internationally renowned ar-
tist whose works can be found in 
countless museums and in the 
main public and private collections 
in the world.

The Work and processes of 
Berrocal highlight and allow to re-
flect on the profound intercon-
nections between art, science, and 
technology.

One of the most distincti-
ve and famous characteristics 
of Berrocal’s work is the “disas-
sembly”, the fact that a sculptu-
re can be taken apart into diffe-
rent elements. With this research 
Berrocal breaks with one of the 
canons of traditional statuary, 
going beyond the “surface” of the 
sculpture, penetrating the exterior 
of the shape, disassembling it, and 
imagining an internal continuation 
of the external volumes that deli-
mit the work: a sculpture inside the 
sculpture. 

The idea of the disassembly 
can be understood as his personal 
interpretation and overcoming of 
the concept of “empty space”, the 
“void”, a topic that was deeply in-
teresting for many abstract sculp-
tors of his generation. This was an 
approach both dual and contradic-
tory at the same time, edged be-
tween continuity and breaking off 
with the past, between a classi-
cism and a rebellious refusal of 
the past, which has tinted his need 
to innovate and, in general, all his 
artistic production.

This idea allows to sense the 
plurality of the artist and of his 
work: Berrocal is multifaceted. His 
research includes a wider gamut 
of disciplines: some closer to the 
artistic fields - like history of art, 
conservation sciences, collection 
management, art production te-
chniques, education and museolo-
gy - and other disciplines that are 
related to the scientific fields - like 
mathematics, computer science, 
industrial engineering - and also 
other topics more linked with eco-
nomics, law, sociology, and also 
the fields of design, communica-
tion, marketing and more.

These last themes are espe-
cially visible in the second most 
well known characteristic of 
Berrocal’s Art: the development 
for the multiple in sculpture.

The origin of this idea is also 
plural and presents various ra-
mifications: on one side the stre-
nuous production of his complex 
works leads the artist to the need 
of adopting high precision indus-
trial techniques, optimized for 
mass production of a high num-
ber of exemplars; from another 
side, the choice of multiplying his 
sculptures, relate to his desire to 
allow everyone to be able to own a 
work of art, making it economica-
lly accessible. Moreover this idea 
is also clearly encouraged by the 
artist’s universal desire of being 
recognized, a feeling that Berrocal 
will turn into a diffusion strategy. 
Through this idea Berrocal enters 
the debate of his time that balan-
ces the utopian idea of democra-
tizing Art and artistic production, 
with the more self-promotio-
nal motives, of the artist-entre-
preneur, and development of the 
contemporary art market that 
Salvador Dalí or Andy Warhol 
[11] will open, in their own way, for 
postmodern criticism.

As you may have understood, 
Berrocal’s work and the proces-
ses are multiples and multidisci-
plinary, and because of that, they 
allow to reflect on the profound 
interconnection between Art, 
Science and Technology.

This invitation to reflect wi-
shes, in general, to deepen the va-
rious aspects of Berrocal’s work 
and to analyze how society and 
art criticism have interpreted 
them, since their beginning to our 
days and, above all, to promote a 
new and contemporary curatorial 

1.  See also: Warhol,A (1975). The 
Philosophy of Andy Warhol (from 
A to B and back again). New York: 
Harcourt Brace Jovanovich.

BERROCAL UNIVERSE.  
A multidisciplinary approach to the 
creative process an the figure of 
the sculptor Miguel Berrocal
Editor Beltrán Berrocal Sajonia-Coburgo  
(Fundación Escultor Berrocal para las Artes) 
Deadline for sending papers: 15/10/2019
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view that could interpret for ins-
tance his precursory spatial vi-
sion through the most up to date 
research on Augmented Reality or 
Interactive Art.

In order to deepen the un-
derstanding of the colossal cor-
pus of works, thoughts, research, 
technical explorations, projects, 
drawings, paintings, sculptu-
res, etc. that Berrocal has left for 
posterity, the Fundación Escultor 
Berrocal welcomes and firmly su-
pports any research that can ge-
nerate a unique point of view on 
the works of this special and mul-
tifaceted artist.

The general catalogue of 
Miguel Berrocal’s sculptures, pre-
pared by the artist himself and 
currently being worked on for a 
future publication, counts approxi-
mately 550 works in every for-
mat. Moreover, also the archives 
of the artist are available, offe-
ring approximately 420.000 do-
cuments of his projects, 80.000 
photographic materials, 50 years 
of press clippings and a library 
of 5000 volumes. The Foundation 
makes available all these mate-
rials to the researchers who are 
interested and that could come to 
visit Berrocal’s Studio-Workshop 
in Villanueva de Algaidas, Málaga, 
Spain.

Obviously you can also con-
tact the Foundation for any pre-
liminary enquiry and to receive 
some guidance that could help you 
with your research.

Considering the editorial lines 
of this publication, you can answer 
this Call for Papers through three 
types of contributions:

(1st) Research Articles
We will welcome original re-

search works that allow to explo-

re and discover key aspects of the 
Berrocal Universe from a multi-
disciplinary perspective

(2nd) Creation Projects
At the same time, we hope to 

exhibit and analyze art projects 
that entail a dialogue, continuity or 
special intersection with the wor-
ks or creative processes of Miguel 
Berrocal. These projects must be 
presented by their author/s. We 
will allow proposals that are both 
at the project stage as well as in 
production.

(3rd) Visual Essays
Visual essays that can visua-

lly connect various important as-
pects of the Berrocal Universe

Umática will accept original 
works written in either Spanish, 
English, Italian, Portuguese or 
French. The author/s must submit 
their proposal along with an abs-
tract, which must be both in English 
as well as in the language of their 
choosing, and a maximum of five 
key words. (Check out the detai-
ls of this policy in the section with 
recommendations for the authors).

Just as Berrocal teaches us 
to creatively observe Reality, loo-
king for different perspectives on 
things, finding beauty in the in-
visible, so would we like with this 
edition of Umática to receive 
creative proposals, obviously wi-
thout foregoing the appropriate 
scientific rigor, especially for the 
Research Articles: creative con-
tributions that advance ideas, both 
in the contents and/or in the form, 
that could even call into question 
the reality of what is an academic 
contribution.

We invite all the researchers 
and creators to discover a raw dia-
mond: Berrocal

Summary of some of 
the possible themes 
to explore:

- The intersection between 
Art, Science and Technology

- The Multidisciplinary artist. 
Multidisciplinary artistic practices 

- The multiple in sculpture (in his-
tory and in contemporary art, in 
the context of Art, of the art mar-
ket and outside of it, up to con-
temporary isms like the Art Toys)

- Interactive Aesthetics

- The intersection between 
Abstraction and Figuration

- “Wearable Art” - functional 
art (eg the design of jewels that 
Berrocal undertook and other 
works connected with the sphe-
res of gastronomy and cooking)

- Development of the creative 
mind through the puzzle-sculp-
tures for the education (eg the 
sculptures Adriano and Trajano)

- Berrocal and artistic/indus-
trial production techniques

- Art and neuroscience: the 
brain and the development of 
cognitive abilities through Art 
(by Berrocal and others)

- Methodology of artistic pro-
jects (eg analyze the reasoning 
and processes behind the crea-
tion of a work through the analy-
sis of the preparatory drawings 
and other documents in the 
Berrocal archive of projects)

- The Artist-Entrepreneur

[call for papers: 15/10/2019]
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Ante las imágenes, debemos 
convocar verbos que nos permitan 
decir qué es lo que hacen, qué es 
lo que nos hacen, y no solamente 
los adjetivos y nombres que nos 
permitan creer decir lo que son.

G.Didi-Huberman
Les Grand Entretiens d’artpress, Paris, 

imec editeur/artpress, 2012, pp.63-64
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