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La aparición en 1972 de la serie de televisión 
Ways of Seeing, y del posterior libro homónimo, 
supuso una intervención radical en los relatos 
canónicos de la historia del arte. Producido por la 
BBC y encabezado por el escritor y crítico de arte 
John Berger y el cineasta Michael Dibb, Ways of 
Seeing se convirtió rápidamente en un proyec-
to tan admirado como criticado por el desenfado 
con el que arremetía contra las convenciones del 
arte y la cultura a partir de la mediación televi-
siva (Fuller, 1981; Gould y Leblond, 2023). Se trató 
de un experimento que proponía otras formas de 
escribir la historia del arte de manera mediatiza-
da, que abrió el camino para discusiones que se 
desarrollarían más adelante con el apogeo de los 
estudios visuales y el interés por la pluralidad y 
diseminación de las imágenes, en detrimento de 
la mistificación fetichista de la obra de arte ori-
ginal y su autoría genial. Más de cincuenta años 
después, Ways of Seeing sigue despertando in-
terés por las irreverentes estrategias que im-
plementó: remediación y montaje de imágenes, 
escrituras colaborativas, modos de (des)apro-
piación y otras formas no lineales de narrar la 

historia del arte desde experiencias situadas crí-
ticamente, en lugar del conocimiento supuesta-
mente experto y hegemónico (Conlin, 2020).

Si bien estas características posicionaron a 
Ways of Seeing como una referencia crucial en 
el ámbito anglosajón de los estudios visuales y 
la nueva historia del arte (Mitchell, 1986; Pollock, 
1988), en el contexto hispanoparlante esa in-
fluencia parece no haber tenido la misma am-
plitud. Para contribuir al debate en torno a la re-
levancia y vigencia de Ways of Seeing más allá 
de su contexto original, el presente número de 
Umática integra un conjunto de reflexiones so-
bre distintas remediaciones de las imágenes, es-
pecialmente desde América Latina y España. Se 
trata de investigaciones a partir de ejercicios y 
experimentos que esquivan la arquitectónica 
conceptual e institucional de la autoría, la propie-
dad, la obra genial y la mirada masculina, entre 
otras características propias del canon de la his-
toria del arte occidental. 

Para 1972, el boom de la industria televisiva 
ya había transformado profundamente la vida 
cotidiana, produciendo un nuevo ecosistema 
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audiovisual (Zielinski, 1990). Fue en ese contex-
to en el que se popularizaron los programas so-
bre el arte y su historia, que en su mayoría veían 
la televisión como un nuevo medio para masifi-
car el alcance de sus relatos tradicionales. Entre 
ellos, Ways of Seeing se destacó por su uso crí-
tico del medio y por demostrar que un programa 
de televisión sobre arte debía, principalmente, ha-
blar del arte-tal-como-es-visto-en-la-televisión 
(Sperling, 2019). Esta apuesta de Ways of Seeing 
se inscribía en el contexto de un intenso debate 
sobre las implicaciones sociales de la televisión 
(Enzensberger, 1981; Hall, 1973; Negt y Kluge, 1993; 
Williams, 1974), pero también en el apogeo de la 
experimentación con este medio desde las prácti-
cas artísticas (Spampinato, 2022), así como en las 
implicaciones de este tipo de mediaciones para la 
historia del arte, que para entonces se encontraba 
en crisis, confrontada con problemas que deman-
daban otros modos de definir sus “objetos de es-
tudio”, de desarrollar sus perspectivas y de hacer 
circular sus conocimientos (Rees y Borzello, 1986). 
La relevancia y vigencia de Ways of Seeing radi-
ca, pues, en la forma en que atendió a todo esto 
en la forma de un experimento práctico a través 
de la mediación audiovisual. Su paradoja, no obs-
tante, gira en torno a que sigue siendo un caso in-
cómodo y poco viable de ser asumido tanto por la 
industria televisiva como por los emplazamientos 
académicos actuales, a pesar de su fama (Dyer, 
1986; Wood, 2019).

La particular mirada de Ways of Seeing en 
torno a las mediaciones de la historia del arte 
no era, en realidad, algo nuevo. Ya desde el auge 
de la fotografía a finales del siglo XIX se había 

hecho evidente que la historia del arte siempre 
está mediada sociotécnicamente (Pehlivan y 
Şener, 2014). Desde las conferencias de Heinrich 
Wölfflin que se apoyaban en la proyección de 
fotografías (Karlholm, 2010) y el famoso Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg (Kalkstein, 2019), 
hasta la popularización de los programas de te-
levisión sobre arte y cultura (Wyver, 2007; Walker, 
1993), en todos estos casos la historia del arte se 
ha visto en la necesidad de recurrir a distintas 
remediaciones (audio)visuales para producir sus 
conocimientos y circularlos.

El presente monográfico propone desplegar 
un debate en torno a las prácticas de remedia-
ción no solo como desplazamientos sintácticos 
de un medio a otro, sino como las operaciones de 
traducción y desbordamiento que suceden en-
tre las diversas materialidades y discursividades 
que se implican en todo proceso social de pro-
ducción de imágenes (Kember y Zylinska, 2012). 
Nos interesa destacar aquí el papel de las imá-
genes en la constitución de lo social, concibién-
dolas como ensamblajes que, en diversas esca-
las, articulan distintos medios entre sí y con los 
agentes humanos y no-humanos que se relacio-
nan con ellos. Entendida de esta forma, la reme-
diación sería un proceso de mediación de la me-
diación (Bolter y Grusin, 2000, p. 55).

Para abordar la remediación desde esta par-
ticular perspectiva, hemos situado el debate en 
torno a dos nociones fundamentales: por una 
parte, la audiovisualización de la historia del arte 
y, por otra, la (des)apropiación de la cultura vi-
sual. Como procesos complementarios, estas no-
ciones operan transversalmente a lo largo del 
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monográfico, mostrando sus distintos alcances 
en los casos de estudio y problemas abordados 
en cada investigación aquí reunida.

Por una parte, con la audiovisualización de la 
historia del arte nos referimos a los distintos pro-
cesos a los que condujo la dependencia de esta 
disciplina respecto a ciertas mediaciones téc-
nicas para poder desarrollarse (López Cuenca, 
2018; Preziosi, 1989; Ramírez, 1976). En este nú-
mero damos cabida a distintas reflexiones que 
interrogan las particularidades del medio tele-
visivo y lo conciben como un sistema comple-
jo de relaciones sociales e infraestructurales 
que desbordan los límites tecnológicos del pro-
pio dispositivo. Por audiovisualización enten-
demos, pues, un ensamblaje sociotécnico: des-
de satélites, antenas, cables y demás aparatos 
(Parks y Schwoch, 2012), hasta el financiamien-
to, legislación y gestión del espacio radioeléctri-
co (Streeter, 1996), el reordenamiento del espa-
cio público (McCarthy, 2001; Silverstone, 1994) y 
la vida doméstica (Spigel, 1992), pasando tam-
bién, claro está, por la propia materialidad de 
las imágenes (re)transmitidas (Levin, 2022), así 
como los procesos artísticos y pedagógicos que 
de ellas se desprenden (Thomson, 1979), y las re-
des de colaboración, activismo y autoorganiza-
ción que posibilitan (Boyle, 1997).

Por otra parte, la (des)apropiación es aquí 
asumida como las distintas operaciones que nos 
invitan a reinscribir críticamente esa vastedad 
de imágenes y sentidos que han sido desatados 
de su control institucional. Escrita así, con el pre-
fijo entre paréntesis, la noción convoca un doble 
juego de posibilidades. En primer lugar, remite a 

la apropiación en su sentido más tradicional (y, 
por ende, también problemático), como la ac-
ción de retomar un material para inscribirlo en 
un contexto distinto al de su origen y hacerlo me-
diar de otras formas. Pero también remite, en se-
gundo lugar, a la desapropiación como el gesto 
de deshacerse del “dominio de lo propio” (Rivera 
Garza, 2013, p. 270), como aquello que pone en 
crisis la lógica privativa de la propiedad y posibi-
lita formas de “propiedad común” (López Cuenca 
y Bermúdez Dini, 2024), que suponen la puesta en 
crisis de la autoridad autoral en favor de modos 
distribuidos y colaborativos de creación. La des-
apropiación hace “un llamado de alerta para [...] la 
construcción de horizontes comunitario-popula-
res que aseguren la reapropiación colectiva de la 
riqueza material disponible” (Rivera Garza, 2021, 
p. 108). En este número la (des)apropiación ope-
ra en el marco de la audiovisualización como el 
impulso que no responde a lo apropiado como lo 
correcto o lo bien visto, sino que supone siempre 
lo inapropiado o impropio, lo que reta las lógicas 
que constriñen al arte y sus imágenes.

Al tomar en cuenta este doble enclave de 
la remediación de las imágenes, a la estela de 
Ways of Seeing, en este monográfico se reúnen 
trabajos que desbordan los acotamientos dis-
ciplinares y dan cabida a enfoques como la fi-
losofía política de la imagen, posicionamien-
tos desde los feminismos, reflexiones en torno 
a las ecologías audiovisuales, reconceptualiza-
ción de archivos, iniciativas de pedagogías críti-
cas y otras perspectivas teórico-metodológicas 
que, desde su hibridez, se aventuran en los dis-
tintos experimentos abiertos por los procesos de 
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audiovisualización de la historia del arte y (des)
apropiación de la cultura visual. No se trata de un 
homenaje ni de una revisión exhaustiva de Ways 
of Seeing, sino de explorar sus posibles remedia-
ciones, contradicciones y desajustes a más de 
cincuenta años de su aparición y en latitudes que 
sobrepasan su marco de origen.

El número inicia con la sección Artículos de 
investigación, conformada por cuatro contribu-
ciones. La primera de ellas, “El asalto televisivo 
a la historia del arte: Modos de ver en la dispu-
ta por la propiedad intelectual de las imágenes 
del arte”, de Alberto López Cuenca, interroga por 
qué Ways of Seeing sigue siendo un proyecto tan 
renombrado como criticado, argumentando que 
su relevancia radica no tanto en la irreverencia 
con la que abordó ciertos temas atípicos en el ca-
non de la historia del arte, sino en asaltar ese ca-
non ejemplificando cómo la mediación televisi-
va permitiría liberar las imágenes de la autoridad 
de los expertos y de la propiedad intelectual pro-
tegida por las élites, para desbordarla hacia las 
más disímiles experiencias de la vida cotidiana. 
La segunda contribución, titulada “Transmission 
and Distance: Unveiling Artistic Collaboration 
and Circulation of Images Through Fax”, de 
Beatriz Escribano Belmar, analiza las estrate-
gias colaborativas desplegadas a partir del auge 
del arte mediado por el fax, destacando la pobre-
za de las imágenes resultantes como un singular 
lenguaje gráfico que prioriza la circulación ma-
siva en redes de colaboración global, para lo cual 
se centra en algunas obras de la colección del 
Museo Internacional de Electrografía - Centro 

de Innovación en Arte y Nuevas Tecnologías 
(MIDECIANT) en Cuenca, España. En tercer lu-
gar, virando hacia Latinoamérica, se encuentra 
el artículo “Expresión y apreciación artísticas: 
un libro educativo de Juan Acha para la media-
ción de las artes”, de Minerva Salguero Gómez, 
que aborda el libro de texto escolar ideado por 
el teórico peruano, con el que se buscaba ofre-
cer herramientas críticas de apreciación esté-
tica a un público no especializado, tomando en 
cuenta el contexto de reformas neoliberales en 
el que se encontraba México cuando se publi-
có este libro, a principios de la década de los no-
venta. Cerrando la sección, el cuarto artículo, ti-
tulado “Agotar la mirada. Las interfases de las 
imágenes en los videoensayos ‘My Mulholland’ 
(J. McGoff, 2020) y ‘Watching The Pain of Others’ 
(L. Galibert-Laîné, 2018)”, de Edwin Culp, explora 
las transformaciones en nuestros modos de ver 
imágenes y sus implicaciones para la cultura vi-
sual contemporánea, partiendo del análisis de 
dos videoensayos recientes que remedian pelícu-
las que ya existen. El artículo pone en cuestión 
las interfases de las imágenes entendidas como 
sitios de contacto o límite material entre dos me-
dios, desde donde pueden abrirse las posibilida-
des a una imaginación que agota la mirada y sus 
configuraciones hegemónicas.

La sección Ensayos visuales está com-
puesta por dos contribuciones, una desde España 
y otra desde México. En un gesto de (des)apro-
piación del segundo y tercer capítulo del libro de 
Ways of Seeing, el ensayo “S-colpire, des-gol-
pear: desesculpiendo la figura femenina”, de la 
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artista Elo Vega, retoma la construcción de la mi-
rada sobre el cuerpo femenino desde la estatua-
ria clásica hasta las imágenes publicitarias, me-
diante un ensamblaje visual cuya intención es 
recuperar el gesto escultórico pero para des-gol-
pear la figura femenina, como crítica a la violen-
cia que el canon de belleza eurocéntrico ejerce 
sobre los cuerpos de las mujeres. Por su parte, el 
ensayo “¡Que nadie se mueva! Sin televisión no 
hay nación”, de la colectiva TRES (ilana boltvinik 
+ rodrigo viñas), refiere a las condiciones políticas, 
tecnológicas e infraestructurales que habilitaron 
la puesta en órbita del primer satélite mexicano, 
el Morelos I, a través del cual es posible relatar la 
entrada de este país a la dinámica global de las 
telecomunicaciones, y cómo la empresa Televisa 
fue un pilar fundamental de ese proceso de neoli-
beralización, tanto por sus complicidades con los 
gobiernos de turno como por su configuración de 
una cultura visual transmitida masivamente en 
México y el resto del mundo.

En la sección Proyectos de creación se 
encuentra la contribución de Olga Sevillano 
Pintado, “Conceptualización digital, archivo e 
Historia del arte: Repensar Guernica”, que narra 
el desarrollo de este macro-site alojado en la web 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
y concebido a propósito del ochenta aniver-
sario de la presentación del Guernica, de Pablo 
Picasso, en el Pabellón Español de la Exposición 
Internacional de París de 1937, enfatizando la im-
portancia de la reconceptualización de los archi-
vos para la producción colectiva de conocimiento 
en entornos digitales.

La última sección, Diálogos, se compo-
ne de cuatro contribuciones. En primer lugar, el 
ensayo “Cuéntame más… Imagen y (me)me-
diación cultural”, de Diana Cuéllar Ledesma, 
analiza las zonas de contacto entre arte y me-
mes, particularmente a partir de la exposición 
#ElMemeEstáEnLaTrienal!, dentro de la 4ta 
Bienal Poli/Gráfica de San Juan, América Latina 
y el Caribe (2015). La autora problematiza los al-
cances políticos del meme, sin intentar insertarlo 
en una lógica artística, sino reparando más bien 
en cierto “espíritu activista y gregario de la ima-
gen”, desde el cual es posible pensar su poten-
cia para (me)mediar las distintas tensiones del 
presente. A continuación, dos entrevistas des-
pliegan el trabajo de dos investigadoras latinoa-
mericanas. En la primera, Giada Lusardi conver-
sa con la crítica de arte, curadora y docente Lupe 
Álvarez sobre su experiencia en la enseñanza de 
la historia del arte en Ecuador, para cuestionar 
cuáles han sido los relatos sobre las prácticas 
artísticas que han conformado el imaginario he-
gemónico de las instituciones culturales y educa-
tivas de ese país. En la segunda, Tania Valdovinos 
Reyes conversa con la filósofa chilena Alejandra 
Castillo para interrogar la remediación de las 
imágenes más allá de las tecnomiradas mas-
culinas. En su diálogo, estas dos filósofas tren-
zan las relaciones entre imagen, cuerpo y política 
en la cultura contemporánea desde una pers-
pectiva feminista. Para cerrar, Mauricio Patrón 
Rivera contribuye con una reseña y glosario del 
libro Para una ecología de las imágenes, de Peter 
Szendy (2023), donde brinda un andamiaje léxico 
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con el que es posible pensar la relación de las 
imágenes con el contexto en el que circulan jun-
to con otros seres humanos y no-humanos, así 
como las implicaciones que tiene esa vorágine 
audiovisual respecto a las prácticas de extracti-
vismo y devastación del entorno ecosocial.

Por último, rematando todas estas contribu-
ciones, la portada de este número es un collage 
diseñado por la colectiva TRES que sirve como 
una remediación más del trabajo editorial de 
esta publicación. Starlette incrustado en órbita 
(2024) es una provocación para pensar las imá-
genes no solo desde su materialidad plástica sino 
también desde el ensamblaje y las infraestructu-
ras que las hacen posibles. Con esta portada, las 
imágenes convocan relaciones que van desde la 
inmediatez de las infinitas pantallas que nos ro-
dean día a día, hasta la lejanía del espacio donde 

flotan los satélites que otrora hicieron posible el 
auge de la televisión.

Con las distintas investigaciones reunidas en 
este número buscamos interrogar críticamen-
te al arte y sus relatos canónicos, enfatizando la 
importancia de tomar en cuenta los procesos de 
remediación de las imágenes en la conforma-
ción de sentidos diseminados colaborativamen-
te. En esta exploración, no obstante, sostenemos 
una advertencia final, tal como lo hiciera Berger 
en Ways of Seeing: las reflexiones que aquí apa-
recen no agotan la discusión y ofrecen apenas un 
vistazo parcial a la complejidad que implican los 
fenómenos de audiovisualización y (des)apro-
piación de la historia del arte y la cultura visual. 
Así, este monográfico invita a una lectura escép-
tica, que problematice sus alcances y propicie sus 
continuidades por otros medios y mediaciones.
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The release in 1972 of the television series 
Ways of Seeing, and the subsequent book of 
the same name, marked a radical intervention in 
the canonical narratives of art history. Produced 
by the BBC and led by writer and art critic John 
Berger alongside filmmaker Michael Dibb, Ways 
of Seeing quickly became a project as admired 
as it was criticized for its audacious challen-
ge to art and culture conventions through tele-
vision mediation (Fuller, 1981; Gould and Leblond, 
2023). It was an experiment proposing alternati-
ve ways to write art history through media, pa-
ving the way for discussions that would develop 
later with the rise of visual studies and the in-
terest in the plurality and dissemination of ima-
ges, opposing the fetishistic mystification of the 

original artwork and its au-
thorship. Over fifty years la-
ter, Ways of Seeing continues 
to arouse interest because of 
its irreverent strategies: reme-
diation and montage of images, 
collaborative writings, modes 
of (dis)appropriation, and other 
nonlinear ways of narrating art 
history departing from critically 
situated experiences instead of 
purportedly expert and hege-
monic knowledge (Conlin, 2020).

Although these charac-
teristics positioned Ways of 
Seeing as a crucial reference 
in the Anglophone realm of vi-
sual studies and the new art 
history (Mitchell, 1986; Pollock, 

1988), its influence in the Spanish-speaking con-
text appears to have been less extensive. To con-
tribute to the debate around the relevance and 
continued importance of Ways of Seeing beyond 
its original context, this issue of Umática inte-
grates a set of reflections on different cases of 
remediations of images, particularly from Latin 
America and Spain. These are investigations 
stemming from exercises and experiments that 
elude the conceptual and institutional architec-
tonics of authorship, ownership, genius work, and 
the male gaze, among other characteristics in-
herent to the canon of Western art history.

By 1972, the boom in the television industry 
had already transformed daily life, producing a 
new audiovisual ecosystem (Zielinski, 1990). It was 
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in this context that television programs about art 
and its history gained popularity, most of which 
viewed television as a new medium to expand 
the reach of their traditional narratives. Among 
them, Ways of Seeing stood out for its critical 
use of the medium, demonstrating that a televi-
sion program about art should primarily address 
art-as-seen-on-television (Sperling, 2019). This 
approach by Ways of Seeing was part of an in-
tense debate about the social implications of te-
levision (Enzensberger, 1981; Hall, 1973; Negt and 
Kluge, 1993; Williams, 1974), as well as the experi-
mentation with this medium in artistic practices 
(Spampinato, 2022). It also addressed the impli-
cations of such mediations for art history, which 
was then in crisis, confronted with problems that 
demanded new ways of defining its “objects of 
study,” developing perspectives, and disseminating 
its knowledge (Rees and Borzello, 1986). The rele-
vance and timeliness of Ways of Seeing thus lie in 
how it addressed all these issues in the form of a 
practical experiment through audiovisual media-
tion. Its paradox, however, revolves around it re-
maining an uncomfortable and unfeasible case 
for adoption by both the television industry and 
contemporary academic institutions despite its 
fame (Dyer, 1986; Wood, 2019).

The particular perspective of Ways of 
Seeing on the mediations of art history was 
not entirely new. Since the rise of photography, 
in the late 19th century, it has become evident 
that art history is always socio-technically me-
diated (Pehlivan and Şener, 2014). From Heinrich 
Wölfflin’s lectures relying on photographic pro-
jections (Karlholm, 2010) and Aby Warburg’s 

famous Atlas Mnemosyne (Kalkstein, 2019), to 
the popularization of television programs about 
art and culture (Wyver, 2007; Walker, 1993), art 
history has consistently had turn to different (au-
dio)visual remediations to produce and dissemi-
nate its knowledge.

This special issue aims to foster a deba-
te on remediation practices, not only as syntac-
tic displacements from one medium to another 
but as translation and overflow operations occu-
rring among the diverse materialities and discur-
sivities involved in any social process of image 
production (Kember and Zylinska, 2012). Here, we 
aim to highlight the role of images in constitu-
ting the social field, conceiving them as assem-
blages that, at several scales, articulate different 
media with human and non-human agents inte-
racting with them. Understood this way, remedia-
tion becomes a mediation of mediation (Bolter 
and Grusin, 2000, p. 55).

To approach remediation from this parti-
cular perspective, we have anchored the deba-
te around two fundamental notions: on the one 
hand, the audiovisualization of art history and, on 
the other, the (dis)appropriation of visual cultu-
re. As complementary processes, these notions 
operate transversally throughout this issue of 
Umática, showcasing their various scopes in the 
case studies and problems addressed in each in-
cluded investigation.

First, by audiovisualization of art history, we 
refer to the various processes stemming from 
this discipline’s dependence on certain technical 
mediations for its development (López Cuenca, 
2018; Preziosi, 1989; Ramírez, 1976). This issue 
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features reflections that interrogate the peculia-
rities of the television medium, conceiving it as a 
complex system of social and infrastructural re-
lationships that surpass the technological boun-
daries of the device itself. Audiovisualization is 
thus understood as a socio-technical assembla-
ge: from satellites, antennas, cables, and other 
apparatus (Parks and Schwoch, 2012), to the fi-
nancing, legislation, and management of the ra-
dioelectric space (Streeter, 1996), the reorganiza-
tion of public space (McCarthy, 2001; Silverstone, 
1994), and domestic life (Spigel, 1992). This also 
includes the materiality of (re)transmitted ima-
ges (Levin, 2022), the artistic and pedagogical 
processes generated (Thomson, 1979), and the 
networks of collaboration, activism, and self-or-
ganization that audiovisualization enables 
(Boyle, 1997).

Second, (dis)appropriation here refers to the 
various operations inviting us to critically reins-
cribe the vast array of images and meanings 
once released from institutional control. Written 
with the prefix (dis) in parentheses, the notion 
evokes a dual play of possibilities. Firstly, it refers 
to appropriation in its traditional (and therefore 
problematic) sense, as the act of taking material 
to inscribe it in a context different from its origin 
and mediating it differently. Secondly, it refers to 
disappropriation as the gesture of relinquishing 
“ownership of the self” (Rivera Garza, 2013, p. 
270), which challenges the privative logic of pro-
perty and enables forms of “common ownership” 
(López Cuenca and Bermúdez Dini, 2024), favo-
ring distributed and collaborative modes of crea-
tion over authorial authority. Disappropriation 

calls for “constructing communal-popular hori-
zons that ensure the collective reappropriation of 
available material wealth” (Rivera Garza, 2021, p. 
108). In this issue, (dis)appropriation operates wi-
thin the framework of audiovisualization as an 
impulse that does not respond to what is appro-
priate as correct or well-seen but always suppo-
ses the inappropriate or improper, challenging 
the logics that constrain art and its images.

Considering this dual perspective on ima-
ge remediation, following in the wake of Ways 
of Seeing, this issue gathers works surpassing 
disciplinary boundaries, embracing approa-
ches such as the political philosophy of the ima-
ge, feminist stances, reflections on audiovisual 
ecologies, archive reconceptualizations, critical 
pedagogy initiatives, and other hybrid theoreti-
cal-methodological perspectives. These works 
explore the experiments opened by the proces-
ses of audiovisualization of art history and (dis)
appropriation of visual culture. This is neither 
a tribute nor an exhaustive review of Ways of 
Seeing, but rather an exploration of its possible 
remediations, contradictions and readjustments, 
more than fifty years after its appearance and in 
latitudes that surpass its frame of origin.

The issue begins with the Research Area 
section, comprising four contributions. The first, 
“Television’s assault on art history. Ways of see-
ing in the dispute over the copyright of art images”, 
by Alberto López Cuenca, examines why Ways of 
Seeing remains both renowned and criticized, ar-
guing that its relevance lies not so much in its irre-
verence toward atypical subjects within the ca-
non of art history, but in its assault on that canon. 
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It exemplifies how television mediation could libe-
rate images from the authority of experts and inte-
llectual property protections upheld by elites, redi-
recting them toward the most diverse experiences 
of everyday life. The second contribution, titled 
“Transmission and Distance: Unveiling Artistic 
Collaboration and Circulation of Images Through 
Fax”, by Beatriz Escribano Belmar, analyzes co-
llaborative strategies arising from the rise of 
fax-mediated art, highlighting the impoverished 
quality of the resulting images as a unique gra-
phic language that prioritizes mass circulation 
within global collaborative networks. The analy-
sis focuses on selected works from the collection 
of the International Museum of Electrography – 
Center for Innovation in Art and New Technologies 
(MIDECIANT) in Cuenca, Spain. Thirdly, shifting 
toward Latin America, the article “Expresión y 
apreciación artísticas: an Educational Book for 
Artistic Mediation by Juan Acha”, by Minerva 
Salguero Gómez examines the school textbook 
designed by the Peruvian theorist, which aimed 
to provide critical aesthetic appreciation tools to 
a non-specialized audience. The analysis takes 
into account the context of neoliberal reforms in 
Mexico during the early 1990s, when the book was 
published. Closing the section, the fourth article, 
“Exhausting the Gaze. Interfaces of Images in the 
Video Essays ‘My Mulholland’ (J. McGoff, 2020) 
and ‘Watching The Pain of Others’ (C. Galibert-
Laîné, 2018).”, by Edwin Culp, explores transforma-
tions in how we view images and its implications 
for contemporary visual culture. The article begins 
with the analysis of two recent video essays that 
revisit existing films, questioning the interfaces of 

images as material boundaries or points of contact 
between two media, from which the possibilities of 
an imagination that exhausts the gaze and its he-
gemonic configurations may emerge.

The Visual Essays section features two 
contributions, one from Spain and the other from 
Mexico. In a gesture of (dis)appropriation of the 
second and third chapters of Ways of Seeing, the 
essay “S-colpire, un-hitting: Uncarving the fema-
le figure”, by artist Elo Vega revisits the construc-
tion of the gaze on the female body from classi-
cal statuary to advertising images. Using a visual 
assemblage, the essay seeks to reclaim the 
sculptural gesture but with the aim of “un-stri-
king” the female figure as a critique of the vio-
lence that the Eurocentric beauty canon exerts 
on women’s bodies. On the other hand, the es-
say “Nobody move! Without Television There is 
no Nation”, by the collective TRES (ilana boltvinik 
+ rodrigo viñas) reflects on the political, techno-
logical, and infrastructural conditions that ena-
bled the launch of Mexico’s first satellite, Morelos 
I. The essay narrates Mexico’s entry into the glo-
bal telecommunications dynamic and how the 
Televisa corporation played a fundamental role 
in the neoliberalization process of that coun-
try, both through its complicity with contempo-
rary governments and by shaping a visual culture 
broadcast massively in Mexico and beyond.

In the Creation Zone section, Olga Sevillano 
Pintado contributes with the project “Digital 
Conceptualization, Archiving and Art History: 
Rethinking Guernica”, which recounts the develo-
pment of this macro-site hosted on the websi-
te of the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
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Sofía. Conceived to commemorate the 80th anni-
versary of the presentation of Guernica, by Pablo 
Picasso, at the Spanish Pavilion of the 1937 Paris 
International Exposition, with emphasis in the im-
portance of rethinking archives for the collective 
production of knowledge in digital environments.

The final section, Conversations, compri-
ses four contributions. First, the essay “Tell me 
more… Image and cultural (me)mediation”, by 
Diana Cuéllar Ledesma analyzes the intersec-
tions between art and memes, particularly throu-
gh the exhibition #ElMemeEstáEnLaTrienal! as 
part of the 4th Poli/Gráfica Biennial of San Juan, 
Latin America, and the Caribbean (2015). The au-
thor explores the political scope of memes, not 
by attempting to insert them into an artistic lo-
gic, but by considering their “activist and collec-
tive spirit of the image,” from which it is possible 
to think about their potential to mediate the ten-
sions of the present. Next, two interviews highli-
ght the work of two Latin American researchers. 
In the first one, Giada Lusardi talks with art critic, 
curator, and educator Lupe Álvarez about her ex-
perience teaching art history in Ecuador, questio-
ning the narratives about artistic practices that 
have shaped the hegemonic imaginary of cultu-
ral and educational institutions in that country. 
In the second one, Tania Valdovinos Reyes inter-
views Chilean philosopher Alejandra Castillo, ex-
ploring the remediation of images beyond mas-
culine technogazes. In their dialogue, these two 
philosophers weave relationships between ima-
ge, body, and politics in contemporary cultu-
re from a feminist perspective. Finally, Mauricio 
Patrón Rivera proposes a review and glossary of 

Peter Szendy’s Para una ecología de las imáge-
nes (2023), providing a lexical framework to con-
sider the relationship between images and the 
context in which they circulate, alongside other 
human and non-human entities. The review re-
flects on the implications of this audiovisual 
whirlwind for extractivist practices and the de-
vastation of the ecosocial environment.

Lastly, concluding all these contributions, the 
cover of this issue is a collage designed by TRES 
collective, working as another remediation of the 
editorial work behind this publication. Starlette 
incrustado en órbita (2024) is a provocation to 
think about images not only through their plas-
tic materiality but also through the assembla-
ges and infrastructures that make them possible. 
With this cover, the images establish connec-
tions ranging from the immediacy of the infini-
te screens that surround us daily to the remote-
ness of space, where satellites once enabled the 
rise of television.

Through the various investigations compiled 
in this issue, we aim to critically interrogate art and 
its canonical narratives, emphasizing the impor-
tance of considering the remediation processes 
of images in shaping collaboratively dissemina-
ted meanings. Nevertheless, we offer a final ca-
veat, echoing Berger’s warning in Ways of Seeing: 
the reflections presented here do not exhaust the 
discussion and provide only a partial glimpse into 
the complexity of audiovisual phenomena and the 
(dis)appropriation of art history and visual cultu-
re. Thus, this special issue invites a skeptical rea-
ding that questions its scope and fosters its con-
tinuations through other means and mediations.
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Resumen

Este artículo parte de la escasa recepción crítica en castellano de la serie documental y el libro 
Ways of Seeing (WoS, 1972) y se aparta de las interpretaciones preponderantes anglosajonas para 
argumentar que su relevancia no se debería tanto a su temática como a haber retado la propiedad 
de las obras de arte y la autoridad académica mediante el asalto audiovisual al canon artístico. A 
diferencia de otras propuestas, WoS no habría recurrido a la televisión para afianzar el relato aca-
démico del arte, sino que habría encontrado en la mediación audiovisual la posibilidad de desligar 
sus imágenes de la autoridad de los expertos y la propiedad de las élites para favorecer experiencias 
heterodoxas. Esto se sustentará a) reconstruyendo el argumento que se ofrece en WoS respecto a 
cómo la audiovisualización cuestionaría la propiedad y autoridad de las imágenes del arte; b) rela-
cionando su invitación a asaltar el canon artístico con los debates posteriores a 1968 en el trabajo de 
Hans Magnus Enzensberger, Oskar Negt y Alexander Kluge; y c) inscribiendo WoS en un intento más 
amplio de conformación de una contraesfera pública que disputaría el orden legal y material de la 
“propiedad intelectual” que regulaba las mediaciones audiovisuales en el periodo.
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Abstract

Starting from the scarce critical reception in Spanish of the documentary series and book Ways 
of Seeing (WoS, 1972), and departing from the dominant Anglo-Saxon interpretations, this article 
argues that its relevance lies not so much in its subject matter as in the way it challenged the own-
ership of works of art and academic authority through an audiovisual assault on the artistic canon. 
Unlike other proposals, WoS would not have used television to uphold the academic account of art, 
but would have found in audiovisual mediation the possibility of freeing its images from the authority 
of experts and the ownership of elites in order to favour heterodox experiences. This argument is 
spelled out by a) reconstructing the position offered in WoS regarding the way audiovisualization 
defies the ownership and authority of art images; b) situating its invitation to raid the artistic canon in 
post-1968 debates in the work of Hans Magnus Enzensberger, Oskar Negt and Alexander Kluge; and 
c) inscribing WoS in a broader attempt to form a public countersphere that would contest the legal 
and material “intellectual property” order that regulated audiovisual mediations at the time.

Key Words: John Berger, Hans Magnus Enzensberger, Oskar Negt, Alexander Kluge, Intellectual property.
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2. Devenir información: el arte en circulación
3. Televisión y contraesfera pública
4. En nombre de la propiedad (intelectual)
5. Conclusiones: experiencia y materialidad televisiva
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1. Introducción

En un abarrotado auditorio del Museo del Prado, Francisco Calvo Serraller elogiaba en 
2010 al autor de Ways of Seeing (WoS), un proyecto que según la prensa que daba noticia de 
la ceremonia había inaugurado “una nueva manera de entender el arte y [era] de referencia 
obligada para estudiantes y críticos” (Europa Press, 2010). En ningún momento el historia-
dor del arte español mencionaría en su breve laudatio ni la serie de cuatro capítulos produci-
da por la BBC en 1972 ni el libro homónimo publicado ese mismo año por la editorial Penguin. 
Algo nada sorprendente pues, aunque sea puntualmente celebrado por artistas y creado-
res, es fácil constatar la escasa recepción crítica en el ámbito académico hispanoparlante 
de WoS. Si bien puede aparecer en programas y planes de estudio, y hay quienes lo refie-
ren como inspiración o influencia (García Canclini, 1990; Ludmer, 2015; Martín Barbero, 1978), 
y aún se trae a colación para abordar las cuestiones más dispares, como la representación 
del cuerpo abyecto femenino (Garro Larrañaga, 2011), el advenimiento de una utopía estéti-
ca mediante la reproducción técnica (Pellejero, 2013) o la relación entre mentira y represen-
tación (Solaguren-Beascoa y Bardí-Milà, 2023), es notoria la ausencia en castellano de una 
consideración detallada respecto a su impacto en la historia, la teoría o la enseñanza del arte. 

En inglés sí se han realizado numerosas valoraciones críticas que reconocen el papel 
pionero de WoS al analizar las artes visuales en clave de poder, raza, clase y género (Pollock, 
2012, p. 127; Wallach, 1976) o para orientar la ruta de los Estudios visuales (Bal, 2012; Jones, 
2003; Mitchell, 1986). Tampoco le han faltado conmemoraciones de revistas académicas 
(Gould y Leblond, 2023; Guins et al., 2012; Robson, 2023). Aunque ha sido igualmente criti-
cado, ya sea en su conjunto (Fuller, 1988), por simplista y moralista (Merrifield, 2012, p. 44), 
doctrinario (Bruck y Docker, 1989, p. 77) o meramente por ser “un mal libro” (Art-Language, 
1978). Cabe entender estas descalificaciones, al menos en parte, porque el trabajo de John 
Berger, el intelectual más conocido tras la serie y el personaje que le dio rostro en las pan-
tallas de televisión, había promovido, desde sus inicios como crítico en The New Stateman 
en 1951, polémicas artísticas y políticas de las que WoS no podía disociarse. Esto hizo que 
quienes abordaran el proyecto no pudieran evitar señalar su carácter “provocador” (Hertel 
y Malcolm, 2016, p. 18) o “polémico” (Conlin, 2016, p. 269; Fuller, 1981, p. 2; Merrifield, 2012, p. 15). 
En cualquier caso, los historiadores del arte anglosajones más tradicionales lo “han ignora-
do” (Conlin, 2020, p. 3) o “no se lo han tomado suficientemente en serio” (Sperling, 2018, p. 45). 
Cuando lo han hecho, WoS no ha salido muy bien parado pues, aunque haya quienes lo reco-
nozcan como una inspiración, prácticamente nadie se atreve a escribir algo así, “como si sólo 
tuviera un mensaje que ofrecer, que dio en la década de 1960” (Elkins, 2003, p. 123). Tomando 
todo esto en consideración, es una incógnita por qué son tan elusivos para la historia del arte 
académica, especialmente en castellano, un best seller traducido a más de 20 lenguas (edita-
do tempranamente en España por Gustavo Gili en 1974) que a dos meses de publicarse había 
vendido casi 60.000 ejemplares en inglés (Sperling, 2018, p. 407), y una serie televisiva noto-
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riamente conocida. Si no es extraño que los historiadores del arte lo soslayen, pues advierten 
“una amenaza a su poder” (Lipton, 1975, p. 6), ¿qué hizo exactamente WoS para que aún pro-
voque suspicacias?

De entrada, hay que señalar que tanto a la serie televisiva como a la publicación de WoS 
se le suele conceder sin aspavientos haber llamado la atención sobre el impacto de los me-
dios de comunicación de masas en la experiencia de la pintura, sobre la dominante mirada 
masculina que se impuso históricamente a las representaciones femeninas o sobre la apro-
piación publicitaria de las formas pictóricas. También se admite que hicieron esto en un re-
gistro accesible para una audiencia general. Sin embargo, la posición respecto a la propiedad 
de las obras de arte y la ideología de izquierdas que las inspiraban se estima que no ha re-
sistido bien el paso del tiempo (Howells, 2003, p. 72; Lang y Kalkanis, 2017). Este artículo no se 
propone desmentir la evidente motivación marxista tras WoS –aunque amplía los términos 
para situarla–, pero sí sostiene que lo animaba de modo crucial la impugnación de la propie-
dad del arte, algo que lo habría hecho inaceptable para las disciplinas tradicionales. La clave 
de esto estaría en que tanto la serie como el libro no sólo habrían abordado la propiedad de 
las obras de arte y la legitimación de la autoridad académica como tema, sino que lo habrían 
hecho mediante el asalto audiovisual al canon artístico en la práctica. WoS, a diferencia de 
series como Civilisation (1969) de Kenneth Clark, con la que a menudo se compara (Conlin, 
2016), no recurre al medio televisivo para afianzar el relato académico del arte entre una au-
diencia masiva, sino que ejemplifica cómo la mediación audiovisual permite desligar las imá-
genes de la autoridad de los expertos y la propiedad de las élites y diseminarlas para favore-
cer experiencias e interpretaciones heterodoxas. 

En lo que sigue se desarrolla este argumento para mostrar que, aunque no sea la más 
distintiva, sí sería la apuesta más radical y, por ello, inaceptable que animaba WoS: saquear 
el relato aceptado del arte mediante la audiovisualización televisiva para distribuir el botín a 
través de las pantallas. Para sustentar esto se propone a) reconstruir la posición que se ofrece 
en WoS respecto a la propiedad y autoridad de las obras de arte y su valoración del alcance 
de los dispositivos de reproducción mediáticos para sustraer y redistribuir sus imágenes y las 
implicaciones que esto conllevaría; b) situar esa invitación a asaltar al canon artístico en los 
debates teóricos posteriores a las movilizaciones de 1968 respecto al potencial emancipador 
de los medios de comunicación, tramando WoS con el trabajo de Hans Magnus Enzensberger, 
Oskar Negt y Alexander Kluge; y c) inscribir la apuesta enarbolada por WoS en un ejercicio 
más amplio de intento de conformación de una contraesfera pública que, por una parte, inte-
rroga las posibilidades disruptivas de los medios para replantear la función social del arte y, 
por otra, disputa el orden de la “propiedad intelectual” que regula el poder de esas imágenes 
liberadas. Todo ello permitirá aventurar que las suspicacias generadas por WoS no se debe-
rían tanto a su temática como a su acometida contra dos pilares sobre los que se sustentan no 
sólo la historia del arte imperante sino el capitalismo postindustrial de finales del siglo XX: la 
propiedad y la autoridad intelectuales que, como se verá, buscan regular el uso de las imáge-
nes, así como las condiciones materiales en las que se constituye el ecosistema audiovisual.
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2. Devenir información: el arte en circulación

Al inicio del primer capítulo de la serie televisiva Ways of Seeing se hace una afirmación 
contundente: hoy vemos el arte del pasado como nadie lo vio antes. La causa de esto radica-
ría en que accedemos a él a través de reproducciones serializadas captadas por una cámara. 
Como se apunta en la publicación, esta mediación tendría notables implicaciones, entre ellas 
que “[e]n la era de la reproducción pictórica la significación de los cuadros ya no está ligada 
a ellos; su significación es transmisible, es decir, se convierte en información de cierto tipo, y 
como toda información, cabe utilizarla o ignorarla; la información no comporta ninguna au-
toridad especial. Cuando un cuadro se destina al uso, su significación se modifica o cambia 
totalmente” (Berger et al., 1974, p. 32). Así, las reproducciones no sólo desvincularían el sig-
nificado de las obras pictóricas de un lugar originario de inscripción, sino que al sacarlas de 
ahí las desplazarían del ámbito de influencia y control de quienes ejercían poder sobre ellas.

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este 
coto era mágico o sagrado. Pero era también físico: era el lugar, la caverna, el edi-
ficio en el que o para el que se hacía la obra. La experiencia del arte, que al princi-
pio fue la experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, preci-
samente para que fuera capaz de ejercer cierto poder sobre ella. Posteriormente, 
el coto del arte cambió de carácter y se convirtió en coto social. Entró a formar 
parte de la cultura de la clase dominante y fue físicamente apartado y aislado 
en sus casas y palacios. A lo largo de toda esta historia, la autoridad del arte fue 
inseparable de la autoridad del coto. (Berger et al., 1974, pp. 40-41)

Al substraer las obras de arte de sus emplazamientos reservados y hacerlas transmisi-
bles, las imágenes abren la posibilidad de inscribirlas en nuevas e impredecibles circunstan-
cias. Esa multiplicación de imágenes y sentidos se pondría nítidamente de manifiesto en la 
mediación televisiva.

Lo que ocurre cuando una pintura es mostrada por las pantallas de los televiso-
res ilustra nítidamente esto. La pintura entra en la casa de cada telespectador. 
Allí está, rodeada por sus empapelados, sus muebles, sus recuerdos. Entra en 
la atmósfera de su familia. Se convierte en su tema de conversación. Presta su 
significación a la significación de ellos. Y al mismo tiempo, entra en otro millón 
de casas y, en cada una, es contemplada en un contexto diferente. Gracias a la 
cámara, la pintura viaja ahora hasta el espectador en lugar de ser al contra-
rio. Y su significado se diversifica en estos viajes. (Berger et al., 1974, pp. 26-27)
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Estas imágenes que liberarían a las obras de arte no sólo las conducirían a los más disí-
miles espacios cotidianos, sino que pondrían en tela de juicio cómo y quiénes pueden ejercer 
autoridad sobre ellas. “Lo que han hecho los modernos medios de reproducción ha sido des-
truir la autoridad del arte y sacarlo –o mejor, sacar las imágenes que reproducen– de cual-
quier coto. Por vez primera en la historia, las imágenes artísticas son efímeras, ubicuas, ca-
rentes de corporeidad, accesibles, sin valor, libres” (Berger et al., 1974, p. 41).

Sin embargo, la substracción mediante las imágenes televisivas del arte y la posibilidad 
de dispersar sus significados se encuentran con serios retos. No basta con que las imágenes 
replanteen la experiencia de las obras de arte y posibiliten que otras personas produzcan con 
ellas sentidos propios, pues los discursos de la autoridad y el patrimonio se intentan imponer 
para aparentar que esas mediaciones no han cambiado nada.

Como las obras de arte son reproducibles, teóricamente cualquiera puede usar-
las. Sin embargo, la mayor parte de las reproducciones –en libros de arte, revis-
tas, films, o dentro de los dorados marcos del salón– se siguen utilizando para 
crear la ilusión de que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autoridad 
única, justifica muchas otras formas de autoridad, de que el arte hace que la des-
igualdad parezca noble y las jerarquías conmovedoras. (Berger et al., 1974, p. 37) 

La transmutación de las obras de arte en imagen permitiría disputar su propiedad y su 
significado, que podrían ponerse en entredicho. ¿Sólo las condiciones fijadas por los especia-
listas para interrogar el arte serían aceptables? ¿De quiénes serían ahora los significados de 
las imágenes? 

La cuestión no se dirime aquí entre la inocencia y el conocimiento (ni entre lo 
natural y lo cultural) sino entre una aproximación total al arte que intenta rela-
cionarlo con todos los aspectos de la experiencia y la aproximación esotérica 
de unos cuantos expertos especializados, clérigos de la nostalgia de una cla-
se dominante en decadencia. (En decadencia, no ante el proletariado, sino ante 
el nuevo poder de las grandes empresas y el Estado). La cuestión real es: ¿A 
quién pertenece propiamente la significación del arte del pasado? ¿A los que 
pueden aplicarle sus propias vidas o a una jerarquía cultural de especialistas 
en reliquias? (Berger et al., 1974, p. 40)

Una de las implicaciones más significativas de que las obras de arte devengan un tipo de 
información es que las imágenes pasan a conformar una compleja red de vínculos, no ya con 
aquello que representan sino de modo crucial con aquellas otras imágenes con las que se re-
lacionan. Por ello, además de poder hacer referencia a un original, una representación se con-
vierte sobre todo en el vínculo a otras imágenes. Así, el significado de una imagen cambia en 
función de lo que se ve a su lado o viene inmediatamente después. “La autoridad que conser-
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va se distribuye en todo el contexto en el que aparece” (Berger et al., 1974, p. 37). Esto haría del 
arte del pasado un asunto político, ya que al haber devenido imagen masiva se harían facti-
bles otras formas para su circulación y uso (Berger et al., 1974, p. 42). Su condición política no 
radicaría en la dimensión ideológica o representacional de las imágenes sino en su potencial 
para experimentar con otros modos de hacer, entender y sentir.

Esto conduce a una cuestión determinante para la regulación de esa red de relaciones o 
modos de circulación de las imágenes. Lo que estaría en juego no sería tanto la propiedad de 
objetos particulares como las condiciones generales para la reproducción de la información 
y su distribución. Si la audiovisualización televisiva de las obras de arte trastoca las condi-
ciones en las que ha existido el arte, si su autoridad está cuestionada, esto se debe a que en 
su lugar hay un “lenguaje de imágenes”, por eso, lo que ahora importa es quién usa ese len-
guaje y con qué propósito (Berger et al., 1974, pp. 41-42). En el cierre del primer episodio de la 
serie, el presentador advierte a los espectadores de que su experiencia se ve restringida por-
que la narración ha sido previamente ordenada para ellos y, antes, se les ha recordado que 
“las imágenes puede que sean como palabras, pero aún no hay diálogo. Ustedes no pueden 
responderme. Para que eso sea posible en los modernos medios de comunicación el acceso 
a la televisión debe extenderse más allá de sus estrechos límites actuales” (Lalululatv, 2021).

3. Televisión y contraesfera pública

La televisión, sin embargo, no parecía despertar mucho interés para la agitación políti-
ca. Aunque había comenzado a ser analizada teóricamente con su paulatina expansión du-
rante la década de 1950, salía mal parada en las consideraciones de Theodor Adorno (1954) 
o planteada como poco más que el escenario para la disputa entre alta y baja cultura en las 
de Umberto Eco (1964) o, quizás más perceptivamente, como un medio formalmente distin-
tivo, pero condicionado a ser una “extensión del ser humano” por Marshall McLuhan (1964). 
En general, las posiciones marxistas manifestaban sus suspicacias respecto a las posibili-
dades emancipadoras de los medios de comunicación, que se entendían como mecanismos 
de manipulación ideológica, algo enfatizado no sólo en el trabajo de Adorno, Horkheimer o 
Marcuse (Kellner, 2005) sino en otras posiciones como las de Louis Althusser (1970) o más 
heterodoxas como las de Guy Debord (1967) o Jean Baudrillard (1972). Los Estudios cultura-
les británicos, animados por el giro cultural de la New Left que los alejaba de la línea mar-
xista más inflexible, abogaron por contrarrestar los determinismos –tecnológicos, políticos 
o económicos– que supuestamente definían a la televisión al enfatizar el papel activo de los 
espectadores durante su recepción (Brunsdon y Morley, 1978; Fiske, 1978; Hall, 1973; Williams, 
1974). Sin embargo, no rastreaban su potencial para la agitación cultural o política, aunque en 
un informe sobre cómo la televisión abordaba la cultura en el Reino Unido presentado para 
la UNESCO en 1971, Stuart Hall había elaborado un certero balance entre las singularidades 
técnicas del medio y su capacidad disruptiva. Señalaba, de entrada, que un entendimiento de 
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la televisión como medio pasaba por reconocer que ya había revolucionado la relación entre 
comunicador, mensaje y audiencia. 

Puede ser posible desde esa posición reapropiarse del contenido tradicional 
del “arte” y la cultura –pero esto también como cualquier otra cosa en la te-
levisión debe comenzar por reconocer que la relación ritual entre “arte” y au-
diencia ha sido destruida y que la transformación y reproducción del contenido 
del “arte” es totalmente diferente cuando el instrumento de reproducción es la 
cámara y el receptor es la gran masa del público televidente. (Hall, 2021, p. 235)

Hall concluía, tras denunciar la utilización que unos pocos hacían del medio para dirigirse a 
una supuesta masa uniforme de destinatarios, afirmando que la televisión no invitaba a servir 
la cultura tradicional de modo más eficiente, sino a hacer real el eslogan que apareció en mayo 
de 1968 en las paredes de la Sorbona: “El arte ha muerto. Creemos la vida cotidiana” (p. 235).

A diferencia de las posiciones políticamente más escépticas, y en una actitud más cer-
cana a las valoraciones de Hall, el recurso que Berger había venido haciendo a los medios de 
comunicación –primero la radio y, desde 1958, la televisión y, luego, el cine– lo convertía en un 
marxista atípico, más afín a la actitud de Bertolt Brecht y Walter Benjamin respecto al po-
tencial disruptivo de los medios de masas, y a Antonio Gramsci y el papel político de la cultu-
ra para la construcción de la hegemonía.1 Desde las primeras colaboraciones de Berger para 
la televisión, esta se revela no como un medio de difusión unidireccional del relato canoni-
zado del arte para audiencias no especializadas sino como la posibilidad para replantear la 
función social de las imágenes del arte. Esto es algo que ya había comenzado a hacer desde 
inicios de la década de 1960 en programas como Drawn from Life para Granada Television, 
en el que incitaba y recogía opiniones sobre arte de legos y personas sin pedigrí académico 
(Sperling, 2018, p. 130). Las estrategias audiovisuales de Berger y sus colegas buscaban dar 
lugar a la intervención y la réplica en los medios de quienes se suponía que debían ser sola-
mente sus receptores y, con ello, intentaban expandir el uso de la televisión más allá de sus 
límites actuales. No estaban solos en esa convicción. Al menos dos posiciones notables plan-
tearon los medios de comunicación, también la televisión, como ámbitos para la construcción 
de la imaginación política posterior a las movilizaciones de 1968. Su apuesta pasaba, como 
en el caso de WoS, por retar la propiedad y la autoridad de la alta cultura y hacerla operar en 
sus formas mediatizadas como procesos colectivos de auto-organización o de conforma-
ción de una contraesfera pública. Al tramar WoS con esas posturas, su intervención televisi-
va se revela de modo crucial como una disputa por la propiedad y la autoridad de los medios 
y las imágenes del arte.

1. A inicios del siglo XXI, Berger afirmaba ser “todavía, entre otras cosas, un marxista” (2008, p. 121). De 
Antonio Gramsci había escrito en 1957, mucho antes de que se comenzara a conocer en inglés su trabajo, que era 
“uno de los más grandes intelectuales de este siglo” (Berger, 1957, p. 124). La recurrencia del trabajo de Brecht y 
Benjamin en la biografía intelectual de Berger está expuesta en Merrifield (2012) y Sperling (2018).
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En el intercambio epistolar mantenido durante los preparativos de la serie de televisión, 
Berger recomienda al productor Mike Dibb leer Elementos para una teoría de los medios de 
comunicación, del poeta y ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger, que había sido publi-
cado en inglés en New Left Review a finales de 1970 (Conlin, 2020, p. 12). A diferencia de lo que 
ocurre con las ideas de Walter Benjamin, no hay ni en la serie ni en el libro referencias explícitas 
al trabajo de Enzensberger. Sin embargo, se pueden apreciar las afinidades entre su ensayo y 
WoS. De hecho, son especialmente relevantes para situar WoS en la disputa más amplia res-
pecto al papel de la televisión en la socialización de las imágenes del arte en la década de 1970.

Baukasten zur Theorie der Medien2 denuncia, de entrada, los miedos de la izquierda cul-
tural frente a los medios de comunicación. Enzensberger entiende que esas reticencias se 
explicarían por sus antecedentes burgueses, para los que el potencial radical de los medios 
presentaría una seria amenaza. 

[...] debido a que, por primera vez, ponen radicalmente en entredicho la cultu-
ra burguesa y con ello los privilegios de la intelligentsia burguesa, y de forma 
mucho más radical que cualquier auto-duda que esta capa pueda producir. En 
la hostilidad de la Nueva Izquierda hacia los medios, parecen reproducirse con 
progresivo disfraz los viejos temores burgueses –tales como el temor ante 
las “masas”– así como los viejos anhelos burgueses de volver a una situación 
pre-industrial. (Enzensberger, 1972, pp. 21-22)

De ahí que las posiciones “apolíticas” hayan logrado avances mucho más radicales respecto 
al uso de los medios que cualquier grupo de izquierda (Enzensberger, 1972, p. 52). Estas reticencias 
provocan que ni el antagonismo de izquierdas ni el uso que de los medios hace el underground con-
tracultural despolitizado logren retar la apropiación que el capitalismo hace de ellos: 

Porque, si bien es cierto que el underground utiliza de modo creciente las posibi-
lidades técnicas y estéticas del disco, del magnetófono, de la video-cámara, etc., 
y explora sistemáticamente este terreno, también es cierto que no dispone de 
ninguna perspectiva política propia, por lo que, por regla general, se ve obligado 
a entregarse a la comercialización. […] En efecto, el capitalismo es el único que 
saca provecho de la hostilidad de la Izquierda hacia los medios de comunicación, 
así como de la despolitización de la anti-cultura. (Enzensberger, 1972, pp. 24-25) 

Otro aspecto que parece despertar los recelos de la izquierda ilustrada es la inevita-
ble manipulación ejercida por los medios. Así, lo que entienden que estaría en juego en las 
mediaciones sería su posibilidad para manipular al público, algo que para Enzensberger, sin 
embargo, no es necesariamente pernicioso, en la medida en que todos los medios de comu-

2. Aparecido en Kursbuch, núm. 20, Frankfurt am Main, 1970, pp. 159-186. Se sigue y cita aquí su versión en cas-
tellano consignada en el apartado de referencias. 
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nicación están manipulados, pues son usados parcialmente. No habría tal cosa como objeti-
vidad o desinterés en el uso de medio alguno. La cuestión, más bien, es para qué se manipu-
lan los medios. “De lo cual se deduce que un proyecto revolucionario no debe eliminar a todos 
los manipuladores, sino que, por el contrario, ha de lograr que cada uno sea un manipulador” 
(Enzensberger, 1972, pp. 25-26).

Para la consecución de este fin, sin embargo, debe haber un drástico cambio en los modos 
de uso, ya que “[…] unos medios como la televisión y el cine en su aspecto actual, no están al 
servicio de la comunicación sino que más bien la obstaculizan. No permiten ninguna influencia 
recíproca entre el transmisor y el receptor; desde el punto de vista técnico, reducen el feedback 
al nivel mínimo que permite el sistema” (Enzensberger, 1972, p. 11). Lo que salta a primer plano 
con esta solicitud no es sólo la cuestión de la propiedad de los medios, de las imágenes y los 
textos, sino las formas de asociación y autogestión que estas disrupciones mediáticas requie-
ren poner en marcha. Enzensberger señala cómo ese potencial descontrol de la propiedad y la 
autoridad hacen que tanto el comunismo como el capitalismo se opongan a él.

Una condición necesaria, pero no suficiente para lograr esta situación [un con-
trol social directo], es la eliminación de las condiciones capitalistas de la pro-
piedad. Hasta el momento, no existe ningún ejemplo histórico sobre el pro-
ceso de aprendizaje auto-regulador y masivo, posibilitado por los medios 
electrónicos.

El miedo de los comunistas ante el desencadenamiento de este potencial, ante 
las posibilidades movilizadoras de los medios, ante la interacción de producto-
res libres, es una de las principales razones de que incluso en los países socia-
listas siga imperando la vieja cultura burguesa, a menudo transformada y dis-
frazada, pero estructuralmente incólume. (Enzensberger, 1972, p. 26)

De ahí que la desestabilización de los privilegios y la propiedad sería sólo una posibili-
dad latente de los medios, pues “[u]nos aparatos como la cámara de fotografiar, la cámara de 
cine de 8 mm y el magnetófono, que prácticamente ya se encuentran en manos de las masas, 
han demostrado hace tiempo que el individuo, mientras permanezca aislado, sólo puede ha-
cer uso de tales aparatos como aficionado, pero nunca le servirá para convertirse en produc-
tor” (Enzensberger, 1972, p. 32). Por eso, en última instancia, para Enzensberger no bastarían 
los usos individualmente divergentes: los medios deben ser apropiados y usados colectiva-
mente. “Toda estrategia socialista de los medios ha de tender, por el contrario, a la elimina-
ción del aislamiento de los participantes individuales en el proceso social de aprendizaje y 
producción. Pero esto no es posible sin la auto-organización de los interesados. He aquí el nú-
cleo [político] de la cuestión de los medios” (Enzensberger, 1972, pp. 34-35).

Es precisamente la pregunta por la forma que ha de tomar esa “auto-organización” en 
las dislocaciones que posibilitan los medios de comunicación la que condujo a Oskar Negt y 
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Alexander Kluge a plantearse, tras advertir el acceso restringido que tenían los trabajado-
res a los canales de comunicación, “si puede haber formas efectivas de contraesferas públi-
cas que se opongan a la esfera pública burguesa” (1993 p. xliii). Su trabajo Öffentlichkeit und 
Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und Proletarische Öfentlichkeit3 repre-
senta un intento por definir en qué podrían consistir esas contraesferas públicas mediáticas. 
Su reflexión tiene un punto de partida muy preciso, como posteriormente señalaría Negt, el 
volumen de Jünger Habermas Strukturwandel der Offentlichkeit (1962),4 que significó un giro 
tanto teórico como práctico en las consideraciones de la izquierda sobre los medios de co-
municación (Negt, 1978, p. 66). Tras subrayar las limitaciones de la racionalidad burguesa, 
que Habermas había restringido a la experiencia de la escritura que había caracterizado el 
origen y desarrollo de la esfera pública, Negt y Kluge acometieron la tarea, por una parte, de 
mostrar momentos históricos en los se habían abierto grietas en las que otras fuerzas socia-
les habían conformado lo que los autores denominaban “esferas públicas proletarias”, para 
contraponerlas a la homogeneidad de la burguesa; y, por otra, propusieron rastrear las po-
sibilidades que ofrecían las contradicciones del capitalismo de la época para conformar una 
“contraesfera pública” donde la audiovisualización cobraba especial relevancia. 

Las fisuras históricas –crisis, guerra, capitulación, revolución, contrarrevo-
lución– denotan constelaciones concretas de fuerzas sociales dentro de las 
cuales se desarrolla una esfera pública proletaria. Puesto que esta última no 
existe como esfera pública dominante, ha de reconstruirse a partir de tales fi-
suras, casos marginales, iniciativas aisladas. Estudiar los intentos sustantivos 
de una esfera pública proletaria es, sin embargo, sólo uno de los objetivos de 
nuestro argumento: el otro es investigar las contradicciones que surgen dentro 
de las sociedades capitalistas avanzadas por su potencial para una contraes-
fera pública. (Negt y Kluge, 1993, p. xliii)

Para dar lugar al potencial de esa contraesfera pública, necesitan hacer una aclaración 
importante. Si bien ambos están intelectual y biográficamente muy cercanos a Adorno y a 
la sensibilidad de la Teoría crítica dejan claro su alejamiento de las posiciones deterministas 
respecto a la función de los medios de comunicación: “La multitud de opiniones sobre el con-
tenido de la televisión se presenta como una inmensa colección de ideas que sólo coinciden en 
un punto esencial: que, lejos de ser una comunicación directa entre seres humanos o grupos, 
la televisión está programada” (Negt y Kluge, 1993, p. 99). En ese sentido, es sorprendente que 
la mayoría de los procesos de telecomunicación “funcionan de un modo unidireccional: son 

3. Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1972. Se sigue y cita aquí su versión en inglés consignada en el apartado de re-
ferencias. La traducción de las citas al castellano es responsabilidad del autor.

4. Hermann Luchterhand Verlag GmbH & Co KG, Darmstadt y Neuwied, 1962. Publicado en castellano como 
Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, en traducción de Antoni 
Domènech y Rafal Grasa para la editorial Gustavo Gili en 1981.
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formas de regulación de la comunicación que no conllevan respuesta” (Negt y Kluge, 1993, p. 
101). Por eso, de la panoplia de posiciones homogeneizantes y deterministas sólo excluyen la 
de Enzensberger (p. 99), con quien coinciden en un aspecto crucial: “Las ideas brillantes o las 
resoluciones políticas no pueden resolver este problema [el de la comunicación directa]. El pri-
mer requisito es que se produzcan transformaciones masivas en el modo de producción de la 
televisión y en su relación con los telespectadores” (Negt y Kluge, 1993, p. 102).

En ese resquebrajamiento que la televisión permitiría efectuar sobre la supuesta ho-
mogeneidad de la esfera pública burguesa es donde cabe emplazar la intervención llevada 
a cabo por WoS que, sin embargo, parece quedarse a medio camino. WoS acomete nuevos 
usos para las imágenes del arte, pero contentándose con que la audiencia piense, dude y di-
sienta a partir de ellos cuando, tanto para Enzensberger como para Negt y Kluge, sería im-
prescindible dar forma a otros modos de organización, de hacer con y desde las imágenes 
del arte. Una crítica a la televisión articulada en forma literaria o periodística en el medio de 
la esfera pública burguesa sería impotente, pues un modo de producción tan autosuficiente 
como el televisivo sólo sería susceptible de ser criticado por un tipo alternativo de produc-
ción televisiva. Por ello, Negt y Kluge piensan que la incorporación de los espectadores y las 
críticas externas al medio “pueden desempeñar un papel importante en el cambio de las es-
tructuras de la televisión si se concretan en un corpus alternativo de material de difusión y en 
nuevas formas de organización” (1993, p. 127).

A diferencia de otros experimentos e iniciativas de autogestión televisiva en la década de 
1970, WoS nunca se propuso alcanzar esa fase autogestiva ni retar abiertamente las condi-
ciones de producción fijadas por la BBC. En este sentido, sería crucial, por una parte, empla-
zar WoS en relación con las responsabilidades y limitaciones de una televisión con un com-
promiso de “servicio público” como la BBC (Walker, 1993). Por otra parte, sería imprescindible 
tramar este experimento audiovisual no sólo con otros debates de orden teórico sino con los 
usos tácticos y efímeros, populares y contrainstitucionales, de numerosos experimentos que 
aún carecen de relatos y genealogías más densos: televisiones barriales, sindicales o indíge-
nas (Boyle, 1997; Downing, 2001; Vinelli, 2014). 

A ese respecto, es revelador el balance que Negt haría de los motivos que habrían dejado 
a medio camino el desplazamiento en el uso del medio televisivo mediante la autogestión. Un 
fracaso que habría sido generalizado, al menos en sus consideraciones sobre Alemania, por 
no poder sortear sus condiciones de origen en torno a 1968: “El movimiento de protesta desa-
rrolló objetivos y plataformas de largo alcance […] que, sin embargo, no llegó a las masas, ya 
que éstas quedaron excluidas desde el principio por este modo de producción marcado pre-
dominantemente por intelectuales” (Negt, 1978, p. 67). 

4. En nombre de la propiedad (intelectual)

No cabe achacar sólo a los limitados intereses de la clase intelectual el que no se confor-
maran contraesferas públicas audiovisuales más heterogéneas, algo que dependía de moti-
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vos tan diversos como específicos a los ecosistemas televisivos en los que éstas pudieron to-
mar forma. Sin embargo, el señalamiento respecto al monopolio que de dicha esfera hizo la 
élite intelectual –y sus innumerables albaceas, ungidos por una extensa red de instituciones 
de legitimación– apunta a una estrategia determinante para el control de los procesos de au-
diovisualización, que no se vieron frenados sólo por las renuencias de los intelectuales, sino 
por el aparato legal blandido en su nombre. El propio Negt hacía un apunte más prometedor 
cuando argumentaba que había sido una rebelión política en 1968 en Alemania occidental la 
que “destruyó la ilusión de una esfera pública liberal”, algo que se habría manifestado en, al 
menos, el intento por romper con la lógica ubicua del intercambio de mercancías y estable-
cer un vínculo de inmediatez entre la comunicación y la experiencia (1978, p. 65). Este señala-
miento exige ampliar la reflexión y preguntarse por la condición de mercancía –y la propie-
dad– de las imágenes y las experiencias generadas –y canceladas– por las nuevas formas 
de mediación tecnológicas, lo que permite emplazar el asalto televisivo a la historia del arte 
propugnado por WoS en el resquebrajamiento general de la esfera pública burguesa y letra-
da. En ese resquebrajamiento, frente a la diseminación audiovisual en curso, cobró especial 
notoriedad el cercamiento legal de las imágenes. 

Las posiciones tanto de Berger como de Enzensberger partían de la convicción de que la 
mediación audiovisual permitía retar las condiciones de propiedad y autoridad sobre las obras 
de arte ejercidas por las instituciones culturales dominantes. Esto no quiere decir que no se 
dieran maneras de revalorización del objeto artístico frente al desbordamiento audiovisual ni 
que se incluyeran las manifestaciones audiovisuales como nuevos modos (des)auratizados 
del campo artístico (Ramírez, 2009). Sin embargo, lo que ambos advierten como distintivo del 
periodo fueron las renovadas formas legales para protegerse de las amenazas de la desa-
propiación audiovisual. Dado el proceso de desobjetualización de la cultura provocado por la 
audiovisualización, los modos de control a los que se recurre no son tanto físicos como legales, 
enarbolando las leyes de copyright o propiedad intelectual para someter el uso de las imá-
genes. En WoS se señala esto puntualmente: “El arte del pasado ya no existe como existió en 
otro tiempo. Ha perdido su autoridad. Un lenguaje de imágenes ha ocupado su lugar. Y lo que 
importa ahora es quién usa ese lenguaje y para qué lo usa. Esto afecta a cuestiones como el 
copyright de las reproducciones, los derechos de propiedad de las revistas y editores de arte, 
la política toda de los museos y las galerías de arte” (Berger et al, 1974, pp. 41-42).

La transmutación de la obra de arte en imagen e información en circulación hacía posi-
ble poner en cuestión el relato canónico y daba pie a la experimentación colectiva, pero tam-
bién otorgaba una enorme relevancia a las leyes de propiedad intelectual para controlar su 
uso y asegurar su explotación comercial. Esta no es una cuestión menor, pues el paso de un 
bien escaso –el objeto artístico único y original– a uno en exceso –las imágenes reproduci-
das masivamente– es un síntoma de una transformación cultural mucho mayor. En las con-
diciones en las que se despliegan con las nuevas mediaciones audiovisuales, ¿quiénes, cómo 
y para qué producen y se reapropian de las imágenes del arte? Esta modificación en las for-
mas materiales para la experiencia del arte y la cultura no sólo trastocaba la naturaleza de 
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la obra, sino que podía desestabilizar la estructura institucional y conceptual en la que ésta 
se había inscrito históricamente. Enzensberger no escatimaba el alcance de esto:

Los nuevos medios están orientados hacia la acción, no hacia la contempla-
ción; hacia el presente, no hacia la tradición. Su actitud frente al tiempo es 
completamente opuesta a la representada por la cultura burguesa, la cual as-
pira a la posesión, esto es, duración y preferentemente eternidad. Los medios 
no producen objetos almacenables y subastables. Acaban por completo con la 
“propiedad intelectual” y liquidan la herencia, es decir, la transmisión de capital 
inmaterial, específico de clase. (1972, pp. 28-29)

Sin embargo, esa sería una situación que sólo una autogestión colectiva y generalizada 
de los medios propiciaría. Así que, aunque el uso de las grabadoras, las cámaras fotográfi-
cas y de video estuviera extendiéndose entre la clase trabajadora, no se daba en los lugares 
de trabajo, ni en las escuelas, ni en las oficinas, en resumidas cuentas, en los sitios donde po-
día favorecer algún tipo de conflicto social por la propiedad (Enzensberger, 1972, pp. 35-36). 
Su utilización individual no pasaría de ser, pues, más que una industria casera “bajo licencia” 
(Enzensberger, 1972, p. 32). Esa limitación es la forma de control ejercida frente a los usos so-
cializados de los dispositivos que cuestionarían tanto la propiedad como la autoridad de las 
imágenes, de donde Enzensberger concluye que “[c]omo es natural, la sociedad burguesa se 
opone a tales posibilidades con toda una batería de medidas jurídicas” (1972, p. 36).

Las vicisitudes de la edición impresa de WoS ponen esto claramente de manifiesto. Mike 
Dibb ha señalado cómo tenían “[…] la sensación de que el libro intentaba desafiar las conven-
ciones de los libros de arte; aspirábamos a que fuera muy diferente de otros libros de arte. 
Y lo que es más importante, queríamos que fuera más barato, y durante un tiempo fue el li-
bro de arte más barato del mercado” (en Kristensen, 2012, p. 190). En efecto, el libro circu-
ló inicialmente a 60 peniques y se debieron vender unos 20.000 ejemplares en una semana 
(Kristensen, 2012, p. 192). Si WoS pretendía ser un libro popular para ello debía facilitar tan-
to su acceso como la libre circulación de sus contenidos, de ahí que los textos de la primera 
edición no tuvieran derechos de autor. Según recuerda Dibb: “Creíamos que las ideas debían 
ser libres. Y en la primera edición nos las arreglamos para colarlo, pero se detectó muy rá-
pidamente y todas las ediciones posteriores tienen derechos de autor. Pero como la primera 
edición dice que el texto del libro no está protegido por derechos de autor, supongo que téc-
nicamente cualquiera puede tomar el texto, aunque no las imágenes” (en Kristensen, 2012, p. 
192). La experiencia de la disrupción audiovisual fue decisiva para pensar la posterior edición 
del libro en esos términos liberados, pues, como se aclara en la introducción, “[n]uestro punto 
de partida fueron algunas ideas de la serie de televisión Ways of Seeing. Hemos procurado 
ampliar y matizar estas ideas, que han influido no sólo en lo que decimos en este libro sino en 
cómo hemos procurado decirlo” (Berger et al., 1974, p. 11).
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La tensión con los editores revela que, frente a los intentos por liberar el conocimiento 
que la audiovisualización hacía posible, cobraban cada vez mayor relevancia las restriccio-
nes impuestas por las leyes de propiedad intelectual ejercida en nombre de los autores y es-
pecialistas. Estas leyes, sin embargo, protegían fundamentalmente los intereses de los pro-
pietarios de las obras de arte y a los dueños de las empresas intermediarias que las difunden 
y garantizan las condiciones para su explotación económica en detrimento de otros usos. Su 
auge sería directamente proporcional a la expansión global del ecosistema audiovisual. Así, 
las prácticas de desapropiación cultural que posibilitaba la autogestión de las cada vez más 
extendidas mediaciones audiovisuales entrarían en conflicto con el régimen de propiedad in-
telectual global que se estaba reforzando. Por entonces se creaba la Organización Mundial de 
la Propiedad Intelectual en 1967 –convertida en un organismo de Naciones Unidas en 1974–,5 
lo que concluiría con el establecimiento de un marco regulatorio transnacional cada vez más 
restrictivo y marcadamente comercial para el uso de la información, la cultura y las imá-
genes del arte. Esto no sólo haría de WoS un experimento ilegal, sino que incluso trabaría el 
ejercicio canónico de la historia del arte por las restricciones y cánones que habría que pagar 
por el uso de las imágenes (Ramírez, 2005). De hecho, el denominado caso Betamax, en el que 
Universal Studios había intentado entre 1976 y 1984 que una sentencia judicial ilegalizara el 
uso de las videograbadoras domésticas producidas por Sony Corp., muestra prístinamente 
la importancia tanto económica como cultural que encerraba la disputa por el control de las 
imágenes (Greenberg, 2008; López Cuenca, 2018). Las nociones de autor, propiedad, originali-
dad, obra y regalía, que cobran consistencia con el pensamiento burgués del siglo XIX, serán el 
sustento conceptual de la propiedad intelectual. De ahí el profundo calado de lo que el devenir 
imagen del arte podía poner en entredicho. Dado el alcance de lo que estaba en juego, se en-
tiende que cuando Berger reseñaba el libro The Dark Side of the Landscape de John Barrell, 
una indagación histórica sobre el surgimiento del paisaje como resultado de la privatización 
de las tierras comunales en Inglaterra y el consecuente empobrecimiento de parte de la po-
blación, estableciera un paralelismo: “¿No podría el eslogan ser ‘Abajo las alambradas, tanto 
las intelectuales como las agrícolas’?” (en Overton, 2018, p. 12).

Por eso, con la mutación de las obras de arte en imágenes –y con ello su disponibilidad 
para el montaje, circulación y experimentación– no se ponía en cuestión sólo la competencia 
académica de los historiadores del arte. Asaltar el canon cultural audiovisualmente posibili-
taba modos de socializar las imágenes con los que dar lugar a otros horizontes de expecta-
tivas colectivas. Una vez que las obras de arte devienen imágenes, se pueden multiplicar las 

5. Los orígenes de la OMPI datan del apogeo de la Revolución industrial y las Exposiciones universales, pues 
fue en 1883 y 1886 cuando se suscribieron, sucesivamente, el Convenio para la Protección de la Propiedad in-
dustrial en París y, en Berna, el Convenio para la protección de las obras literarias y artísticas. Su reformula-
ción y expansión prácticamente un siglo después responderían al cambio en curso hacia un modelo postin-
dustrial donde la capitalización de la información, el conocimiento y su circulación devenían económicamente 
determinantes.
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disputas por los significados de la historia que se cifran en ellas, lo que haría del uso del arte 
una cuestión ineludiblemente política. Así se resumía en la versión impresa de WoS:

Tal como usualmente se nos las presentan, estas cuestiones [sobre el copyri-
ght] son asuntos estrictamente profesionales. Pero uno de los objetivos de este 
ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance mayor. Una persona o 
una clase que es aislada de su propio pasado tiene menos libertad para decidir 
o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse a sí misma 
en la historia. He aquí la razón, la única razón, de que todo el arte del pasado se 
haya convertido hoy en una cuestión política. (Berger et al., 1974, p. 42)

El arte del pasado se convertiría en una “cuestión política” porque al devenir imagen ma-
siva se haría factible esquivar la propiedad y la autoridad canónicas. Su alcance político resi-
diría no tanto en lo que las imágenes representan –en lo que dicen– sino en la capacidad para 
experimentar con otros modos de hacer, interpelar y sentir –cómo relacionamos imágenes 
entre sí. Enzensberger apuntaba en esta dirección cuando escribía que:

Ello no significa que [los medios] carezcan de historia o que contribuyan a la 
desaparición de la conciencia histórica. Por el contrario, permiten por vez pri-
mera que el material histórico quede fijado de tal forma, que en cualquier mo-
mento pueda ser reproducido. Y al poner este material a disposición de unos 
fines actuales, demuestran a cualquiera que lo utiliza, que la historiografía 
siempre es una manipulación. Sin embargo, la memoria que guardan para ser 
usada en cualquier momento, no está reservada exclusivamente a una casta 
de sabios. Se trata de algo socializado. La información acumulada está a dis-
posición de todos, y esa accesibilidad es tan instantánea como la grabación. 
Basta con comparar el modelo de una biblioteca particular con el de un banco 
de datos socializado, para darse cuenta de la diferencia estructural entre am-
bos sistemas. (1972, p. 29) 

De esto se desprende que el hecho de que las obras de arte hayan devenido un tipo de in-
formación no quiere decir que carezcan de materialidad, por eso la forma que adquieran los 
reservorios de información –una biblioteca privada frente a un banco de datos socializado– 
no es una cuestión tangencial. En esos reservorios se ejerce de distinto modo la propiedad 
–y, por extensión, el control de sus imágenes–: ¿De quiénes son? ¿Dónde están depositadas? 
¿Cómo se accede a ellas y cómo se usan? Ello explica la importancia que cobra la propie-
dad de la infraestructura mediante la que se conforma el ecosistema audiovisual. “Los movi-
mientos socialistas”, auguraba Enzensberger, “tendrán que emprender la lucha por la conse-
cución de unas frecuencias propias y en un futuro inmediato tendrán que instalar sus propias 
emisoras y repetidores” (1972, p. 31). Efectivamente, lo que la propiedad intelectual regula-
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ba no era tanto la propiedad de objetos particulares como las condiciones generales para la 
producción, reproducción y uso de la información.

5. Conclusiones: experiencia y materialidad televisiva

Para finales de la década de 1980, Enzensberger expresaría con acritud su desilusión 
respecto a cualquier potencial liberador de la televisión, a la que entendía totalmente des-
interesada por producir contenidos y tachaba de “medio vacío” (2010). “Puede parecer pecu-
liar, incluso temerario, el gasto millonario dedicado a lanzar satélites al espacio exterior y a 
cubrir toda Europa Central con una red de cable; se está produciendo una proliferación sin 
precedentes de ‘medios de comunicación’, sin la menor idea de lo que realmente debe trans-
mitirse” (Enzensberger, 2010, p. 14). Esta denuncia de la despreocupación por los contenidos 
televisivos, sin embargo, minusvalora que los medios audiovisuales no sólo hacen circular 
signos, sino que también producen, de modo crucial, las condiciones para su experiencia.6 
Como Enzensberger señala amargamente, la industria televisa más que en los contenidos 
está interesada en frecuencias, canales, códigos, cables, nodos de señal y antenas parabóli-
cas (2010, p. 13). Esto, ciertamente, parece no tener tanto que ver con los programas como con 
las formas materiales de operación del ecosistema audiovisual, pero esa materialidad es in-
disociable de los modos de experimentar los contenidos. 

Así, si la tecnología televisiva opera mediante la circulación de las imágenes del arte en 
lugar de preservando las obras originales, esto modifica la relación entre obra de arte y es-
pacio, algo que tiene que ver tanto con los contenidos como con la materialidad de los medios. 
Basta recordar que en WoS se partía de la premisa de que las obras de arte tenían un lugar 
de emplazamiento –una cueva, un palacio, un museo–, donde eran percibidas, entendidas y 
usadas. La reproducción técnica las substraería de ellos, arrojando las imágenes del arte al 
flujo de la vida cotidiana (Berger et al., 1974, p. 41). Si esas imágenes devienen información 
en movimiento y son experimentadas desligadas de un lugar de pertenencia originario, “[n]os 
rodean del mismo modo que nos rodea el lenguaje” (p. 41). Sin embargo, este símil con el len-
guaje cotidiano es equívoco, pues la aparente inmediatez con la que se asocia el habla invita 
a pasar por alto el complejo proceso de mediación material que durante décadas efectuó la 
audiovisualización televisiva. 

Si debido a la intermediación de cámaras, antenas repetidoras y aparatos receptores las 
obras ahora viajan hacia el espectador en lugar del espectador a ellas (Berger et al., 1974, pp. 
19-20), ¿qué infraestructura ha hecho posible esa forma de viaje? ¿Quiénes la administran? 
¿Cómo modifica ese medio de transporte la experiencia del espacio en la que ahora se ins-

6. Aunque esa noción tenga implicaciones marcadamente diferentes en cada caso –cifradas en las nociones 
de experience y Erfahrung–, algo que requiere de un análisis más detallado que no puede desarrollarse aquí, que 
los medios de comunicación pueden producir renovadas formas de experiencia tanto individuales como colecti-
vas está en el trasfondo de las posiciones tanto de WoS como de Enzensberger, y es la preocupación central de 
Negt y Kluge. Véase al respecto Hansen (1993), Jay (2014) y Roldán (2022), entre otros.
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criben las imágenes del arte? Las imágenes no aparecen en cualquier lugar ni de cualquier 
manera. Que la “televisión” no sea lo mismo en todas partes –que la BBC, TVE, o ARD con-
formen ecosistemas audiovisuales singulares y en ellos se den también formas disidentes– 
tiende a pasarse por alto cuando se la concibe como una tecnología en lugar de como una 
mediación sociotécnica. De hecho, las imágenes quizás sean el estrato más “efímero, ubi-
cuo, carente de corporeidad, accesible, sin valor, libre” (Berger et al., 1974, p. 41) del ecosiste-
ma audiovisual, pero no así los estudios de grabación y producción, la red de microondas, la 
infraestructura tecnológica y el orden legal que hacen posible la experiencia televisiva, que 
seguía siendo en la década de 1970 notoriamente excluyente. En esto coinciden todos los au-
tores referidos y, particularmente, Raymond Williams quien resumiría: “en todos los sistemas 
actuales son muy pocas las personas que toman las decisiones principales sobre la produc-
ción” (1974, p. 153). 

WoS apunta al proceso de reterritorialización que estaba en marcha con la expansión 
televisiva. Si las artes visuales siempre han existido dentro de cierto coto, si las imágenes las 
substraen y desplazan, ¿cómo se lleva a cabo materialmente ese movimiento? ¿Qué redefi-
nidos espacios se producen ahora para su experiencia? Al nombrarlo, WoS apenas señala los 
modos como la infraestructura audiovisual estaba en proceso de ajustar masiva y simultá-
neamente escalas notablemente dispares de la existencia: psíquica, doméstica, urbana, con-
tinental, satelital. Enzensberger había percibido esto cuando afirmaba que los medios elec-
trónicos no sólo habrían construido intensivamente la red de información, sino que también 
la habrían expandido extensivamente, de ahí que la soberanía nacional estuviera condenada 
a perecer: bastaba esperar al golpe de gracia de los satélites (1972, p. 16). No sólo la sobera-
nía nacional estaba en cuestión por las múltiples escalas en las que se estaba desplegando el 
ecosistema audiovisual, sino también uno de sus relatos más significativos: el sostenido por 
la historia del arte. Llamar la atención sobre por qué en esa coyuntura WoS habría encarna-
do mucho más que una amenaza para la disciplina ha sido la modesta finalidad de este tex-
to. Que lo que se ambicionaba era algo mayor que desmentir la competencia académica de 
la disciplina lo manifiesta su disputa por la propiedad y la autoridad de las imágenes del arte, 
que tiene tanto que ver con la historia del arte como, sobre todo, con las formas que estaba 
tomando el capitalismo postindustrial a finales del siglo XX.
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Abstract

The advent of the fax machine brought about a revolution in the art, providing artists with new 
avenues for creative expression, communication, and research. It did give rise to groups of artists, 
mainly belonging to the Mail Art and Copy Art movements, who exploited the fax machine to instantly 
transmit works usually created on the basis of the xerographic language of photocopy machines 
from the 1970s to the 1990s. The fax was used not only as an artistic tool, but also to develop new 
strategies for art collaboration and circulation. This new way of production, collaboration, and dis-
tribution gave rise to the graphic language of poor images stemming from the technical processes in 
fax creation exchanges. These poor images had low resolution, distortion, degradation, visual noise, 
and image deterioration – elements that became part of the graphic language inherent to the ma-
chine’s media specificity. The main objective of this text is exploring collaborative strategies with fax 
machines to highlight the resulting graphic language, and their value in art and image circulation. It 
also aims to examine how collaboration was central, as both sender and receiver were needed in 
the process. For this purpose, the research draws mainly from original materials and the artistic fax 
collection held by the International Museum of Electrography - Center for Innovation in Art and New 
Technologies (MIDECIANT) in Cuenca, Spain, which was a pioneering center in new technologies 
during the 90’s, including fax practices..
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Resumen

La llegada del fax revolucionó el arte y proporcionó nuevas vías para la expresión, la comuni-
cación y la investigación artística. Dio lugar a un grupo de artistas, principalmente pertenecientes a 
los movimientos artísticos del Mail Art y el Copy Art, que exploraron el fax para enviar obras creadas 
partiendo del lenguaje xerográfico de las fotocopiadoras, entre finales de 1970 y principios de 1990. 
El fax se utilizó no sólo como una herramienta artística, sino para buscar nuevas estrategias de 
colaboración y circulación del arte. Esta forma de producción, colaboración y distribución generó el 
lenguaje gráfico de las imágenes pobres en los intercambios con fax. Estas imágenes presentan baja 
resolución, degradación, distorsión, ruido y deterioro de la imagen, elementos del lenguaje gráfico 
inherente a la especificidad del fax. El objetivo de este artículo es explorar las estrategias colabora-
tivas con el fax para destacar el lenguaje gráfico resultante, así como el valor para el arte y la circu-
lación de imágenes. Se examina cómo la colaboración ha sido central en el desarrollo y la difusión 
de éstas, ya que tanto emisor como receptor se necesitaban en el proceso. Para ello, la investigación 
se basa principalmente en los materiales originales y la colección de fax del Museo Internacional 
de Electrografía - Centro de Innovación en Arte y Nuevas Tecnologías (MIDECIANT) en Cuenca, 
España, que fue un centro pionero en la investigación de nuevas tecnologías durante los años 90, 
incluyendo las prácticas con fax.

Key Words: Transmisión, Colaboración, Lenguaje gráfico, Fax, Fax Art.
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1. Introduction

The advent of the fax machine brought about a revolution, providing artists with new op-
portunities for creative expression, communication, and research. The term “Fax Art” is used to 
describe artistic proposals that employed the fax machine as a creative tool, transgressing its 
initial use. It did give rise, from the late 1970s to the 1990s, to groups of artists, mainly belonging 
to the Mail Art and Copy Art movements, who employed the fax machine to instantly transmit 
works usually created on the basis of the xerographic language of photocopy machines. Owing 
to this, the relationship between Mail Art, Copy Art and the use of fax is strong so, as it will be 
explained in this text, the majority of artists experimenting with fax were part of the Mail Art 
and, mostly, Copy Art movement (Escribano, 2016, 2017; Firpo et al., 1978).

The fax process is based on a point-to-point transmission and a synchronized repro-
duction and printing of the image. Essentially, it was a technology combining an image scan-
ner-transmitter, a telephone modem, and a receiver-printer. The scanner converted the 
graphic document into analog or digital signals, which were sent through the telephone line to 
another fax machine that reproduced the document at a different geographical point. In fact, 
this is an interesting artistic aspect, as the artist did not have control over the receiver, which 
would be in charge of materializing the artwork. 

There was a necessary interaction between sender and receiver for the artwork to be 
finally done. Therefore, the graphic language became as relevant as the communicative as-
pect. In other words, a work could be considered Fax Art if it was transmitted, making the pro-
cess, collaborative and communicative aspects the central elements.

2. Historical Events

In 1842, scientist Alexander Bain (1818-1903) constructed the first facsimile device. This 
machine was capable of reproducing low-quality images, not entirely visible due to a lack of 
synchronization between the transmitter and receiver. Five years later, F. Bakewell (n.d.) dis-
covered the basis of the synchronized system using cylinders. However, the first functional 
system emerged in 1861, thanks to the Italian Abbe Caselli (1815-1891), who achieved a fac-
simile teletransmission between Paris and Lyon using the Pantelegraph. 

In 1922, the first transatlantic facsimile service was established by Radio Corporation of 
America (RCA), which transmitted a photograph in 6 minutes. In the same year, Arthur Korn 
(1870-1945) sent a photograph of Pope Pius XI from Rome to Bar Harbor (Maine, USA), em-
ploying a device with a photoelectric scanning method. Subsequently, faxes began to be used 
particularly for the transmission of weather maps, police records, and press photographs, 
facilitating collaboration, exchange and circulation of information. In 1948, Western Union 
built a facsimile machine for commercial purposes, but it was with the Magnafax telecopier 
in the 60s, when the devices we know were developed.
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The artistic use of this technology has been occurring since the late 1960s. This was a 
tool in which transmission, collaboration, and the network of image exchange formed the 
fundamental elements, giving rise to the graphic language of poor images. Early faxes em-
ployed thermal printing that required specific paper, and only a few used laser printers. With 
the advent and cost reduction of inkjet printing, there was a surge in normal paper faxes, 
transforming them into multifunctional devices.

Equipped with a scanner and a printing system, the fax machine worked similar to a 
photocopy machine, which is one of the reasons why the majority of artists belong to the 
Copy Art movement. Indeed, in 1964, Xerox Corporation introduced the first automatic photo-
copy machine, Xerox 914, and patented the version of a fax machine named “Long Distance 
Xerography” (LDX). Subsequently, Xerography1 was also used to create the first instant 
transmission medium for documents across spatial barriers. Kate Eichhorn addressed the 
topic and stated that:

With the introduction of the Xerox Long Distance Xerography System (LDX) in 
1964, Xerography –by then already recognized as a compressor of time in doc-
ument reproduction– showed its potential to compress space as well by en-
abling documents to be transmitted across long distances in a matter of min-
utes. (2016, p. 17)

Successively, in 1966, Xerox introduced the Magnafax Telecopier that was easier to han-
dle and could be connected to any standard telephone line. Before the fax boom, one of the 
early models was the Exxon Qwip6, which operated exactly like a photocopy machine, using 
the optical reading of the graphic element reflected onto a drum. The reflected light was sent 
to a photocell in which the electric current in the circuit varied with the amount of light. This 
current controlled a tone generator that defined the frequency of the next tone transmitted 
using an acoustic coupler connected to the microphone of a telephone handset. At the receiv-
ing end, a headset speaker was connected to an acoustic coupler (a microphone), and a de-

1. The term “xerography” refers to the printing process that employs dry electrostatics for graphic reproduc-
tion, which was invented on October 22, 1938, by Chester F. Carlson. The company that commercialized it was 
The Haloid Company (Xerox after that), and in 1959, it launched the Xerox 914, which created black-and-white 
copies on regular paper in a simple and fast manner. In the early 1980s, with the emergence of other internation-
al companies involved in the development of photocopiers (which had been delayed due to Xerox's monopoly), 
many considered that this term was no longer appropriate. However, from an artistic perspective, and consid-
ering the appearance of digital models, "xerography" can be defined as the technique used by artistic practices 
that employ the techniques and processes derived from the use of the photocopy machine. It can be either ana-
log, referring to the use of dry electrostatics for graphic reproduction, or digital, where the record is converted 
into numerical binary data, 0 and 1, which can be edited before being returned to the toner material via the semi-
conductor laser (Escribano, 2017). Indeed, other terms associated with the photocopier were considered less 
precise, as “[…] if ‘xerography’ is too limiting, then inversely, ‘electrography’ and ‘reprography’ are terms much 
too broad, open to techniques that have nothing to do with photocopying. ‘Electrophotography,’ a term used by 
the inventor Chester F. Carlson, was not practical due to its length” (Brunet-Weinmann, 1987, p. 33).
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modulator converted the variable tone into a variable current that controlled the mechanical 
movement of the pen or pencil. Thus, the image was reproduced on a blank sheet of paper 
positioned on a rotating drum at the same speed. The first digital fax machine was developed 
by Dacom, based on digital data compression technology advanced at Lockheed Corporation 
for satellite communication. 

Moreover, the specific technical features of the medium allow it to be considered in re-
lation to the use of the xerographic language and, therefore, Copy Art. Once transmitted, the 
final piece was a xerography hardly distinguished from one produced by a photocopy ma-
chine, except for the indicators of the phone, date, and time printed on the received fax sheet:

Fax Art? At that time it was fantastic that you could send a copy of your art-
work in a few seconds to another city or country, for example directly in an ex-
hibition room. The Fax machine was a good technical help and the (almost) 
contemporaneous aspect was new and exciting. (Kierspel, 2016, personal 
communication)

It must be clarified that this discourse is framed within historical Media Art. It is from this 
standpoint that new data is sought to contribute to the speculations developed over the past 
50 years in this field. There is a desire to rethink the purely technicist focus these practices 
have been treated with, as well as the scarcity of publications that theorize about the artistic 
aspect, in order to acknowledge the undeniable relevance in the historical Media Art.

3. Methodology 

To focus this discussion from an artistic perspective, the methodology of this research, 
which began in 2014, followed several stages, with results briefly summarized in this article. 
First, a bibliographic review was conducted on the topic of fax, as well as its relationship to 
Mail Art and Copy Art, consulting books, articles, exhibition catalogs, doctoral theses, manu-
scripts, and press materials. Many of these publications were found in museum libraries such 
as the one in MIDECIANT (Cuenca), MUSINF (Senigallia), Museum für Fotokopie (Mülheim), 
and the Centre Pompidou (Paris), among others. Documentary materials created by the artists 
themselves (memoirs, texts, photographs, VHS videos) were also analyzed, located in these 
and other museums, centers, and private collections, for example, the Fondazione Jacqueline 
Vodoz e Bruno Danese (Milan), the private museum of Karin und Uwe Hollweg (Bremen), the 
Archiv-Black Kit archive of Boris Nieslony (Cologne), and by artists like Jesús Pastor, Pierluigi 
Vannozzi, Rubén Tortosa, Jean-Pierre Garrault, Marisa González, and Franz John.

Then, due to the limited literature available on the subject, a database was designed to 
organize the main ideas, key concepts, and artistic approaches to working with fax. Once the 
literature review was completed and the key concepts identified, the aim was to distinguish 
the various artistic practices and uses of fax. To this end, and because one of the primary 

Umática. 2024; 7. https://doi.org/10.24310/Umatica.2024.v6i7.19339

53

Transmission and Distance Research·Area



sources of information is the interview, artists were interviewed to gain first-hand insights 
into their practices and the connection between Fax Art, Mail Art, and Copy Art. To identify 
the most relevant artists to interview, the study began with those established in the literature 
review, many of whom belong to the Third Generation of Copy Art2. It should be noted that 
not all artists were included, as many used fax sporadically without developing a continuous 
practice with the medium.

The interviews were conducted during work and research stays in Venice (Italy), Krems 
an der Donau (Austria), Bremen (Germany), Paris (France), Winchester (UK), Glenside (USA), 
and Spain (country of residence). These visits focused on key locations, including museums, 
collections, and both public and private archives. Although the interviews were limited to the 
European context, they granted access to private collections by artists such as Franz John, 
Jürgen Kierspel, Jürgen O. Olbrich, Jesús Pastor, Lieve Prins, Jean-François Robic, Daniele 
Sasson, Pierluigi Vannozzi, among many others

Simultaneously, an analysis was conducted of the artworks present in the museums, col-
lections, and archives visited, which allowed determining the influence of the medium’s spec-
ificity on the graphic language. This analysis also highlighted how artists used fax with the 
necessary collaboration, transmission, and circulation of images, thus generating the poor im-
age representative of Fax Art. The information on all the works accessed was organized into 
a database designed for this purpose. The combination of the literature review, direct inter-
views with artists, and the study of artworks have been fundamental in shaping this research.

4. Mail Art, Copy Art, Fax Art

Fax Art drew inspiration from the concept and way of working of Mail Art and the net-
work of contributors connected through their dedication to creating art outside conventional 
systems. The most important feature of both Fax Art and Mail Art is the priority of commu-
nication, collaboration and exchange among different artists. 

Fax Art required the presence of a sender, a channel (the fax), and a receiver. It was sim-
ilar to Mail Art, but the fax machine enabled real-time artwork transmission, marking a sig-
nificant advancement in telecommunications, as the receiver fax machine and person were 
in charge of finishing the process and the work. This created a revolutionary spatial-tempo-
ral connection between different locations.

2. In 1979, curator Marilyn McCray recognized two of the three artistic generations in the catalog text of the 
exhibition Electroworks, referring to them as "First Generation" or "Generation One" (McCray, 1979, p. 11) and 
"Second Generation" or "Generation Two" (McCray, 1979, p. 24). Later, artist and researcher José Ramón Alcalá, 
in his Bachelor's thesis titled El ‘Copy Art’ o Arte de la Copia: la copiadora como instrumento para la producción de 
imágenes plásticas contemporáneas (1985), specifically distinguished three generations, including the one they 
themselves were living as artists between 1985 and 1995. This fact was analyzed and confirmed in a study con-
ducted by Escribano (2017).
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In fact, Fax Art became integrated into many postal projects to send and receive art-
works or to create chains of collaboration, as was the case with Guy Bleus (see Figure 1), 
Piermario Ciani, or Hans Ruedi Fricker. In this sense: 

Fax Art was an ‘event’ where the artist could transmit the image but didn’t have 
complete control over the receiver’s equipment, so the aesthetic aspect of fax 
art is secondary compared to the communicative aspect [...]. It could be consid-
ered a type of Mail Art that, when transformed into electronic form, keeps the 
Eternal Network alive with a fax. (Bleus, 1994, p. 42)

Figure 1. Guy Bleus. 
Instructions for a fax 
event with Ruggero 
Maggi and Artpool 
Hungary. MIDE Collection, 
Cuenca, Spain
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5. Collaboration, the Central Point

Collaboration was the central element in the creation and dissemination of Fax Art, Copy 
Art, and Mail Art, which involved a strategy of decentralization. Particularly for those artists 
in Mail Art, it was an independent expressive channel from the official art system, emerging 
as a reaction “[...] either to a situation of non-communication caused by the ‘hot media’, or to 
the limitations imposed by the cultural market”3 (Di Lorenzo, 2004, p. 62). It acted as a form of 
communication that also proceeded from the revolts of the 1960s and for underground cul-
ture, “Money and Mail Art do not mix!” says German artist Jürgen Kierspel (2016, personal 
communication).

At the same time, producing a poor image, created with technologies for commercial re-
production and transmission, meant that it was not valued within the official art system. Due 
to this, artists practising Fax Art and Copy Art sought to integrate themselves into the visual 
culture narrative, similar to what happen with Media Art. 

This need to be recognized required the artist not only to be an artist-researcher, col-
laborating with scientists and engineers, but also to be a curator, cultural promoter, collector, 

3. In the original text: “[…] sia ad una situazione di incomunicabilità provocata dai ‘media caldi’, che alle limitazi-
oni imposte dal mercato culturale.” Author’s translation.

Bleus spoke about “Telecopy” on the electronic network, considering that “The world is 
a fax-village” (1994, p. 40). Instead of Fax Art, he chose the term “Telecopy Art”, keeping the 
word “copy”, to highlight that it was a similar process to the one with the photocopy machine. 
Certainly, if it were related to any artistic movement, it was to Copy Art, which transgressed 
the photocopy machine as an artistic tool. Since the 1960s, groups of artists globally became 
attracted to the immediacy of its reproduction and printing process. These artists took the 
media specificity of the machine, its characteristics and limits, as opportunities for creative 
expression and visual language. 

Many artists who produced art with the fax machine were also those who transgressed 
with the photocopy machine. This was primarily because, once transmitted, the resulting fax 
is similar to a xerography with the indicators from the telephone, date, and time printed on 
the sheet by the receiver’s device, as shown in Figures 2 and 3. Actually, it was the need of go-
ing on researching the concept of time-space in collaboration with other artists, which led to 
their adoption of fax technology. The relationship between the space-time of the sender and 
the one of the receiver in the transmission process was the key element.

In general, in places where there was experimentation with photocopiers, there was also 
experimentation with fax machines. Spain exemplifies this trend through the efforts by the 
International Museum of Electrography in Cuenca (Spain), established to safeguard art-
works, housing multiple fax machines, too. The museum evolved into a focal point for various 
international trends, gathering a substantial collection of global works that influenced artis-
tic production both within the museum and in the city of Cuenca.
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Figure 2. Marik 
Boudreau. Untitled. 
1984. Monochromatic 
xerography. 35 x 21 
cm. MIDE Collection, 
Cuenca, Spain

Figure 3. Roy Ascott. 
Untitled. 1992. Tele-
transmission (fax) and 
xerographic print on paper. 
21 x 26,5 cm. Fax Action ‘Fax 
AUDA-Cuenca’. Received: 
10/28/1992, 11:22 AM. MIDE 
Collection, Cuenca, Spain
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theoretical and practical disseminator, and professor of their innovations within this move-
ment (Escribano, 2017). Nevertheless, Fax Art developed its own collaborative strategies 
through different modes of production and collaboration with fax machines:

-On the one hand, with the organization of events, exhibitions, meetings, and biennials, 
which were the best way to bring together artists and empower the exchange of knowledge 
outside the official art (Figure 4).

-On the other hand, with the creation of specific centers for the promotion, dissemina-
tion, and preservation of such works, as well as the research on emerging technologies. One 
example is the Generative Systems Department at the Art Institute of Chicago, where Sonia 
L. Sheridan taught since 1961 to 1980. This center followed the Center for Advanced Visual 
Studies at MIT in Cambridge, Massachusetts; The Visual Studies Workshop in Rochester, 
and the Tyler School of Art at Temple University in Philadelphia. Sheridan explained:

Frustrated by the time required for most art processes, she sought speedier 
ways to create serial images. First becoming intrigued with a Xerox photocopi-

Figure 4. Call for 
‘Facing the FAX’ 

project. 29 x 21 
cm. 1996, Lisbon. 
MIDE Collection, 

Cuenca, Spain.
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er, and then moving on to the 3M Thermo-Fax, Sheridan brought her unique 
creativity to the manipulation of the machine to produce her art. (Kirkpatrick & 
Sheridan, 2009, n.p.)

The Centre Copy-Art in Montreal was also established, where Philippe Boissonnet 
placed a fax machine for artistic research; and the Centre Xeros Art in Milan, by Celeste 
Baraldi, Giuseppe Denti, or Marcello Chiuchiolo. Jean Mathiaut founded Media Nova Center 
in Dijon (France), Klaus Urbons instituted the Museum Für Fotokopie in Mülheim (Germany); 
and helped (with Christian Rigal) to create the International Museum of Electrography in 
Cuenca (Spain), by José Ramón Alcalá and Fernando Ñíguez. In Budapest, the Hungarian 
Museum of Electrographic Art was established in Szombathely, based on the private collec-
tion of the Revue d’Art 90º association and Joseph Kadar. 

In some cases, Fax Art emerged as a political collaborative event in works such as Office 
of Information about the Vietnam War (1968), by David Lamelas, for the Venice Biennale. 
This artwork incorporated images, audio, and text, introducing real-time updates through a 
fax machine constantly transmitting news from the war. In the Ars Electronica 1982 edition, 
Robert Bob Adrian X organized The World in 24 Hours in which artists from three different 
continents engaged in communication for 24 hours using the telephone, computer mailboxes, 
television, and fax. Vienna, Frankfurt, Amsterdam, Bath, Wellfleet, Pittsburgh, Toronto, San 
Francisco, Vancouver, Honolulu, Tokyo, Sydney, Istanbul, and Athens participated. Each loca-
tion received a phone call from Linz at 12:00 local time to initiate the project from 12:00 noon 
Central European Time on September 27 and progressing with the noon sun worldwide, con-
cluding at 12:00 noon the following day. These are examples of how collaboration and the cir-
culation of images was the central point, giving artists the opportunity to work, for the first 
time, in real-time connection between different places. 

On January 12, 1985, the Liechtenstein Palace in Vienna became the starting point for a 
journey around the world that was completed in 32 minutes in the Global-Art-Fusion project. 
The project reached Joseph Beuys in Düsseldorf, moved on to New York with Andy Warhol, 
and finally reached Tokyo with Kaii Higashiyama, before returning to Vienna: 

As different the form of art may be in which Beuys, Warhol and Higashiyama 
clad their message, it yet forms a unity, also in the sense of formal qualities: 
what each of the three artists created was assembled by the telecopying appli-
ance. (Brodrecht, 1985, n.p.)

In this case, the final artwork is constructed in the manner of an exquisite corpse: individ-
ually but as a part of a whole created in completely different places and diverse time zones. 
Similar to this, the Planetary Network event was organized by the UBIQUA lab during the 
XLII Biennale di Venezia in 1986, featuring the participation of 24 different stations in Canada, 
USA, Italy, France, Australia, UK, and Austria. Over the first two weeks, these locations were 
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added to a daily exchange program using fax, slow-scan television, and computer communi-
cation. The curators were Roy Ascott, Tom Sherman, Don Foresta, and Tommaso Trini, with 
Robert Adrian overseeing the coordination of the network. 

1991 was an intense year in terms of fax-related actions where collaboration and the cir-
culation of fax images was the key. Connect, by Gilberto Prado, allowed people in different 
parts of the world to create real-time artwork through an interactive fax piece (Kac, 2005). 
Participants needed to have two fax machines at each location. When the messages began 
to arrive through one fax machine, participants had to feed the thermal paper roll (without 
cutting it) into the other machine, transforming the images in the process and then send-
ing it to another location. This process generated a creative loop between artists and ma-
chines while opening participation to everyone outside the official art system. The first con-
nection occurred on May 31, between Paris (Université Paris I - Centre Saint Charles) and 
Pittsburgh (Carnegie Mellon University). This collaboration also works again in a real-time 
process which is dynamic. 

In the same year, the Telescanfax action, during the Machines à Communiquer exhibi-
tion in Paris, included artists connected through the telecommunication network. Among the 
participants were Gilberto Prado, Marc Colson, Pierre Amatore, Michel Suret-Canale, Claire 
Jovanovic, Thierry Dupuy, Lydie Le Gléhuir, Isabelle Millet, as well as some Copy Art artists, 
such as Pierre Granoux, Liliane Terrier, and Marisa González. Each creator modified the re-
ceived image and then marked the branching done on the map, recording the dates of the 
contact to send it to two other participants in the network. The map’s route was constructed 
from the image’s branches and transformations, meaning that each participant received the 
successive stages of transformation that the image had undergone. The final artwork was 
the result and representation of collaboration, exchanges and not a unique artist.

Between 1988 and 1993, numerous events with similar characteristics took place always 
with this collaboration and circulation of images in the process: in 1989, Telekomunikatie in 
Kunst (the Netherlands), Project G.A.I.A. as part of the Ars Electronica Festival in Linz, Art 
Planet/FR2 – L’Europe des Créateurs in Paris, International Technoculture Reunion at the 
University of Paris, or El Silencio Homologado at Fundació Joan Miró in Barcelona. In 1990, 
The Longest Fax Line, by Alcalacanales in Valencia, Fax at the Faculty of Santa Marcelina in 
Sao Paulo, or People to People – Manufaxtura in Prague. In 1991, Fake/Faxed/Facade at the 
National Museum in San José, Costa Rica, Fax Art at CeBIT’91 in Hanover, or Infest. Machines 
a communiquer at the Cité des Sciences et de la Industrie, in Paris. Additionally, in 1993, Six 
Continent Fax Performance in Ross, Inverness; Fax Art as part of Montage’93 at the Mercer 
Gallery in Rochester, or El Árbol de la Vida, in Encuentro Otras Gráficas at UNAM in Mexico. 

Besides, numerous international centers related to Art and New Technologies were in-
terested in Fax Art, including the Academie Minerva in Groningen, Netherlands; Art Access 
Networking, led by Roy Ascott, in Bristol; Art Com Electronic Network in San Francisco, 
the Art Institute of Chicago with Eduardo Kac,, the Centre Copie-Art in Montreal, Cetech in 
France, École Nationale des Beaux-Arts in Dijon, with Professor Jean Mathiaut; the Museum 
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für Fotokopie in Mülheim an der Ruhr, Germany; and, of course, MIDECIANT in Cuenca. The 
success of Fax Art during that time was attributed to the search for alternative forms of pro-
duction and collaboration, outside traditional channels.

Regarding the fax artworks held in the Museum of Electrography - Center for Innovation 
in Art and New Technologies (MIDECIANT) in Cuenca, this museum features a wide vari-
ety of examples created within its own workshops, equipped with the most advanced mod-
els of this technology. This museum became the receiver of many creations, and among the 
significant collection held by MIDE are those works from the 2nd Biennial of Electrography 
and Copy Art in Valencia in 1988. The artworks correspond to the teleaction-tribute titled 
10.22.38 – 10.22.88; Astoria/Valencia, which involved the installation of two fax machines in 
the same building. The majority of the received works were created on the theme of the 
50th anniversary of the first copy by Chester F. Carlson, in 1938, coinciding with the Biennale. 
Consequently, featuring images of Carlson, the photocopy machine, or alluding to the location 
and key dates associated with the invention. 

Another group of important artworks are those from the XX Biennial of Sao Paulo, 1989, 
where the fax event Hands of Time was organized with the participation of students from 
Universidade Estadual Paulista – coordinated by Luiz G. Monforte, the Rochester Institute of 
Technology – coordinated by Charles Arnold Jr. and Patricia Ambrogi-; and MIDECIANT and 
the Faculty of Fine Arts in Cuenca – coordinated by José R. Alcalá and Fernando Ñ. Canales. 
The objective was to connect three countries simultaneously, breaking the political barriers: 
the United States, Spain, and Brazil. This event started at 2:00 p.m. in Rochester, 3:00 p.m. in 
Sao Paulo, and 6:00 p.m. in Spain, according to their time zones, and artists from the Biennial 
started sending various images, created by the professors and artists, to the respective stu-
dents in each country. These students had an hour to work on the images and send them back 
to the different connected fax machines and, in turn, back to the Biennial in a completely pro-
cedural, collaborative, performative work, constructed in the manner of an exquisite corpse.

Another significant collection of works at MIDECIANT, valuable not only for the art-
works themselves but also for the many artists who created them, originates from I Muestra 
Internacional de Fax, held at the Faculty of Fine Arts in Cuenca in 1993. The student asso-
ciation AUDA curated the exhibition, with Arturo Caraballo, Ricardo Echevarría, and Kepa 
Landa. Among them, some of the most valuable artworks, both conceptually and in terms of 
collaboration and exchange are explained in the next section.

Thanks to the fax, artists were able to participate in collaborative works and exchang-
es, creating timeless pieces from various geographical locations in an infinite loop, producing 
images of poor character as result. All this signified moving beyond the concept of a single 
genius artist and the breaking the difference between original and copy, since each of the re-
produced works through the receiver fax machine were used to continue their collaborations 
and exchanges. This not only broke geographical barriers, as happened with the Internet, but 
also political, social, and cultural walls, enabling creation outside the official art system.

Umática. 2024; 7. https://doi.org/10.24310/Umatica.2024.v6i7.19339

61

Transmission and Distance Research·Area



Figure 5. Hirotaka 
Maruyama (Maruhiro). 

The Faxed Battery. 1992. 
Tele-transmission (fax) 
and xerographic print on 

paper. 29 x 31 cm. ‘Fax 
AUDA-Cuenca’. MIDE 

Collection, Cuenca, Spain
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6. The Graphic Language of Fax Images 

These technologies presented unique challenges that resulted in fax images of poor 
graphic quality, characterized by low resolution, degradation, loss, and distortion. Clearly, the 
graphic language of artistic fax creations is closely tied to the media specificity of the ma-
chine and the collaboration, exchanges, and circulation required in the process. 

Furthermore, to overcome many of the machine’s limitations, artists developed specific 
procedures. In creating art with fax machines, they searched to maintain a dialogue with the 
machine and became interested in the “black box” (Flusser, 1990, p. 19), too. Thus, the resulting 
poor images emerge from unstable processes and continuous permutations, driven by error, 
chance and play as its defining elements. Error in the process, in collaborating, exchanging 
and printing the image, entails a change and the appearance of a graphic that had not pre-
viously been taken into account in an artistic manner. But, moreover, the fax creation intro-
duced a different aspect: the space-time relationship between the point of emission and the 
point of reception (Alcalá & Escribano, 2016), the need for collaboration in the process. This 
is something that gave artists the opportunity to manipulate during the process of reading or 
transmitting the information. 

At the end of this text, the significant collection of artworks held by the International 
Museum of Electrography - Center for Innovation in Art and New Technologies (MIDECIANT) 
in Cuenca will be taken as example, the ones which comes from the 2nd Biennial of 
Electrography and Copy Art (Valencia, 1988), the XX Biennial of Sao Paulo (1989), and the I 
Muestra Internacional de Fax (Cuenca, 1993). Through some examples, one can understand 
how the technical limitations of the fax machine and the collaborative creative process itself 
contributed to the creation of a unique graphic language of poor images. 

-Size and limited format of the fax machines. Graphically, the configuration of the 
artwork sheet depends on the fax machines. In the collaborative process, artists could only 
incorporate small elements, and fragments, and, in larger works, the receiver fax person 
had to assemble the generated pieces to compose a unified whole. This is exemplified in The 
Faxed Battery, by Maruyama (1992) (Figure 5), who fragmented the composition into two 
pieces and sent them with an instruction sheet to the MIDECIANT. Collaboration with the re-
ceiving artist was essential for completing the final work.

But, also, this size limitation gave rise to the process of image fragmentation-enlarge-
ment, which became one of the most prevalent artistic approaches in Fax Art: enlarging and 
fragmenting the base image for transmission. As a result, a larger image is produced, though 
with a low-quality and degraded graphic outcome, filled with noise and printing dots, along 
with errors in the conversion of the image into transmittable signals. A notable example is in 
Khalid Hammoumi’s artwork Sequence nude in 6 parts, in which the artist transmitted a pho-
tograph of her nude body, previously enlarged and fragmented into six distinctive parts, from 
the E.N.B.A. in Dijon (France). Although each segment was sent from the same location, the 
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time of reception print varied as the transmission progressed. This is not only a 
fax action or a procedural work but also an event as suggested by philosopher 
Jean-Louis Déotte (2013).

-The horizontal format of the glass for creation: the fatness effect. 
With the evolution and cheaper use of fax technology, most models started 
to have a glass for scanning the documents, and artists used it for creation. 
Xerox, for example, sold the Xerox Magnafax Telecopier I (1966) (see Figure 
6), a photocopy machine plus a fax, that started the successful mass produc-
tion of cheaper fax machines (Coopersmith, 2015, p. 106). Consequently, artists 

no longer worked on the ver-
tical classical plane, but they 
did it on the horizontal plane 
as “a genuine worktable”4 
(Ñíguez, 1986, p. 54), inaugu-
rated with the avant-garde. 
Due to the horizontal format, 
objects and other elements 
were pressed to the machine’s 
glass, which created a partic-
ular flatbed iconography in 
the resulting works, “The flat-
bed picture plane lends itself 
to any content that does not 
evoke a prior optical event.” 
(Steinberg, 1972, p. 49).

4. In the original text: “una auténtica mesa de trabajo”. Author’s translation.

Figure 6. The 
Xerox Magnafax 
Telecopier. 1966.

-Undefined and diffused atmosphere as a consequence of the limited 
depth of field, so objects positioned approximately 10 cm from the glass lost 
definition. Moreover, the material contributed to this diffuse atmosphere, as 
from 1970 to 1990 applied direct thermal printers with rolls of thermal paper. 
From the mid-1990s onward, thermal transfer printers, inkjet printers, and la-
ser printers had also been used. The material was sensitive to both light and 
humidity, causing most works to gradually blur. In this context, conservation 
assumes a significant role, requiring the appropriate storage in black folders to 
prevent exposure. 

-Visual grammar-noise on the image, determined by the material used, 
which creates a specific grammar when enlarged or degenerates in consecutive 
processes. In the pursuit of artistic expression with fax, practitioners developed 
diverse techniques for image degeneration, which involved enlargements of the 
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image with each transmission, aimed at capturing the visual grammar in the material. A nota-
ble example is I am getting closer to you (1988), by French artist Jean Mathiaut (Figure 7). This 
fax-based piece is divided into seven parts, each representing a progressive approximation to 
its own essence. The artwork transcends mere adherence to xerographic grammar, revealing 
an exploration of the genesis of the image: the dot.

Jesús Pastor and Jacques Fivel did the same in Copy Art, contributing to the exploration of 
the genesis of the image. In fact, this work was a continuation of the discourse conducted within 
Copy Art, based on the degenerative process, consisting of uninterrupted copies of copies that 
have expanded into a world of toner genesis. In an extension, Mathiaut took the fax to engage 
with the receiver, serving as a gradual immersion into the constituent matter of the artwork.

-The absence of colours and limited grayscale capabilities in the machine (Sasson, 
1989). This gave rise to a new way of producing coloured artworks, relying on the receiver’s 
machine. The MIDECIANT collection has a number of pieces that deal with the difficulty of 
creating colour works with fax machines and in which the collaboration and circulation of the 
images was essential.

Between May 25 and May 27, 1992, the International Museum of Electrography re-
ceived the pieces of the Fax art Separation Process, Une Première Mondiale artworks. It in-
cluded the concept of the project by Montreal-based artists Richard Garneau and Jacques 
Charbonneau, along with the formal resolution of the works created through the receiving 
faxes and the colour photocopier Canon CLC-1 by artists at MIDE.

These artworks consisted of various pieces: Jacques Charbonneau, from the Centre Copie-
Art (Montreal, Canada), sent Le Bicycle #1, while Richard Garneau, from Cégep du Vieux Montréal, 
sent Autoportrait. The process involved sending three faxes with the same image, starting with 
an original in magenta, another in yellow, and another in cyan tones. Consequently, the gray-
scale tones in the receiving faxes had various contrasts and values. These received fax images 
were printed on acetate paper by artists at MIDECIANT, one for each colour. It was when the 
different acetates were combined that the final colour image appeared, as these images were 
xeroxed following the instructions and became the final colour work. The transmitted works 
were Fax Art pieces, but the final output at the receiving end was a colour xerographic print.

Patrick Bourque followed the same process, but this time he included the four-colour with 
black in addition to cyan, magenta, and yellow. The images were received at the MIDECIANT 
Workshop’s fax machine at 15:07, 15:09, 15:10, and 15:10 on October 31, 1992, from the Centre de 
Recherche en Communication Informatique at the Université du Québec in Montreal (Figure 8).

In these three works, the relevance of the receiver in the process of a Fax Art piece as 
well as the resulting poor image can be clearly observed. The work would not have existed 
without those at MIDECIANT who made it possible to complete the communicative process 
and finish the work. The exchange and circulation of image processes are the base and rea-
son for the Fax Art poor images.
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Figure 7. Jean Mathiaut. I am 
getting closer to you (7 pieces). 

1988. Tele-transmission (fax) and 
xerographic print on paper. 21 x 

28.5 cm (each piece). ‘Fax AUDA-
Cuenca’. Received: 10/28/1992, n.d. 

MIDE Collection, Cuenca, Spain

Umática. 2024; 7. https://doi.org/10.24310/Umatica.2024.v6i7.19339

66

Beatriz Escribano-BelmarResearch·Area



Figure 8. Patrick 
Bourque. Untitled. 1992. 
Tele-transmission 
(fax) and xerographic 
print on paper. 21 x 
29,7 cm. Received: 
27/05/1992, 10:48 / 10:49 
/ 10:51. MIDE Collection, 
Cuenca, Spain

-Temporalization of the image. In some works, the movement of the element on the 
machine’s process generated a temporality in the image, expressed as displacement and 
duration, where it can be said that there is a chronometric structure in which the passage 
of time is documented by motion, and its visualization is condensed into a single image. The 
sweeping time of the fax machine can be contemplated as the exposure time in photogra-
phy, and it generates a series of errors due to its line-by-line register and printing process. 
Therefore, it produces the effect of distorting objects based on the direction of movement, 
and was frequently used with photocopy machines too and in Scan Art.

One example is The Faxed Battery artwork (see Figure 5), by Japanese artist Hirotaka 
Maruyama (Maruhiro), which provides insight into a dynamic work-in-progress collaboration 
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between two distinct places: Tokyo (sender) and Spain (receiver). It encompasses the con-
ceptualization of the image-process, wherein an object on the glass of a fax machine is dis-
placed to generate a distinctive visual effect by rotating a small volt electric battery over the 
fax scanner’s light, which moves simultaneously. The entire process represents a transfor-
mation, where the narrative of time links with the successive encoding and decoding of elec-
tric, graphic, and visual registers. 

This artwork required collaboration between Maruyama, who was creating from his studio 
in Tokyo, and artists in the workshop of MIDE in Cuenca, Spain, to be finished. The artwork was 
received in two different segments, accompanied by an additional fax piece, in which the artist 
outlined: “These two images need to be joined together at the center like this”, with an arrow 
pointing to an image serving as a conceptual sketch. This is an example of the priority of col-
laboration between artists in different places to have the artwork done in Fax Art. Sometimes, 
the receiver artist had the role of assembling the different pieces to compose a cohesive piece. 
Consequently, a graphic language closely assigned with collage and fragmentation emerges, 
composed of images that have been reproduced, transferred, exchanged or previously enlarged. 

This time also represents the temporalization of the communication and collaborative 
process through the printing instant. Artist Fabrice Chiaramelli (Figure 9) employed the tech-
nical and formal attributes of the fax machine to create a piece that takes advantage of the 
communication and collaborative process. In this composition, a sequence of ants travers-
es the support in a vertical trajectory, enhancing the directional aspect of the fax paper, and 
performing as an authentic ant animation as the fax receiver began to dispense the paper. 
This piece also engages with the inherent rhythm of materialization within the receiving ap-
paratus, serving as the impetus behind the emergent animation. A similar dynamic is in the 
work Pyramid, by Cejar, wherein the animation of a pyramid aligns with the establishment of 
the process with the fax receiver.

-Space-time: the true innovation. However, one of the most profound innovations of 
fax technology is the space-time relationship in the collaboration between artists located in 
different places and temporal spaces, yet connected instantly through fax. One of the most 
noteworthy Fax Art events ever conducted was La Activación de la Superficie Plana, con-
ceived and coordinated by artist Rubén Tortosa in 1992. Tortosa took as a reference point the 
collection of Cubist works by painter Juan Gris and asked eleven artists all around the world 
to take Gris as inspiration for the event. 

Tortosa suspended eleven fax machines at a height of 2.5 meters from the ground, 
through which these eleven artists would be sending their works simultaneously from differ-
ent geographical points, all at the same time in Spain: 8:00 p.m. Madrid time, different ones in 
the United States and Tokyo.

At 8:00 p.m., the inauguration time in Madrid, the eleven fax machines started to receive 
the creations in which each artist had been working on in different parts of the planet and in 
different time zones. Time and space were automatically and instantly connected by a tech-
nological medium. Tortosa described it as follows:
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Figure 9. Fabrice Chiaramelli. 
Untitled. 1992. Tele-
transmission (fax) and 
xerographic print on 
paper. 29 x 31 cm. ‘Fax 
AUDA-Cuenca’. Received: 
28/10/1992, 21:45. MIDE 
Collection, Cuenca, Spain

It was remarkable how the fax machine from Tokyo transmitted on the liquid 
screen of the fax machine from the next day, or in other words, it was travelling 
back in time. This completed the circle on what it meant for those Cubist paint-
ers who were inaugurating modern art, and what it meant for the artwork to 
speak of space and time. (Tortosa, 2015)

Additionally, adjacent to the installation of the eleven fax machines, there were other large-for-
mat fax works –assembled using collage techniques– that each artist had sent in advance and 
that, following their instructions, had been adjusted and assembled by Tortosa (Figure 10).
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All the limitations and characteristics of fax, along with the essential collaboration it re-
quired, gave rise to the artistic processes associated with the medium and its graphic qual-
ities. These are defined by the degradation and loss of visual information due to the dis-
tance and spatial constraints, texturization and visual noise, and the deterioration of images 
caused by conservation issues with fax materials. These factors shaped the visual charac-
teristics of fax images and ultimately influenced their artistic value.

Figure 10. Rubén Tortosa. 
La Activación de la 

Superficie Plana. 1992. 
Participants: Calduch 

(Valencia, Spain), Pastor 
(Salamanca, Spain), 

Hockney (Los Angeles, 
USA), Sheridan (Evanston, 

USA), Cano (Madrid, 
Spain), Bruscky (Recife, 

Brazil), Muntadas 
and Rabascall (Paris, 

France), Olbrich (Kassel, 
Germany), Maruyama 
(Tokyo, Japan), Levine 

(New York, USA), Munari 
(Milan, Italy). ‘Variaciones 

en Gris’. Centro Cultural 
de la Villa, Madrid, Spain

7. Discussion and Conclusion

The exploration of Fax Art reveals a distinctive graphic language shaped by the media 
specificity and the collaborative processes. The fax machine imposed new conditions, de-
manding immediacy, transmission, circulation and collaboration. The ways in which artists 
employed techniques such as fragmentation, enlargement, movement and layering to trans-
form fax limitations into aesthetic strengths, as well as the occurrence of errors and im-
poverished images due to tele-transmission technology. Through those innovative practices, 
such as fragmentation and temporalization, artists navigated the constraints of the fax ma-
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chine, fostering a unique graphic language that embraces error and chance. Artists incor-
porated them, transforming these challenges into opportunities for creative expression. It is 
crucial to emphasize how artists embraced the constraints and features of the fax machine 
to convey a sense of rawness, impoverishment, authenticity, and immediacy in their art-
works, making them unique. 

Thus, the role of transmission and collaboration between artists in the configuration 
of other modes of production and circulation of works, other narratives for artistic practic-
es, is emphasized by pushing the boundaries of the fax medium. The resulting artworks are 
not mere representations but dynamic dialogues between sender and receiver, highlight-
ing the meaning of collaboration in the process. This collaborative framework emphasized 
the interdependence of artists across geographical and temporal boundaries, enriching the 
creation and interpretation of Fax Art. It not only disrupted spatial continuity but also man-
aged to achieve a fusion of instantaneous time in the creative process. The fax machine 
laid the foundation for Telepresence Art that began to develop in the early nineties, strong-
ly influenced by Eduardo Kac and Ken Goldberg (Grau, 2007). Additionally, it was a precur-
sor to the Internet in Media Art because artists creatively utilized the first tool that enabled 
the transmission of data and image in real-time—“another instrument of play and imprint”5 
(González, 1992, n.p.).

Significantly, events like La Activación de la Superficie Plana exemplify how technology 
can bridge distances, allowing multiple artists to engage simultaneously in a shared creative 
experience. Ultimately, the fusion of technology and collaboration not only enhances artistic 
expression but also redefines our understanding of space and time within the realm of con-
temporary art. The analysis of fax images demonstrates the innovative potential of artistic 
practices that emerge from technological limitations and the importance of collaborative ef-
forts in the creative process.

In conclusion, this analysis underscores the pivotal role of collaborative practices in the 
development and proliferation of Fax Art. Artists utilized these tools to establish networks 
of collaboration and production. The advent of distributed modes of production and circu-
lation through fax technology not only democratized artistic expression but also fostered a 
rich ecosystem of creative exchanges and innovation between artists. As artists continued to 
explore the possibilities afforded by collaborative approaches and decentralized distribution 
channels, the fax was a potent tool for constructing alternative narratives and challenging 
conventional artistic practices. The collaborative ethos inherent in Fax Art underscores its 
enduring significance as a dynamic form of artistic expression and cultural exchange.

5. In the original text: “Otro instrumento de juego y de huella”. Author’s translation.
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Resumen

En el presente artículo se analiza el libro Expresión y apreciación artísticas, desarrollado por el 
crítico y teórico del arte Juan Acha (1916-1995), para identificar las estrategias de este proyecto de 
mediación educativa en México. La estructura del texto enuncia, en primer lugar, la postura pedagó-
gica de Acha para enfatizar su apuesta por estudiar críticamente el sistema artístico en su totalidad, 
desde la producción hasta la distribución y consumo de las prácticas creativas. En segundo lugar, 
describe brevemente el contexto político en el que se gesta el diseño del libro, amparado por las re-
formas que condujeron a México a las dinámicas neoliberales en todos sus sectores. En tercer lugar, 
analiza la estructura y composición visual del libro educativo para evidenciar la tensión existente 
entre el pensamiento crítico de Acha y las demandas de las reformas neoliberales que fue necesario 
expresar en los libros de texto escolares. Como consideraciones finales, se destaca que, a pesar de 
sus contradicciones con el trabajo más crítico y político de Acha, el libro constituye un valioso expe-
rimento para plantear la expresión y la apreciación artísticas desde una perspectiva no exclusiva de 
voces autorizadas, brindando herramientas a un público joven y no especializado para que desarro-
llara su propia sensibilidad y se apropiara de las prácticas estéticas de su entorno.
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Abstract

This article analyzes the book Expresión y apreciación artísticas, developed by art critic and the-
orist Juan Acha (1916-1995), in order to identify the strategies of this educational mediation project 
in Mexico. The structure of the text enunciates, first, Acha’s pedagogical stance to emphasize his 
commitment to critically study the art system in its totality, from production to distribution and con-
sumption of creative practices. Secondly, it briefly describes the political context in which the book’s 
design was conceived, under the auspices of the reforms that led Mexico to neoliberal dynamics in 
all its sectors. Thirdly, it analyzes the structure and visual composition of the educational book to 
demonstrate the tension between Acha’s critical thinking and the demands of the neoliberal reforms 
that had to be expressed in school textbooks. As final considerations, it is emphasized that, despite 
its contradictions with Acha’s more critical and political work, the book constitutes a valuable experi-
ment to approach artistic expression and appreciation from a perspective not exclusive to authorized 
voices, providing tools for a young and non-specialized public to develop their own sensibility and to 
appropriate the aesthetic practices of their environment.

Key Words: Juan Acha, educational book, pedagogy, art, Mexico.
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En 1966, la Organización de las Naciones Unidas aprobó el Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales, que reconoció el “derecho de toda persona a 
participar en la vida cultural” (PIDESC, 1966, Artículo 15, párrafo 1a). De igual manera se es-
tipuló que se “deberán adoptar [las medidas] para asegurar el pleno ejercicio de este dere-
cho, necesarias para la conservación, el desarrollo y la difusión de la ciencia y de la cultura” 
(PIDESC, 1966, Artículo 15, párrafo 2). Desde la segunda mitad del siglo XX, tanto institucio-
nes públicas como privadas emplearon la radio, la televisión y los medios impresos, así como 
la incorporación de asignaturas de arte en los planes de estudios, para hacer llegar conteni-
dos artísticos y culturales al público en general. Sin embargo, es crucial atender los discursos 
bajo los que estos contenidos fueron planeados, así como los medios y los modos de circu-
larlos. Es decir, cuestionar cuáles fueron y son las políticas detrás de lo que se decide mos-
trar, difundir y enseñar como arte, desde qué ángulo y a través de qué retórica discursiva. 
Estas interrogantes son el eje rector del presente artículo, que se centra en el libro Expresión 
y apreciación artísticas. Artes Plásticas (1994),1 del teórico del arte Juan Acha (1916-1995). 

De origen peruano y radicado en México desde 1972 hasta su muerte, Acha fue un teórico 
profundamente preocupado por la educación artística –desde la infancia hasta la formación 
profesional–; un teórico que puede ser estudiado como un caso de gestor, columnista, crítico, 
curador, editor y docente con la capacidad de negociar y dialogar con instituciones acadé-
micas, funcionarios, editoriales, museos y artistas e, incluso, interesado en la concepción de 
políticas culturales que tuviesen impacto en el sistema cultural y de educación a nivel nacio-
nal. El cuerpo de textos sobre educación escritos por Acha permite esbozar su proceso me-
todológico en torno a la manera en que la educación y la divulgación posibilitan un (re)conoci-
miento del horizonte cultural, necesario para una sociedad crítica que tenga la capacidad de 
ejercer su sensibilidad de manera autónoma. Informado por las pedagogías críticas y de la li-
beración (Freire, 2007), Acha buscaba educar la mirada, la sensibilidad y los sentidos a través 
de hacer visible el sistema y la infraestructura que hacen posible la creación, distribución y 
consumo de las “producciones simbólicas” –que abarcan el arte, el diseño, las artesanías, los 
medios de comunicación y demás manifestaciones socioculturales (García Canclini, 1979). 
Así, su trabajo tan diverso ofrece un conocimiento integral del fenómeno artístico, cultural y 
social, desde sus múltiples formas de mediación.

En este artículo analizaremos su libro Expresión y apreciación artísticas para identificar 
las estrategias detrás de la mediación de las artes implementadas por el proyecto educativo 
en México en la transición hacia la década de los noventa, teniendo como protagonista de la 
construcción de este libro educativo a un autor que concebía las prácticas artísticas dentro 
de un complejo sistema donde las formas de distribución y del consumo adquirían posiciones 
tan predominantes como la producción en sí. Nuestra hipótesis es que, a pesar del carácter 
crítico, situado y dialógico del pensamiento de Acha, la propuesta de su libro de texto escolar 
contradice a veces su propia mirada pedagógica, puesto que en ocasiones recurre a fórmu-

1. La primera edición del libro fue publicada por Editorial Trillas en 1993. En este texto, se trabaja con la se-
gunda edición que apareció un año más tarde.
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las estandarizadas para explicar tópicos del arte, tiende a homogeneizar las problemáticas, 
oculta ciertas contradicciones inherentes a los contenidos de la expresión y la apreciación del 
arte y propone lecturas demasiado lineales para fenómenos que, desde su trabajo como teó-
rico, habrían cobrado una forma mucha más compleja y diversa. Sostenemos que, en buena 
medida, estas características responden a las reformas neoliberales impulsadas por el go-
bierno mexicano de turno. Aun así, el libro constituye un valioso experimento para plantear la 
expresión y la apreciación artísticas desde una perspectiva no exclusiva de voces autoriza-
das, brindando algunas herramientas a un público joven y no especializado para que desa-
rrollara su propia sensibilidad y se apropiara de las prácticas estéticas de su entorno.

 Desde el amplio espectro del enfoque teórico y crítico de Acha, y al tomar en cuenta parti-
cularmente su labor docente, en los siguientes apartados se revisan los diversos elementos en 
torno al libro Expresión y apreciación artísticas para analizarlo como un proyecto de mediación 
educativa. En primer lugar, nos aproximaremos al perfil docente de Juan Acha para identificar 
las motivaciones que dieron lugar a su propuesta de libro educativo. Posteriormente, recons-
truimos el contexto institucional y legislativo en el que el libro apareció, para después generar 
un análisis de éste enfatizando sus cualidades discursivas. Finalmente, en las conclusiones, 
puntualizamos los alcances así como las limitaciones del libro.

1. La pedagogía de Juan Acha

Tanto el pensamiento como la actitud de Acha fueron claves para provocar la reflexión 
en sus estudiantes. Para el investigador Alberto Argüello Grunstain (2018) esto se hizo evi-
dente, sobre todo, a partir del ingreso de Acha como docente en la entonces Escuela Nacional 
de Artes Plásticas (ENAP) que:

le brindó una preciosa oportunidad que quizás ambicionaba más: estar cerca 
de los estudiantes de arte, de los artistas o profesionistas de las artes en cier-
nes. Ahí consolidó tres de sus postulados clave en relación con la pedagogía 
artística: a) los estudiantes de arte, los profesionistas después, tienen como 
compromiso apremiante rechazar la repetición por la repetición del arte domi-
nante o consolidado; su mística debe ser renovar, ampliar y corregir la produc-
ción artística heredada… llevarla más allá: innovar, b) la formación y la produc-
ción artísticas deben tener como eje rector el ejercicio de la crítica, la libertad 
de expresión razonada (no meras locuacidades, decía) y la experimentación y 
c) los estudiantes, los artistas, deben ser formados en las prácticas teóricas y 
la investigación, no sólo en las prácticas de taller (es nuestro deber impulsar-
los a teorizar en y desde el taller). (p. 84) 

La innovación, la experimentación y la reflexión teórica, postulados enunciados por 
Argüello, son ejes centrales claramente expresados en la ponencia de Acha Significado y 
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Problemas de la ENAP (1981), pero también se encuentran en una de sus últimas publicacio-
nes, Las actividades básicas de las artes plásticas (Acha, 1994b), en la que aboga por “poner 
atención en el desarrollo de nuestra cultura material” (p. 17), ya que “en América Latina nos 
urge [...] equilibrar la cultura estética y la científica, la teoría y la práctica, para que exista en-
tre nosotros el concepto de América Latina que necesitamos” (p. 13).

Esta mirada integral se manifiesta, de un modo similar, en el testimonio del artista y 
docente Alberto Gutiérrez Chong (2018), quien comparte sus recuerdos siendo alumno de 
Acha en la década de los setenta. Entre sus memorias resalta la figura de su maestro como  
agente cultural:

Otra de las propuestas en donde más presencia e inquietud dejó fue cuando se 
refirió a todo aquello que se relaciona con la “promoción”, la “difusión” del arte y 
su “consumo”, […] Para Acha era fundamental ese activismo que involucra a to-
dos por igual, hasta llegar a su última instancia: el o los públicos, al “aficionado”, 
como él consecuentemente los nombraba. Y para que eso caminara habría pri-
mero que profesionalizar cada una de las partes que exigen una especialización 
y aun una capacitación que consideraba primordial. (Gutiérrez Chong, 2018, p. 75)

Para Gutiérrez Chong, Acha era un agente cultural no sólo preocupado por la investiga-
ción, sino también por la enseñanza y la formación de públicos. “El maestro Acha le dedicó 
una buena parte de su vida profesional a esa posibilidad educativa, de ahí que gran parte de 
su obra publicada contenga un perfil didáctico y aun pedagógico; para poder ser enseñada, 
comprendida y, con ello, interpretada y discutida” (Gutiérrez Chong, 2018, p. 75). 

Esta actitud está presente en las publicaciones de Acha dirigidas tanto a la formación 
profesional como a la escolar (Acha, 2010a). El corte didáctico de las mismas puede estar re-
lacionado con la formación en torno a las humanidades y ciencias sociales que el teórico se 
procuró para sí. Acha se inició por su cuenta en la historia y la teoría del arte de su época a 
través de viajes por América y Europa, de lecturas actualizadas que conseguía en sus viajes 
o que llegaban a Perú, así como del ejercicio de escritura sobre las exposiciones y manifes-
taciones de su entorno. “Durante varios años –entre 1953 y 1957– el tecnócrata emprendió un 
riguroso proceso de autoaprendizaje en la teoría e historia de la plástica, y asumió sin otro 
apoyo que el de su propia voluntad los regímenes de lectura de los programas académicos 
germánicos y norteamericanos –obtenidos por correspondencia” (Buntix, 2018, p. 201).

Para los tiempos de Acha, aún existía una tradición de distanciamiento jerárquico en-
tre estudiantes y maestros, debido a que se fomentaba un culto al profesorado –como en el 
taller gremial–, que era visto como la autoridad máxima porque era quien supuestamente 
guardaba los secretos y los saberes. La figura de Acha contradecía esa tradición y plantea-
ba, en cambio, una pedagogía de acompañamiento, cuyos saberes estarían animados por las 
inquietudes de sus estudiantes (Freire, 2005). 
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Se puede describir la actitud de Acha como la de un estudioso que entiende al arte como 
un fenómeno social, un conjunto de procesos de significación que dependen de la recepción y 
valoración de la sociedad donde circula y que lo consume, razón por la cual es comprensible 
que Acha se refiriera a la formación de la sensibilidad como determinante para que las per-
sonas puedan reconocer y valorar las manifestaciones de su entorno. En este sentido, gran 
parte de la producción del pensamiento de Acha está cifrada en los libros que se integraron 
como resultado de su trabajo como profesor, en la mayoría de las ocasiones, curiosamente, 
en las aulas de las carreras de diseño (Alfaro Cuevas, 2018). Los esfuerzos de Acha por ex-
plicar al trabajo creativo como parte de un sistema donde el diseño, las artes y las artesa-
nías eran definidas desde un materialismo que ponía énfasis en las formas y medios de pro-
ducción, así como en los sistemas de lenguajes que les enunciaban, hacían evidente que al 
entender las relaciones de producción, distribución y consumo (Acha, 1988, 1995) era posible 
identificar las cualidades y funciones sociales de cada práctica. Esto es, que el sistema podía 
nombrarse, estudiarse, conocerse y, por tanto, enseñarse. Así, atestiguar la “amplitud socio-
lógica” de las preocupaciones de Acha (1984) por los procesos formativos, y las particulari-
dades de su práctica docente a través de su perspectiva como teórico y crítico, permite espe-
cular sobre las posibles razones por las que le interesaría escribir sobre el tema a partir de 
una propuesta editorial para el ámbito escolar.

2. Los cambios en el sistema educativo mexicano

Aproximadamente tres años antes del fallecimiento de Acha, siendo presidente de 
México Carlos Salinas de Gortari y secretario de Educación Ernesto Zedillo, se publicó en 
el Diario Oficial de la Federación (DOF) el “Acuerdo Nacional para la Modernización de la 
Educación Básica”.2 Este Acuerdo formaba parte de una serie de modificaciones a la legis-
lación en materia educativa impulsadas por el gobierno de Salinas de Gortari, en alianza 
con el Sindicato Nacional de Trabajadores al Servicio de la Educación (SNTE) (Hernández, 
2002), y en consonancia con las políticas de la Secretaría de Educación Pública (SEP), que te-
nían como objetivo “remediar las precariedades de la educación básica en México” (López 
Domínguez et al, 2019, p. 58). Además del Acuerdo, se hicieron dos reformas al artículo ter-
cero de la Constitución, promulgadas el 5 de marzo de 1993, que establecían la obligatorie-
dad de la educación secundaria, y como consecuencia de ello se aprobó la nueva Ley General 
de Educación, publicada en el DOF el 13 de julio de 1993, que sustituía a la Ley Federal de 
Educación de 1973 (Ornelas, 2009, p. 80). Los ajustes a la ley de educación proponían “atender 
con eficacia las nuevas exigencias del desarrollo nacional” (ANMEB, 1992, p. 6), que se tradu-

2. Si bien la publicación del Acuerdo se realizó durante la gestión de Zedillo, es imperativo destacar que, an-
terior a él, fue Manuel Bartlett quien estuvo a cargo de la Secretaría de Educación desde el inicio del gobierno 
de Salinas de Gortari. Hacer esta precisión histórica permite identificar la relevancia del trabajo de Bartlett en 
el proyecto modernizador de la educación del sexenio, así como sus vínculos con distintas administraciones en 
otros cargos públicos: secretario de gobernación (1982-1988), gobernador del estado de Puebla (1993-1999), di-
rector general de la Comisión Federal de Electricidad (2018-2024). 
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jeron en una necesidad de modernizar las infraestructuras y políticas públicas in toto, para 
responder al marco neoliberal que terminaría de cobrar forma con la entrada en vigor del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el 1 de enero de 1994.

Durante el periodo de gobierno de Salinas de Gortari se consolidó la infraestructura ins-
titucional y social neoliberal (Roque y Velázquez, 2022) que permitió ejecutar los acuerdos 
comerciales entre los países del Norte de América. Aunque en general los proyectos neoli-
berales se caracterizaron por un perfil tecnocrático enfocado en los campos productivos, es 
notorio el interés que la administración presidencial de este periodo tuvo por generar insti-
tuciones que pudieran gestionar la cultura desde una perspectiva oficial y al mismo tiempo 
liberal. Alojado en la Secretaría de Educación Pública, el Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes (Conaculta) fue una de las entidades autónomas creadas para responder “a la pre-
sión que había ejercido durante la campaña, uno de los principales grupos intelectuales para 
que se creara una Secretaría de Cultura” (Vázquez, 1997, p. 930), incluso cuando esta decisión 
era opuesta a la lógica neoliberal de reducir responsabilidades por parte del Estado.

 El surgimiento de las instituciones culturales de México en la década de los noven-
ta, se explica también como el resultado de las conciliaciones y negociaciones que el gobier-
no entrante hizo con los sectores opositores para aplacar el descontento social que provenía 
de una campaña y resultados electorales turbios. En este sentido, “de julio a diciembre [de 
1988], Salinas de Gortari realizó un ‘trabajo de atracción’ entre artistas e intelectuales cuya 
posición política le permitiera conformar un grupo lo suficientemente reconocido con objeto 
de impulsar una estrategia de concordia en el campo cultural” (Ejea, 2009, p. 23), y en pala-
bras del propio Víctor Flores Olea, quien fuera el fundador y primer presidente del Conaculta, 
el presidente en turno “le quería dar una cara de izquierda a la cultura para equilibrar todo lo 
que en el plano económico iba a hacer por la derecha” (Flores en Ejea, 2009, p. 24).

Además de esta función conciliadora con el sector cultural, el gesto formaba parte del 
plan a gran escala para generar un grupo que avalara y justificara las reformas educativas 
que se impulsaban. De hecho, Carlos Ornelas señala que entre las razones que esgrimió el 
gobierno para promover la reforma al artículo tercero de la Constitución destacaban “am-
pliar la base cultural de la nación y fortalecer la identidad nacional” (2009, p. 78). La cultura y 
la educación fungían como sendos recursos desde los cuales apuntalar una transformación 
profunda de la sociedad, con miras a convertir al país en un digno competidor del escenario 
internacional. En ese contexto, el “Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación 
Básica” buscaba una profunda revisión y modificación a los planes y programas de estudio 
y materiales educativos, con la intención de verificar la relevancia de los contenidos, saberes 
y habilidades para una sociedad que se preparaba para las exigencias del mercado global. 

En la publicación de los planes y programas de estudio de la SEP encontramos el recuen-
to de los antecedentes de esta serie de reformas: “El plan de estudios de la educación secun-
daria y los programas que lo constituyen son resultado de un prolongado proceso de consul-
ta, diagnóstico y elaboración iniciado en 1989, en el cual fueron incluidos de manera conjunta 
los niveles de educación preescolar, primaria y secundaria” (SEP, 1994, p. 10). Ese proceso 
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al que aludía la SEP estaba, de hecho, enmarcado en el Programa para la Modernización 
Educativa 1989-1994, publicado en el DOF el 29 de enero de 1990, que como parte del Plan 
Nacional de Desarrollo 1989-1994 establecía las políticas educativas que desarrollaría la ad-
ministración de Salinas de Gortari a mediano plazo durante su gobierno. La SEP señalaba 
que el Programa para la Modernización Educativa “estableció como prioridad la renovación 
de los contenidos y los métodos de enseñanza, el mejoramiento de la formación de maestros 
y la articulación de los niveles educativos” (SEP, 1994, p. 11). Otro de los objetivos cruciales del 
programa era fomentar una descentralización de la educación que “desencadene las fuer-
zas de nuestra sociedad contenidas en todas las regiones del país; organice en función de 
necesidades locales el esfuerzo educativo; acerque la atención de la función educativa a los 
problemas y realidades de su entorno más inmediato, y cuente con la participación de todos 
los sectores de la comunidad local” (PNME, 1990).

Todas estas reformas lidiaban, por tanto, con el doble propósito de impulsar un nuevo 
sistema educativo a la altura de la rampante competitividad neoliberal y, a la vez, integrar a 
las artes y la cultura como herramientas para apuntalar la identidad nacional en ese proceso 
de cambios. En lo que respecta a la forma en que la enseñanza artística figuraba en los pla-
nes de estudios a partir de estas reformas, a nivel secundaria se señalaba como “Actividad 
de desarrollo” a la expresión y apreciación de las artes, asignándole dos horas semanales. 
Así, la expresión y la apreciación artísticas conservaban un lugar fundamental en el nuevo 
plan de estudios. Aunque pareciera que al no definirlas como asignaturas académicas sino 
como actividades se les atribuía una jerarquía menor, en realidad se trataba de “destacar la 
conveniencia de que se realicen con mayor flexibilidad, sin sujetarse a una programación rí-
gida y uniforme y con una alta posibilidad de adaptación a las necesidades, recursos e intere-
ses de las regiones, las escuelas, los maestros y los estudiantes” (SEP, 1994, 14).

En el plan y programas de estudio publicado por la SEP no hay una descripción de los 
contenidos a desarrollar en estas actividades, aunque se advierte que “[p]ara el fomento de 
la Educación Artística y con la participación de instituciones culturales, se producirán ma-
teriales de apoyo que las escuelas podrán incorporar en distintas opciones de enseñanza” 
(SEP, 1994, p. 14). Es aquí donde la mediación de los libros de texto escolar cobra una impor-
tancia fundamental. 

Durante la década de los noventa, la Comisión Nacional de Libro de Texto Gratuito 
(CONALITEG) estaba a cargo de diseñar, producir y distribuir los libros de texto para la edu-
cación preescolar y primaria. Las editoriales privadas, por su parte, proponían títulos para la 
educación secundaria, apegándose a los lineamientos fijados por la SEP en cuanto a temas, 
capítulos y materias (Díaz de Cossío, 2007, p. 60).3 Por tanto, una vez que los planes y progra-

3. No fue hasta 1997 que la CONALITEG empezó a comprar libros para secundaria a editoriales privadas y a 
entregarlos de manera gratuita, primero en zonas marginadas, y luego de manera masiva. Desde la reforma de 
la Nueva Escuela Mexicana, durante el sexenio de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), la CONALITEG 
edita, diseña, imprime y distribuye todos los libros de textos empleados desde preescolar hasta secundaria, por 
lo que el sector de editoriales privadas sólo vende a escuelas privadas. 
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mas de estudio eran publicados en el DOF, era necesario organizar equipos de trabajo para 
articular las colaboraciones de autores, docentes, pedagogos, diseñadores, ilustradores, etc., 
para la elaboración de los libros de texto. 

Es probable que Acha estuviera al tanto de todo el contexto legislativo, institucional y po-
lítico por el que atravesaba la educación en ese momento, debido a su colaboración con edi-
torial Trillas, dedicada a libros de texto, y viceversa, que grupos de pedagogos, profesores y 
gestores de políticas educativas estuvieran al tanto de las investigaciones y amplias publi-
caciones de carácter pedagógico de Acha. De hecho, en el catálogo del fondo documental del 
teórico aparece un documento bajo el título Programa nacional de apreciación y expresión 
plástica. 1er año de secundaria, prueba operativa curso 1990-1991, elaborado por la SEP que, 
seguramente, fue la base para la elaboración del libro de texto en cuestión.

Esto nos lleva a pensar sobre la dinámica de colaboración que podría haber tenido Acha, 
a sus 77 años, con los equipos de la editorial Trillas para la realización de su nuevo libro es-
colar. Especulamos que sería necesario que el autor tuviera organizada la información o un 
trabajo previamente esbozado, que sirviera de guía al equipo de trabajo de la editorial. Esta 
tarea involucraría: 1) adaptar y presentar de manera accesible las ideas complejas de Acha; 
2) dosificar en secuencias o unidades la amplia obra del teórico acorde con los objetivos de 
enseñanza-aprendizaje del plan de estudios; 3) diseñar actividades y seleccionar, comisio-
nar y tramitar permisos de las imágenes; 4) realizar las maquetas y posteriores revisiones 
de pruebas. Sólo la profunda convicción de Acha en la amplitud sociológica que demanda un 
proyecto pedagógico en torno a las artes como vía para la construcción de una sociedad crí-
tica podría explicar su compromiso en esta empresa tan apresurada. 

3. El libro Expresión y apreciación artísticas

En medio del torbellino de cambios económicos y políticos que estaba por venir a partir 
del giro neoliberal que darían tanto la educación como la cultura y otros ámbitos, salió a la luz 
en 1993 el libro de texto Expresión y apreciación artísticas de Acha. El teórico conocía los idea-
les vertidos en proyectos educativos promovidos por los gobiernos de México desde principios 
del siglo XX, tales como el proyecto humanista vasconcelista, la educación socialista del car-
denismo, y las últimas reformas impulsadas por Salinas de Gortari. Además de este marco 
legal, el teórico también entendía las condiciones socioculturales del sentir latinoamericano 
(Acha, 1984), y fue desde ahí que asumió su rol como agente cultural en la elaboración de su 
propuesta pedagógica, que atendería al mismo tiempo a las exigencias del contexto nacional, 
con sus tensiones político-institucionales, como a las complejidades y diversidades estéticas, 
epistemológicas y éticas de la región. El espíritu del multiculturalismo, la revaloración del pa-
trimonio y el acceso a la cultura son los puntos de entrada que permitieron a Acha negociar con 
la SEP y adaptar su pensamiento sobre la teoría social del arte a una propuesta pedagógica. 

Para entonces, Acha ya era una voz autorizada: había publicado gran parte de su obra 
emblemática, Arte y sociedad latinoamericana, y sus últimos años de vida también fueron de 
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gran actividad editorial. Así lo atestigua el hecho de que el tomo V de Arte y sociedad latinoa-
mericanas. Introducción a la creatividad artística se publicara en 1992, donde aborda las ca-
racterísticas del ejercicio profesional de las artes, desde la formación profesional hasta las 
características del perfil del artista. En ese mismo año publicó Crítica del arte. Teoría y prác-
tica, un estudio que abona a la consolidación de la disciplina como un proceso reflexivo ca-
paz de generar teorías sobre las artes. En 1993 vio la luz su investigación como profesor de la 
ENAP, Las culturas estéticas de América Latina, en la que, a diferencia del resto de sus escri-
tos, realizaba un repaso por las producciones simbólicas con un enfoque histórico-cronoló-
gico, desde las culturas mesoamericanas hasta la década de 1980. En 1993, también estaba 
publicando Los conceptos esenciales de las artes plásticas y Las actividades básicas de las ar-
tes plásticas, ambos en Ediciones Coyoacán. Estas publicaciones, más sus conferencias y ar-
tículos en revistas y periódicos, constituyeron el contenido más actualizado y materia prima 
para elaborar el libro de texto para secundaria.

Al inicio del libro Expresión y apreciación artísticas hay una sección denominada “Guía 
didáctica”, dirigida a docentes, en la que se explica el funcionamiento del libro y la mane-
ra en que contribuirá con el cumplimiento de los objetivos de aprendizaje planteados por el 
Acuerdo de 1992. Como objetivo general del curso, se buscaba “que el alumno maneje los ele-
mentos teórico-prácticos de las artes plásticas, al mismo tiempo que desarrolle su sensibili-
dad y conocimientos para apreciar, valorar y preservar el patrimonio cultural” (Acha, 1994a, 
p. 5). En este objetivo, sin embargo, no se menciona la actividad expresiva como finalidad 
fundamental del curso, en donde las lecciones dedicadas a actividades manuales parecie-
ran estar pensadas como exploraciones de la sensibilidad para la apreciación de las produc-
ciones simbólicas, y no orientadas al desarrollo de habilidades técnicas con un fin de formar 
artistas. También se mencionan los objetivos particulares que justifican la división en cinco 
unidades y las temáticas que serán abordadas a lo largo de un año escolar. La primera uni-
dad, por ejemplo, se llama Arte y sociedad, lo que podría ser una clara referencia a la obra de 
Herbert Read, un autor ampliamente conocido que, de hecho, se encuentra en la biblioteca 
personal de Acha.4 La manera en la que Read (1977) entiende la educación artística, estable-
ciendo una distinción entre la educación para formar al individuo como artista (productor) y 
la educación encaminada a que el individuo pueda apreciar el arte (consumidor), es también 
asumida por el teórico peruano.

Más adelante, en el apartado “Nuestra época y la importancia de lo visual” se formulan 
de manera explícita las problemáticas que ocuparon a Acha a lo largo de sus investigacio-
nes: la influencia de los medios de comunicación masiva en la sensibilidad y el uso de la tec-
nología en las manifestaciones artísticas contemporáneas. Ya desde los años setenta Acha 
advertía de los “efectos nocivos de la anhelada industrialización” (2017, p. 33), y proponía una 
educación estética desde la infancia para ofrecer “defensas mentales y sensitivas contra 
las persuasiones y manipulaciones de los medios masivos” (Acha, 1973, p. 252). En el libro de 

4. Aunque también en la biblioteca se encuentran Arte y sociedad (1948), de Roger Bastide, Arte y sociedad 
(1955), de Luis Diez del Corral, y Arte y sociedad industrial (1985), de William Morris.
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texto, Acha advierte que el boom de la tecnología no sólo “nos sitúa en un nuevo entorno en el 
que han adquirido preponderancia la imagen y lo audiovisual” (1994, p. 6), sino que tiene dos 
repercusiones para la teoría y la práctica educativa. Por un lado, “la transformación del lla-
mado espacio cultural; es decir, el repertorio de conocimientos del individuo, cuyas posibili-
dades son casi infinitas (una sola velada frente al televisor puede dar al niño fragmentos de 
información política, económica, artística, histórica, etc., además de mensajes publicitarios)” 
(Acha, 1994, p. 7). Por otro, “la transformación de la antigua ‘jerarquía de facultades huma-
nas’, que daba primacía a la razón y a la lógica, sobre la imaginación y la sensibilidad” (Acha, 
1994, p. 7). En favor de un aprendizaje situado en estas nuevas condiciones sociotécnicas, 
Acha sugiere al docente tanto tener en consideración el caudal de información que los es-
tudiantes han recibido de los medios masivos de comunicación, como potenciar su intuición, 
imaginación y experiencia sensible.

Al final de la guía, a través de una advertencia a los docentes, Acha hace un recorrido por 
todas las posibilidades disciplinares involucradas en el estudio de las artes: 

Habrá algunos alumnos que se inclinen más y se apasionen por la discusión 
sobre trabajos artísticos (crítica de arte); habrá otros a los que les parezca 
más interesante hacer interpretaciones de sentido y contenido (teoría del arte); 
otros más preferirán el relato de los aspectos históricos y evolutivos (historia 
del arte); algunos quizá se apasionen más por expresar su propia creatividad 
con los medios que están aprendiendo (artista); a estos habrá que prestarles 
tal vez una atención más específica para no desalentar una posible vocación y, 
finalmente, habrá algunos que simplemente se sientan satisfechos de apren-
der y cómodos en presencia del arte, y quieran platicar acerca de él (espec-
tadores). Ninguna tendencia es mejor que otra; justamente el arte nos ense-
ña que la diversidad es tan natural al ser humano como necesaria. (1993, p. 16)

Al enfatizar la diversidad del aprendizaje tanto de los estudiantes como del proceso edu-
cativo y artístico en general, Acha hacía evidente su apuesta por un proyecto de mediación 
y divulgación. Obviamente, cada libro de texto exige al estudiante aprender a desarrollar y 
aplicar diversas habilidades y estrategias, pero esa demanda de atención y compromiso 
debe darse de acuerdo con el nivel de desarrollo del estudiante, considerando sus experien-
cias y conocimientos previos. Por esta razón, el libro por sí solo no garantiza el aprendizaje, 
y Acha así lo entendía al insistir en cómo activar sus contenidos a través de la labor docente 
que motiva, acompaña y conduce las experiencias de aprendizaje.

Nancy Livingston (2007) ofrece una guía detallada de las características que deben te-
ner los libros de texto escolares para responder a las demandas y favorecer el desarrollo de 
habilidades. Esta guía es útil para analizar el libro de Acha y determinar hasta qué punto fa-
vorece el aprendizaje, a través de qué estrategias y recursos. En primer lugar, debemos reco-
nocer que, aunque el lenguaje empleado en el libro de texto debe ser claro y apropiado, tam-
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bién debe haber un acercamiento progresivo a un vocabulario cada vez más especializado. 
Livingston señala que debemos cerciorarnos de que el libro de texto permita al estudiante 
“entender las palabras técnicas y significados especializados particulares de cada discipli-
na a través de la habilidad de aplicar claves de contexto, conectar elementos de léxico o usar 
un diccionario/glosario” (2007, p. 213). Al revisar el libro de Acha encontramos hasta tres tipos 
de recuadros: 1) recuadros azules donde se define, de manera breve y accesible, el léxico em-
pleado en el texto principal; 2) recuadros morados con títulos que señalan el contenido que se 
desarrolla sucintamente –por ejemplo “Los hechos políticos influyen en el arte” o “La cultura 
maya”–; y 3) recuadros amarillos señalizados con el ícono de una lupa, en los que se advierte 
una escritura más descriptiva pero, a su vez, concreta y fragmentada, llegando incluso a in-
corporar incisos y viñetas. La información más compleja y especializada se encuentra en es-
tos recuadros, sin los cuales el texto principal haría alusión a términos, nombres de artistas o 
planteamientos que quedarían sin precisar.

En la misma línea, según Livingston, el estudiante debe aprender a “interpretar mate-
rial gráfico, como, por ejemplo: organizadores visuales, mapas, gráficos, tablas y resumir la 
información representada” (2007, p. 213). En el caso del libro de Acha, abundan los mapas 
conceptuales, mapas geográficos, líneas de tiempo, esquemas describiendo procedimientos 
técnicos paso a paso, además de las ilustraciones de obras (gráfica, pintura, escultura, ar-
quitectura, diseño gráfico, industrial, textil, artesanal, publicidad). Todas las imágenes están 
numeradas y tituladas; si es una obra, incluye el nombre del autor, el año y, en algunos casos, 
se menciona la técnica. Asimismo, siempre se incluye una descripción o explicación vincula-
da al tema de la unidad.

En el libro, los diagramas tipo mapa conceptual, tan comunes en la obra de Acha, son los 
más complejos y demandan mayor atención y análisis, ya que no cuentan con una explica-
ción. Por ejemplo, en la guía didáctica aparecen tres diagramas titulados “Actividades bási-
cas para la educación artística”, “Actividades básicas de todo arte” y “Disciplinas artísticas”, 
los cuales son retomados en la primera unidad para exponer, de manera resumida, gran par-
te de la teoría del arte de Acha. Suponemos que, como todo mapa conceptual, estos diagra-
mas buscan mostrar de manera gráfica las relaciones de los conceptos clave y los flujos 
argumentativos; sin embargo, la disposición de los elementos, así como los conectores em-
pleados como flechas, líneas y corchetes no siempre favorecen la lectura y no contribuyen a 
explicar, describir o interpretar los procesos que, para Acha, eran fundamentales. 

Las instrucciones, por su parte, según Livingston, deben ser claras, sintéticas y lógicas, 
y se deben diferenciar del resto de la página. Así el estudiante aprende a identificar ejerci-
cios, actividades, materiales, herramientas y pasos a seguir para técnicas o procedimientos 
específicos. En la guía didáctica del libro encontramos dos conjuntos de actividades. Las “re-
comendaciones didácticas” están pensadas a partir de la metodología del pensamiento crí-
tico y se dividen en cuatro tipos: literal, inferencial, estratégico y crítico. Además, tenemos las 
“otras recomendaciones didácticas”, las cuales parten de la manera en que Acha divide las 
actividades básicas de la expresión y apreciación plástica: visuales, expresivas-sensitivas y 
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manuales, y desde estos tres tipos de actividades encontramos sugerencias de ejercicios a 
realizar. Para cada tipo de actividad se emplea un ícono y ambos conjuntos se identifican a lo 
largo de las lecciones por estar en recuadros naranjas, con excepción de las actividades ma-
nuales que aparecen en recuadros verdes. Para las actividades en recuadros naranjas, que 
identificamos como actividades de reflexión, se emplean verbos como: observar, analizar, 
imaginar, identificar, anotar. Las actividades manuales, con instrucciones de procedimientos 
referidos a las diversas técnicas que en cada disciplina se abordan, aparecen sólo en las uni-
dades 2, sobre la gráfica; la 3, sobre la pintura; y la 4, sobre la escultura y arquitectura.

Otro factor determinante para evaluar un libro de texto es la organización de la puesta en 
página. De acuerdo con Livingston, es importante que el estudiante sea capaz de reconocer 
“patrones de organización textual y apoyos para el estudio” (2007, p. 213). El diseño editorial 
determina la estructura del libro, las unidades, las lecciones y las páginas a partir de elemen-
tos que permiten identificar la jerarquía de la información, por ejemplo, texto principal y textos 
secundarios, elementos de apoyo y la coherencia de estos a lo largo del libro, de tal forma que 
sea posible reconocer ese patrón. En ese sentido, el libro de Acha está conformado por cinco 
unidades, las cuales se identifican con una portada siempre en página impar, maquetada a 
una columna que contiene el número de la unidad, el título, una imagen en grande de una obra 
y una breve descripción a modo de introducción. En cuanto a las lecciones, su maquetación se 
compone de dos columnas; el texto principal siempre está en la columna izquierda, por lo que 
las imágenes aparecen en su mayoría en la columna derecha, salvo los casos en donde por su 
tamaño ocupan ambas columnas. Las lecciones pueden ser cortas, desde media página, hasta 
largas, en torno a seis páginas. Encontramos hasta cuatro niveles de títulos y subtítulos para el 
texto principal, mientras que en los párrafos se emplean listas numeradas y con incisos. Estos 
múltiples énfasis visuales hacen que, en ocasiones, la lectura se complique.

Tomando en cuenta todos estos aspectos, en el siguiente par de análisis nos interesa 
destacar los elementos que consideramos innovadores en el libro escolar de Acha, en cuan-
to a la tradición de los libros de arte e historia del arte en general. Si bien es cierto que el libro 
Expresión y apreciación artísticas retoma varios modelos de los “atlas de imágenes”, de las 
enciclopedias de historia del arte y de los criterios pedagógicos de un libro de texto cualquie-
ra, al mismo tiempo pone en marcha otro tipo de puesta en página que permite experimentar 
con análisis y ejercicios de interpretación distintos a los tradicionalmente establecidos por 
los saberes académicos.

Por una parte, a través del montaje de imágenes y la puesta en simultaneidad de sus 
temporalidades, el libro de Acha alude en varios pasajes a los modelos de los programas de 
divulgación televisivos, principalmente cuando intercala obras de arte canónicas con una 
amplia diversidad de “producciones simbólicas”, diseños, artesanías y publicidad.5 Las pági-
nas en la que esto ocurre (pp. 32-35) están dedicadas a explicar aspectos de lo estético pero 
a partir de recursos de la cultura del presente, una estrategia relativamente novedosa en 

5. Algo similar a lo que habría hecho el libro Modos de ver de John Berger et al. (1974), derivado de la famosa 
serie de televisión homónima.
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textos escolares. Igual que en el resto de su obra, Acha busca explicar la influencia del con-
texto social en la construcción del gusto y de la sensibilidad. De esta manera, se propicia que 
el estudiantado se familiarice con observar atentamente tanto obras de arte como estímulos 
visuales provenientes de la vida cotidiana, a los que, de hecho, tiene mayor exposición.

Por otra parte, Acha usa de manera recurrente líneas de tiempo o infografías como re-
curso didáctico para visualizar los cambios de un fenómeno a través del tiempo, para ubicar 
etapas o eras, dependiendo de cuál sea la escala. En el caso de la historia del arte canóni-
ca, estos recursos han intentado mostrar una suerte de “evolución” de las artes a través del 
desarrollo de la humanidad. Para Acha, sin embargo, las artes no evolucionan en un sentido 
de progresión, sino que se transforman de acuerdo con las características de las sociedades 
que las producen y con sus diversas condiciones de distribución y consumo. Al ofrecer esta 
mirada, las páginas donde figuran estas líneas e infografías (pp. 22, 23, 184, 185) ejemplifican 
el énfasis en el análisis visual más que en el histórico. Por ejemplo, en una lección dedicada 
al uso de la perspectiva como elemento compositivo (pp. 62-65), Acha ofrece un panorama 
pictórico de diversas latitudes y temporalidades al situar en el mismo plano de valor un mu-
ral maya, una pintura egipcia, una del renacimiento y otras provenientes de las vanguardias. 
Aún sin leer las explicaciones en el libro, es posible notar la intención de mostrar las múltiples 
posibilidades y búsquedas de artistas a través de la pintura, sin la sensación de una jerarquía. 

En otra lección, dedicada a la apreciación escultórica, se analiza la obra del artista 
Manuel Hernández Suárez, Hersúa, titulada Ave Dos (1982), la cual se muestra en ocho vis-
tas diferentes a lo largo de dobles páginas (pp. 154-157), según el posible “recorrido” que haría 
una persona si estuviera frente a la obra. A través de imágenes estáticas, se busca producir 
un efecto de dinamismo y simultaneidad. Además de ofrecer una lectura del arte ya no fija 
sino en movimiento, que depende del involucramiento directo del espectador, el libro también 
invita al estudiantado, a través de la sección de actividades, a salir a las cercanías de sus ho-
gares y realizar el mismo ejercicio de apreciación desde múltiples perspectiva con alguna 
escultura que se encuentre en el espacio público. Este acto, en donde se rompe la distinción 
entre el gran arte que se aprende en los libros y el arte del espacio cotidiano, permite que los 
estudiantes se motiven a desarrollar su propia sensibilidad y apropiarse del discurso artís-
tico, favoreciendo además la reflexión sobre las posibilidades de transformar el espacio pú-
blico desde la experiencia estética. Junto con este carácter situado del ejercicio, también es 
importante señalar lo innovador que resulta que Acha haya escogido una obra de arte mexi-
cana y contemporánea a la época en la que se publicó el libro, lo cual, en última instancia, po-
día deberse a la insistencia de las reformas de 1992 en acercar la educación a los entornos 
inmediatos de los estudiantes.

Estos análisis puntuales muestran tan sólo algunos de los intentos de Acha por experi-
mentar con otras formas de mediación del saber artístico, entendiendo que la educación y 
la divulgación deben desplegarse no sólo desde las voces autorizadas de la gran historia del 
arte, sino también (o quizá sobre todo) desde experiencias del día a día que muestren el en-
trecruzamiento de todas las prácticas simbólicas con sus condiciones sociales.
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4. La autoridad del libro de texto escolar 

A propósito de esas otras voces que permiten experimentar con la experiencia artística 
y sus formas de apreciación, resulta relevante dedicar un último apartado a evaluar la forma 
en la que el uso de cierto tipo de discursos contribuye a desarrollar las habilidades de cada 
estudiante de forma singular y crítica. Livingston señala que la “comprensión de las inferen-
cias en el contenido del texto a través de la habilidad de discriminar entre hechos y opiniones, 
información afirmada e implícita, evaluación y juicio personal” (2007, p. 213), debería permitir 
la familiarización con diversas voces que en ocasiones se ocultan y en otras se hacen eviden-
tes en todos los libros escolares. 

Usualmente, los libros de texto escolares tienden a homogeneizar todo su discurso de un 
modo tal que se invisibiliza la diversidad de opiniones y maneras de entender conceptos, teorías 
o hechos históricos. Carolina Tosi (2018) sugiere que la “configuración del libro de texto bus-
ca diluir los rasgos complejos, mitigando la explicitación de los discursos ajenos y su dimen-
sión polémica […] construyendo los conceptos como ‘entidades objetivas’ y ‘verdades’” (p. 115). 

Tomando esto en cuenta, Tosi propone dos componentes para analizar el discurso de los 
libros de texto y las políticas editoriales: el primero es a partir de identificar los “modos de 
decir pedagógicos”, y el segundo, a partir de definir a qué “modelos enunciativos” pertenece 
el libro en cuestión. Para Tosi, los “modos de decir pedagógicos” son “los rasgos discursivos 
propios del libro de texto que determinan su especificidad genérica. Acorde con el objetivo 
didáctico de delinear un proceso de aprendizaje que se perciba como eficaz y llano, […] a mo-
delar un conocimiento que parezca formulado de manera sencilla y llana, sin contradiccio-
nes” (2018, p. 113). Es de gran utilidad identificar que en el libro de texto de Acha hay una ini-
ciativa por diversificar las opiniones, la cual se hace presente en los recuadros amarillos y 
morados, descritos anteriormente. Aunque también llega a suceder en el texto principal, el 
mayor cuestionamiento sucede a partir de las actividades reflexivas, en particular, por las 
preguntas orientadas a que el lector cuestione lo aprendido, por ejemplo, cuando se le invita 
a que verifique si en su contexto aplicaría de la misma forma aquello que se está explicando. 
Asimismo, Tosi señala que “los libros de texto de cada modelo enunciativo construyen suje-
tos diferentes, acordes a cada coyuntura, pero configuran el mismo imaginario sobre el saber 
y el aprendizaje” (2018, p. 114). En el caso del libro de Acha, claramente se trata de una pro-
puesta que respondía a la coyuntura específica de las reformas educativas del México de los 
noventa, pero también a las condiciones sociales que hacían de la cultura un fenómeno cada 
vez más diverso, atravesado por las producciones simbólicas de la vida cotidiana, consigna 
que se deja ver a lo largo de todo el libro. En lo que sigue, analizamos cómo el libro de Acha 
construye autoridad prestando atención a tres aspectos específicos: a) la especialización del 
saber, b) la construcción del locutor, y c) los recursos de denominación.

a) De la especialización del saber. El libro inicia con una invitación a conocer de manera 
más detallada los principios que permiten apreciar a las artes plásticas. En repetidas oca-
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siones, advierte del ejercicio profesional de las actividades artísticas y señala que el curso es 
tan sólo introductorio. Sin embargo, hay elementos en la manera en que se integran diver-
sas voces de autoridad en el discurso; por ejemplo, encontramos citas, ya sea a manera de 
epígrafes o en plaquetas resaltadas, con frases de artistas y filósofos; o el uso de términos 
especializados que brindan una sensación de estar frente a un libro que divulga o enseña un 
saber especializado. A pesar de una aparente diversidad de fuentes, éstas no contradicen 
las explicaciones desarrolladas en el texto principal, además no se presenta de manera ar-
gumentativa, más bien, describe conceptos, procedimientos y teorías, sin señalar que existen 
otras formas de nombrar, hacer y pensar.

b) Respecto de la construcción del locutor. El uso de la primera persona del plural, como 
señala Tosi (2018), tiene en la academia y en los textos educativos funciones distintas. En el 
primer caso, se emplea un “nosotros del autor” y un “nosotros de modestia”; sin embargo, en 
la pedagogía prevalece un “nosotros condescendiente” que busca “reducir la asimetría con 
el estudiante y construir un imaginario de colaboración en el proceso de aprendizaje” (Tosi, 
2018, p. 135). La crítica a este uso es que busca “ocultar la instrucción directa dirigida al des-
tinatario […] diluye el mandato hacia el alumno y logra mitigar la prescripción […] se vincu-
la con la pretensión del locutor-autor de ‘controlar’ y monitorear el aprendizaje del destina-
tario-alumno” (Tosi, 2018, pp. 136-137). En el libro de Acha encontramos el uso de la primera 
persona del plural condescendiente en la sección de actividades; no obstante, en el texto prin-
cipal se emplea la tercera persona del singular para definir y presentar las explicaciones y el 
plural “nosotros” en su función autoral.

c) De algunos recursos de denominación. En los libros de texto “el discurso pedagógico 
tiende a cristalizar y naturalizar los conceptos al presentarlos como deducciones lógicas. […] 
Mediante estas formulaciones no quedan reminiscencias de que el nombre de un concep-
to tiene un origen arbitrario y responde al enfoque teórico en el que fue acuñado” (Tosi, 2018, 
p. 151). Este efecto fue criticado por Acha a lo largo de su trabajo como teórico del arte, para 
evidenciar la dependencia al pensamiento occidental y la necesidad de construir una teo-
ría social del arte desde Latinoamérica (Acha, 1984). De hecho, gran parte de la contribución 
de Acha a la teoría es haber construido una terminología y evidenciar la falta de crítica a la 
existente. En el libro de texto para secundaria, encontramos que en diversas unidades se em-
plean conceptos desarrollados por Acha, pero no se explica cuál ha sido su devenir, ni se ad-
vierte en sustitución de cuáles otros son propuestos.

Por tanto, en el libro de texto se contradice a veces la propuesta pedagógica del propio 
Acha, en el sentido de que se adoptan modos discursivos que eliminan el carácter crítico, si-
tuado y dialógico característico del pensamiento del teórico. De ese modo, una propuesta que 
para su momento seguramente fue innovadora, fue despojada en gran parte de su poder 
subversivo. El libro de texto de Acha es valorado por ser una introducción a un saber especia-
lizado a través de fórmulas para analizar obras, procedimientos técnicos y relatos históricos 
del arte mexicano; sin embargo, son minimizadas las contradicciones y las problemáticas 
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pendientes. La tarea crítica y reflexiva radica en gran parte en los docentes a través de las 
activaciones en el aula y no tanto en el trabajo independiente que se supone que el estudian-
tado debería haber desarrollado, construyendo sus propios conocimientos a partir de expe-
riencias situadas.

5. Conclusiones

El libro Expresión y apreciación artísticas realizado por Juan Acha es resultado de las 
prácticas de mediación, educación y divulgación de las artes que se implementaron en el pro-
grama educativo de México en la década de los noventa. En tanto libro educativo, cumple con 
el objetivo general de ofrecer herramientas para apreciar y valorar el patrimonio cultural na-
cional. En éste, se esboza la apuesta teórica y sociológica del arte que caracterizó el trabajo 
de Juan Acha, en tanto busca también denotar la posibilidad de desarrollar una educación 
sensible al hacer visible la infraestructura a partir de la cual las prácticas y objetos artísti-
cos se producen, se distribuyen y se consumen, en condiciones políticas, sociales, económi-
cas e ideológicas específicas. Es decir, además de hacer accesible a través de las imágenes, 
obras de múltiples latitudes y temporalidades, el libro también propone a su público ejerci-
tar el pensamiento crítico a través de actividades como la crítica y la teoría del arte a partir 
de vivencias cotidianas y de las producciones simbólicas contemporáneas: obras de arte en 
museos y publicaciones, artesanías en museos, ferias, mercados, diseños en medios de co-
municación y objetos industrializados. Para la formación que propone el libro en cuestión, es 
menos importante saber fechas y nombres de la gran historia del arte que entender las re-
laciones entre los medios de comunicación, los sentidos, la construcción social del gusto y el 
contexto local que determina nuestra experiencia de lo artístico.

No obstante, el libro resulta un caso paradójico de educación, mediación y divulgación 
de las artes y la cultura debido a que lidia constantemente con esa tensión de ser un mate-
rial accesible y que propicia las condiciones situadas del ejercicio crítico, con la obligación 
de ofrecer datos, interpretaciones e instrucciones especializadas para “entender” el arte. 
Su aparición en medio de un convulso panorama político que transformaba el sistema edu-
cativo y lo alineaba al nuevo orden neoliberal tampoco deja de ser un problema, puesto que 
condiciona en buena medida el alcance de la voz crítica que Acha –en su etapa más madura 
como teórico y como pedagogo, dos años antes de su muerte– podría haber desplegado en el 
texto escolar, tal como lo había hecho en el resto de su obra.

A pesar de que esa mirada más politizada de Acha quedara desdibujada, el libro sigue 
siendo un caso de estudio valioso para problematizar en qué términos se concibe el arte 
cuando se le asume ya no como un bien reservado a una élite, sino como una producción sim-
bólica más entre otras que habitan los ecosistemas culturales contemporáneos. Es desde allí 
que resulta relevante insistir tanto en este caso como en la apuesta de Acha por una pedago-
gía crítica, consciente de su entorno y comprometida con sus posibilidades de cambio.
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Resumen

Este ensayo explora las transformaciones en nuestros modos de ver imágenes y sus implica-
ciones para la cultura visual contemporánea. Se propone repensar la relación entre la mirada, la 
materialidad de la imagen y las posibilidades de la imaginación. En lugar de simplemente buscar 
nuevas formas de mirar, este texto plantea detenerse en la materialidad de las imágenes y sus re-
mediaciones para estimular el potencial de la imaginación. Se pone en cuestión el lugar central que 
la mirada tiene en los estudios visuales para desde ahí aproximarse críticamente a las imágenes, 
particularmente cuando lo que está en la imagen es un cuerpo de mujer. Para ello, se analizan dos vi-
deoensayos, My Mulholland (2020), de Jessica McGoff, sobre los miedos de ver la película Mulholland 
Drive (2001), de David Lynch, como una mujer preadolescente; y Watching The Pain of Others (2018), 
de Lého Galibert-Laîné, un diario visual a través del cual se intenta dar sentido a una fascinación por 
otra película, The Pain of Others (2018), de Penny Lane. Ambos videoensayos están intentando recu-
perar una obra fílmica que ya existe y remediarla, es decir, volverla a meter en el medio, introducien-
do la mirada en la propia imagen. Estos videoensayos críticos ponen en cuestión el mirar desde las 
interfases de sus imágenes, entendidas como sitios de contacto o límite material entre dos medios. 
Es desde ese lugar que pueden abrirse las posibilidades a una imaginación que agota la mirada.
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Abstract

This essay explores the transformations in our ways of seeing images and their implications for 
contemporary visual culture. It proposes to rethink the relationship of gaze, materiality of the image, 
and the possibilities of imagination. Instead of simply trying to find new displacements of the gaze, 
this text offers a reflection on the materiality of images and their remediations in order to open the 
potential of imagination. The central site that the gaze occupies to address images in visual studies 
is set into question, especially tackling the images of female bodies. In order to develop this notion, 
two video essays are brought forward for analysis: My Mulholland (2020), by Jessica McGoff, about 
the fears of watching David Lynch’s Mulholland Drive (2001) as a female teenager, and Watching 
The Pain of Others (2018), by Lého Galibert-Laîné, a visual diary that tries to make sense to their 
fascination for Penny Lane’s film The Pain of Others (2018). Both video essays are bringing forth the 
spectatorship of an existing film and remediate them, they put them back into the medium, inserting 
their gaze within the image. These critical video essays question the act of looking by exploring the 
interfaces of their images –that is, the material sites of contact or limit between two media. It is from 
that place, I argue, that the possibilities of an imagination that exhausts the gaze can be engaged.

Key Words: surface, interface, remediation, imagination, video essay.

Summary – Sumario

1. Introducción. Interfases de las imágenes
2. Agotar la mirada; o mirar no es ver, no es imaginar
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4. Imaginar con los ojos abiertos
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1. Introducción. Interfases de las imágenes

En relativamente poco tiempo, nuestros modos de ver imágenes han cambiado radical-
mente: de las iglesias y templos a los museos y las calles, en estampas, postales y reproduc-
ciones, en salas oscuras, en pantallas en las casas, en móviles, en los “escritorios” de nues-
tras computadoras. La abundancia de imágenes y las diversas formas de verlas parecerían 
haber agotado la mirada; es más, hablar de esta abundancia es ya lugar común de los estu-
dios de las imágenes. ¿Qué implica agotar la mirada como lugar central? ¿Qué hacer cuan-
do la mirada se ha agotado y “ha renunciado a ver” (Alonso de la Fuente, 2022, p. 42), o, peor 
aún, impide imaginar? Mirar más no parece ser suficiente para escapar a las formas domi-
nantes de la visualidad. Como afirman Bernd Huppauf y Christoph Wulf (2009), los progresos 
tecnológicos que permiten crear imágenes en campos que antes no lo hacían –las imágenes 
calculadas u operativas de la ciencia, la medicina, la seguridad, entre otras– y el mercado de 
imágenes limitan las posibilidades creativas de la imaginación: la facultad de producir imá-
genes y compartirlas.

La construcción del sujeto moderno tiene su correlato visual en la escisión entre el ver y 
el mirar que se produjo a partir del siglo XV con la representación pictórica renacentista: ante 
la desconfianza por la errancia de la corporalidad en la que se ancla el sentido de la vista, la 
invención de la perspectiva dio pie a la producción de una mirada como lugar privilegiado, do-
minante y trascendente que dirige el punto de vista. Así producida, la mirada ordena la con-
tingencia visual, la distancia del engaño de la visión, muestra lo que es evidente y demuestra 
lo verdadero en la imagen, anudándola con aquello a lo que hace referencia. Con la inven-
ción de la perspectiva, los territorios, los objetos y los cuerpos que se pintan en los cuadros 
se ofrecen a la mirada. Ésta, situada afuera del cuadro, va tomando forma desde lo que es 
capaz de poseer visualmente. Así es como la mirada, en uno de los temas recurrentes de la 
historia del arte occidental, puede poseer y posarse sobre cuerpos de mujeres desnudas dis-
puestos por la perspectiva como objetos de deseo. Los aparatos herederos de la perspecti-
va y la camera obscura enfatizaron más la posesión visual hasta llevarla a un exceso donde, 
como señala Susan Buck-Morss siguiendo a Walter Benjamin, los ojos no son ya capaces de 
mirar: “Bombardeados con impresiones fragmentarias ven demasiado –y no registran nada. 
De este modo, la simultaneidad de ‘sobre-estimulación’ y entumecimiento es característica 
de la nueva organización sinestésica entendida como anestética [anaesthetics]” (1993, p. 72). 
¿Debe, entonces, recuperarse una mirada que, en su afán de poseer lo visto, ha caído en la 
anestesia del ver?

Las críticas que se realizan sobre el poder de la mirada corren constantemente el ries-
go de reforzarla si no hacen mella en la infraestructura visual de ese sujeto individual y po-
sesivo que la conforma. Para ello, habría no solo que restituir la contingencia y corporali-
dad concreta del ver, sino ir más allá: hasta la incierta capacidad de compartir imágenes (y 
no únicamente puntos de vista o perspectivas), es decir, hacia la imaginación como facultad 
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compartida (y afectiva) de estar con las imágenes. No se trata exclusivamente de desarticu-
lar la mirada y dejarla a un lado para producir una nueva forma de mirar, sino, más bien, de 
situar esa mirada en relación, primero, con las formas contingentes y concretas del ver y, lue-
go, con la materialidad de las imágenes y las posibilidades de la imaginación (Soto Calderón, 
2022). Reconocer la materialidad que soporta la imagen invita a escapar al control de la mi-
rada. La materialidad de la imagen la vuelve cercana, susceptible de ser manipulada, com-
partida y transformada en otras imágenes que se abren a las potencias imaginativas.

En la imagen audiovisual y las pantallas actuales, al menos desde la llegada de la videoca-
setera (VCR), el acto de mirar se desplazó para formar parte de la experiencia de la película y 
se suscribe a lo que Johannes Binotto (2021) ha llamado las prácticas de la visualización o del 
ver (practices of viewing), y que Laura Mulvey (2006) ya asociaba con un “espectador posesi-
vo”. Binotto hará una serie de videoensayos sobre cómo se constituyen nuestras prácticas del 
ver, que ya no dependen de una proyección supuestamente ideal y que transparenta el medio. 
Desde la VCR y con mucho mayor énfasis en los medios digitales, la pausa, el fast forward, 
el mutear, el loop, la distancia, la descripción de audio, la modificación del color, la elección 
de idiomas o la función de dormir, entre otras, dan cuenta de una imagen que podemos tocar 
y manipular, y de un medio que se ha vuelto opaco y material. La VCR y, más puntualmen-
te, el formato Betamax, ha producido, según Alberto López Cuenca (2018), una ruptura en la 
Historia del arte y en la propiedad de las imágenes que llevaría aún más lejos la reproductibi-
lidad técnica (Benjamin, 2003). Si la Historia del arte ya confiaba en la fotografía para difun-
dirse y enseñarse, la entrada de la VCR planteaba la posibilidad de manipular la experiencia 
de la obra y contar con una “imagen desatada del control institucional” (López Cuenca, 2018, 
p. 29). Más aún, el triunfo de Sony sobre Universal en los tribunales “declaraba legal el uso del 
videocasete para grabar contenidos protegidos por las leyes de copyright” (López Cuenca, 
2018, p. 28). La imagen de la VCR permitía apropiarse de aquello que solo le correspondía al 
cine: la duración objetiva de la obra podría ahora modificarse y la imagen podía mostrarse en 
lugares que no corresponden con la sala oscura. Se abría la época nombrada por el célebre 
slogan “Watch Whatever Whenever” (Citado en López Cuenca, 2018).

Los videoensayos sobre las prácticas del ver en los que ha trabajado Binotto muestran 
cómo por esos puntos de contacto entre la materialidad del medio y las imágenes sonoras 
y visuales de la película pueden colarse las posibilidades de la imaginación (Binotto, 2021). 
Esos sitios de intercambio, que propongo como interfases de las imágenes, se dan en las su-
perficies que se forman entre medios, objetos, pantallas, miradas e imágenes. En ese mismo 
sentido, en consonancia con lo que llama el “giro material de los estudios visuales”, Giuliana 
Bruno propone “diseñar una genealogía alterna de la pantalla, no simplemente concebida 
como espejo o ventana” (2020, pp. 37-38), sino que tome en cuenta la materialidad de sus su-
perficies más allá de la figuración óptica. Las interfases de las imágenes son el límite donde 
se encuentra el sustrato material de la imagen con aquello que ésta evoca, es decir, el sitio de 
contacto entre su objetualidad y su no-objetualidad. En las interfases se dan los pasos de la 
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imagen por distintos medios, pero es también donde la mirada se enfrenta a la materialidad, 
donde se manifiestan, al tiempo, la forma y la deformación.

En la fisicoquímica de superficies y la dinámica de fluidos, la noción de interfase apela al 
encuentro entre dos fases o medios inmiscibles. Al situarse en el límite exterior de una sus-
tancia, los sitios de interfase y superficie presentan características propias, por ejemplo, una 
alta reactividad química o asumir una forma que reduce la energía del sistema. Las propie-
dades de las superficies e interfases son esenciales para entender e incidir en un amplio ran-
go de procesos biológicos, industriales o físicos (Somorjai y Li, 2011).

En español hay una distinción, inexistente en otras lenguas como el inglés o el francés, 
entre la interfase, que refiere al límite material entre dos medios, y la interfaz, que implica 
los sitios de contacto entre sujeto y máquina o entre componentes de las máquinas, frecuen-
temente referida a computadoras. Si bien ambos términos comparten raíz etimológica, la 
elección del primero permite poner el énfasis sobre una dimensión no-humana del intercam-
bio entre distintos medios desde sus condiciones materiales. Como señala Branden Hookway 
(2014), las interfases se refieren a algo que está en medio –inter o entre–, a una serie de re-
laciones que se dan en una duración compartida; pero también a la derivación del latín facie: 
“rostro o semblante, así como apariencia, personaje, forma, o figura” (pp. 7-8). En un inten-
to por distinguir las definiciones entre interfase, inter-face, y superficie, sur-face, Hookway 
insiste en que en la superficie un aspecto del objeto o la cosa (thing) emerge, mientras que 
la interfase implica la relación entre objetos o cosas (things): “Una superficie presenta una 
forma, mientras que la interfase realiza una formación [o moldeado, shaping en el original]” 
(2014, p. 14).

Si llevamos esta distinción a las imágenes, las interfases dan cuenta de los intercam-
bios entre los medios por los que se expresan; mientras que las superficies son sitios de in-
tercambio que median entre lo visible y lo invisible, permitiendo reparar en la aparición de las 
formas y en la circulación del sentido a través de su materialidad. Las superficies se vuelcan 
hacia la exterioridad de una sustancia –desde las tensiones de su interioridad–, mientras que 
las interfases remiten a sus sitios de mediación. Si bien separar superficies e interfases pue-
de ser conceptualmente productivo, ninguna superficie se da en el vacío de medios y toda in-
terfase acaba por producir un límite superficial. Dicho de otro modo, pensar las interfases y 
las superficies de las imágenes supone, de un lado, una teoría de la mediación y, del otro, de 
la aparición; ahí donde la mediación y la aparición se retroalimentan, tanto como la forma y 
la formación.

¿Cómo podrían las superficies e interfases, en un entorno de exceso de imágenes que no 
devuelven la mirada, ser capaces de restituir una potencia emancipatoria de la imaginación? 
La propuesta de este texto es que la salida a la dominación y saturación del campo visual no 
pasa por insistir en formas de mirar otras, o en nuevos puntos de vista que deberían desar-
ticular las miradas productoras de superficies homogéneas y excedidas por las imágenes, 
sino por detenerse en los intersticios de las propias imágenes (Bermúdez Dini, 2024), en los 
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hiatos in-significantes (Barrios, 2012), o en las resistencias donde su materialidad no se sub-
sume a una idea o significado, sino donde es continuamente contingente. 

Pero las superficies de las imágenes han estado, más bien, asociadas a la homogenei-
dad y a la construcción de lo lustroso; a la anestesia de la mirada y la fantasmagoría (Buck-
Morss, 1993). Esas superficies dan la impresión de ser impenetrables: formas acabadas 
para evocar los deseos de consumo. Son superficiales la publicidad, la repetición de las imá-
genes y los tutoriales de maquillaje en Tik Tok. Su superficialidad les permite circular como 
impresiones: repeticiones de lo mismo en distintos empaquetados, cada vez más indispen-
sables. Hace falta insistir en esas superficies lo suficiente para que la transparencia o lo lus-
troso den paso a la opacidad del medio: sus fracturas, intervalos, porosidades y adherencias. 
Se trata de producir una topología donde la mirada se agota y se describe la imagen en sus 
orificios para recuperar, en términos de Marie-José Mondzain (2003), la construcción de un 
“ver en conjunto”. Ese momento en que la imagen se vuelve indecidible: se “ofrece a la vista y, 
en este sentido, no puede jamás engañar a nadie” (Mondzain, 2003, Introduction).

Dos videoensayos críticos (critical video essays) recientes me permiten desplegar esta 
discusión al poner en crisis ciertos modos de ver pero, también, de hacer con las imágenes: 
My Mulholland (2020), de Jessica McGoff, y Watching the Pain of Others (2018), de Lého 
Galibert-Laîné. Los videoensayos críticos se sitúan entre la cinefilia y los estudios de cine. 
Elaboran una crítica en formato audiovisual, usando uno o varios fragmentos de películas 
(Bernstein, 2016) y a través de “metodologías de investigación performativas basadas en las 
posibilidades que ofrecen las tecnologías de visualización y edición digital” (Baptista, 2016, 
p. 3). Estos dos videoensayos reflexionan sobre la experiencia de ver otras dos películas: 
Mulholland Drive (Lynch, 2001) y The Pain of Others (Lane, 2018). Sus reflexiones sobre haber 
visto esas otras películas acaban por modificar materialmente sus imágenes y se vuelven 
nuevas películas, cuya crítica va más allá del homenaje o la apología de las originales. Estas 
re-visiones agotan la mirada como sitio de abstracción e invitan a volver a ver: las miradas 
de McGoff y Galibert-Laîné se insertan de manera literal en las películas –las vemos ver–, y 
acompañamos su ver de una serie de grietas, pausas, interrupciones y reconsideraciones de 
lo que han visto. 

Estos videoensayos, que se basan en grabar lo que ocurre en los escritorios de sus com-
putadoras –de ahí que se les conozca como desktop documentaries o documentales de escri-
torio– no permiten la construcción de un punto de vista único y exterior desde el que la ima-
gen deba mirarse. Al contrario, la imagen se puede recorrer y ver de maneras contingentes, 
pues la emulación de ventanas de la interfaz de software destaca no por la profundidad de 
lo que se ve, sino por el aplanamiento de las imágenes: superficies que se superponen donde 
una queda apilada o al lado de otra. En estos videoensayos hay una remediación de la imagen 
cinematográfica en la pantalla de la computadora: las miradas toman cuerpo en vistazos u 
ojeadas que producen sitios de interfase con imágenes que pueden manipularse, que quedan 
fragmentadas y horadadas; sitios de interfase que hacen posible la imaginación.
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2. Agotar la mirada; o mirar no es ver, no es imaginar

En el prólogo que da inicio a la emblemática serie de televisión Modos de ver (1972), John 
Berger comienza por cortar y desprender el rostro de Venus de lo que parece ser el cuadro 
Venus y Marte, de Botticelli, colgado en un museo. Todavía hoy, a más de cincuenta años, sor-
prende la destrucción material que Berger hace de la obra delante de la cámara. Sólo hasta 
unos momentos después podemos asumir que la obra que vemos es una reproducción. La 
segunda mitad del siglo XX, dice Berger, ha modificado la manera en la que nos acercamos 
a la tradición pictórica europea a través de la reproducción fotográfica y los medios audiovi-
suales. Ver “pinturas o cualquier otra cosa es menos espontáneo o natural de lo que solemos 
creer” (Berger y Dibb, 1972). La convención que ordena esa manera de ver para la tradición 
pictórica europea será la de la perspectiva: “Es como el rayo de luz de un faro, solo que en lu-
gar de que la luz viaje hacia afuera, las apariencias viajan hacia adentro. Nuestra tradición 
del arte llama a esas apariencias ‘realidad’. La perspectiva hace del ojo el centro del mundo 
visible” (Berger y Dibb, 1972) (Fig. 1).

Figura 1. Berger y 
Dibb. Ways of Seeing. 
Episode 1. Camera 
and painting. 1972.
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La perspectiva construye un ordenamiento de la vista, norma una forma de mirar que 
acompaña visualmente al sujeto moderno: “El mundo visible está ordenado en función del 
espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó que el universo estaba ordenado en 
función de Dios. Según la convención de la perspectiva, no existe reciprocidad visual” (Berger 
et al., 2006, p. 23). Berger hará evidente que esta construcción dista mucho de ser ideal y se ve 
afectada por los sesgos históricos, culturales, económicos y de género. 

La falta de reciprocidad visual de la perspectiva le permitirá a Berger construir parte 
de la tesis que desarrolla en el segundo episodio de la serie (y tercer capítulo del libro homó-
nimo) sobre la perspectiva y la mirada en la pintura occidental: “[L]os hombres actúan y las 
mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas 
mientras son miradas” (Berger et al., 2006, p. 55). Esta controvertida aseveración la irá de-
sarrollando a lo largo del segundo episodio de la serie: las mujeres que aparecen en los cua-
dros, y especialmente en los que hay cuerpos desnudos, son miradas por una segunda perso-
na, quien se apropia del cuadro y de la mirada, para quien la mujer posa desnuda, sabiéndose 
vista. La serie abrió los ojos a que esa segunda persona era alguien, el cuadro estaba dirigido 
a ese alguien: el espectador podría tomar ahora ese lugar, extraño, para quien la mujer posa 
desnuda, sabiéndose vista, provocando la mirada. 

Poco años después del estreno de la serie, Laura Mulvey publicaría su célebre ensayo 
“Placer visual y cine narrativo” (1975). En una argumentación distinta, pero paralela a la de 
Modos de ver, Mulvey llegará a una propuesta semejante: 

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha 
escindido entre activo / masculino y pasivo / femenino [...] En su tradicional 
papel de objeto de exhibición, las mujeres son contempladas y mostradas 
simultáneamente con una apariencia codificada para producir un impacto vi-
sual y erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas que connotan [una] «pa-
ra-ser-mirada-bilidad» [to-be-looked-at-ness]. (Mulvey, 2001, p. 370)

También para Norman Bryson, quien publicaría Vision and Painting apenas unos años 
más tarde (1983), la pintura europea que sigue los preceptos de perspectiva de Alberti hará 
desaparecer o, más aún, intercambiables los cuerpos del pintor y espectador a través de ese 
mecanismo: “[L]a única posición para el espectador propuesta y supuesta por la imagen será 
la de la Mirada, un punto trascendente de visión que se ha desecho del cuerpo físico y existe 
solamente como un punctum incorpóreo” (Bryson, 1991, p. 117). Bryson propone restituir una 
escisión entre la mirada (Gaze), un punto de vista fijo, de ordenamiento geométrico y mono-
cular que la imagen aspira a construir fuera de ella, y el vistazo (Glance) u ojeada, la vista 
contingente, profana, móvil y arraigada en el cuerpo.

La perspectiva de Alberti supone una doble pirámide o cono donde el cuadro pictórico 
toma el lugar de una ventana pretendidamente traslúcida: una pirámide va hacia dentro del 
cuadro, haciendo converger verticalmente las figuras y el espacio en un solo punto de fuga, 
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y otra va del cuadro hacia el ojo del espectador. Pero ese punto de vista, según Martin Jay 
(2008), es un punto abstracto, que asume a la vista como monocular y sin parpadeos, y que no 
tiene que ver con la visión estereoscópica que nos permite percibir la profundidad. Es preci-
samente esa reducción del ver en el mirar la que permite la construcción de la mirada mas-
culina y de la para-ser-mirada-bilidad de la mujer que describe Mulvey. Dice Jay:

La reducción de la visión a la mirada [gaze] medusea (o a menudo a la mirada 
[gaze] masculina que contempla el desnudo femenino), y la pérdida del poten-
cial para el movimiento de la ojeada [glance] temporal, se vio ahora ratificada, 
al menos de acuerdo con la lógica –aunque no siempre con la práctica real– 
del arte perspectivo. (2008, p. 51)

Se puede, entonces, volver sobre la premisa de Modos de ver: la perspectiva construye 
un sistema sin reciprocidad visual en el que la visión se colapsa en el sitio de una mirada sin 
duración que la petrifica. Esa mirada permite apropiarse de los objetos y cuerpos, frecuen-
temente de mujeres desnudas, que aparecen en el cuadro. La mirada también haría referen-
cia, volviendo a Jay (2008), a una penetración del cuerpo por la medicina que se acerca a los 
órganos internos, más allá de las superficies y síntomas que pueden resultar engañosos a la 
vista. La mirada ostenta la producción de una verdad discursiva inmune a los falseamien-
tos de la vista, las superficies y las apariencias. La perspectiva, a su vez, organiza un espacio 
“isotrópico, infinito y uniforme” (Jay, 2008, p. 51) que se acerca a la nueva racionalidad cien-
tífica moderna donde el espacio se describe como relación, pero que también es concomi-
tante y guarda afinidades con el sistema económico capitalista. Así, el espacio visual de la 
perspectiva se organiza a partir de la relación y el intercambio, los objetos se describen en 
función de esta abstracción de relaciones y no ya de sus condiciones materiales. El cuerpo 
del espectador –al menos esa sería la pretensión– se abstrae a un sitio desde donde es inter-
cambiable con otros. Pero esos cuerpos no dejaron de moverse para mirar al cuadro, ni la 
ventana era realmente traslúcida.

Las críticas y propuestas alternativas al sitio privilegiado de la mirada abundan en la fi-
losofía, el psicoanálisis, la antropología o el campo de lo que se ha llamado estudios visua-
les. Nicholas Mirzoeff, por ejemplo, propone escapar a la “ley de la mirada” para recuperar el 
derecho de mirar que, nos aclara, “no se trata meramente del ver” (2011, pp. 473, 476). Y aña-
de: “La visualidad se consideraba masculina, en tensión con el derecho de mirar que se re-
presenta como femenino, lésbico, queer o trans” (2011, p. 475). La crítica sobre la mirada do-
minante da lugar a nuevas formas de mirar y de resistencia que establecen puntos de vista 
distintos al dominante. Miradas “resistentes y recurrentes (a veces como retornos), miradas 
de rompimiento, contramiradas, miradas disidentes, miradas negras, miradas indias, mira-
das contrapatriarcales, miradas descoloniales, miradas anti-sistémicas…” (Lizarazo, 2024, p. 
168). Pero estas variaciones del sujeto que mira no atentan contra el dispositivo que produce 
el sitio de la mirada como excedencia del ver y fuera de la imagen. Cambiar al sujeto que mira 
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o agregar adjetivos a la mirada no garantiza que la dominación contra la que se atenta se ex-
tinga. Más aún, la simple inclusión de sujetos no dominantes sin una crítica al dispositivo de la 
mirada acaba por reforzar el dispositivo mismo y sus efectos. 

La teoría fílmica feminista identifica a la mirada del espectador con la de la cámara 
(Silverman, 1996). Desde ahí proponen construir una mirada femenina que se oponga a la 
masculina para derrocar al régimen escópico dominante. Kaja Silverman se distancia de esta 
propuesta cuando sugiere renunciar al lugar predominante de la mirada: “exponer la impo-
sibilidad de que alguien pueda alguna vez poseer esa agencia visual, o de que él o ella misma 
escape a la especularidad” (1992, p. 152). Ella recurre, de manera semejante a la propuesta de 
Bryson, a separar la mirada (gaze) del mirar (look), que asocia a la vista, lo finito, el cuerpo, y 
que no puede situarse fuera del espectáculo. Silverman complementa el concepto de mirada 
en Jacques Lacan, entendida como “un significante de aquello que constituye al sujeto como 
falta dentro del campo de visión” (Silverman, 1992, p. 407), con las prácticas materiales e his-
tóricas que impiden asimilar el ojo a la cámara descritas por Jonathan Crary (1990). Para él, 
la cámara fotográfica separa al observador de la camera obscura (esencial para la perspec-
tiva albertiana) e, incluso, del espectador; el espectáculo implica, a partir de la emergencia de 
la cámara, “una negación del cuerpo, sus pulsaciones y espectros, como sustrato de la visión” 
(Crary, 1990, p. 136). Crary destaca un cambio fundamental que opera a través de las máqui-
nas del ver: “La visión, más que una forma privilegiada de conocimiento, se convierte ella mis-
ma en objeto a conocer, a observar” (1990, p. 70). A partir de estos planteamientos, Silverman 
propone ir más allá de la mediación que la pantalla hace entre el espectador y la mirada en 
Lacan. En su argumento, no obstante, la imagen queda relegada a aquello que pasa entre la 
mirada, el mirar, la pantalla y la cámara sin agencia ni materialidad propias.

Una posibilidad de crítica al dispositivo –o medio, como él mismo señala– de la perspec-
tiva es la que propone Emmanuel Alloa en Reparto de la perspectiva (2020). Desde un fun-
damento fenomenológico tomado de Merleau-Ponty, Alloa sugiere un recorrido por el me-
dio de la perspectiva que le permite preguntarse cuáles son las condiciones de posibilidad 
de una perspectiva o un punto de vista compartido y qué repartos de lo sensible, siguiendo a 
Jacques Rancière, se implican en ello. Para Alloa, no hay nunca una inmediatez de la visión, ni 
tampoco el espacio perceptual es homogéneo ni universal. Él apuesta por un perspectivismo 
plural que no se quede atrapado ni en el aislamiento del sujeto ni en la convergencia de todas 
las miradas en un punto central. La perspectiva, plantea, no se confunde con la representa-
ción, sino que es un medio, está dirigida a alguien en concreto, deja ver aspectos de un objeto 
y permite abrirse a la pluralidad de puntos de vista: “El perspectivismo impone la posibilidad 
de una re-visión” (Alloa, 2020, Petite morphologie de la perspective).

Mondzain ya había seguido un camino semejante en Les commerce des regards (2003), 
introduciendo de manera más explícita la relación entre imagen y mirada. En su texto, el in-
tercambio (commerce) de miradas constituye una economía de lo visible, que implica deci-
dirse por una imagen que forja aquello que se comparte; un intercambio que se produce en 
el terreno de la economía de lo visible, es decir, en el lugar común de la política. Esa economía 
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icónica, o iconomía, que se ha desarrollado particularmente a la luz del cristianismo iconófi-
lo, busca regular la relación entre lo visible y lo invisible. Mondzain busca recuperar la ima-
gen y su intercambio de miradas para que no desaparezca en lo que llama la “gestión comer-
cial de lo visible” (2003, Prologue), donde la imagen como posibilidad se colapsa en el ídolo 
del mercado. Para Mondzain, el ídolo se conforma cuando la imagen deviene en un objeto de 
significado unívoco que “transforma el comercio de miradas en mercado de visibilidades” 
(Mondzain, 2003, Chapitre 3. Le lieu critique). En su lectura de Mondzain, Carlo Bino afirma 
que “las visibilidades son los que viene a la visión en términos absolutos, sin otredad; se ago-
tan a sí mismas en la visión: son un abuso de lo visible” (2016, p. 205). 

La mirada se enfrenta en ese mercado de lo visible a la saturación de ídolos y a la caren-
cia de imágenes: “La mirada ya no define imágenes, sino que, en cambio, está definida por las 
visibilidades” (Bino, 2016, p. 205). Para Mondzain, no se trata de renunciar a las imágenes, sino, 
por el contrario, buscar el lugar de lo en común que ellas producen y que no reside en lo visible:

Ese lugar común que buscan y construyen las miradas, y que la visión nunca 
proporciona, es el objeto de los creadores de imágenes (...) El plano de la ima-
gen nunca es visible, pero sin él nada es visible y por tanto se acabó el comercio 
de miradas. El ídolo opera como un punto de precipitación, la imagen como un 
plano de extensión. El ídolo es el embudo de la mirada, la imagen es el ensan-
chamiento de la acogida. (Mondzain, 2003, Chapitre 3. Le lieu critique)

La imagen, aclara, “surge en los confines de la materialidad sin hacerla desaparecer” 
(Mondzain, 2003, Chapitre 3. Le lieu critique); es desde ella que podemos pensar en una mira-
da compartida. La imagen que promueve una mirada compartida será aquella que es inde-
cidible: la que no tiene un valor de verdad o falsedad inherente, sino que está a la espera de 
que se construya su significado por la mirada de un espectador (Mondzain, 2003, Prologue). 
Mondzain apuesta, así, por un ver juntos que no implica una visión común, pues no podemos ver 
lo que otra persona ve, sino donde lo que se comparte es, precisamente, lo que no puede verse.

Desde esta lógica, la imagen se situaría como condición de posibilidad o causa de lo vi-
sible (Mondzain, 2009). “No vemos el mundo porque tengamos ojos. Nuestros ojos se abren 
por nuestra habilidad de producir imágenes, por nuestra capacidad de imaginar” (Mondzain, 
2010, p. 308). En palabras de la filósofa Andrea Soto Calderón, “las imágenes no aparecen 
gracias a una mirada que está esperando por ellas.” (2022, p. 24).

En Imaginación material (2022), Soto Calderón propone “introducir imágenes que fuer-
cen otros modos de ver” (p. 41) y “que no se subordinen a las diversas normatividades de la 
mirada” (p. 45). Para ello, recurre a pensar las imágenes desde las superficies. Así, las imáge-
nes permiten “habitar un intervalo desde el que explorar las texturas [...] [y rastrear el] punto 
singular de fricción” (Soto Calderón, 2022, p. 42); es, dice, un trabajo entre superficies, enten-
dido como una superficie de formación: un encuentro entre forma y materia donde la pri-
mera no es simplemente adecuación ni la segunda es solamente lo inerte. Las superficies 
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de formación implican una relación activa entre materia y forma. La filósofa propone que 
para participar en una imagen hay que incidir en su materialidad; y ese contacto con la mate-
rialidad genera procesos formativos que define como imaginación material: “una capacidad 
que se trabaja, se ejercita para ampliar su campo y desde él engendrar realidades, superfi-
cies y adherencias”, una génesis de las imágenes donde la idea no precede a la materia (Soto 
Calderón, 2022, p. 82).

Me parece que retomar la capacidad de imaginar pasa, primero, por volver sobre las imá-
genes desde su límite entre materialidad y figuración, y, segundo, por agotar el lugar central de 
la mirada. Desde luego, la potencialidad de la mirada conduce a una política y una capacidad de 
modificar los encuadres (Rodríguez-Blanco, 2022) o trae consigo las potencias de la escucha, 
el cuidado y el encuentro (Martínez Bonilla, 2023). En “El recuerdo de una mirada. Superficies 
de la imagen fílmica” (Culp, 2020), trabajé sobre una mirada que se va volviendo equívoca al 
contacto con las superficies que van del recuerdo a la imposibilidad de la memoria y luego a 
la imaginación; pero incluso en esas errancias insistí en esa potencialidad de la mirada. 

Agotar la mirada no es, pues, anular estas potencias, sino desgastar sus significaciones 
y sus direccionamientos hasta quedarse con la materialidad de su mediación, hasta extenuar 
lo posible. El entorno de la producción de visualidad actual no solamente permite consumir 
imágenes reproducidas y repetidas, sino, y quizás principalmente, postproducirlas, reapro-
piarlas, remediarlas. Volver sobre la materialidad de las imágenes puede poner en duda la 
visualidad dominante y sus estrategias de representación al generar nuevas imágenes inter-
venidas que agotan la estabilidad de una mirada –aparentemente distante y sin corporalidad 
definida– para interpretarlas. Al incidir sobre la materialidad de la imagen lo que se produce 
es una nueva imagen (Bermúdez Dini, 2024): detrás de una superficie no hay más que otra 
superficie.

La mediación de la imagen no implica la transmisión pura de lo idéntico sino su imparti-
ción: un partir de sí, un transponerse a otra parte en su no-inmediatez. La mediación, en ese 
sentido, no es sino un proceso de diferenciación (Weber, 2008), atravesar una interfase im-
plica llevarse parte de ella consigo, dejando atrás lo idéntico o la semejanza. La perspectiva, 
como mediación, llevó la imagen por un camino que pretendía borrar la superficie del plano 
pictórico. Es el camino de la inmediación, dominante en los sistemas de representación oc-
cidentales. Su contraparte, la hipermediación, se ha mantenido secundaria a este sistema 
(Bolter y Grusin, 1999). Las interfases de las imágenes invitan a pensar la variabilidad de su 
condición material pero también de su potencia imaginal (Bottici, 2019), pues se sitúan entre 
la capacidad de figurar y de resistirse a la figura, entre la formación y la conformación con la 
materia. De este modo, la imagen no se disuelve en la mirada o en lo mirado, ni siquiera en lo 
visible, sino que constantemente encuentra intercambios y afectaciones con ello.

Agotarse es mucho más que cansarse. No solamente es no poder realizar, sino termi-
nar con toda posibilidad: “Te cansaste por algo, pero te agotaste por nada” (Deleuze, 1995, p. 
4). Agotar la mirada es ir mucho más allá del cansancio que aún guarda la posibilidad de la 
recuperación: implica tantear su medialidad, extinguir su lugar privilegiado de enunciación y 
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significación, palpar la existencia material del cuerpo concreto que la construye, restregarse 
contra las superficies de imágenes de las que ya no puede apropiarse. Es agotar los recursos 
del punto de vista de un espectador ideal, trascendental y supuestamente delineado por la 
imagen. Agotar la mirada no es dejar de mirar; en todo caso, más bien supone abandonarse a 
su inevitabilidad. La imagen, por su parte, deja de estar organizada para la mirada e, incluso, 
es indiferente a ella.

3. Mediaciones de los videoensayos: “My Mulholland” y “Watching 
The Pain of Others”

En el primer episodio de Practices of viewing (2021), en torno al uso del fast forward o 
avance rápido, Binotto menciona que mientras el cine se veía en las salas podíamos controlar 
la mirada cerrando los ojos o mirando hacia otra parte, pero no podíamos modificar el reco-
rrido temporal de la película. En sus piezas, Binotto dejará claro que el aparato completo de la 
mirada sobre la imagen fílmica ha dejado de lado la pretendida pureza de la sala oscura para 
abrirse a las posibilidades no solo del avance rápido, sino de la pausa, las pistas de idiomas, 
el uso del silencio, entre otras. Se trata de toda una serie de operaciones que hacen que las 
imágenes puedan verse de manera muy distinta a la de su intención original: constantemente 
intervenidas por una medialidad que permite su manipulación e intervención. Es ir más allá 
del lugar privilegiado de la mirada hacia el lugar de la materialidad burda de la pantalla de la 
televisión, ese aparato tan doméstico. No es que no estuvieran antes estos elementos en las 
proyecciones: un desencuadre de la imagen, fallas con la sincronización del audio, la calibra-
ción inadvertida o incorrecta del color, la detención de la imagen que, como recuerda también 
Binotto, peligrosamente hacía arder el celuloide. Pero estas experiencias eran consideradas 
accidentes que debían corregirse. En cambio, las prácticas que inauguró la VCR –y que las 
tecnologías digitales y móviles han hecho proliferar– permiten detener la película para comer 
algo o ir al baño, su visión en las pantallas ahora se ve obstruida por un vaso o un elemento que 
se sitúa delante. No es la pantalla ideal de proyección que devuelve la mirada, sino la burda 
materialidad del objeto opaco sobre el que rebota o del que emana la luz. 

Watching The Pain of Others (Galibert-Laîné, 2018) y My Mullholland (McGoff, 2020) son 
videoensayos construidos en primera persona bajo la lógica del documental de escritorio o 
desktop documentary: ambos parten de grabar lo que se ve en el escritorio de sus computa-
doras. La interfaz del escritorio permite una relación muy cercana con las imágenes: es la vía 
de acceso inicial en la mayoría de plataformas de software actuales, que reproduce los ma-
teriales de una oficina, pero que sobre todo a través del mouse “permite al usuario la inme-
diatez de tocar, arrastrar y manipular ideogramas visualmente atractivos” (Bolter y Grusin, 
1999, p. 23). En ocasiones, una aplicación ocupa toda la pantalla; en otras, vemos varias ven-
tanas a la vez, conjuntas o superpuestas en las que se van abriendo ventanas con otros vi-
deos, páginas web, textos escritos, aplicaciones, etc. La visión del escritorio anula la perspec-
tiva como posibilidad y “no permite unificar el espacio alrededor de un único punto de vista” 
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(Bolter y Grusin, 1999, p. 33). El montaje de las ventanas sobre el fondo de pantalla permite 
una relación entre las imágenes que no está centrada en la causalidad lineal del montaje ci-
nematográfico clásico, sino en la simultaneidad, la yuxtaposición y la contigüidad. Estas rela-
ciones de imágenes se abren a la contingencia e, incluso, a lo indeterminable. 

Estos videoensayos críticos comienzan con la premisa de proponerse analizar las pe-
lículas a las que hacen referencia, pero lo harán a partir de la experiencia de ver esas pelí-
culas, donde la performatividad del ver y sus errancias servirá como método para sus in-
dagaciones. A través de su relación con las interfaces del escritorio de la computadora y el 
software de edición, Galibert-Laîné y McGoff irán extendiendo las imágenes de las películas 
que parten hacia otras imágenes, desde las posibles hasta las que pueden inventarse. Las 
operaciones que efectúan con las imágenes recuerdan a lo que haría Harun Farocki con su 
filme Schnittstelle / Interface (1995): en ella, vemos y escuchamos a Farocki mientras regis-
tra y recrea los procesos de edición y posproducción de sus películas anteriores, ligándolas 
con otras imágenes, con los aparatos utilizados y extendiendo sus reflexiones iniciales. Lo 
hace, igual que lo harán McGoff y Galibert-Laîné, usando dos imágenes de video superpues-
tas, su cuerpo y su performatividad. Farocki reflexiona no sólo sobre las elecciones creati-
vas, sino sobre la materialidad, gestualidad y tactilidad de estos procesos. Según Catherine 
Grant, el videoensayo puede operar como una forma de pensamiento material a través de la 
manipulación de las imágenes desde los gestos usados para editar y el “entendimiento con 
las manos y los ojos” (Grant, 2014, p. 50). La película, aún en su sustrato digital, deviene objeto 
fílmico en el videoensayo.

Los videoensayos de McGoff y Galibert-Laîné siguen gestos similares para formar sus 
imágenes.1 Primero, emplean las imágenes de las películas que analizan como un germen 
para buscar otras imágenes y referencias. Comienzan por dejarse llevar por las distintas re-
ferencias por las que internet les conduce, cada vez de manera más fortuita, en una relación 
que apela más a la contigüidad de una imagen con otra que a relaciones causales entre ellas. 
Cada imagen que se suma agrega una nueva carga afectiva. Las capas de imágenes que se 
acumulan van recubriendo y alejándonos de la imagen de la película original hasta el punto 
de abrirse a posibilidades inesperadas que desdibujan el punto de partida.

En un segundo gesto, vemos la mirada de las autoras a cuadro en los videoensayos 
mientras ellas ven algún fragmento de la película que analizan. Es más, en algunas ocasio-
nes, solo podemos imaginar lo que ellas ven. La mirada deja de ser una abstracción lejana e 
imaginaria para situarse dentro de la imagen; además, lo hace, en el caso de Watching The 
Pain of Others, viéndose físicamente afectada por lo que va viendo, o, en My Mulholland, re-
creando su mirada de manera irónica. Se trata de una estrategia semejante a la de Abbas 
Kiarostami en Shirin (Kiarostami, 2008) en la que lo único que vemos es un grupo de mujeres 
viendo una película sin poder ver lo que ellas ven. O en Ten Minutes Older (Frank, 1978), donde 

1. Soto Calderón (2022) propone trabajar la formación de las imágenes en la imaginación material a partir de 
cuatro gestos: “amplificación imaginante o anticipación motriz”, “organización de lo cotidiano”, “memoria afecti-
va” e “invención”.
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un grupo de niños está viendo una obra de teatro, pero nunca vemos la obra, solo las reaccio-
nes de los niños asustándose y sorprendiéndose.

Tercero, sus recuerdos y cuerpos se van afectando por las imágenes que ven o, más aún, 
por las que no pudieron ver y temían imaginar. Catherine Grant (2014) menciona que el vi-
deoensayo tiene la capacidad para producir un pensamiento material que estremece o sacu-
de (shudder) al cuerpo. El último gesto será el de dejar que opere la invención, el espacio don-
de imágenes situadas una al lado de otra sobre una pista sonora, o superpuestas sobre una 
reflexión escrita, se abre a imágenes que van más allá de las películas analizadas, pero tam-
bién de los mismos videoensayos. Aquí el espectador se ve capaz de manipular e intervenir 
desde la materialidad a las imágenes que ahora han devenido grietas, texturas, intersticios o 
capas por donde la imaginación puede reverberar. 

My Mulholland es un videoensayo creado para la serie Once Upon a Screen (Avissar y 
Kreutzer, 2020), en la que diferentes videoensayistas vuelven sobre una película que les haya 
marcado durante su infancia. El proyecto de Avissar y Kreutzer propuso que se trabajaran 
críticamente estos momentos de “trauma de la pantalla” bajo las operaciones del software 
de edición. Jessica McGoff propone volver sobre Mulholland Drive (Lynch, 2001), la película 
que marcó su mirada en su adolescencia. El videoensayo comienza con un fondo de pantalla 
tomado de la película de Lynch. Una ventana de texto se abre en el escritorio de una compu-
tadora y dice: “Vi Mulholland Drive cuando tenía trece años” (Fig. 2). El videoensayo va descri-
biendo, en ventanas de texto, cómo es que ella, a esa edad y como cinéfila, decidió ver la pelí-
cula hasta llegar a una escena que le dio demasiado miedo y tuvo que detenerse.

Figura 2. McGoff, 
Jessica. My 
Mulholland. 2020.
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La escena –que McGoff nos muestra a pantalla completa– es la de dos personajes se-
cundarios a la trama, Dan y Herb, saliendo de un diner hacia la parte trasera donde, al re-
crear un sueño de Dan, se encuentran por sorpresa con un personaje un tanto monstruoso, 
que bien pudiera ser una persona que vive en la calle. El jump scare –ese procedimiento en 
el que las películas de terror nos hacen saltar en el asiento– la llevó a detener la película. Un 
intertítulo del videoensayo lo aclara: “Estaba aterrada”, dice. Lo que más le parecía perturba-
dor era que se hubiera dejado llevar por la película hasta llegar a ese momento. Mulholland 
Drive aborda los límites entre realidades, representaciones, sueños y fantasías. Mientras ve-
mos la escena de Lynch, unos subtítulos nos dicen cómo la McGoff adolescente debe aceptar 
cierta derrota no solamente por no poder seguir viendo, sino porque, aunque la película había 
hecho explícito que el susto vendría, no pudo evitar su sacudida (shudder).

McGoff hace visibles las mediaciones de la mirada de una adolescente de 13 años, cuyo 
tropo dominante es que más bien ella comience a descubrirse como susceptible de ser mira-
da por hombres: a esa edad, McGoff comienza a dudar de la certeza y la confianza que has-
ta entonces tenía en su mirada. Cuenta que le enviaron el link a un video que resultó lo que se 
conoce como screamer video: una tendencia de videos de broma en internet popular en 2007, 
en la que sobre una imagen aparentemente inofensiva irrumpe un rostro aterrador y un gri-
to chillante para producir la sacudida o el estremecimiento habitual de las películas de terror. 
Cuando vio el video, su propia webcam estaba encendida, pudiendo ver su rostro horrorizado 
a la vez que el de Linda Blair en su personaje de El Exorcista. 

Dado que ya no puede reproducir esa imagen, McGoff se graba a sí misma, con ironía, 
recreando el momento en que vio el screamer video. Es imposible ver o compartir la mirada 
de esa niña de 13 años asustada por la inconmensurabilidad del internet, pero resulta cómico 
ponerse frente a la mirada de una Jessica, ya mayor, apropiándose de una mirada que exa-
gera su reacción de sorpresa. El montaje nos permite ver al mismo tiempo el video screamer 
y la reacción de McGoff sobre el fondo de pantalla (Fig. 3).

A partir de esta experiencia, McGoff nos narra, en cuadros de texto –es notorio que este 
videoensayo no tenga voz en off–, cómo ahí se dio cuenta de una amenaza muy distinta a la 
de ser mirada: 

Eran las propias imágenes las que podían volverse en tu contra (...) Es como 
estar presente en tu cuerpo, pero no enteramente en control de éste. Sabiendo 
que hay cosas de pesadilla esperando a la vuelta de la esquina, pero incapaz 
de detener el tránsito hacia ellas. (McGoff, 2020)

El videoensayo nos lleva de vuelta a Mulholland Drive, en el momento en el que los per-
sonajes principales abren una caja y todo la trama y la lógica de la película cambia. Una vez 
abierta la caja, no hay vuelta atrás: quizás lo que vimos antes era un recuerdo, quizás pura 
fantasía. Asomarse a Mulholland Drive y a los screamer videos, nos dice McGoff, fue dar un 
vistazo a un flujo lleno de imágenes.
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Figura 3. McGoff, Jessica. 
My Mulholland. 2020.

Figura 4. McGoff, Jessica. 
My Mulholland. 2020.

My Mulholland deja clara la capacidad de las imágenes de afectarnos en el cuerpo, en el 
recuerdo y en el miedo a lo posible. My Mulholland nos lleva de las relaciones que se abren 
con una imagen no vista, al recuerdo que no puede borrarse una vez que se ha visto: ya no 
puedo desver o quitarme lo que ya vi. Una vez dentro del régimen de las imágenes, dudamos 
de su veracidad, sus superficies se han vuelto engañosas. Pero no es una invitación a aban-
donar las imágenes. Aún resta, como dice McGoff, “re-hacer, re-construir y re-crear la na-
rrativa y la memoria” (McGoff, 2020) (Fig. 4).
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Watching The Pain of Others, por su parte, reflexiona sobre ver la película The Pain of 
Others (Lane, 2018). Esta última está elaborada a partir de varios fragmentos de videos en 
YouTube sobre mujeres que viven con la enfermedad de Morgellons. El videoensayo abre con 
un intertítulo que refiere al texto de Susan Sontag, Ante el dolor de los demás: “Ningún “no-
sotros” debe darse por sentado cuando el sujeto está mirando al dolor de otras personas” 
(Sontag citada en Galibert-Laîné, 2018). 

Para el sistema médico, la enfermedad de Morgellons es un delirio de infestación ima-
ginaria que afecta, sobre todo, a mujeres. La enfermedad ha contado con comunidades acti-
vas en internet, una fundación y distintas figuras públicas que la han apoyado. En The Pain of 
Others, Lane va a poner en duda el discurso del sistema médico a partir de cómo los doctores 
y las estructuras desde donde operan tachan fácilmente a las mujeres como locas, histéri-
cas o delirantes mientras ellas van compartiendo sus experiencias en torno al padecimiento.

Galibert-Laîné comienza su videoensayo con el escritorio de su computadora y dos ven-
tanas: una, en la que vemos el inicio de The Pain of Others, y otra, en la que vemos el rostro de 
Galibert-Laîné mientras ve su monitor. Una tercera ventana se abre, donde leemos cómo le 
escribe un correo electrónico a Lane diciendo que intentó ver su película pero tuvo que dejar-
la al poco tiempo por la sensación de incomodidad que le provocaba. En el correo, le escribe a 
Penny Lane explicándole que es una estudiante y pidiéndole que le comparta la película para 
intentar verla nuevamente. Con luz, en la sala de su casa y viéndola en la pantalla de su com-
putadora, nos dice, la experiencia fue otra (Fig. 5).

Figura 5.  
Galibert-Laîné, Lého.  

Watching The Pain 
of Others. 2018.
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Galibert-Laîné narra cómo llevará la película a su “mesa de operaciones”: volver a cortar 
el video en Adobe Premiere –un conocido software de edición– para identificar personajes 
y explorar algunas secuencias más puntualmente. Conforme avanza la estructura del filme 
de Lane, Galibert-Laîné muestra cómo contrasta la dificultad de creer en las historias de las 
mujeres con un sistema médico que al descalificarlas nos lleva, de manera contradictoria, a 
querer creerles. El filme de Lane, nos dice Galibert-Laîné, va y viene entre la aceptación y el 
rechazo del reconocimiento de esta enfermedad, hasta que deja que sea el espectador quien 
defina en qué quiere creer.

Galibert-Laîné llega a una definición: “La enfermedad Morgellons es un virus que se 
despierta apenas ves tu cuerpo con mucho cuidado”. Bajo esta idea, se hace una pregunta: 
“¿en qué momento sentir empatía por el dolor de los otros deviene tóxico para sí?”. Después 
de más de tres meses de trabajar con The Pain of Others, ha descubierto una lesión en su 
pierna que se asemeja a las que se muestran en la película de Lane, pero también a otras 
imágenes que encuentra en internet. En ese momento, Galibert-Laîné nos muestra una se-
rie de ventanas, una al lado de la otra. No se construye una perspectiva privilegiada ni el es-
pectador se encuentra en un lugar de comodidad mirando los cuerpos, muchos de ellos de 
mujeres.2 Las diferentes ventanas parecerían exponer y tratar de mostrarnos casi didácti-
camente lo que va pasando, pero la interfaz del escritorio nos hace sentir que es el especta-
dor quien manipula y es responsable de las imágenes que ve. Pareciera como que la pierna 
de Galibert-Laîné se hubiera contagiado por las imágenes que están a un lado. La imagen de 
Watching The Pain of Others deviene algo cercano a una superficie de contagio: si la enfer-
medad de Morgellons emerge por ver demasiado, Galibert-Laîné no deja que la mirada, ex-
tenuada, pueda contener a la vista y a la capacidad virulenta de las imágenes que ve (Fig. 6).

2. Lého Galibert-Laîné se identifica actualmente (2024) como persona no binaria. En 2017, al realizar Watching 
The Pain of Others, se identificaba como mujer.

Figura 6. Galibert-
Laîné, L. Watching 
The Pain of 
Others. 2018.
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Galibert-Laîné abre las imágenes de la película original: regresa a las fuentes originales 
en YouTube e investiga sobre los videos que Lane no eligió para su película. Ahí se da cuen-
ta que quizás los testimonios de las mujeres no sean verdaderamente confiables: algunas de 
ellas están también involucradas en teorías de la conspiración o en temas que hacen dudar 
de su propia opinión y salud mental. ¿Con qué elementos evaluamos la veracidad de lo que 
estamos viendo en las imágenes? ¿Cuáles son las miradas de autoridad que construyen esa 
veracidad sobre la imagen? 

Estas miradas de mujeres que padecen Morgellons y sus voces, dirigidas a la cámara en 
YouTube, ya no buscan la empatía sino que se insertan en narrativas de espectacularización. 
La remediación que hace Galibert-Laîné de los videos de YouTube abre una hendidura en la 
estabilidad de la mirada. Nos deja en una posición aún más incómoda donde, ante la nece-
sidad de estas mujeres de mostrar su malestar, la imagen se desprende de su relación con 
una mirada estable para, simplemente, buscar likes o seguidores. La remediación que hace 
Galibert-Laîné de los videos de YouTube que Lane dejó fuera deja revela la materialidad del 
medio y abre la imagen a la diferenciación más allá de la identificación.

Galibert-Laîné afirma que el intento de Penny Lane en su película es el de abrir una posi-
bilidad de contacto, un canal de comunicación con las mujeres que padecen Morgellons; res-
tituir una mirada que, luego de sumergirse casi obsesivamente en las imágenes sin obtener 
respuesta, pueda devolverse y producir un intercambio. Entonces, cierra su videoensayo con 
una serie de imágenes de The Pain of Others y un recuadro donde la vemos viendo las imá-
genes, produciendo ese intercambio que no se dio realmente. Con el mismo recurso, Galibert-
Laîné imagina conversaciones que no existieron: ella con una de las mujeres con Morgellons, 
Lane escuchando a otra, dos de ellas conversando. Pero sustituye sus voces por una voz au-
tomatizada y robotizada de una computadora que lee textos. El montaje de imágenes de 
Galibert-Laîné produce nuevas interfases donde pueden verse relaciones que solo podemos 
imaginar y que buscan ir más allá de la producción de empatía. El videoensayo termina con el 
plano de ella a punto de dejar ver la lesión en su pierna y una de las mujeres con Morgellons 
escuchando y mirando atentamente mientras la voz robótica dice: “Espera, te mostraré”. 

4. Imaginar con los ojos abiertos

El videoensayo agota la mirada para evidenciar la opacidad del medio, las superficies 
de la construcción de sus imágenes, sus relaciones y shocks con el cuerpo. Este agotamiento 
implica dejar atrás su lugar de enunciación, esa mirada a la que parece que está dirigida el 
punto de vista de la imagen. Con ello, el agotamiento de la mirada que produce el videoensayo 
regresa al cuerpo y lo implica (Binotto, 2024); produce un estremecimiento e invita a pensar 
desde lo material (Grant, 2014). No lo hace desde una lógica formal cerrada, brillante ni her-
mética, sino desde la apelación a las superficies rugosas, inacabadas, intersticiales; es una 
imagen que no evoca el significado, sino la materialidad de imágenes, sonidos y voces; es in-
cómodo, técnicamente imperfecto e inacabado (Zecchi, 2024).
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Los videoensayos My Mulholland (McGoff, 2020) y Watching The Pain of Others 
(Galibert-Laîné, 2018) permiten reflexionar sobre los modos como se disloca el lugar central 
de la mirada en la producción y recepción de imágenes. Se trata de experimentos que reen-
cuadran las películas que analizan desde el escritorio de sus computadoras y el software de 
edición, impidiendo que se erija una mirada dominante. A través de la simultaneidad de las 
ventanas, el relato en primera persona y la performatividad de su experiencia, insertan y lue-
go vulneran la mirada. Pero no se trata aquí de erigir una nueva mirada otra o femenina que 
sustituya el lugar privilegiado del ver. Al abrir las imágenes y saturarlas, en el acto obsesivo 
de navegar por internet, acaban por agotar la mirada. Lo que resta de esa saturación está en 
la dimensión material de las imágenes: fracturas, manchas, fragmentos, capas, cicatrices; es 
decir, afectaciones de sus superficies. El montaje de sus imágenes –contiguas, superpues-
tas, yuxtapuestas, simultáneas– crea formas de contacto y mediación entre el dispositivo, la 
mirada, el cuerpo y la materialidad: son los sitios de intercambio en sus interfases, ahí donde 
un medio y otro se tocan. Es en esos sitios donde se producen las extensiones, intersticios e 
invenciones de la imaginación.

El recorrido desarrollado aquí por el dispositivo de la mirada y la construcción de su lu-
gar de poder y apropiación del cuerpo femenino nos llevó a recuperar una serie de discu-
siones en torno a la perspectiva, la separación entre el mirar, como forma de conocimiento 
y ordenamiento racional, y el ver errático, anclado en los sentidos y el cuerpo. Este recorri-
do permitió situar el lugar trascendental que la mirada ha asumido como sitio dominante de 
producción de un discurso verídico. A ella se le oponen el vistazo como mecanismo arraigado 
en el cuerpo y, sobre todo, la imaginación como la operación que permite compartir imáge-
nes más allá del ver. El recorrido no buscaba una imaginación que dé forma a la materialidad, 
sino, más bien, que el agotar la mirada permita que de las interfases de las imágenes emerja 
lo inesperado. Desde las interfases de las imágenes propongo una teoría de la mediación que 
destaca la relación entre materialidad e imaginación y, desde ellas, a su vez, una política de la 
desapropiación de las imágenes.
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Resumen

Con el fin de construir, afianzar, legitimar y reproducir el sometimiento de las mujeres se conju-
gan discursos y prácticas de muy diversa índole; desde la violencia física ejercida con toda su bru-
talidad sobre sus cuerpos y vidas hasta los más seductores y alambicados ingenios. La presente in-
vestigación se centra en la relación entre la estatuaria clásica y la iconografía propia de las revistas 
de moda destinadas al público femenino, a fin de rastrear el peso que representa para las mujeres 
el mandato y el ideal de belleza desde la antigüedad hasta nuestros días, señalando en su silenciosa 
y constante presencia, una función análoga a aquella de las cariátides en el sostén del edificio del 
orden heteropatriarcal. 

Nuestro objetivo se podría sintetizar en el recurso lingüístico aplicado al verbo italiano scolpire 
(esculpir), al separar mediante un guión la “s” inicial, ejecutando un juego de palabras que descubre 
otro verbo en su interior: colpire (golpear). Dado que en italiano la letra “s” al inicio de una palabra 
puede tener un valor privativo (como en castellano la sílaba “de” o “des”), la idea que se busca sugerir 
es la de “des-golpear”, es decir, dar la vuelta, revertir, desbaratar, deshacer esa violencia.

Palabras Clave: Escultura, belleza, crítica feminista, violencia simbólica, publicidad.
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Abstract

Under the patriarchal regime, diverse discourses and practices are combined in order to produce, 
strengthen, legitimize and reproduce the subjugation of women; from physical violence, brutality 
exercised on their bodies and lives, to the most sophisticated and seductive artifices. In the aim of 
tracing the weight that represents for women the ideal of beauty from antiquity to the present day, 
my research focuses on the relationship between classical statuary and the iconography of fashion 
magazines addressed to a broad female audience, pointing out in the silent and constant presence of 
the mandate of beauty a function analogous to that of the caryatids in the support of the heteropa-
triarchal order building.

The objective of the present work could be synthesized in this linguistic resource applied to the 
Italian verb scolpire (to sculpt, to carve): by separating the initial “s” with a hyphen, the pun uncovers 
another verb within it, colpire (to hit, to knock). Since in Italian the letter “s” at the beginning of a word 
can have a privative value (as in English the prefixes “un-“ or “in-“ usually do) the idea we seek to sug-
gest is that of “un-hitting”, that is, to turn around, reverse, disrupt, undo that violence.

Key Words: Sculpture, beauty, feminist criticism, symbolic violence, advertisement, fashion.
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1. Introducción

Durante mi estancia como becaria en la Academia de España, en 2021, mi trabajo se 
centró en la producción de una serie de obras a partir de una relectura crítica del tratamien-
to y las funciones del cuerpo femenino dentro de la tradición occidental, remontándome a 
las referencias de la escultura clásica. En las investigaciones desarrolladas durante aquella 
estancia se encuentra el origen tanto del libro de artista S colpire como de la serie de obras 
que, reunidas bajo el nombre de La forma ideal, se expondrían en 2023 en la galería Juana de 
Aizpuru, en Madrid. 

El título original del proyecto romano era De sculptura (sobre o en torno a la escultura), 
tomando prestado el nombre de un diálogo renacentista –el primer tratado moderno so-
bre este tema, escrito en latín y publicado en Florencia en 1504– en el que su autor, el erudito 
Pomponio Gaurico (Gauro, Salerno, 1484 Nápoles, c. 1528), afirmaba que “en la antigua Roma, 
el pueblo imaginario de las estatuas igualaba al de las personas vivas” (De Fusco, 1999, p. 
323). En la actualidad, a ese “pueblo imaginario” (populus fictus) al que el humanista se refe-
ría, habría que sumar las imágenes que pueblan los media, donde su número multiplica hasta 
el infinito el de los habitantes del planeta. 

De sculptura, a los oídos de hablantes de castellano puede fácilmente evocar la expre-
sión y la idea de descultura, de desescultura, de una escultura a la inversa, vuelta del revés, 
críticamente cuestionada y desmontada. La cuestión de partida era: ¿Hasta que punto la 
omnipresencia de esas imágenes ejerce aquella función ejemplarizante que cumplían las es-
tatuas?, ¿hasta qué punto existe una continuidad entre estas y la influencia que la publicidad 
tiene en la transmisión de modelos de comportamiento y formas de pensar? Una respuesta 
podríamos encontrarla en la abundancia con que ciertos términos relacionados con la escul-
tura son utilizados como marcas comerciales para productos cosméticos destinados al pú-
blico femenino, como Sculpture, SculpturElle, Le Sculpteur o Body Sculptor.

A pesar de la existencia de giros evolutivos y obvias transformaciones, es innegable que 
el discurso patriarcal impone, como escribe Pierre Bourdieu en La dominación masculina, “el 
principio de inferioridad y de la exclusión de la mujer”, habida cuenta de que ahí se localiza el 
fundamento de un orden social donde las mujeres “solo pueden aparecer en él como objeto o, 
mejor, dicho, como símbolos cuyo sentido se constituye al margen de ellas y cuya función es 
contribuir a la perpetuación del capital simbólico poseído por los hombres” (Bourdieu, 2000, 
p. 59). A Bourdieu se debe una aportación extraordinariamente potente en el campo de las 
ciencias sociales, el concepto de violencia simbólica: “[…] violencia amortiguada, insensible e 
invisible para sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos pu-
ramente simbólicos de la comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del descono-
cimiento o, en último término, del sentimiento” (Bordieu, p. 12).
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La violencia simbólica se ejercería, pues, a través de imágenes y narrativas que reprodu-
cen modos de dominación caracterizados por su invisibilidad, porque se ejercen sin coacción 
aparente, con la anuencia, con la complicidad de quien la sufre: de este modo los dominados 
consienten y asumen como propios los criterios y mecanismos dominantes, hasta el punto de 
que, sin ellos, fuera de ese orden, les resultaría imposible ni siquiera imaginarse a sí mismos. 
Uno de los motivos de la extraordinaria persistencia de ese tipo de violencia radica en que no 
se trata de fenómenos que se perciban como racionales sino más bien afectivos, trenzados 
con emociones y sentimientos que la tradición cultural y el lenguaje han conseguido hacer 
pasar por fenómenos “naturales”. Así ha sido construida la concepción del cuerpo femenino 
como un territorio, por naturaleza, incompleto, imperfecto y destinado a ser constantemente 
“corregido”. Es decir, que en dedicarse de modo infatigable al cuidado de su propia apariencia 
consistiría el rasgo distintivo del “bello sexo”, fórmula que todavía hoy recoge el Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, junto con “sexo débil”, para referirse al “conjun-
to de las mujeres”. A este respeto, es muy ilustrativa la reflexión del filosofo católico español 
Julián Marías:

[…] la belleza es el “sentido” del rostro de la mujer. ¿Quiere decir esto que todas 
las mujeres son bellas? Por supuesto que no; quiere decir algo más importante: 
que tienen que serlo. Si no lo son, no es que no tengan belleza, es que les falta, 
que están privadas de ella; y positivamente, que tienen que intentar serlo. La 
mujer que no intenta ser bella no funciona como mujer, ha dimitido de su con-
dición (Marías, 1970, p. 192).

En 1991, se publicó El mito de la belleza, un ensayo de la escritora estadounidense Naomi 
Wolf, donde expone que el concepto de belleza personificado en las mujeres es por comple-
to un constructo social y que ha intensificado su valor normativo a medida que estas han ido 
conquistando espacios de poder en nuestras sociedades. El continuo e insistente “mandato 
de belleza” que pesa desde antiguo sobre las mujeres formaría en la actualidad parte de las 
reacciones del régimen patriarcal provocadas por el crecimiento de la conciencia respecto a 
un principio feminista básico: la reapropiación del control del propio cuerpo por parte de las 
mujeres. Para Wolf, por un lado, el mito de la belleza no prescribe una conducta sino una apa-
riencia y, por otro, la belleza realmente tiene poco (o nada) que ver con las mujeres y sí mucho 
con los hombres y con el poder. El heteropatriarcado no está obsesionado con la belleza de 
las mujeres sino con su sumisión, con su obediencia. Así, las mujeres se encontrarían siempre 
en una situación de vulnerabilidad respecto a “la aprobación ajena” (Wolf, 2020, p. 42). Estas 
observaciones no pueden por menos que recordarnos aquellas de John Berger incluidas en 
el tercero de los ensayos de Modos de ver, donde, en un texto en principio dedicado al análisis 
de la representación de la mujer en la pintura del renacimiento, escribe:
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Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. 
Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. Esto determina 
no sólo la mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres sino también la 
relación de las mujeres consigo mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro 
de sí es masculino: la supervisada es femenina (Berger, 2000, p. 55).

2. ROMA. SOUVENIR, SOUVENIR

La suspensión de los desplazamientos masivos característicos de la industria turísti-
ca fue una de las más visibles manifestaciones de la crisis provocada por la pandemia del 
Covid 19. Esta parálisis me permitió, ante el panorama fantasmal de hoteles y restaurantes 
clausurados, de estaciones de trenes y aeropuertos desiertos, imaginar, entre otras cosas, un 
mundo sin turismo y, por lo que afectaba a mi proyecto romano, preguntarme por la super-
vivencia de determinados objetos e imágenes producidas para ser consumidas también ma-
sivamente. En este contexto, en Roma, me llamó la atención la desaparición de un elemento 
muy característico de la experiencia turística y que es también la clave en la difusión de estas 
réplicas de estatuas clásicas: los souvenirs. Durante aquellos meses, no había puestos calle-
jeros, y las tiendas y bazares que rodean los más populares lugares turísticos permanecían 
cerrados. Al mismo tiempo que esto sucedía, los quioscos de prensa y revistas –igual que 
los negocios de alimentación o las farmacias– sí continuaron abiertos: desde ellos, desde el 
Olimpo de las portadas de las revistas de moda, las mismas bellas modelos de siempre nos 
contemplaban, ajenas al devenir de la existencia de los humanos.

Aquella imagen de un paisaje urbano tan radicalmente transformado me sugirió la idea 
de localizar la perspectiva de mi trabajo en los ojos de una investigadora situada en un inde-
terminado momento futuro, desde el cual se preguntase acerca de la finalidad y función, tan-
to de esas coloristas publicaciones como de aquellos curiosos objetos que reproducían obras 
de arte, sorprendida ante su profusión, pues el número de souvenirs –trayendo a colación de 
nuevo la hiperbólica aseveración de Pomponio Gaurico– superaba con creces al de personas: 
había más “recuerdos” que habitantes de la ciudad. Entre estos objetos, muchos de ellos ré-
plicas de famosas esculturas protagonizadas por cuerpos de mujeres jóvenes y, por norma, 
desnudos, destacaba la preferencia por una figura conocida como la Venus o Afrodita pú-
dica, convertida en arquetipo a partir de la obra original –la llamada Venus Cnidia– del más 
célebre escultor de la Grecia Clásica, Praxíteles. La obra, que debe su fama también al hecho 
de considerarse la primera vez que una diosa griega se representa completamente desnu-
da, si bien realizando un significativo gesto: mientras que con la izquierda sostiene una pieza 
de tela, probablemente una túnica, con la derecha hace además de taparse el pubis, que tie-
ne depilado. Como Pilar Pedraza ha analizado en La mujer barbuda y el eslabón perdido, el 
vello corporal funciona como frontera simbólica en la separación de sexos, subrayando su 
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ausencia la infantilización del cuerpo femenino sobre la que el patriarcado erige una discri-
minación argumentada en torno a la debilidad, fragilidad e indefensión de las mujeres, a la 
par que lo peligroso de la irracionalidad e imprevisibilidad de sus actos: la mujer –como los 
niños, paradigma de inocencia– necesita ser protegida de todo tipo de amenazas, incluyen-
do, muy destacadamente, de sí misma (Pedraza, 2009). La supresión del vello de los genita-
les borra así una señal que denotaría madurez sexual, algo que, como ya dejara claro Simone 
de Beauvoir, “ya que la mujer está destinada a ser poseída, su cuerpo tiene que ofrecer las 
cualidades inertes y pasivas de un objeto”. Todo lo contrario del cuerpo de los hombres, des-
tinado a “funciones activas”, lo que exige, en ese caso, “la fuerza, la agilidad, la flexibilidad” 
(Beauvoir, 2005, p. 246).

Este fantaseado carácter pasivo del cuerpo femenino explicaría que esa infantilización 
no entrañe, sin embargo, contradicción ninguna con su evidente sobresexualización, pues de 
lo que se trata siempre es de configurar y reafirmar su condición objetual. De ese modo inter-
preta también Berger la ausencia del vello púbico en el desnudo femenino: “El vello se asocia 
con la potencia sexual, con la pasión. Y es preciso minimizar la pasión sexual de la mujer para 
que el espectador crea tener el monopolio de esa pasión.” (Berger, 2000, p. 64)

La excusa de la desnudez de la diosa es haberla sorprendido justo en el momento en que 
sale del baño, lo que convierte al espectador en el verdadero protagonista de la obra, pues 
no se trata de un desnudo deseado, sino que es la mirada masculina la que controla la esce-
na. Hay que señalar que la Venus de Praxíteles se exhibía en el interior del tempo dedicado a 
Afrodita en la ciudad de Cnido, en un templete circular, de modo que se podía girar alrededor 
de ella y contemplarla desde distintos ángulos, en una situación que no puede dejar de recor-
darnos la mecánica del peep show.

Volviendo al año 2021 en Roma, la desaparición de los souvenirs y la presencia fantasmal 
de las revistes femeninas me sugirió la idea de que en ese momento futuro en el que había 
situado a mi ficticia investigadora ya no existían ni unos ni otras, y que las que se conserva-
ban estaban custodiadas en archivos y museos como curiosos documentos de un tiempo pa-
sado. ¿Qué le podría resultar más extraño a la anónima investigadora futura acerca de los 
souvenirs?, ¿el hecho de, con frecuencia, aquellas copias de famosas estatuas fuesen de tan 
mala calidad que eran a duras penas reconocibles?, ¿el que, a pesar de su tosquedad, aque-
llas figurillas fueran capaces de conservar y transmitir el prestigio de las obras originales?, 
¿o quizá que, tanto en el caso de los souvenirs como en el de las revistas, una de las princi-
pales cuestiones que atravesaba ambos fenómenos se encontraba el tema de la belleza? Lo 
bello era un concepto más bien vago, nunca se precisaba demasiado en qué consistía, a pesar 
de su notoria recurrencia entre los asuntos abordados en estas revistas. E igual que los sou-
venirs reproducían obras de arte que gozaban de un encomio unánime, la “belleza” en torno a 
la que giraban las revistas “femeninas” tampoco admitía dudas: la belleza era un objetivo al 
que las mujeres debían aspirar por su propia naturaleza, a pesar de lo evidente de su carác-
ter de convención social, como lo atestiguaban sus episódicos vaivenes. 
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Esas “oscilaciones del gusto” –por citar el título del clásico e influyente tratado de Gillo 
Dorfles– se hicieron muy evidentes cuando, al levantarse las restricciones impuestas por 
la pandemia, pude dedicar mis periódicas visitas al popular mercadillo semanal de Porta 
Portese. Allí, en la sección que podríamos calificar como de “arqueología moderna y contem-
poránea”, recopilé revistas femeninas publicadas a lo largo de todo el siglo XX. En ellas, y sin 
dejar, en efecto, de apreciar evidentes fluctuaciones y vaivenes en torno al ideal de la apa-
riencia física de las mujeres, se percibe de modo indudable el predominio, la continuidad y la 
persistencia de determinados rasgos propios de una supuesta belleza considerada suprema; 
entre ellos: el cabello largo y lacio; la claridad de los ojos y de la tez; la piel lisa y sin “imper-
fecciones”… y, sobre todos ellos, la juventud. O más bien la apariencia de la misma. También 
cabe destacar que el color de cabellera ideal, el más deseado, sea muy significativamente el 
menos habitual, salvedad hecha de los países escandinavos: el rubio.

Queda claro que el canon de belleza globalmente vigente –el que encarnan por norma 
las mujeres más famosas y poderosas– es inequívocamente eurocéntrico y pivota en tor-
no al ideal caucásico construido sobre el legado de la Grecia clásica. Incluso en la actualidad, 
en tiempos de Commodity Femminism (Goldman, 1991, p. 336) y femvertising (Becker-Herby, 
2016), cuando progresivamente empieza ya a no ser tan extraño encontrarse con imágenes 
de mujeres con diferentes tipos de cabello, de piel no blanca o hasta no demasiado delga-
das, el alejamiento respecto al canon nunca es del todo real. Cualquier propuesta “alternati-
va” se negocia siempre con ese estándar, permaneciendo intacta la aspiración a la aparien-
cia de juventud: eliminar o reducir arrugas y la promesa de “rejuvenecimiento” del rostro o 
los cabellos constituyen el grueso de una oferta publicitaria dirigida al ensueño de aproxi-
marse a unas muy concretas formas de belleza, ampliamente impuestas desde la edad de 
oro del expansionismo colonial, pero luciendo todavía hoy de muy buena salud. En palabras 
de Asunción Bernárdez-Rodal, “la creación publicitaria se inscribe dentro de unas claves de 
legitimidad cultural en el uso de las imágenes, presuponiendo lo que la sociedad considera 
aceptable o inaceptable, o posible o imposible” (Bernárdez-Rodal, 2009, p. 274).

Que las más extendidas y comunes creencias respecto al gusto y la belleza se conciban 
como adscritas al ámbito de la subjetividad es lo que las convierte en fácilmente instrumen-
talizables al servicio de la reproducción de condiciones sociales de desigualdad: cada mu-
jer sería la responsable última de ser o no aceptada o excluida socialmente. Sin embargo, si 
bien estas revistas se encuentran repletas de publicidad de productos y remedios destinados 
a que las mujeres alcancen, conserven o recuperen la belleza, este no es un concepto sobre 
cuya esencia dichas publicaciones se detengan a reflexionar y, si en algún momento se acer-
can al tema, la cuestión se suele despachar a base de tópicos más bien volátiles e imprecisos, 
aludiendo a lo “apropiado”, lo “oportuno”, “conveniente” o “adecuado”. Estas expresiones in-
dican, por una parte, la necesidad de aceptación, de obediencia a un canon preexistente; una 
constante que rápidamente se revela –a pesar de la diversidad de contextos culturales y a 
las oscilaciones y cambios que a lo largo del tiempo han decretado la aceptación o la condena 
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de determinadas formas– desde el volumen corporal, la altura o el tamaño de los miembros 
al corte del cabello y los peinados¬. Esa constante no es otra que la juventud. O, más concre-
tamente, la exhibición de los signos externos propios de esa condición. Y la prueba definitiva 
para la comprobación de ese estado es el desnudo. En la obra ya mencionada, Pilar Pedraza 
lo remarca:

La imagen de la vieja desnuda, aunque su desnudo sea parcial, mínimo, es 
un tabú, un significante diabólico, emparentado con lo negativo, lo inestable y 
evocador de los aspectos más siniestros […] La vieja se vuelve sospechosa, es 
bruja, celestina, su cuerpo no sólo se supone feo sino también maligno, conta-
minante. Hay pocas viejas en el arte del Renacimiento y el Barroco, y menos 
desnuda (Pedraza, 1999, p. 6).

Son de sobra conocidas las tesis defendidas por Kenneth Clark es su clásico El desnudo: 
un estudio de la forma ideal, donde llama la atención sobre el hecho de que en inglés se dis-
tingue entre el desnudo corporal (the naked) y desnudo artístico (the nude), y aplica esos dos 
tipos de desnudo (“the naked” y “the nude”) para diferenciar la concepción del cuerpo entre lo 
imaginario y lo real. El desnudo artístico, defiende, trasforma la materia en forma, comple-
tando, el trabajo siempre imperfecto de la naturaleza, lo que nos trae de nuevo al territorio de 
la belleza femenina como constructo social puesto al servicio del mantenimiento de la des-
igualdad fundamental propia del régimen patriarcal: la inferiorización y subordinación del 
conjunto de las mujeres. Como observara Berger ya en 1970: 

…las actitudes y los valores que informan esa tradición se expresan hoy a tra-
vés de otros medios de difusión más amplios: publicidad, prensa, televisión. 
Pero el modo esencial al que se destinaban sus imágenes, no ha cambiado. Las 
mujeres son representadas de un modo completamente distinto a los hom-
bres, y no porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino porque siem-
pre se supone que el espectador “ideal” es varón y la imagen de la mujer está 
destinada a adularle. (Berger, p. 74)
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Fig.2.- Elo Vega, Le proportions (detalle).
Pespunte de hilo de seda rojo sobre 
papel Hahnemühle German Etching
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3. Conclusiones

La velocidad actual del desarrollo de las tecnologías de la comunicación permite ima-
ginar que, en ese momento futuro en que decidí situar a la ficticia protagonista de mi rela-
to, serían mucho más sofisticados los mecanismos encubridores de las lógicas del dominio 
patriarcal; pero también podemos imaginar una situación utópica en la que la obstinada lu-
cha del movimiento feminista haya generado un desarrollo de la conciencia social que ha-
bría hecho cada vez menos tolerable la inequidad de las relaciones de género. Como contra-
partida, el sexismo de las estrategias comunicativas de la publicidad comercial se habría ido 
desprendiendo de la brutalidad que hasta hace no mucho las caracterizaba, viéndose obli-
gadas a recurrir a fórmulas más sinuosas, a veces camufladas mediante alusiones irónicas 
a los clichés y estereotipos que ya hoy día casi nadie menciona directamente. De este modo 
su identificación no resultaría sencilla si no se lleva a cabo una lectura atenta de estos sig-
nos. La intención de este trabajo va en la dirección de adelantarnos a esos acontecimientos, 
rastreando el peso que representa para las mujeres el mandato y el ideal de belleza desde la 
antigüedad hasta nuestros días, señalando en su silenciosa y constante presencia una fun-
ción análoga a aquella de las cariátides en el sostén del edificio del orden heteropatriarcal.

Como vemos, discursos y prácticas de muy diversa índole se conjugan a fin de construir, 
afianzar, legitimar y reproducir el sometimiento de las mujeres, desde los más seductores 
y alambicados ingenios hasta la violencia física ejercida con toda su brutalidad sobre sus 
cuerpos y sus vidas. En sentido contrario, y desde el campo de las prácticas artísticas, es po-
sible poner en pie proyectos de relectura crítica que contribuyan a desembarazarnos de su 
dominio; y para ello es indispensable comenzar por identificar, por desentrañar el modo en 
que esos mecanismos operan, nos impregnan y se naturalizan. Su negación sin más, como 
recuerda Luce Irigaray, “no es suficiente para pasar a otra época” (1992, p. 21). La serie de 
imágenes emparejadas en las obras que acompañan a este texto proponen paralelismos y 
disonancias, similitudes y contraposiciones que persiguen esa finalidad: hacer visible el ca-
rácter construido e interesado de un imaginario puesto al servicio del enmascaramiento del 
carácter inmanente de la violencia del régimen patriarcal.

El objetivo de esta investigación se podría sintetizar en el recurso lingüístico aplicado 
al verbo italiano scolpire (esculpir), al separar mediante un guión la “s” inicial, ejecutando un 
juego de palabras que descubre otro verbo en su interior: colpire (golpear). Dado que en ita-
liano la letra “s” al inicio de una palabra puede tener un valor privativo (como en castella-
no el prefijo “de” o “des”), la idea que se busca sugerir es la de “des-golpear”, es decir, dar la 
vuelta, revertir, desbaratar, deshacer esa violencia. Todo, con el objetivo, como señala Maura 
Gancitano, de “desarrollar una imagen positiva de nosotras mismas”, esto es, de “dar espacio 
a aquello de nosotras que aún no ha emergido, que solo con pensarlo nos provoca alegría, que 
nos hace sentir en flujo”, lo que nos permite liberarnos de la condena a ser permanentemente 
juzgadas, a olvidar la obligación de belleza y el miedo al estigma (2022, p. 164).
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Considerando, en palabras de Griselda Pollok, el arte como “una de las prácticas sociales 
por medio de las cuales se construyen, reproducen e incluso redefinen las visiones particula-
res del mundo, definiciones e identidades” (Pollock, 2007, p.59), podemos concluir que, si bien 
el arte y la cultura han contribuido a lo largo de la historia a la provisión de arquetipos misó-
ginos y operado como sutil y potente aparato de legitimación de la violencia contra las mu-
jeres, también es cierto que es posible y pertinente su reutilización justo en sentido contrario, 
como una herramienta de conocimiento y emancipación.
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Resumen

En este ensayo mostraremos el ensamblaje social y político que posibilitó el primer satélite mexi-
cano llamado Morelos I y que marca, de manera simbólica, la entrada de México a la era neoliberal 
y el empoderamiento de Televisa como productora de la visualidad hegemónica nacional. Mediante 
un breve repaso contextual ubicaremos algunas de las paradojas simbólicas, políticas, económicas, 
materiales y tecnológicas que impulsaron y posibilitaron la existencia del Morelos I durante sus ocho 
años de vida. A partir de esto, proponemos una exploración a través de cuatro tópicos que posibilitan 
mirar los entramados del Morelos I. Primero: el deslumbramiento mediático que corresponde a la cul-
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produjo un disgusto social generalizado gracias a las decisiones tomadas por el gobierno en turno. 
Tercero: la sombra económica bajo la cual fue financiado el proyecto que, con una enorme inversión 
hecha para la compra de los satélites, no cubrió nunca la estructura tecnológica necesaria en tierra. 
Finalmente: la lejanía y oscuridad tecnológica con la que operan este tipo de dispositivos, que los con-
vierte en objetos inentendibles y poco descifrables, invisibilizándolos para la mayoría de la población.
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Abstract

In this essay we will show the social and political assemblage that made possible the first Mex-
ican satellite called Morelos I, which symbolically marks Mexico’s entry into the neoliberal era and 
the empowerment of Televisa as the producer of the Mexican hegemonic visuality. Through a brief 
contextual review, we will locate some of the symbolic, political, economic, material and technolog-
ical paradoxes that drove and made possible the existence of Morelos I during its eight years of life. 
Based on this, we propose an exploration of four topics that can help us look at the Morelos I frame-
work. First: The dazzling media corresponding to the audiovisual culture that formed the identity of a 
nation. Second: The political irradiation, whose magnitude produced a generalized social displeasure 
thanks to the government in office’s decisions. Third: The economic shadow under which the project 
was financed. A huge investment for the purchase of the satellites that did not cover the necessary 
technological structure required on the ground. Finally: The remoteness and technological obscurity 
with which this type of devices operate, that makes them unintelligible and undecipherable objects, 
invisible to the vast majority of the population.

Key Words: Morelos I, Satellites, Televisa, Telecommunications, Space debris.
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1. Introducción

“Claudio Brook declaró que las telenovelas son el opio del pue-
blo; Alemán Velasco subrayó: sí, eso es opio, pero es buen opio”

F. Toussaint, “Televisa: una semana de programación…”, 1989

Pocas personas han visto un satélite de cerca. Los satélites ocupan un lugar lejano en 
nuestro imaginario. Son máquinas elusivas, periféricas y fuera de nuestro entendimiento 
del mundo. Operan de forma oscura, en ubicaciones oscuras y mediante lenguajes oscuros 
(Sanjay, 2019, p. 39). Sin embargo, aunque los satélites maniobran en zonas remotas de invisi-
bilidad, sus infraestructuras tienen fuertes consecuencias planetarias, materiales y visuales.

Esta es la historia del primer satélite mexicano, llamado Morelos I, el “Siervo de la 
Nación”, lanzado el 17 de junio de 1985 y opacado por el devastador terremoto de 8.1 grados, 
escala Richter que sacudió la Ciudad de México ese mismo año. En este ensayo mostraremos 
el ensamblaje social y político que posibilitó este satélite y que marca, de manera simbólica, 
la entrada de México a la era neoliberal y el empoderamiento de Televisa como productora 
de la visualidad hegemónica del país. 

La historia del desarrollo de las telecomunicaciones en México se puede trazar des-
de 1958 con el lanzamiento del primer cohete sonda mexicano el SCT-1 y, un año después, el 
SCT-2. En 1961 se fundó la Comisión Nacional del Espacio Exterior y en 1962 se instauró el 
Departamento de Estudios Espaciales y Planetarios de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Poco después, el 12 de octubre de 1968, con antorcha en mano, Enriqueta 
Basilio quedó inscrita en la historia como la primera mujer en encender el fuego olímpico. 
Este acto simbólico se transmitió a color vía satélite por todo el mundo, ubicando a México 
también como un país punta de lanza en materia de telecomunicaciones. 

El 10 de octubre de ese mismo año, la estación terrena de Tulancingo inició operaciones. 
Disponía entonces de una antena parabólica denominada TUL-1 de 32 metros de diámetro, 
330 toneladas de peso y una altura de 48 metros, asentada en una base o pedestal de 1,500 
toneladas. La antena estaba orientada al satélite INTELSAT III ubicado sobre el ecuador en 
la zona del océano Atlántico a 36 mil kilómetros de altura (Tulancingo la ciudad de los satéli-
tes, s.f.).1 Esta fue la misma estación utilizada para la transmisión de los Juegos Olímpicos a 
todo el mundo. Para 1980, se construía una antena más en Tulancingo, de las mismas dimen-
siones, dejando ver el crecimiento de la población que rebasaba la capacidad del servicio de 
la red federal de microondas y la red de Teléfonos de México. 

1. México mantuvo telecomunicación vía satélite desde 1968 con varios países por medio de los satélites del 
consorcio International Telecommunications Satellite Organization (INTELSAT), uno de los grandes sistemas 
internacionales que proporcionaba comunicación directa a más de cien países miembros. A través de tres océa-
nos se podían retransmitir señales televisivas. 
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Para responder al aumento de la densidad poblacional, se necesitaba incrementar y me-
jorar la prestación de servicios de telecomunicaciones en los ámbitos urbano y rural. Esta 
cuestión fue muy complicada para un país como México debido a su geografía accidentada, 
que volvía inviable o exageradamente cara la instalación de dispositivos terrestres para cu-
brir su superficie. Ante este panorama el gobierno realizó los estudios técnicos y económi-
cos que determinaron la viabilidad para contar con un sistema de satélites que facilitara el 
servicio de comunicación a todos los rincones del país. Sin embargo, como argumentamos 
aquí, toda tecnología satelital requiere y está entrelazada con infraestructura terrestre que 
la pueda sostener (Parks, 2005).

Fue así que nació el Sistema de Satélites Morelos, conformado por los satélites Morelos 
I y II, cuya historia gira en torno a esta relación cielo y tierra, una relación que demuestra los 
entramados, las dependencias y negociaciones entre tecnología, imagen y política. El cuer-
po del Morelos I, específicamente, tardó tres años en materializarse. Sus múltiples siste-
mas fueron construidos y ensamblados principalmente por dos compañías norteamerica-
nas, Hughes Aircraft Corporation y McDonnell Douglas, la primera encargada del diseño y 
construcción del satélite, la segunda, de sus motores de propulsión. El “Siervo de la Nación” 
fue lanzado desde Cabo Cañaveral durante la misión STS-51-G del transbordador espa-
cial Discovery de la NASA. De esa forma, el primer satélite mexicano se puso en órbita con la 
promesa de comunicar a todo el país, estableciendo un parteaguas en la historia, pues signi-
ficó la entrada de México al selecto grupo de países con un sistema satelital propio.

La versión estatal del sistema de satélites se asienta en diversos documentos produci-
dos durante esa época, como en boletines internos de noticias del Órgano de Difusión de la 
Dirección General de Telecomunicaciones, folletería de promoción del Sistema de Satélites 
Morelos (SSM), libros de la Subsecretaría de Comunicaciones y Desarrollo Tecnológico, me-
morias del sector de comunicaciones y transportes, y publicaciones de historia de las comu-
nicaciones y los transportes en México, entre otros, todos producidos por la Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes (SCT), así como en los boletines de comunicación interna de 
la Hughes Aircraft Company. 

Desde el momento en el que se anunció la construcción del Morelos I, el Estado comenzó 
una campaña sistemática de publicidad para justificar su adquisición. La atención se enfo-
có en los más desprotegidos, argumentando que un dispositivo como este abatiría el rezago 
educativo mediante la telealfabetización,2 y que brindaría comunicación a las zonas rurales 
más alejadas, fortaleciendo el nacionalismo y los valores culturales del país. Sin embargo, 
como sabemos bien, siempre hay historias alternas que nos posibilitan nuevas formas de mi-
rar el horizonte. En fuentes como periódicos, tesis, artículos en revistas de difusión científica 

2. En particular, se impulsó la idea de teleprimarias y, sobre todo, telesecundarias planeadas para dotar de 
educación a aquellas locaciones donde no había ni siquiera profesores.
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y tecnológica, libros3 y teleguías4 la historia es radicalmente distinta: se echó a andar un sa-
télite de uso comercial, destinado casi exclusivamente para la televisión. Su principal usua-
rio fue Televisa, la empresa audiovisual privada más grande del país, líder en la producción 
de contenido en español. En estos documentos se cuestiona constantemente la implicación 
del Estado en esta empresa, tanto en términos económicos como políticos. Ciertamente, la 
influencia política de Televisa fue tal que no sólo obtuvo el derecho de transmisión de las se-
ñales televisivas, sino también la rectoría cultural del país, creando un monopolio legalizado 
de la (tele)visión.

Por tanto, aunque fue muy celebrado el lanzamiento del Morelos I, no lo podemos re-
memorar sin subrayar una serie de paradojas y contradicciones que ejemplifican la cons-
trucción de una cultura visual idealizada, homogeneizada y comprometida políticamente en 
el seno de una nación diversa e invisibilizada por Televisa. El Morelos I se estableció como 
el primer satélite mexicano, sin embargo, se construyó y lanzó con ingenieros y operadores 
de Estados Unidos. No existía la infraestructura terrestre necesaria para recibir y transmi-
tir en toda la república, ni en todas las frecuencias. Se compró todo el Sistema de Satélites 
Morelos sin tener más usuario que la televisión privada. La publicidad estatal destacó los be-
neficios educativos para las comunidades rurales, proponiendo implementar teleprimarias y 
telesecundarias, objetivo fallido por la infraestructura ausente. En otras palabras, el Estado 
cedió la dirección cultural de la nación a la empresa audiovisual más importante del país, 
pasando de fines sociales a fines privados. A partir de este momento histórico –que funge 
como metáfora–, Televisa construyó política y culturalmente muchos de los imaginarios vi-
suales de México y de una gran parte de Latinoamérica con transmisiones como El chavo del 
ocho y Siempre en domingo.

Este breve repaso contextual nos sirve para ubicar y desglosar algunas de las parado-
jas simbólicas, políticas, económicas, materiales y tecnológicas que impulsaron y posibilita-
ron la existencia del Morelos I durante sus ocho años de vida. A partir de esto, proponemos 
una exploración a través de cuatro tópicos que posibilitan mirar los ensamblajes del Morelos 
I. Primero: el deslumbramiento mediático que corresponde a la cultura audiovisual que for-
mó la identidad de una nación y que muchos pudimos experimentar. Segundo: la irradiación 
política, cuya magnitud produjo un disgusto social generalizado gracias a las decisiones to-
madas por el gobierno en turno. Tercero: la sombra económica bajo la cual fue financiado el 
proyecto, con una enorme inversión hecha para la compra de los satélites, que no cubrió nun-
ca la estructura tecnológica necesaria en tierra. Finalmente: la lejanía y oscuridad tecnoló-
gica con la que operan este tipo de dispositivos, que los convierte en objetos inentendibles y 

3. Publicaciones al respecto de distintas instituciones entre ellas la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnología (CONAHCYT) y el Fondo de 
Cultura Económica (FCE), por mencionar algunas nacionales.

4. Las Teleguías fueron publicaciones semanales donde se anunciaban los programas televisivos de la se-
mana, también opiniones ciudadanas y chismes de las estrellas pop. Este formato comunicativo existió de 1952 
hasta el 2007. La Editorial Televisa compró la revista a finales de la década de 1980.
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poco descifrables, invisibilizándolos para la gran mayoría de la población. Cada tópico supo-
ne distintos niveles de acceso, comenzando por lo más visible y deslumbrante, y culminando 
con lo más opaco.

2. Deslumbramiento mediático

Comenzaremos por el halo más potente y visible: el del consorcio Televisa, que fue la 
cara más extensa y perceptible del Morelos I a través de una cultura audiovisual que circu-
ló por sus entrañas iluminando a varias generaciones en diversos países. Previo al Morelos 
I, Televisa fue moldeando a la sociedad mexicana con toda una producción masiva de con-
tenidos. Sin embargo, el “Siervo de la Nación” posibilitó su expansión en términos de un ima-
ginario de potencial, con la promesa de llegar hasta las zonas más alejadas del país. Si bien 
tecnológicamente eso no sucedió, logró generar en los estados de la república un deseo por 
ser partícipes de la programación y, por lo tanto, del imaginario visual y cultural que se trans-
mitía en la gran capital. Imperó el punto de vista del consorcio con sus intereses económicos y 
políticos a pesar de que no se diseminara la señal por todo el territorio nacional. Como ejem-
plo encontramos noticieros como 24hrs, presentado por Jacobo Zabludovsky, quien comuni-
caba “La Verdad”, siempre supervisada por el Estado. Durante muchos años Zabludovsky le 
dio cuerpo y voz pública al poder político que, junto con Televisa, formaron el imperio de las 
verdades absolutas, verdades que se cristalizaban al ser pronunciadas por esta mancuerna. 

El gran haz de luz que refleja y amplifica el satélite se proyecta e instala en el imaginario 
cultural de 1985 con producciones como El chavo del 8. El chavo, un “niño” pobre de ocho años 
que habita en una vecindad,5 quien a través de constantes fechorías junto con sus amigos 
provoca malentendidos que suscitan discusiones y controversias en la comunidad, condensa 
y expone los estereotipos de las clases sociales en el México popular. Todas las niñas y niños 
son interpretados por adultos que constantemente romantizan la pobreza como una forma 
de vida inocente y divertida.

Por su parte, en el rango musical, México bailaba y cantaba al ritmo de Flans, Pandora, 
Timbiriche, José Luis Rodríguez “El Puma” y Juan Gabriel. Transmitieron a múltiples casas 
radiantes actores como Manuel “El Loco” Valdés, Roberto Gómez Bolaños, Chabelo, Rebeca 
Jones, Edith González y Victoria Ruffo, por mencionar una pequeña parte de la produc-
ción audiovisual de ese momento. Quizá el ejemplo más notable relacionado con el entre-
tenimiento musical fue el programa Siempre en domingo, conducido desde 1969 por Raúl 
Velasco, quien tenía el poder de crear estrellas y destruir carreras. Conocido como el “Señor 
de los Espectáculos”, llegó a tener 350 millones de televidentes cada domingo. Con una acti-
tud misógina, pronunciando constantemente comentarios clasistas y racistas, su programa 
funcionaba como una plataforma para promover nuevos talentos y personajes de la farán-

5. Una vecindad es un tipo de vivienda donde muchas unidades independientes se ubican en torno a un espacio 
común en donde ocurre la vida familiar y social de sus habitantes. Es una de las formas de vivienda más comu-
nes de las clases populares en México.
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dula mexicana y latinoamericana que hoy son reconocidos a nivel internacional. La conduc-
tora Maxine Woodside culpó a Velasco en múltiples ocasiones del estancamiento musical del 
país, pues sólo promovía a los artistas creados por Televisa, ocasionando un predominio mu-
sical que desechaba todo lo que no fuera del agrado de Velasco. 

Así, por medio de estos personajes y muchos otros, se podría (re)construir una historia 
del país y la forma en la que el cuerpo del Morelos I los proyectó y rebotó como voz y reflejo 
de México. Una producción televisiva que homogeniza la diversidad, la blanquea, reflejando 
clasismo y racismo. El periódico El País lo resumió de manera puntual: “éste es el mundo de la 
gente bonita, jóvenes rubios y esbeltos en medio de una sociedad mestiza, donde la mayoría 
es bajita y de tez morena” (Ceberio, 1985).

3. Irradiación política

La forma política que constituyó al Morelos I es compleja y oscura, llena de escánda-
los y controversias. Por un lado, están los acuerdos firmados entre el Estado y Televisa en 
noviembre de 1982, antes de que José López Portillo dejara la presidencia. En este arreglo 
el consorcio se comprometía a instalar las estaciones terrenas necesarias para integrar la 
Red Nacional de Comunicaciones Vía Satélite. A cambio, la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes (SCT) suministraría los servicios de conducción de señales que la empresa so-
licitara. Este intercambio quedó estipulado en la cláusula séptima, donde se establecía que 
Televisa tendría preferencia en el uso de la señal (Schmucler, 1983, p. 69). De esta forma el 
organismo privado aseguraba su participación en materia económica, dejando el manejo y 
operación del artefacto a cargo de la SCT.

En términos socio-políticos, el Morelos I, más que un satélite con funciones de teleco-
municaciones, fungió como un mueble para garantizar que ninguna otra compañía o nación 
ocupara ese espacio. Hay contadas posiciones en la órbita geoestacionaria, y cada una tie-
ne una cobertura específica. Asegurar una es fundamental para las telecomunicaciones de 
cualquier país. Al final del sexenio del presidente José López Portillo, en 1982, después de dos 
años de gestiones en el ámbito internacional, se logró la asignación de “dos posiciones en el 
arco espacial, que se ubican a la altura de los meridianos 113.5 y 116.5 desde los cuales se cu-
brió totalmente el territorio nacional” (Órgano de Difusión de las Direcciones Generales de 
Telecomunicaciones y de Concesiones y Permisos de Telecomunicaciones, 1982, p. 1).

En diciembre de 1982, un mes después de la firma del convenio, tomó el poder Miguel 
de la Madrid. En los primeros días de su gobierno impulsó la reforma al artículo 28 de la 
Constitución para proporcionar al Estado la rectoría sobre la comunicación vía satélite. El 
discurso oficial cambió para referirse a los transpondedores como tecnología destinada a la 
transmisión de señales de televisión estatal, comercial, educativa y regional. Se convirtió en 
un programa aparentemente público, impulsado y controlado por el Estado con un argumen-
to publicitario basado en el beneficio para millones de personas a través de comunicación 
y educación que abarcaría hasta el último rincón del país, promesas que no se cumplieron.
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Cabe recalcar que, durante la campaña presidencial de Miguel de la Madrid, Televisa 
cubrió el total de sus eventos, opacando la voz del candidato opositor del Partido Acción 
Nacional (PAN). Es entonces cuando Emilio Azcárraga Milmo “El Tigre”, dueño del consorcio, 
pronunció una de sus frases más famosas: “Somos soldados del PRI [Partido Revolucionario 
Institucional] y del presidente” (Villamil, 2013). Televisa se consolida como un elemento su-
mamente influyente en la política nacional y en la construcción de una opinión social que 
apoya descaradamente al régimen, quien a su vez lo provee de distintos beneficios para su 
consolidación y crecimiento, aunque no sin disputas de por medio. La señal satelital no llegó 
a todo el país, pero el imaginario Televisa sí. La prueba está en que muchos estados de la re-
pública pedían y suplicaban por la transmisión de ciertos programas que se sabía existían. 
En una revista Teleguía de octubre 1985 se lee un comentario del ciudadano Jesús Monreal 
Parra titulado Ciudadanos de segunda los provincianos... (y el Satélite... ¿qué?) :

Con gran bombo se anunció la tremenda inversión del gobierno y Televisa en el 
satélite “Morelos” que, supuestamente nos haría llegar TODOS LOS CANALES 
a TODOS LOS LUGARES DE LA REPÚBLICA, pero ahora resulta que el canal 
4 y el 8, SON LOCALES, por lo que tan sólo los habitantes del D.F. pueden go-
zar de su programación... ¿Somos ciudadanos de segunda los que no residi-
mos en el D.F.? ¿Acaso se nos negará la cultura del 8 y la amenidad y el deporte 
del canal 4? ¡Exijo, demando una respuesta por parte de las autoridades o de 
Televisa o de canal 13! (p. 25)

La historia del Morelos I condensa el funcionamiento del país, comenzando por su ape-
lativo. Inicialmente se nombró Ilhuicahua, palabra náhuatl que significa “Dueño del Cielo” o 
“Señor de los Cielos”. Luego, en 1982, con el cambio de gobierno, Miguel de la Madrid lo re-
nombró Morelos, “El Siervo de la Nación”, en honor a José María Morelos y Pavón, héroe de la 
independencia. Esta era una proclamación simbólica que dejaba atrás un México con pasado 
indígena y que se encontraba en transición hacia el futuro, para por fin pertenecer al “Primer 
Mundo”, la materialización de un México independiente y unificado. Desde entonces, fuimos y 
somos parte de la nación Televisa, marca registrada; y ejercemos nuestra ciudadanía a tra-
vés del entretenimiento. Un entretenimiento blanqueado, con estigmas sobre pobreza, raza, 
clase y creencias, notorios en la programación y en los papeles de los y las actrices. 

4. Sombra económica

Transitaremos a otra controversia, ahora de carácter económico, para entretejer las 
profundas y sombrías piezas que conforman este satélite. La cara monetaria y las dificulta-
des económicas hacen de este haz uno bastante menos luminoso.
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Debido a su deteriorada y frágil situación económica, desencadenada a principios de 
la década de los ochenta,6 a México le fue imposible autofinanciar la fabricación e instala-
ción del Sistema de Satélites Morelos, por lo que el gobierno solicitó un crédito a la Banca 
Internacional de entre 140 y 160 millones de dólares. Esta suma no consideraba la infraes-
tructura terrestre necesaria para transmitir la señal a lo largo de la república, la cual co-
rrería a cuenta del gobierno en “colaboración” con Televisa. Así, el proyecto fue financiado 
mediante deuda externa, con un costo aproximado de 127 millones de dólares para pagar la 
producción de los dos satélites y los equipos necesarios para su operación. 

EXIM BANK, el Banco de Exportación e Importación de Estados Unidos, proporcionó el 
85% del préstamo, y el 15% restante fue por parte de Nacional Financiera (NAFINSA), a pa-
garse en 10 años con un interés del 12% (Esteinou Madrid, 1991, p. 60). Las empresas involu-
cradas fueron: Hughes Aircraft Corporation, con un contrato por 92 millones de dólares que 
incluía el diseño y manufactura de los dos satélites, el equipo e instalación de una estación de 
rastreo, telemetría, telecontrol, telecomando, monitoreo, servicios de transferencia de órbita 
y el entrenamiento de 40 técnicos e ingenieros mexicanos para operar y mantener las insta-
laciones; McDonnell Douglas, con un contrato por 5.6 millones de dólares, que preparó los co-
hetes o boosters de propulsión de órbita; la NASA, con un contrato de 12 millones de dólares 
que incluía el lanzamiento y colocación de los dos satélites en una órbita baja por medio de 
taxi espacial; y COMSAT, con un contrato de 2.4 millones de dólares por supervisión, control 
de calidad y pruebas al sistema. El seguro estuvo a cargo de INSPACE, quienes por conducto 
de la compañía Aseguradora Mexicana S.A. recibieron una prima de 20 millones de dólares 
para garantizar el óptimo funcionamiento de los equipos. La edificación de las treinta ante-
nas receptoras corrió a cargo de la empresa japonesa Nippon Electric Company de Tokyo. 

Para muchos, los Morelos I y II no pueden considerarse satélites mexicanos por los 
compromisos económicos que implicó su construcción, lanzamiento y operación (Merchán 
Escalante, 1988, p. 284). Por su parte el sociólogo Javier Esteinou Madrid declaró que el go-
bierno mexicano entregó el programa “a un conjunto de monopolios estadounidenses, sin ob-
tener ninguna ventaja a cambio” (1991, p. 175). Y continúa más adelante, “de esta forma, en lu-
gar de diversificar la ya altísima dependencia tecnológica respecto de los Estados Unidos, se 
incrementó desproporcionadamente la subordinación a ese país” (1991, p. 175).

En contraste con lo que significó una enorme inversión para el gobierno de México du-
rante uno de sus periodos más inestables, estaban las grandes ganancias del consorcio 
Televisa. El estado se incorporó tarde y mal a la comercialización de la TV, mientras Televisa 
incidía en la decisión de los mexicanos, desde los políticos que le convenía, hasta qué produc-
tos comprar y qué bancos usar. La empresa se especializó en vender a las clases media y 
alta una forma de vivir el “sueño americano” intentando imitar la democracia estadouniden-
se. Por ello, cobraban grandes sumas.

6. La denominada crisis ocurrió cuando la deuda externa incrementó de manera significativa en moneda ex-
tranjera, en combinación con la caída de los precios del petróleo a nivel internacional lo cual provocó varias de-
valuaciones de la moneda mexicana en pocos meses.
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La influencia económica de Televisa se expandió en múltiples e insospechados desti-
nos, el más evidente al asentar una cultura popular que hasta la fecha le sigue generando 
dividendos por muchos de sus programas de televisión, cantantes y otros espectáculos de 
consumo masivo. Una de las grandes paradojas que enredan estas negociaciones oscuras 
entre lo público y lo privado, entre los convenios y los acuerdos extraoficiales persiste cua-
renta años después. Toda la producción masiva de la cultura hegemónica que se transmitió 
en canales públicos, y que formó culturalmente a una nación, está en manos privadas y es de 
(casi) imposible acceso. Durante el proceso de nuestra investigación tratamos de recuperar 
material audiovisual del Archivo Televisa. Sin embargo, consultar cualquier material produ-
cido por el consorcio requiere de un trámite jurídico largo y laberíntico a través de un proyec-
to aprobado por la empresa. 

Desde el ámbito artístico, una pieza de video de las autoras titulada Derivas visuales 
por la basura estructurante fue realizada con material audiovisual pepenado del Internet, 
entre ello, fragmentos de telenovelas mexicanas paradigmáticas como María la del barrio 
(Televisa, 1995), el famoso gallinazo de Paco Stanley y Mario Bezares y el baile de la vedette 
Gina Montes para La Carabina de Ambrosio, entre muchos otros recortes audiovisuales. La 
pieza, diseñada para transmitirse en línea en el 2021, sufrió varias censuras, la primera a los 
tres minutos. ¿Lo público es privado y lo privado es público?

5. Oscuridad tecnológica

El Sistema de Satélites Morelos se materializó en dos satélites modelo HS-376 de co-
municaciones geoestacionarias tipo híbrido, los cuales fueron colocados a 36,000 km sobre 
el nivel del mar. Al ser híbridos, utilizan dos bandas de frecuencia de transmisión conocidas 
como bandas C y Kü. 

El Morelos I y el Morelos II son idénticos, poseen en la banda C doce transpondedores o 
canales sencillos y seis dobles, que pueden manejar hasta 24 señales de televisión simultánea-
mente, o más de 86,000 señales de voz (SCT, 1988, p. 227). En la banda Kü tienen cuatro cana-
les de triple ancho para doce señales de TV o su equivalente en otro tipo de emisiones. Su halo 
cubre los tres millones de km2 de la República Mexicana. No obstante, el número de estaciones 
terrenas fue insuficiente para recibirlas: para 1987 solamente existían 196 estaciones para la 
banda C de las 894 proyectadas. En pocas palabras, la utilización de ambos satélites no llegó 
a su máxima capacidad durante toda su vida útil. La banda más robusta, la Kü, casi no se usó; 
mientras que en la C se usaron solamente siete de los 24 canales disponibles. 

Este sistema subutilizado tecnológicamente generó un ir y venir de señales que siguen 
rebotando en el espacio en forma de frecuencias codificadas que llenan el ambiente de on-
das electromagnéticas. Imágenes y sonidos de Televisa que forman parte de un entramado 
sociotécnico que invisiblemente colisiona constantemente con nuestros cuerpos y que, aún 
años después, dominan la imaginación de y sobre Latinoamérica.
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Fig. 1: Gina, 2024



Fig. 2: Paquete teletodo, 2024



Fig. 3: El Mundo es Televisa, 2024



Fig. 4: Frases Televisa, 2024



Fig. 5: Morelos se ve mal, 2024



Fig. 6: Morelos multiplicado, 2024



Fig. 7: Fascinación que embriaga, 2024



Fig. 8: Sistema de Satélites Morelos, 2024



Fig. 9: Op.cit., 2024



Fig. 10: Figure 1, 2024



6. Ruido Blanco

En el año de 1993, arriba, perdido en órbita, el Morelos I se convirtió en basura espacial. 
Muy velozmente pasó a formar parte de la historia olvidada, mientras Televisa se volvió el 
actor principal en la elaboración de las políticas de comunicación, transformando socio-polí-
ticamente los imaginarios nacionales. La iniciativa privada y la pública se entrelazaron en un 
acto que hoy puede considerarse el inicio del neoliberalismo en México, mientras los satélites 
se convirtieron en la voz y el reflejo de las condiciones del país. En ese sentido, el Morelos I se 
puede entender como un objeto de transición, un proceso para aceptar y adoptar una nueva 
tecnología que costó millones de dólares, seis mandatarios neoliberales, intereses privados 
detrás de los públicos, analfabetismo, infraestructura inexistente, una pobre y moribunda 
cultura audiovisual y la prolongación de la Dictadura Perfecta.7

Al final de sus días, los satélites Morelos I y II se inmortalizaron invisiblemente, convir-
tiéndose en un par de pequeñas estrellas que, en una noche despejada, utilizando un telesco-
pio y con mucha suerte, podríamos encontrar en el firmamento. Suspendido en el espacio, el 
“Siervo de la Nación”, tuerto en la oscuridad más profunda, gélido de un lado y ardiente del 
otro, flota sin destino mientras orbita la Tierra, viendo pasar al mismo México, una y otra vez, 
cuarenta años después.

Sobre los/as autores/as

TRES es una colectiva de arte basada en investigación, fundada en 2009 en la Ciudad de 
México. Comprometidas con los ecosistemas críticos y las implicaciones socioterritoriales de 
lo residual, exploran las asociaciones entre humanos y más-que-humanos. Su curiosidad se 
ha centrado en la indagación de la basura como un residuo socio(est)ético que conlleva im-
plicaciones políticas, biológicas y materiales. Su práctica artística se concentra en el entrela-
zamiento y diálogo metodológico con la ciencia, la antropología y la arqueología, entre otras 
disciplinas. Boltvinik tiene un doctorado en Ciencias Sociales y trabaja como investigadora 
en la Universidad Veracruzana, México. Viñas tiene estudios de posgrado en Artes Visuales 
en la UNAM, México, y en la Universidad Politécnica de Valencia, España. Ambos pertenecen 
actualmente al Sistema Nacional de Creadores de Arte de México.

7. “México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel 
Castro. La dictadura perfecta es México”, declaró en 1990 el escritor Mario Vargas Llosa durante un encuentro 
con intelectuales en un panel de debate transmitido en Televisa, donde también participaba Octavio Paz, quien 
reaccionó sorprendido de lo declarado por el peruano, pues había sido invitado para hablar acerca de Europa 
del Este (Ciberactivo, 2010). 
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Resumen

Este artículo se enfoca en el proyecto digital Repensar Guernica (2017), un macro-site alojado en 
la web del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y concebido a propósito del ochenta aniversa-
rio de la presentación del Guernica de Pablo Picasso en el Pabellón Español de la Exposición Interna-
cional de París de 1937. En primer lugar, se presentan y contextualizan teóricamente las motivaciones 
y decisiones tomadas para producirlo. A continuación, se exponen detalles técnicos, incluyendo pro-
cesos y software de programación, así como un brevísimo listado de algunos de los documentos más 
relevantes que pueden encontrarse en el sitio web. Por último, se presentan algunos de los proyectos 
producidos a posteriori, pero relacionados directamente con Repensar Guernica. El artículo, por una 
parte, propone el trabajo de la conceptualización digital como una metodología no sólo válida, sino 
también necesaria en tanto que mecanismo crítico del discurso histórico-artístico y, por otra, argu-
menta a favor de esta perspectiva en función de la calidad, el impacto y el reconocimiento de esta 
herramienta en el contexto del diseño web, las mediaciones digitales y las formas colectivas de 
producción de conocimiento.
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Abstract

This article focuses on the digital project Repensar Guernica (2017), a macro-site on the website of 
the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía conceived on the occasion of the eightieth anniversary 
of the presentation of Pablo Picasso’s Guernica at the Spanish Pavilion of the 1937 Paris International 
Exposition. First, the article presents the motivations and decisions taken to produce it and contextual-
izes them. Next, it presents technical details, including processes and programming software, as well 
as a very brief list of some of the most relevant documents that can be found on the website. Finally, it 
presents some of the projects later produced, but directly related to Repensar Guernica. The article, on 
the one hand, proposes the work of digital conceptualization as a methodology not only valid but also 
necessary as a critical mechanism of the historical-artistic discourse and, on the other hand, argues 
in favor of this perspective in terms of quality, impact and recognition of this tool in the context of web 
design, digital mediations and collective forms of knowledge production.

Key Words: digital mediations, museum, global public good, archive computerization, Picasso.
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1. Descripción y estado del proyecto

Repensar Guernica es un macro-site concebido en 2017, a propósito del ochenta aniversa-
rio de la presentación del Guernica de Pablo Picasso en el Pabellón Español de la Exposición 
Internacional de París. Alojado en la web del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (https://
guernica.museoreinasofia.es/), el proyecto fue el resultado de la colaboración transdisciplinar 
entre profesionales pertenecientes a los departamentos de Proyectos Digitales, de Conservación 
y Restauración y al Área de Colecciones de la reconocida institución madrileña (Figura 1).1 

1. La coordinación del proyecto fue realizada por la autora de este texto, como Responsable del Departamento 
de Proyectos Digitales. La investigación estuvo a cargo de las historiadoras del arte Rocío Robles Tardío e Inés 
Plasencia. Raúl Martínez asumió la conceptualización y redacción de textos, mientras que Carmen Martín y 
Ana Jiménez desarrollaron el trabajo de corrección y Neil Fawle las traducciones. Araceli Galán del Castillo 
atendió la administración de los derechos de autor y adquisición de imágenes. Sònia López se encargó de la 
asistencia técnica y Rosario Peiró dirigió el trabajo del Área de Colecciones. A ellos se sumaron diseñadores 
gráficos y diseñadores web de la empresa externa que ganó el concurso de rediseño.

Figura 1. Página de 
inicio del sitio web 
Repensar Guernica. 
https://guernica.
museoreinasofia.es

Para Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofía en ese momento, Repensar 
Guernica buscaba interpelar a los potenciales usuarios con una estructura no jerárquica que 
ofrece múltiples lecturas. En ese sentido, el proyecto funcionaba como “un archivo universal, 
una especie de archivo de archivos, que no solo sirviese para cuestionar la propiedad, sino 
también para dar voz, y escuchar, al que no la tiene” (Borja-Villel, 2010, 35).

Aterrizado en la realidad institucional, este “archivo de archivos” se compuso por do-
cumentos y textos de archivos públicos y privados, de instituciones culturales, agencias na-
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cionales e internacionales para los derechos de autor, fundaciones privadas y bibliotecas. El 
elemento que garantizó acceder a este material tan diverso, y también posibilitó poner en 
marcha la apuesta por el conocimiento liberado y horizontal, fue el buscador. El buscador de 
Repensar Guernica es una herramienta fundamental porque asigna categorías muy especí-
ficas como material, autores, años, ciudades, archivos de origen, exposiciones, fecha o lugar 
geográfico. Sin embargo, contrariamente a los buscadores de catálogo que acotan la bús-
queda al menor número de resultados, este buscador está diseñado para mostrar múltiples 
posibilidades de acceso a la información, con el objetivo de confiar a los usuarios la experien-
cia interactiva (Sevillano Pintado, 2021).

Además del buscador, la página web cuenta con tres secciones principales diferencia-
das: Cronología, Itinerarios y Gigapíxel, a las que se sumaron, en el año 2020, los sub-proyec-
tos Contra-archivos (im)posibles e Historia oral. Estos últimos, respetaban las premisas que 
dieron origen al proyecto, a saber: la utilización de tecnología para desbordar las posibilida-
des de navegación, visualización, acceso e interacción de los usuarios, y para hacerle espa-
cio a otras miradas e investigaciones contemporáneas en torno a la célebre obra de Picasso. 
Repensar Guernica destaca, entonces, tanto por su dimensión documental como por la inno-
vación que tiene lugar en la mediación y traducción digital del objeto artístico, haciendo espa-
cio a otros relatos y perspectivas.

Fueron varias las motivaciones que condujeron a desarrollar este proyecto como una 
herramienta de conocimiento abierto en un contexto digital. Por una parte, la de aportar in-
formación académica sobre la conceptualización de proyectos digitales histórico-artísticos 
como forma narrativa en sí misma, tan apropiada como el texto académico e, incluso, más 
accesible e intuitiva para un usuario no especializado –usuario al que, al fin y al cabo, va di-
rigido este proyecto de difusión de conocimiento público. Por otra parte, la de dar a conocer 
en el contexto académico esta herramienta de investigación, que tiene sus peculiaridades de 
consulta frente a los buscadores en catálogos bibliotecarios o los buscadores algorítmicos 
de plataformas como Google Scholar y otras afines. Por último, la de compartir los conoci-
mientos adquiridos a lo largo del proceso de conceptualización que, debido a que se desa-
rrollaron en una institución pública, con financiación pública, deben ser accesibles al mayor 
número de personas que quieran adoptar esta forma de discurso histórico-artístico, y ahí la 
elección de una mediación digital de escala macro resultaba no sólo indispensable en térmi-
nos institucionales, sino absolutamente coherente en términos conceptuales y performati-
vos, de la puesta en práctica de un saber que pudiera ser reapropiado.

2. Marco teórico-conceptual

Según Claudia Giannetti (1998), el museo, más allá de seguir siendo un contenedor de 
objetos artísticos, ha incluido entre sus tareas la investigación o la educación y, a su vez, ha 
asumido dentro de sus nuevas competencias la comunicación web (Rodríguez, 2010). La es-
trategia digital se ha integrado en los objetivos de la consolidación, difusión y desarrollo del 
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patrimonio cultural. Con el recurso a las páginas web y demás mediaciones digitales, los mu-
seos cambian sus funciones y propósitos. Las instituciones culturales, a partir de ello, se de-
dican a hacer la información accesible y libre para el mayor número de personas.

El historiador del arte Juan Antonio Ramírez (1976, 2005) ha defendido, en ensayos icó-
nico-verbales, la importancia de la libre circulación de imágenes ante las frecuentes conce-
siones gubernamentales a agencias de administración de derechos de autor. Este tipo de en-
foques apunta hacia compartir conocimiento en lugar de hacer negocio con él. En el contexto 
de las mediaciones digitales, frente a la web como espacio publicitario que cada vez se hace 
más común en el ámbito museístico, o las formas de doblegarse a las redes sociales del ca-
pitalismo de plataformas, proyectos como Repensar Guernica se posicionan desde intereses 
distintos y basan sus prácticas en la defensa de la construcción de un saber digital, buscan 
resistir a la manipulación corporativa y capitalista que inunda Internet, y se alejan del marco 
eminentemente económico en el que se inscriben las discusiones sobre la propiedad de las 
imágenes para favorecer, en su lugar, la cimentación de un conocimiento libre, abierto y con-
sensuado (Gay, 2015; Lanier, 2008, 2016).

Es preciso señalar, en ese sentido, que las referencias principales para Repensar 
Guernica no han sido archivos institucionales en su sentido tradicional, sino sobre todo pro-
yectos de Internet que, aún hoy, mantienen la labor de ofrecer una red libre de información 
que pueda crecer exponencialmente compartiendo y generando conocimiento colectiva-
mente. El primero de estos referentes es Internet Archive (https://web.archive.org/), el ma-
yor repositorio de libre acceso que colabora con instituciones y grandes bibliotecas para el 
préstamo internacional de libros digitalizados desde 1996. En ese mismo año, surge UbuWeb 
(https://www.ubu.com/), otro proyecto pionero que, según su fundador Kenneth Goldsmith: 
“comenzó [...] como un sitio principalmente de poesía visual concreta y sonora” (Pe Tomàs, 
2022). En un podcast reciente, Goldsmith señalaba: “ya no me gusta Internet. No me gusta en 
lo que se ha convertido, odio las redes sociales. Odio Internet ahora. [...] Internet cambiará y 
hará lo que sea que vaya a hacer, pero UbuWeb siempre permanecerá igual. Siempre es 1996 
en Ubuweb” (Pe Tomàs, 2022). Este posicionamiento da cuenta del enfoque de una platafor-
ma que sigue explorando el Internet del modo utópico en el que inició, resistiéndose a las ló-
gicas capitalistas actuales. Años más tarde, el 15 de enero de 2001, surgió Wikipedia (https://
wikipedia.org/) como un referente indiscutible en la construcción de conocimiento consen-
suado y revisado. Como propuesta editable, políglota y colectiva, se enfrentaba al enciclope-
dismo británico y francés de los siglos XVIII y XIX y a los modelos imperiales de los actores 
del Grupo de los 8.2

Las personas detrás de casos como Internet Archive, UbuWeb y Wikipedia creían que el 
saber es poder, a la manera en la que lo ha conceptualizado Michel Foucault como una for-
ma de poder-saber (Martínez, 2010). Por tanto, al proponer este tipo de herramientas, confia-

2. Wikipedia fue fundada apenas seis meses antes de la Contracumbre de Génova que se convocó para tratar 
de frenar el proceso de globalización liberal del G8 (Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, 
Reino Unido y Rusia).
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ban en la construcción de un contra-saber compartido y mutable. Desde 2007, sin embargo, 
con el afianzamiento de YouTube (Google) y la aparición de Facebook (Meta) se ha deshecho 
la cándida ilusión de que Internet no sería un espacio plenamente corporativo y capitalista 
(Srnicek, 2018).

A partir de todos estos referentes, podemos entender Repensar Guernica como una web 
con metodología inter-icónica, es decir: que se fundamenta no en la interpretación sino en 
propiciar las múltiples conexiones que se establecen entre las imágenes y textos compilados 
y, a su vez, en los efectos que estas interrelaciones producen en y con otros agentes.

En 1993, el dibujante Scott McCloud definió lo inter-icónico como el “espacio en blanco o 
hiato [...] que supone una omisión temporal y/o espacial en la secuencia de imágenes conse-
cutivas” (en Peñalba García, 2014, p. 699). Este intersticio entre imágenes parece coincidir con 
la definición semiótica de Charles S. Peirce sobre la terceridad, que Nicole Everaert-Desmedt 
(2006) ha conceptualizado como un “mediador a través del cual un primero y un segundo 
(icono) se ponen en relación”. Gabriel Montesinos (2017), por su parte, se refiere a un “hiato in-
ter-icónico que supone una elipsis”.

En cualquiera de estas posibles definiciones, ya sea como espacio en blanco, como elip-
sis o como relación, la potencial terceridad de lo inter-icónico comparte una similitud con 
Internet. El Protocolo de Transferencia de Hipertextos (HTTP), que hace funcionar a la 
World Wide Web, parte de la idea de hipertexto, entendiendo aquí el texto como código. El 
término hipertexto se le atribuye a Ted Nelson, quien es el responsable de Xanadú (https://
www.xanadu.net/), un proyecto utópico que buscaba reunir toda la literatura de la humani-
dad. Lo que debe quedar claro es que el término de hipertexto tiene raíces comunes con la 
noción de intertexto que manejó la semiótica desde los años setenta y que ha tenido una no-
toria relevancia en el discurso de las ciencias sociales y las humanidades. En este sentido, 
se podría afirmar que la transferencia de hipertextos del HTTP es a la escritura de código 
lo que la relación intertextual al lenguaje verbal escrito. Al fin y al cabo, los hipervínculos, en 
tanto que textos verbales y documentos, son citas que no necesitan de otra interfaz para ser 
consultadas.

Semejante a ese espacio intersticial, otro referente importante ha sido la relación entre 
imágenes en forma de montaje como discurso de la Historia del arte tras el legado de Aby 
Warburg. En sus charlas, Warburg (2010) usaba su famoso Atlas Mnemosyne como apoyo 
visual. Esa metodología de trabajo le permitió relacionar imágenes entre ellas y con otros 
materiales, por las ideas que recogían a lo largo de la Historia, independientemente de cues-
tiones de forma o bibliografía. Warburg pensaba que tanto los libros como las imágenes de-
bían ordenarse de una manera particular que respondía a la capacidad de relacionar mate-
rias entre sí, y que denominó “ley de la buena vecindad” (Rodero de los Ángeles, 2013).

Tomando como referencia la técnica de montaje y relación del Atlas Mnemosyne, el pro-
yecto Repensar Guernica propone líneas de relato simultáneas y no teleológicas para el arte, 
sus imágenes, su documentación y demás formas de mediación. Es precisamente en esas 
relaciones donde los usuarios encuentran su lugar de actuación o interacción, en un archi-
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vo que, cuestionando la autoridad de la autoría y del original, les asigna una agencia. De ahí 
que una conceptualización inter-icónica de la web como la que pone en marcha Repensar 
Guernica apunta a compartir conocimiento, pues la imagen o el conjunto de signos en torno a 
ella se ponen a disposición de los usuarios para que se los reapropien, los reformulen y pro-
pongan sus propios relatos.

3. Producción digital

Con motivo de la conmemoración de los ochenta años de la creación del Guernica, el Museo 
Reina Sofía produjo la exposición Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica, curada por 
Timothy James Clark y Anne M. Wagner (en salas de abril a septiembre de ese año). Entre 
las distintas actividades que se realizaron a propósito del aniversario y de esta exposición, 
Repensar Guernica destacó por sus dimensiones convirtiéndose rápidamente en un proyecto 
de traducción digital de referencia entre instituciones culturales y seminarios especializados. 

Los trabajos de Repensar Guernica comenzaron, en realidad, en otoño de 2015. Como ya 
se había apuntado, desde el departamento de Proyectos Digitales se asumió la coordinación 
de los distintos equipos de trabajo –internos y externos al museo– y el seguimiento de la la-
bor de recopilación de documentos realizada por las investigadoras. Esta coordinación y se-
guimiento se desarrollaron en paralelo a la conceptualización digital propiamente dicha; es 
decir, la transposición del relato histórico-artístico, que suele funcionar en texto e imágenes, 
al lenguaje de programación HPP en que opera Drupal. El uso de Drupal, un software libre, se 
planteó como un prerrequisito para garantizar la continuidad en el tiempo, dado que su códi-
go fuente es adaptativo y evolutivo. El resultado es un discurso inter-icónico en el que tienen 
igual importancia la profundidad y calidad de la investigación, como la funcionalidad web, 
la búsqueda de información y la presentación visual de documentos y herramientas para 
relacionarlos.

El diseño funcional era la prioridad. La usabilidad es, sin duda, la clave de cualquier pro-
yecto en torno a la estética digital (Nielsen, 1993). Para ello era importante adoptar una fun-
cionalidad intuitiva, que preservase la especificidad no jerárquica de los documentos. Por lo 
tanto, al inicio del proceso de trabajo fue necesario considerar la forma en que sería progra-
mado el motor de búsqueda. Frente a una búsqueda algorítmica guiada, el buscador debía 
mediar entre las imágenes y los documentos para ponerlos en relación. Para ello se planifi-
có un motor de búsqueda optimizado que favoreciese el espacio de interpretación e inves-
tigación para distintos tipos de usuarios. Las decisiones para llevar a cabo este grado de 
programación se tomaron teniendo en cuenta el funcionamiento del posicionamiento de los 
términos de búsqueda en los buscadores, es decir, la SEO (Search Engine Optimization u op-
timización en motores de búsqueda), que trata del conjunto de estrategias y técnicas que de-
ben ser tenidas en cuenta cuando se escribe el código estructural de la web. 

Por una parte, para asegurar la usabilidad se realizó, en colaboración con la empresa de 
programación, un estudio especializado a través de UX (siglas en inglés para experiencia del 
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usuario) en las que se simulaba la navegación mientras se analizaba el movimiento por la 
web. El estudio se implementó con usuarios de distinto bagaje: desde personas que sólo con-
sultan la prensa, las redes sociales y las aplicaciones, hasta investigadores acostumbrados 
a manejar buscadores académicos y catálogos bibliotecarios. Por otra parte, se implementó 
una cuidadosa selección y decantación de categorías y tags, pero no desde una mera pers-
pectiva tecnológica, sino histórico-artística. 

El trabajo de optimización se dio por terminado una vez que el proyecto se lanzó en di-
ciembre de 2017, pero desde esa fecha ha sido imprescindible consultar y contrastar los re-
sultados de las analíticas de la página web, realizando informes mensuales para estudiar y, 
en última instancia, cambiar el diseño o estructura de la web. El objetivo de este constante 
trabajo de consulta es entender el comportamiento del usuario en el site para mantener ac-
tualizada la capacidad de captación e interacción con el mismo. A esto se suma una lógica di-
gital actualizada y acorde a los sistemas mutables de navegación para garantizar la super-
vivencia del proyecto. 

4. Resultados y publicaciones posteriores

A través de Repensar Guernica es posible acceder a documentos relacionados con el en-
cargo, la propiedad y el proceso creativo de la obra, desde la preparación del lienzo y los ma-
teriales utilizados, hasta su composición y posibles influencias (Figura 2). La novedad prin-
cipal de Repensar Guernica es que el análisis va más allá del objeto artístico, y se detiene 
en el contexto de Picasso durante la Guerra Civil Española, el Pabellón de España (también 
llamado Pabellón de la Segunda República) y la Exposición Internacional de París, así como 
el periplo de la obra por Inglaterra, Brasil, Italia, Dinamarca, Alemania, Francia, Holanda, 
Bélgica o Estados Unidos, y su entrada en la España de la Transición tras negociaciones, 
seguros, transporte secreto y disposición acorazada. Algunas de las instituciones y archi-
vos con los que fue necesario negociar la digitalización de imágenes y documentos fue-
ron el Musée Picasso (París), Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou (París), 
Stedelijk Museum (Ámsterdam), Nationalmuseum (Estocolmo), Roland Penrose Archive, 
National Galleries of Scotland (Edimburgo), Museum of Modern Art (Nueva York), The Rare 
Book and Manuscript Library, Columbia University Library (Nueva York), Archivo Histórico 
Nacional (Madrid) y el Archivo del Museo del Prado (Madrid), entre otros.

a) Itinerarios 

Dentro de Repensar Guernica se incluyen varios sub-proyectos y mediaciones que ayudan 
a la comprensión del material navegable. Para poder dar cuenta de todo ese contexto, se ponen 
a disposición del usuario más de dos mil documentos primeramente organizados en tres gran-
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Figura 2. Algunos 
de los documentos 
más relevantes de 
Repensar Guernica. 
Elaboración propia.

des itinerarios sugeridos: Geografía sin límites, El cuadro desjerarquizado y Debates artísticos. 
También se sugieren otros itinerarios menos destacados como Símbolo político, Clave museística, 
República, Bombardeos, Guernica según Picasso y Persistencia del pabellón de 1937 (Figura 3).
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Figura 4. Cronología 
de Repensar Guernica. 

https://guernica.
museoreinasofia.

es/cronologia

Figura 3. Interfaz 
principal de 

Repensar Guernica. 
https://guernica.

museoreinasofia.es

Figura 5. Contra-
archivos(im)posibles 
de Francis Frascina. 

https://guernica.
museoreinasofia.es/

contraarchivos-imposibles  
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b) Cronología como relato interactivo

Además del buscador facetado, se diseñó una cronología interactiva como forma de re-
lacionar y contextualizar históricamente los documentos recogidos (Figura 4). Orientándose 
a través de las fechas, se accede a archivos sobre el proceso, el uso de materiales pictóricos, 
las influencias y la composición de la obra.

El sistema de ordenación cronológica permite comprender, de manera intuitiva, cómo 
estos aspectos habitualmente estudiados por la Historia de arte coinciden directamente con 
el bombardeo de Guernica, evidentemente, pero también con el resto de la Guerra de España, 
el Pabellón de España en la Exposición Internacional de París, la recepción crítica de la época, 
o el periplo de la obra hasta su depósito en el MoMA de Nueva York.

c) Contra-archivos (im)posibles e Historia oral

Una vez recogidos los materiales para la investigación y puesta en marcha del motor 
de búsqueda y los sistemas de relaciones, Francis Frascina, profesor de Artes Visuales de la 
Universidad de Keele (Newcastle, Reino Unido), realizó la investigación Contra-archivos (im)
posibles que se presentó en 2020 (Figura 5). Esta investigación se centra en el rol antibélico 
o pacifista que Guernica jugó a lo largo del siglo XX y sigue teniendo en el siglo XXI. Desde la 
guerra de Vietnam entre 1955 y 1975, pasando por la guerra de Irak desde 2003 hasta 2011, 
hasta los constantes ataques de Israel contra Palestina desde 1948 hasta 2024.

Este carácter de símbolo antibélico de la obra original, así como de sus reproducciones 
y mediaciones se resalta también en otros materiales del sitio web. Destaca, por ejemplo, un 
episodio en torno a la única copia oficial del Guernica, autorizada por Picasso, que se encuen-
tra en la sede de la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York. Se trata de un ta-
piz encargado en 1955 por Nelson A. Rockefeller Jr., ejecutado por el Atelier J. de la Baume-
Dürrbach, y donado a esta sede en 1985. En el sitio web se puede encontrar un documento 
titulado “El tapiz de Guernica oculto con una cortina azul en la ONU”, que relata un reportaje 
de Canal Odisea de 2003. En este reportaje se muestra cómo la reproducción fue cubierta por 
una cortina con el logo de la ONU (Figura 6), que servía como telón de fondo para la declara-
ción del entonces secretario de Estado estadounidense, Colin Powell, quien argumentaba a 
favor de una intervención militar a gran escala en Irak. Tanto en esa ocasión como en las re-
cientes omisiones del derecho internacional por parte de la ONU sobre el genocidio palestino, 
esta reproducción del Guernica ha sido partícipe de una intrincada historia en torno a las ac-
ciones bélicas mundiales, que liga estrechamente las imágenes (incluso cuando se las oculta 
o invisibiliza) con sus procesos de remediación social. 

Otro de los sub-proyectos en proceso de desarrollo continuo que incluye Repensar 
Guernica es Historia oral (Figura 7), una recopilación de testimonios de personas que pro-
piciaron la llegada a Madrid del mural cuarenta años después de que fuese presentado en 
París. Tanto este sub-proyecto como Contra-archivos (im)posibles intentan responder a las 
mismas premisas con las que se concibió el macro-site: por un lado, la alianza con la tecnolo-
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Figura 6. Canal Odisea 
(2003), “El tapiz de 

Guernica oculto con 
una cortina azul en la 

ONU”. https://guernica.
museoreinasofia.es/
documento/el-tapiz-
de-guernica-oculto-

con-una-cortina-
azul-en-la-onu

Figura 7. Detalle de la 
sección Historia Oral. 

https://guernica.
museoreinasofia.

es/historia-oral

Figura 8. Detalle de 
la sección Gigapíxel. 

https://guernica.
museoreinasofia.

es/gigapixel 
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gía más avanzada para abrir nuevas posibilidades de navegación, visualización, acceso e in-
teracción, y, por otro, dar voz a investigaciones y miradas contemporáneas relacionadas con 
Guernica y sus múltiples mediaciones.

d) Gigapíxel

Una sección importante del proyecto en cuanto a su potencial de conceptualización, tra-
ducción y mediación digital ha sido Gigapíxel (Figura 8), que permite visualizar la obra a tra-
vés de una macrofotografía ultra-HD que se ensambla por cientos de capturas organizadas 
según un sistema robotizado de ejes cartesianos de alta precisión. Gigapíxel es una herra-
mienta orientada a la investigación en conservación y restauración de bienes artísticos, así 
como a los aspectos más materiales de la Historia del arte. Si bien esta herramienta se pue-
de utilizar en la web del museo para explorar otras obras importantes de su colección, en el 
caso de Repensar Guernica, la obra se presenta según su aspecto con frecuencias de luz visi-
ble, ultravioleta, infrarroja y rayos X. Esta sección del macro-site permite ver la imagen com-
pleta o hacer un zoom a un nivel de detalle que sólo se puede lograr con la macrofotografía 
robotizada, además de ofrecer detalles sobre la obra, un tour guiado, un mapa de alteracio-
nes y una comparación por superposición de los distintos tipos de captación de la imagen se-
gún la frecuencia de luz. 

e) Los viajes de Guernica

Otra de las traducciones fruto de la investigación documental que permitió el proyec-
to fue Los viajes de Guernica (2019). Se trata de un libro que no propone una lectura lineal 
o un enfoque único sobre el cuadro, sino que reúne múltiples miradas y perspectivas de la 
mano de diferentes profesionales y teóricos a partir del estudio en profundidad de una se-
lección de documentos recogidos en Repensar Guernica (Figura 9). En la publicación, de la 
mano de Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró, se relata el marco teórico-práctico y museo-
lógico que el Museo Reina Sofía desarrolló desde 2008 en relación con Guernica: un ejercicio 
abierto y en continua evolución dentro de la colección, que ha involucrado otras constelacio-
nes de autores, obras y escenarios, y cuyos resultados más visibles son las distintas ubica-
ciones del museo en las que se ha situado la pintura de Picasso. En el libro participaron tam-
bién Ignacio Echevarría, Francis Frascina, Juan José Gómez Gutiérrez, José-Ramón López 
García y Rocío Robles Tardío.
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Figura 9. Borja-Villel, Echevarría, 
Frascina, Gómez, López, Peiró 

y Robles (2019), Los viajes de 
Guernica. Museo Reina Sofía. 

https://www.museoreinasofia.es/
publicaciones/viajes-guernica
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5. Conclusiones

Repensar Guernica trata de mantener en el tiempo el valor de la investigación personal, 
subjetiva, intuitiva, más allá del saber especializado de la academia. En este artículo se han 
desarrollado brevemente cuáles son las ideas, las condiciones discursivas y las tareas nece-
sarias para llevar a cabo una labor tan retadora como esa. El trabajo en torno a la Historia 
del arte y sus archivos se ha enfocado aquí desde la estrategia de la conceptualización digital 
como forma de traducción y remediación.

En primer lugar, a través de la reconstrucción 
del marco teórico-conceptual del proyecto, se ha 
expuesto la importancia del lenguaje inter-icónico, 
que comparte raíces semióticas con los lenguajes 
de programación, la Historia del arte, el cómic y la 
organización del discurso. Desde esta perspectiva 
se esbozó la conceptualización digital como método 
que busca narrar nuevos relatos, pero, sobre todo, 
también busca producirlos trenzados por un con-
texto tecnológico en constante cambio y expansión.

En segundo lugar, al precisar el proceso de pro-
ducción digital del proyecto se ha expuesto cómo se 
llevó a cabo Repensar Guernica, teniendo en cuen-
ta la coordinación de equipos de investigación his-
tórico-artística y de programación informática, la 
puesta en prioridad de la funcionalidad y la usabili-
dad a través de estudios especializados. Destacan en este apartado el uso de software libre 
y la constante consulta de la experiencia de los usuarios al interactuar con el sitio web para 
producir las mejoras y ajustes necesarios.

Por último, se ha contextualizado el momento político y social de la publicación de 
Repensar Guernica y la obra de arte a la que se refiere. Al destacar las distintas traducciones 
del proyecto que pueden encontrarse tanto en la página web como en otros formatos, se ha 
demostrado la importancia de dedicar ímprobos esfuerzos y presupuesto público para la me-
diación, difusión e investigación de un icono antibélico resignificado y reapropiado por distin-
tas generaciones. En la fecha en la que se escribe este artículo, Israel mantiene una ofensiva 
militar contra Gaza y el pueblo palestino desde el 7 de octubre de 2023. Las protestas contra 
el genocidio palestino siguen recurriendo a reproducciones del Guernica que son desplegadas 
en las calles (Figura 10), evidenciando la potencia de esta imagen y de sus múltiples reme-
diaciones sociales en contextos que van más allá del conflicto al que originalmente refería.

Figura 10. Lorenzana 
Moñino (2024), De Guernika 
a Rafah. Graffiti. Murcia, 
España. https://guernica.
museoreinasofia.es/
documento/de-gernika-rafah
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El proyecto Repensar Guernica parte de una experiencia situada: la de intervenir en las 
formas del discurso histórico-artístico a través de herramientas de conceptualización digi-
tal que interroguen las políticas de archivo tradicionales y propongan nuevas formas de re-
mediarlo. Queda claro, tras la revisión hecha en este artículo, que las funciones de la institu-
ción museística deben sobrepasar la conservación de bienes, e implicarse en la creación de 
herramientas para generar otras formas de conocimiento colectivo, situado y crítico. Como 
otros proyectos realizados en el departamento de Proyectos Digitales del Museo Reina Sofía, 
como la radio-web RRS (https://radio.museoreinasofia.es/) y las decenas de videos docu-
mentales (https://www.museoreinasofia.es/multimedia), Repensar Guernica es una forma 
de (re)escribir la Historia del arte desde el museo pero a partir de la interacción con otros 
agentes, inscrita en un horizonte más allá del objeto y el sistema artístico, y con la intención 
de propiciar la mayor cantidad de remediaciones posibles. Vale remarcar que el proyecto fue 
galardonado con varios premios de nivel nacional e internacional, en los que se destaca su re-
levancia como proyecto web de una institución cultural comprometida con otras formas de 
construcción del saber y con su puesta en uso y debate abierto.

En resumen, es preciso destacar el trabajo de la conceptualización digital como una me-
todología no sólo válida, sino también necesaria en tanto que mecanismo crítico del discurso 
histórico-artístico. El caso de Repensar Guernica ejemplifica tal perspectiva en función de la 
calidad, el impacto y el reconocimiento de esta herramienta en el contexto del diseño web y 
las mediaciones digitales, así como en la experimentación con estrategias de reescrituras de 
la Historia del arte y otras formas de producción de conocimiento en un sentido diseminado.
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Resumen

En este ensayo reflexiono acerca de las zonas de contacto entre arte y memes. Además de anali-
zar casos en los que el arte adopta la lógica y estética memera, el texto recorre brevemente algunos 
momentos clave en la historia de los memes de Internet. También he elaborado un relato, siempre 
parcial, sobre la exposición #ElMemeEstáEnLaTrienal!, que curé en 2015 dentro de la 4ta Bienal Poli/
Gráfica de San Juan, América Latina y el Caribe. Algunos de los temas que se discuten a la luz de 
aquella experiencia son las guerras culturales, el activismo digital y la brecha tecnológica.
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Abstract

In this essay I reflect on the contact zones between art and memes. In addition to analyzing cases 
in which art adopts the memetic logic and aesthetics, the text covers some milestones in the history 
of Internet memes. Besides, I also present a partial narrative of the exhibition #ElMemeEstáEnLa-
Trienal!, which I curated in 2015 as part of the 4th Bienal Poli/Gráfica de San Juan América Latina y el 
Caribe. Some of the topics discussed in light of that experience are the culture wars, digital activism 
and the technology gap.

Key Words: meme, art, cultural wars, image, irony.
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1. Viralidad

Fig. 1. Paulina León 
¿Y si yo lo encuentro 
qué? Bordado sobre 
manta, 2021. Imagen 
cortesía de la artista.

En diciembre de 2021 se viralizó en redes sociales la imagen de una obra artística que 
formaba parte de la exposición Maternar. Entre el síndrome de Estocolmo y los actos de pro-
ducción en el Museo Universitario Arte Contemporáneo de la Ciudad de México. La obra es 
un bordado: sobre el paño tenso, y dentro de la circunferencia del aro, el hilo da forma a cua-
tro mujeres que cavan. Son las madres buscadoras; su imagen se ha vuelto familiar en el 
contexto nacional: pertrechadas con palas y sombreros, buscan a sus hijos desaparecidos en 
fosas clandestinas, montes y valles, por vertederos y descampados. Los colectivos de bus-
cadoras personifican el desgarro más abyecto de la desaparición forzada en México. 
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La artista Paulina León es miembro del colectivo Madres desobedientes, que difun-
de acciones artísticas realizadas por madres desde la crianza feminista. En su cuenta de 
Instagram publicó la imagen junto con el fragmento de un libro que recogía el testimonio de 
una mujer que, después de buscar por tres años a su hija desaparecida, encontró sus restos 
en una fosa clandestina. Ante la pregunta de qué sintió al tener la osamenta entre sus manos, 
la mujer respondió que era como cargar a un bebé recién nacido. 

No es habitual que una obra de arte contemporáneo emocione multitudinariamente, 
pero estimo que esta imagen se viralizó porque se comporta como un meme. No sólo en tan-
to que sigue su lógica compositiva (una imagen y un texto corto que la ironiza), sino también 
en las capas profundas de su semiosis. Los estereotipos sobre las madres dictan que tene-
mos el superpoder de hallar los objetos extraviados por nuestros hijos. “¿Y si yo lo encuentro 
qué te hago?” es uno de los adagios popularmente atribuidos a las progenitoras-cuidadoras. 
Así, la yuxtaposición entre dos elementos tan discordantes como una imagen sobrecogedora 
y una frase asociada a los territorios del humor generó un cortocircuito que implosionó en la 
viralización como gesto de emotividad compartida. 

Habitamos el ethos de la inmediatez, que tramita sus amarguras con simbolizaciones de 
fácil asimilación y rápida circulación. En medio de este presentismo tal vez podemos nave-
gar sin historia, pero nunca sin humor. Esta obra, sin embargo, tiene varios niveles de com-
plejidad porque subraya su carácter situado y, de alguna manera, histórico. Es normal que la 
generación de Paulina León (Guadalajara, 1991) opere con total naturalidad desde aporías de 
esta naturaleza: su cultura visual ha incorporado al folclore digital como parte constituyente 
de su subjetividad creadora. 

El bordado de las madres buscadoras responde a un espíritu de denuncia social, pero no 
se ajusta al tono solemne y aguerrido que caracteriza a las acciones e imágenes de protes-
ta. Conduce, por tanto, a debates sobre la posibilidad emancipadora de la imagen, y del hu-
mor, en contextos de urgencia política. Con su estética cálida y su formato íntimo, esta es una 
suerte de “tercera píldora” a lo Matrix, en tanto que surgió en un contexto tensado entre el 
furor por los NFTs (y la legitimación de la imagen digital como arte dentro de los valores del 
mercado) y la puesta en valor del textil como práctica emblemática de los haceres femeni-
nos, la pervivencia de lo manual y la ralentización como poética. 

¿Es la obra de León una post o meta ironía? O más bien, el registro memético es la herra-
mienta más inmediata con la que esta joven artista, de manera acaso subliminal, ha conse-
guido abordar un tema desolador desde una distancia que la (nos) protege frente al descon-
suelo, la pornomiseria o el morbo…

2. En la máquina del tiempo

En 2015 curé una exposición de memes como parte de la 4ta Trienal Poli/Gráfica de San 
Juan, América Latina y el Caribe, en San Juan de Puerto Rico. Casi diez años más tarde, en-
tiendo aquella actividad como algo más cercano a un experimento cultural que a una expo-
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sición tout court. En aquellos meses circulaban muchos memes relacionados con la película 
Volver al futuro II, en la que el protagonista, Marty McFly, viaja de 1985 al 2015 en la máquina 
del tiempo creada por el Dr. Emmett Brown. El arco del relato que acá voy a emprender abar-
ca, grosso modo, ese mismo diapasón temporal.

#ElMemeEstaEnLaTrienal! no intentaba posicionar a los memes dentro de la categoría 
arte (ejercicio que considero por demás irrelevante), sino interrogar críticamente un hecho 
social en el que la apropiación, reciclaje y diseminación de imágenes se habían convertido en 
la base de las interacciones sociales, tanto de migrantes como de nativos digitales. Los me-
mes, argumenté en aquel momento, eran la expresión contemporánea de la gráfica popular: 
estrategias visuales, colectivas y espontáneas, para confrontar las complejidades del pre-
sente, así como ejercicios visuales de contestación al poder (Cuéllar, 2015).

La exposición se pensó como una actividad colaborativa en redes sociales y, en conse-
cuencia, el texto curatorial abundaba en términos como “aluvión”, “torbellino”, “caos”, “inva-
sión” o “epidemia de humor digital”. La dinámica propuesta era sencilla: la gente postearía 
memes con el hashtag #ElMemeEstaEnLaTrienal! y yo seleccionaría semanalmente unos 
cuantos que se compartirían desde el sitio de internet y las redes sociales de la trienal. Como 
corría el riesgo de que mi iniciativa fuera vista como anecdótica o banal, decidí que el único (y 
patinoso) criterio de selección, sería la agudeza de los memes para comentar asuntos álgi-
dos del presente o tocar cuestiones de orden profundo (los llamaba “memes filosóficos”), así 
que comencé por lanzar mi propia selección para marcar la pauta de lo que esperaba recibir. 

Muchos memes de aquella selección inicial han perdido vigencia, porque comentaban 
asuntos coyunturales, como la paradoja del consumo callejero de café en Colombia (tinto, 
como ahí le llaman), donde Starbucks abrió su primera tienda en 2014 pese a la intensidad de 
la protesta social; la crisis del internet en Venezuela o el restablecimiento de relaciones di-
plomáticas entre Estados Unidos y Cuba durante la administración de Obama. Otros mantie-

Umática. 2024; 7. https://doi.org/10.24310/Umatica.2024.v6i7.20688

201

Cuéntame más… Imagen y (me)mediación cultural Diálogos



nen su vigencia, como el debate sobre puritanismo en redes sociales y la polémica decisión 
de que los pezones femeninos no puedan mostrarse en público. Como todo elemento sígnico, 
el meme es un principio inacabado, elusivo; se pierde en su fugacidad y, en esa medida, su ca-
pacidad de tocar el presente y mediar la experiencia imaginalmente no se agota en su mate-
rialidad, sino en las comunidades de circulación en las que cobra sentido. Su tiempo vital es 
ciertamente breve, pero al convocar aquí a un cierto “corpus”, creo que podría reactivarse el 
sentido y los relatos latentes que estos memes, en su conjunto, podrían hilvanar.

Fig. 3. El meme retoma la 
pintura Brujas yendo al 

Sabbath de Luis Ricardo 
Falero (1878). Muchos 

artistas contemporáneos 
ven censuradas sus 

obras cuando incluyen 
desnudos, pero las 
redes sociales no 

censuran las obras 
“maestras” o “clásicas”.

Umática. 2024; 7. https://doi.org/10.24310/Umatica.2024.v6i7.20688

202

Diana Cuéllar LedesmaDiálogos



Fig. 4. Compartido 
en Twitter por 
@WillianRosa el 
24 de diciembre de 
2014 con la leyenda 
“Desclasificada 
conversación 
confidencial Fidel-
Che en 1961”.

Fig. 5. Chiste en 
internet sobre la 
falta de internet 
en Venezuela.
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lidades, usos y sentidos (es decir, la enriquece mediante la acción). Entiendo así que las imá-
genes bastardas, imperfectas y pixeladas prefiguran la poética del glitch. 

En vista de que he vivido buena parte de mi vida en y a través de imágenes pobres (pues 
fui una chica de clase media creciendo en una provincia de México en los años noventa, don-
de sentía que siempre estaba un paso atrás en materia de tecnología), mi cruzada memé-
tica tenía, también, un componente vivencial. Entre 2014 y 2016 compilé y compartí memes 
con tal ahínco que muchos de mis amigos comenzaron a llamarme “Diana la de los memes”; 
hoy creo que mi entusiasmo memético de aquel entonces puede leerse como parte del últi-
mo coletazo del fervor por la Internet que vivimos los nacidos en los ochenta: crecimos vien-
do películas en Betamax, grabamos música de la radio en cassettes de cinta magnética, mi-
gramos al Walkman y, poco después, nos maravillamos con Messenger, MySpace, YouTube y 
Facebook, plataformas surgidas, todas, durante el frenesí de nuestra adolescencia.

En el origen de los tiempos, los memes replicaron ciertos métodos de acción coordinada 
propios de los videojuegos multijugador. En este sentido, la tecnomirada masculina estaba en 
la base de una dinámica bélica que más tarde sería replicada en las llamadas “guerras cul-
turales”. Dada su capacidad para replicarse rápidamente, así como de transmitir mensajes 
de forma rápida y eficiente, pronto fueron adoptados por Anonymous como parte de su ac-
tivismo digital. En 2008, cuando la cuenta de correo electrónico de la candidata republicana 
a la vicepresidencia de Estados Unidos, Sarah Palin, fue hackeada, Bill O’Reilly, presentador 
de Fox News, calificó a Anonymous como una “máquina de odio de internet”. En respuesta, 
su bandeja de entrada fue saturada con miles de memes de animalitos con la leyenda “The 
Internet Love Machine” (Popkin, 2008).

El experimento de #ElMemeEstáEnLaTrienal! de alguna manera estaba orientado por 
ese espíritu activista y gregario de la imagen. Además de entender el humor como un ele-
mento de resistencia cultural frente a la globalización (posición que mantengo), lo que me 
atraía de los memes era su carácter popular y espontáneo, ingobernable y poco aristocrático. 
Los memes eran, desde mi punto de vista, lo que Hito Steyerl llama imágenes “pobres” den-
tro del “capitalismo audiovisual”: escaneos en baja resolución, discos “quemados”, películas 
grabadas de la tele o descargadas de plataformas... De acuerdo con Steyerl (2009), la imagen 
pobre “se burla de las promesas de la tecnología digital”, mientras que su potencial subver-
sivo radica en la contradicción de que cada captura de pantalla, descarga, descompresión o 
reposteo merma la calidad de la imagen (la empobrece), pero multiplica también sus posibi-

En 2020 tuve un intercambio de correo electrónico con Luis Camnitzer, quien se encon-
traba investigando y escribiendo sobre memes. De acuerdo con sus indagaciones, él creía 
que #ElMemeEstáEnLaTrienal! fue la primera exposición de su tipo. Lo menciono aquí no 
sólo para (re)clamar un lugar en la historia para esa actividad, sino, también, sobre todo, 
porque mientras escribía este ensayo empecé a preguntarme por las posibilidades de que 
aquella iniciativa se enmarcase, involuntariamente, dentro de los procesos de gentrifica-
ción del meme.
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Fig. 6. Compartido 
por El País, Cali, el 
19 de julio de 2014.

Fig. 7. Meme creado por  
@lelan12345 y 
compartido en 
imgflip en 2016.
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En 2013 el biólogo Richard Dawkins (quien en 1976 usó por primera vez el término meme 
en su libro The Selfish Gene para referir a la unidad mínima de información que puede trans-
mitirse de una manera distinta a la genética, es decir, culturalmente), fue el orador invita-
do en el New Creators Showcase organizado por la multinacional de las comunicaciones 
Saatchi and Saatchi dentro del festival de cine de Cannes. Tras su discurso sobre genética, 
creatividad y memes, el colectivo Marshmallow Laser Feast (MLF) realizó una proyección 
audiovisual en la que la cara y fragmentos del discurso de Dawkins se mezclaban y replica-
ban dentro de una estética que emulaba a la de la cultura digital de una manera impostada; a 
mi entender, demasiado producida.

Unos meses después del cierre de la cuarta Trienal Poli/Gráfica de San Juan, inició la 
campaña que llevaría a Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos. Sólo después 
de su triunfo, fuimos plenamente conscientes de que la utopía de Internet, del P2P y de la libre 
circulación de la información hacía mucho que estaban sepultadas: el escándalo de Facebook-
Cambridge Analítica reveló los rincones más oscuros de la minería y tráfico de datos, especial-
mente en las redes sociales, con fines de mercadeo y manipulación política. El clima caliente 
de la política estadounidense favoreció el surgimiento y auge de los memes de extrema de-
recha y de suprematismo blanco (el caso más célebre fueron los memes de la rana Pepe). El 
affair escaló hasta el punto en que la derecha acusó a la izquierda de no tener humor, usando 
el slogan The Left Can’t Meme como un ataque difícil de esquivar o contrarrestar.

Contra su carácter espontáneo y popular, surgido desde las bases, los memes empeza-
ron a ser cooptados como herramientas encubiertas para la manipulación política y el acoso. 
La ubicuidad del registro humorístico permitió colar mensajes de odio entre los punchlines, 
amparándose en la premisa de que el humor puede ser hiriente. En ciertos espectros de la 
vida, la expresión “guerra cultural” cobraba su sentido más cabal. Las primeras cuentas de 
memes, la publicidad-meme y otras iniciativas encaminadas a monetizar ese tipo de imáge-
nes datan también de esos años.

3. Memes y arte

En #ElMemeEstáEnLaTrienal! se incluían algunos memes que retomaban obras o te-
mas del ámbito artístico. La decisión partió del hecho de que la actividad se desarrollaba en 
el marco de una bienal de arte y, por lo tanto, muchos participantes de la dinámica eran alle-
gados al medio. Sin embargo, más allá de lo anterior, creí que memetizar el arte era una bue-
na operación vandálica para cortocircuitar el consumo pasivo de las imágenes y sacudir las 
trasnochadas axiologías culturales que dividen alta y baja cultura.

No sin razón, el mismo Camnizter escribió que necesitamos “menos íconos y más memes”, 
abogando por la interacción crítica con las imágenes en vez de su consumo pasivo y reverencial 
(en su mente está la masificación de “obras maestras” como La Mona Lisa o Los Girasoles). En 
una línea cercana a la de Steyerl, el artista sostiene que “los íconos formalizan lo conocido. Los 
memes permiten entrometerse y alterarlos. Permiten conocer” (Camnitzer, 2021, p. 8). Es decir, 
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en la mediación técnica de la imagen artística, Camnitzer ve un potencial de ruptura epistémi-
ca que reverbera en otras esferas de la vida. Sin embargo, los memes también se iconizaron.

Con el 2017 llegó el boom de los NFT. Si el mercado había sabido capitalizar la fotografía 
y el video, fetichizándolos para el consumo, restringiendo su reproducción técnica y dotándo-
los de un aura de originalidad mediante el sistema de copias y ediciones limitadas, ¿por qué 
no iba a hacerlo con las imágenes generadas digitalmente? En 2021 el GIF del meme conocido 
como Nyan Cat se vendió como un NFT por 590 mil dólares.

En su intento por atraer visitantes o interactuar con las audiencias más jóvenes, muchos 
museos han implementado los memes como estrategia de marketing (aunque elegantemen-
te le llaman comunicación) cultural. A menudo, sus propios departamentos crean memes con 
base en obras de su colección, pero originalmente la estrategia consistió en compartir me-
mes creados por los usuarios de las redes sociales. Es decir, que la movida ocurrió desde la 
base social hacia la institución y actualmente se encuentra en su fase de rebote. Tomemos 
como ejemplo el meme del autorretrato de David Alfaro Siqueiros, titulado El coronelazo y 
pintado en 1945, que la usuaria Adriana Alejandra Gaitán publicó en Pinterest en enero de 
2014. Sólo once meses después, el Museo de Arte Carrillo Gil compartió la publicación aña-
diendo una reflexión: “La selfie, el autoengaño de imaginar que esa imagen nos representa 
ante la mirada de otros”.

Fig. 8. Compartido en 
Pinterest por Adriana 
Alejandra Gaitan el 17 de 
enero de 2104. El meme 
retoma la obra  
El coronelazo, un autorretrato 
de David Alfaro Siqueiros 
pintado en 1945.

Fig. 9. Compartido en 
Twitter por @cynvaldez. 
El meme retoma el mural 
Hidalgo Incendiario (1937) 
de José Clemente Orozco. 
Miguel Hidalgo es el héroe 
nacional de México.

Paulatinamente, mi interés por los memes de arte ha ido cediendo frente a otro hecho 
cultural: el empleo de la memética como herramienta artística. No me atrae especialmente 
la incorporación de la estética memera en el arte (un proceso que era de esperarse y que, en 
ocasiones, ni siquiera es genuino), sino, como en el caso de Paulina León, la porosidad entre 
ambos y la manera en la que la imagen se comporta socialmente; las relaciones que propicia. 
Entre el meme y el arte, probablemente lo más interesante sea el momento en que ambas 
categorías (ambas entidades) se tocan y se electrifican mutuamente. 

En 2007 el artista Lázaro Saavedra echó a andar su proyecto activista Galería I-Meil en 
Cuba, país en el que, hasta inicios de 2018, el grueso de la población sólo tenía acceso a un 
internet precario a un precio elevadísimo y donde, aún hoy, existe una brecha digital signifi-
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cativa, marcada por el desfase tecnológico y la censura de estado. El proyecto de Saavedra 
consistía en envíos semanales y posteos en Facebook de montajes, viñetas y memes de crí-
tica social. Al ser una transnacional, esa red social no se ciñe a la legislación cubana, por lo 
que el gobierno no podía censurar al artista en aquel canal, ni regular su alcance (si bien las 
restricciones de acceso a internet eran, y siguen siendo, en sí mismas, una medida de control, 
nadie podía impedir las capturas de pantalla y la posterior circulación por Bluetooth, memo-
rias USB y otros dispositivos).

En el contexto de un internet lento y equipos electrónicos muchas veces obsoletos, la ló-
gica meme fue una gran aliada para el proyecto de Saavedra. La imagen se mueve ágilmen-
te, no es pesada, su codificación no demanda saberes especializados, es pegajosa, se memo-
riza fácilmente, divierte… Frecuentemente, como el caso que acá se presenta, este artista ha 

partido de sus obras previas para convertirlas en meme, usando 
aplicaciones y herramientas de procesamiento de imagen y aña-
diendo textos en tipografía Impact.

Es una operación por completo inversa a la del arte para el 
coleccionismo o para el consumo especializado de élite, en donde 
se busca que las obras sean únicas y se difundan mediante foto-
grafías de alta resolución, en canales legitimados y en ocasiones, 
incluso, con la previa autorización de artistas y galerías. En otras 
palabras, la mayoría de los artistas, museos y galerías no aspiran 
a que sus obras se conviertan en pura-información en lenguaje de 
Image Macros. Cuando lo hacen, como en el caso que cité con an-
terioridad, suele ser con obras históricas, cuyo copyright detenta 

el museo en cuestión y sus autores, ya muertos, no pueden protestar.
En un ejercicio de ajuste y rebote sígnico-táctico, Saavedra ha llegado al grado de pin-

tar manualmente una especie de meme-mural de la forma diagrama de flujo que alude a 
la (im)posibilidad de la disidencia en Cuba. Posteriormente, ese mismo diagrama migró a un 
formato digital y fue entonces que se distribuyó en redes sociales. Lo que me interesa sub-
rayar en este caso, al igual que en el de Paulina León, es que en su concepción inicial –si bien 
no en su ejecución– el hecho artístico se comporta como meme; es decir, hay una latencia de 
la lógica del meme que puede advertirse en las maneras de hacer el arte y esto produce una 
jiribilla sígnica que, inconforme, se niega a replegarse en los espacios de élite e instituciona-
lizados del arte. 

Tal vez los memes de Saavedra, y los memes en general, no lideraron ninguna revuelta 
en Cuba, pero, de alguna manera, la posibilidad de hacer circular la crítica fuera de los cotos 
de poder de la seguridad del estado empoderaron a los cubanos y calentaron el clima de pro-
testa social que condujo a las manifestaciones del 11 de julio de 2021, hasta llegar a un pun-
to de no retorno en los 65 años de gobierno unipartidista y antidemocrático de los hermanos 
Castro y del Partido Comunista de Cuba. Burla y escarnio público han sido uno de los muchos 
talones de Aquiles por los que la legitimidad del gobierno cubano ha sido mermada.

Fig. 10. Lázaro Saavedra. 
Meme realizado con 
base en un detalle de 

su instalación Bajo 
Presión, presentada 

en la 31 Bienal de São 
Paulo (2014). Imagen: 

Cortesía del artista.
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Fig. 12. Lázaro Saavedra. 
Meme del tipo diagrama 
de flujo, realizado con 
base en un detalle de 
su instalación Bajo 
Presión presentada 
en la 31 Bienal de São 
Paulo (2014). Imagen: 
Cortesía del artista.

Fig. 11. Lázaro Saavedra 
pintando un mural de 
su instalación Bajo 
Presión. 31 Bienal de São 
Paulo (2014). Imagen: 
Cortesía del artista.
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4. Schrödinger

En 2024 se cumplen cien años de la publicación del Primer Manifiesto Surrealista. 
Probablemente se trate de la vanguardia que más ha trascendido el ámbito de la alta cultura 
para insertarse en la vida cotidiana. Como dijo Jerry Saltz (2002), hoy en día nadie reacciona 
ante una situación diciendo que es cubista, pero la categoría de lo surreal se ha incorporado 
al léxico popular de manera orgánica. 

En el contexto desesperanzado del periodo de entreguerras, dadaístas y surrealistas vie-
ron la boutade como escape a los mandatos del racionalismo cartesiano y la moral cristiana; 
es así como la poética surrealista otorgó especial importancia al humor. Yuxtaponiendo ele-
mentos incongruentes de manera disparatada o aleatoria, los surrealistas no sólo buscaban 
el choque de azar que alimentaba su programa estético, sino que abrían la puerta al absurdo 
como fuerza liberadora. 

René Magritte pintó La traición de las imágenes (1929) como una revancha hacia los su-
rrealistas parisinos, que menospreciaban la pintura. Tal vez por su experiencia como pu-
blicista, el artista belga intuía que la imagen iría ganando hegemonía en el clima cultural 
moderno: su pipa/no pipa y los íconos pop de Andy Warhol comparten perspicacias que, a fi-
nales de los años veinte, aún escapaban a las proyecciones de los estetas parisinos, quienes 
inicialmente postularon el surrealismo como un proyecto de/para la poesía. 

Coincido con Michel Foucault cuando sostiene que en aquella obra el enunciado “esto no 
es una pipa” funciona como metadiscurso, inaugurando “un juego de transferencias que co-
rren, proliferan, se propagan, se responden en el plano del cuadro, sin afirmar ni representar 
nada” (1981, p. 73). O sea, significado y significante se persiguen, como el gato y el ratón, infini-
tamente encerrados en el espacio bidimensional de un cuadro. Quisiera pensar, sin embargo, 
en un segundo momento de esa persecución (aplazamiento) infinito: el del desbordamiento 
en el que ambos bichos saltan fuera de la pintura (y asumo que, a veces, tal vez, vuelven) ha-
cia una exterioridad siempre cambiante. En otras palabras, me interesa explorar los choques 
y transferencias que ocurren cuando la imagen se desborda, reemerge o se agita. ¿Por qué se 
desborda? ¿Dónde reemerge? ¿Quién la agita?

Como en la pintura de Magritte, las imágenes siguen traicionándonos. Creemos que nos 
pertenecen porque las habitamos, que la comunalidad que generan es un pacto eterno… pero 
ellas están siempre inquietas y las relaciones que establecen son poliamorosas por natura-
leza. Entonces sólo podemos (re)mediarlas, saltar entre ellas, rebotar entre las experiencias 
vitales y cognoscitivas que cada una entraña en este presente de subjetividades ansiosas, 
post-alfabéticas y ahistóricas.

En El libro de la risa y el olvido, Milan Kundera compara la risa de los ángeles con la del 
diablo: los primeros se ríen porque en el mundo de Dios todas las cosas tienen significado; 
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el diablo se ríe porque nada lo tiene. En las capas meta-irónicas del humor centennial se ha 
clausurado casi por completo la posibilidad de una comunicación que parta del principio, o la 
voluntad, de verdad (el efecto “meme de Schrödinger” consiste en que el tono puede ser o no 
humorístico en dependencia de la reacción de su audiencia). Fingir y aparentar son los verbos 
predilectos del actual estadio de la post verdad, que Thomas Hirschhorn ha intentado llevar 
a un nivel meta paródico con su instalación Fake it, Fake it – till you Fake it (2024), cuyo título 
surge del credo de Silicon Valley: “Fake it till you make it!”

En una línea similar a la de Steyerl, Hirschhorn intenta desmontar los hitos del simulacro 
y el tecnopoder mediante lo que denomina “escultura precaria”, una especie de instalación 
que recrea una sala de control militar en la que ordenadores, emojis y toda una parafernalia 
relacionada con los videojuegos, la inteligencia artificial y la guerra fueron toscamente ela-
borados con cartón y cinta adhesiva. En uno de los muros de la galería, una suerte de mani-
fiesto escrito con aerosol expresa que la obra intenta una penetración de lo análogo en lo di-
gital. El problema que encuentro con esto es que, en los términos en los que se pudiera gestar 
cualquier relato del presente, ambas categorías resultan volátiles y dependen de la sugestión 
individual tanto como de la neurosis colectiva. Mientras la obra puede apelar a “lo análogo” a 
través de una materialidad que determina una cierta experiencia (de olores, presencias e, in-
cluso, energías), lo cierto es que gran parte de su éxito, y del debate que ha generado, se debe, 
una vez más, a su viralización en redes sociales. 

5. Cuéntame más…

El potencial de irreverencia del meme no ha sido cooptado por completo, pero sí se ha 
achatado. He escuchado en repetidas ocasiones que los memes son un asunto anecdótico y 
menor, ocurrencias que no van a cambiar el mundo. Aquí creo haber argumentado por qué 
entiendo que su relevancia cultural, y su zona de contacto con lo político, estriba en su laten-
cia dialéctica, es decir, en la acción subliminal de sus principios (estéticos, ideológicos y epis-
témicos) sobre otras imágenes, así como en la psique social que luego retorna hacia ellos. Es 
cierto que el humor no aspira a la revolución, en el sentido políticamente ortodoxo del término, 
pero sí puede generar zonas o momentos de antagonismo experiencial, existencial y episté-
mico. Me interesan, por tanto, las interacciones entre las imágenes, tanto como las relaciones 
comunales que se gestan en los cruces, choques y superposiciones entre ellas. Hace mucho 
que dejé de tener una opinión cándida sobre los memes, pero, como la risa es un asunto co-
yuntural y comunitario, no me parece que la discusión pueda reducirse a barajar el potencial 
emancipador del humor a secas: como en casi todos los ámbitos de la creación humana, lo 
hay inteligente y también tonto, pero hasta la fecha no tengo noticias de un humor artificial.
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Al considerar a Lupe Álvarez como un impor-
tante referente en los estudios sobre arte con-
temporáneo en Latinoamérica, el equipo editorial 
de este monográfico se ha propuesto abrir un es-
pacio de reflexión para explorar, a partir del pa-
radigma planteado por la serie televisiva Ways 
of seeing (1972), de John Berger y Mike Dibb, la 
aparición de diferentes maneras de narrar la his-
toria del arte y experimentar con sus formas de 
remediación, que contrastan con modos más tra-
dicionales de hacerlo tanto dentro como fuera de 
la academia. 

Esta conversación entre dos historiadoras del 
arte, curadoras e investigadoras –Álvarez, forma-
da en Cuba y Rusia en los años setenta, y yo, for-
mada en Italia y España en los años dos mil, ambas 
actualmente radicadas en Ecuador– representa 
una oportunidad para escuchar diversas perspec-
tivas sobre la historia del arte de este país latinoa-
mericano desde un enfoque dialéctico.

La trayectoria de Álvarez fue heterodoxa y 
profundamente plural, enraizada en un contexto 
intelectual único en Cuba. El postestructuralismo 
y la semiótica llegaron al país de manera tem-
prana a través de la revista Criterios y la Bienal 
de La Habana, creando un entorno propicio para 
el intercambio de ideas innovadoras. En la déca-
da de 1980, Álvarez y sus contemporáneos par-
ticiparon en seminarios con Fredric Jameson y 
Yuri Lotman, figura importante de la Escuela de 
Tartu, como parte del invaluable empeño de di-
fusión teórica realizado por Desiderio Navarro, 
quien abrió un amplio espacio para las perspec-
tivas teóricas de la antigua Europa del Este. En 
ese contexto, Álvarez se formó como profesora 

de Historia de la Filosofía, dentro de la carrera de 
Historia del Arte.

La revista Criterios, editada por Desiderio 
Navarro, tradujo a notables pensadores del mun-
do occidental como Andreas Huyssen y Hal Foster, 
y familiarizó a los intelectuales cubanos con fi-
guras como Lacan, Habermas, Hassan, Danto y 
Said. También conocieron las teorías del Círculo 
de Praga: Jakocbson, Mukarowski, y a estetas 
como Stefan Morawski, probablemente antes de 
que muchas de estas ideas se incorporaran en 
otras academias. Nelly Richard colaboró directa-
mente con este entorno y su Revista de Crítica 
Cultural tuvo un impacto considerable en la isla. 
Formada en el postestructuralismo, pero con una 
cabal lectura de sus postulados para el contexto 
latinoamericano, Richard aportó conexiones clave 
para el desarrollo intelectual del medio.

Gracias a la Bienal de La Habana, Cuba fue 
un punto de encuentro para figuras como Ticio 
Escobar, Gustavo Buntinx, Luis Camnitzer, Douglas 
Crimp del equipo de October, y Lucy Lippard, quie-
nes viajaron al país y compartieron sus ideas. 
Álvarez, como miembro del Consejo Artístico del 
Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, tuvo 
una participación activa en estos intercambios, lo 
que se refleja en su ponencia sobre la muestra 
Ante América, donde se articula su perspectiva 
crítica sobre los cruces discursivos entre el pen-
samiento y el arte de aquel momento. 

El pensamiento decolonial tenía también 
arraigo en Cuba a través de las obras de Aimé 
Césaire, Édouard Glissant y Roberto Fernández 
Retamar. Esta diversidad intelectual y crítica es 
fundamental en la formación de Lupe Álvarez. 
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Su cercanía a la Revista Criterios con Navarro 
a la cabeza, y sus contactos con personalida-
des como Kevin Power, José Jiménez y José Luis 
Brea, tuvieron resonancia tanto en su práctica 
pedagógica como en sus textos, y marcaron los 
roles que desempeñó en el desarrollo del Nuevo 
Arte Cubano en los ochenta y los noventa.1

Por otro lado, mi formación en Europa, espe-
cíficamente en Italia y España, estuvo marcada 
por un enfoque postestructuralista y semiótico, 
caracterizado por su apertura y pluralidad, e in-
fluenciado por la teoría crítica contemporánea. 
Esta experiencia me ha llevado a explorar narra-
tivas híbridas que emergen del cruce cultural en 
Ecuador, país donde resido y trabajo desde hace 
más de una década.

Este encuentro entre dos visiones permi-
te un intercambio que revisa críticamente cómo 
las interpretaciones del arte están mediadas por 
nuestras propias trayectorias académicas y cul-
turales. Durante el siglo XX, la enseñanza de la 
historia del arte en Ecuador se desarrolló prin-
cipalmente en las carreras de artes plásticas, si-
guiendo la tradición de la Escuela de Bellas Artes, 
fundada en Quito en la segunda mitad del si-
glo XIX. Sin embargo, la falta de programas 

1. Se conoce como Nuevo Arte Cubano a la producción artística que comenzó a tomar forma a partir de 1981 
con la exposición Volumen I. Para Gerardo Mosquera, el llamado Nuevo Arte Cubano “transformó la situación 
en la década de los ochenta, abriendo, liberando, sincerando, poniendo al día y enriqueciendo la práctica del arte 
e introduciendo una crítica de la utopía, a veces a partir de sus ideales menoscabados, y sobre todo sosteniendo 
una postura ética. El arte efectuó así un corte epistemológico y desarrolló una agencia propia –no subordinada 
a las orientaciones oficiales, como en la década anterior– que se expandió hacia la cultura toda”. Luis Camnitzer 
(1994), por su parte, ha enfatizado que las obras de los nuevos artistas estaban compuestas “por una red indiso-
luble de humor, crítica social, posiciones políticas, posiciones éticas y juego formal” (p. 316). Una revisión más a 
detalle del Nuevo Arte Cubano se encuentra en Espinosa y Power (2006).

formativos específicos en el campo de la historia 
del arte en Ecuador llevó a que diversos intelec-
tuales asumieran el rol de historiadores del arte, 
interpretando esta disciplina desde sus propias 
perspectivas y trayectorias académicas en áreas 
como las humanidades, la filosofía, la arquitec-
tura y las ciencias sociales. Entre estos pioneros 
que marcaron el desarrollo de la historia del arte 
en el país se encuentran figuras como Hernán 
Rodríguez Castelo, Juan Castro y Velázquez, 
Lenin Oña, Juan Hadatty, Manuel Esteban Mejía 
y Mario Monteforte, quienes, desde sus propias 
formaciones, contribuyeron a dar forma a la dis-
ciplina en Ecuador.

A partir de la década de 1980, profesiona-
les ecuatorianos que habían estudiado historia 
del arte en universidades de Estados Unidos y 
Europa, como Trinidad Pérez, Alexandra Kennedy 
y Mónica Vorbeck, regresaron al país, contribu-
yendo a renovar la disciplina. En los años noven-
ta, se unieron a esta labor figuras como Rodolfo 
Kronfle Chambers y María Fernanda Cartagena. 
El regreso de profesionales formados en el exte-
rior impulsó la creación de programas que, aun-
que no llegaron a constituirse como licenciatu-
ras, funcionaron como itinerarios de formación 
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dentro de los estudios de historia o humanidades 
en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador 
y en la Universidad San Francisco de Quito. Estos 
programas formaron a profesionales que luego 
se dedicarían a la enseñanza y práctica de la his-
toria del arte, como María del Carmen Carrión y 
Andrea Moreno, entre otras. Ya en los años dos mil, 
surgieron las carreras de Historia del Arte en la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador y en 
la Universidad Espíritu Santo, así como un efíme-
ro intento de especialización en historia del arte 
en la Universidad Andina Simón Bolívar en Quito.

Además, durante los noventa, Ecuador re-
cibió a especialistas extranjeros, entre ellos la 
propia Lupe Álvarez y Saidel Brito, también 
proveniente de Cuba, quienes aportaron con 
perspectivas y enfoques diversos. Durante ese 
período, estos profesionales comenzaron a im-
pulsar una práctica emergente en instituciones 
culturales, fomentando la creación de coleccio-
nes públicas de arte, estableciendo vínculos con 
el ámbito académico y dedicándose a la investi-
gación, la crítica y la curaduría. 

A partir de 2007, el papel de la historia del 
arte en los procesos culturales del Ecuador co-
menzó a ser cuestionado, impulsado por una 
nueva visión política de tendencia progresis-
ta promovida desde el Ministerio de Cultura. 
Intelectuales afines a esta perspectiva esta-
tal, formados principalmente en los campos de 
las ciencias sociales y de los estudios culturales

2. Se sugiere consultar al respecto el recuento que hacen Kingman y Cevallos (2017) sobre la heterogénea 
constitución del campo del arte contemporáneo en Ecuador a partir de la década de los noventa.
3. Colegas claves en estos debates en el Ecuador son Ana Rosa Valdez y Susan Rocha.

latinoamericanos, criticaron la historia del arte, 
considerándola una práctica elitista y neolibe-
ral,2 asociada a la visión impulsada por el Banco 
Central del Ecuador, institución que había asu-
mido la función cultural desde los años sesenta. 
Estas críticas apuntaban a que la disciplina resul-
taba excluyente, contribuyendo a la subordinación 
de ciertos sectores sociales y favoreciendo a de-
terminados artistas dentro de los relatos domi-
nantes. Esta crítica se fundamenta en la concep-
ción de la historia del arte “tradicional”, asociada 
con los métodos desarrollados por historiadores 
como Heinrich Wölfflin, quien promovió un análi-
sis formalista del arte. Este enfoque, que ha ejer-
cido una considerable influencia en la enseñanza 
y escritura de la historia del arte en las principa-
les escuelas occidentales, tiende a centrarse en 
la cronología, el estilo y la técnica, priorizando las 
grandes obras y movimientos considerados más 
influyentes dentro de un canon específico. Esta 
perspectiva se establece en la conciencia común 
sobre la historia del arte, careciendo de un funda-
mento teórico sólido y asumiendo de manera acrí-
tica que así es como debe ser.

En el contexto ecuatoriano actual, la percep-
ción de la historia del arte resulta contradictoria. 
Por ello, se vuelve pertinente abrir un debate so-
bre estos temas y reflexionar sobre cómo la dis-
ciplina puede transformarse para incluir diversas 
voces y contextos, superando los límites del ca-
non tradicional.3
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Después de esta breve introducción, que 
busca contextualizar nuestro lugar actual de 
enunciación, retomaré el tema de este mono-
gráfico, el cual pone énfasis en la relación en-
tre la historia del arte y las formas de reme-
diación. Este enfoque nos permitirá esbozar 
un ir y venir entre Ecuador y otras realidades 
que hemos experimentado y que se conectan 
con estos temas. ¿Cómo se posiciona tu prác-
tica como investigadora, curadora y docente 
en relación con estas problemáticas?

El tema es interesante, claro, y hay mucho por 
discutir. Efectivamente, podemos hablar de algu-
nos factores que han removido los relatos tradi-
cionales de la historia del arte, obligando a un re-
planteamiento de sus fundamentos. Ya no puede 
hablarse con propiedad del estatuto autónomo del 
arte cuando muchos de los valores artísticos que 
la tradición instituyó han sido superados y cual-
quier pregunta sobre una definición sustantiva de 
lo artístico se ha tornado impropia. Hoy llamamos 
arte a un sinnúmero de propuestas que desbordan 
totalmente los cánones de la disciplina y emergen 
perspectivas trans y extra disciplinares que preci-
san abrirse a las contingencias y performativida-
des que expanden el horizonte de lo artístico más 
allá de cualquier teleología.

La proliferación de imágenes, los nuevos ca-
nales de difusión y la intervención de nuevos ac-
tores, no sólo en el análisis sino también en la 
formación de tendencias y gustos, generan cone-
xiones inéditas para cualquier estudio académico 
convencional y forman un circuito atendido por 
amplias comunidades; para poner un ejemplo: 
Instagram o los influencers de YouTube exponen 

a las audiencias a un espectro inabarcable de 
perspectivas, lenguajes y referentes que exceden 
cualquier proyecto académico. Del mismo modo, 
formas más democráticas y accesibles de adqui-
rir conocimientos a través de internet y las redes 
sociales, considerando que la educación medial 
ya no tiene un locus, representan cambios fun-
damentales que han transformado el escenario y 
necesitan ser atendidos.

Creo que la academia tiene que vérselas con 
ese entorno. No solamente con el modo en que cir-
culan vertiginosamente las imágenes, sino con los 
cambios de jerarquía que se producen en la eva-
luación misma de dichas imágenes. ¿Por qué hay 
cambios de jerarquía? Porque actualmente, por 
ejemplo, se han modificado las relaciones con-
vencionales académicas 
entre el saber y el no saber; 
es decir, nuevas perspec-
tivas teóricas avalan las 
pedagogías que valoran 
todo tipo de saber, no so-
lamente el saber experto, 
y se elaboran metodologías y proyectos coheren-
tes con el tratamiento de producciones cultura-
les y artísticas cuyo estatuto en el mundo del arte 
se encuentra en un constante escrutinio. Estamos 
ante un acceso sin precedentes a la producción 
simbólica y esta avalancha se nos presenta al 
margen de un sentido lineal o evolucionista y a 
contrapelo de la dialéctica de innovación y ruptu-
ra que articuló la historicidad moderna.

Este panorama, con toda su economía polí-
tica (no solamente de las imágenes) y todas las 
formas en que las producciones artísticas se 

Estamos ante un acceso 
sin precedentes a la 
producción simbólica
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politizan, despolitizan, o son analizadas y puestas 
en valor, más allá de lo estético, precisa un análi-
sis del mundo del arte y de los procesos de apren-
dizaje histórico-artístico que incluya los cambios 
epistemológicos impulsados por campos de sa-
ber como los estudios culturales o visuales, entre 
otras perspectivas de lo que se considera “teoría”, 
frente a la manera en la que se comportaban la 
antigua historia y la crítica del arte. Resulta inmi-
nente abordar construcciones de valor y formas 
de historiar las implicaciones que en la produc-
ción artística tienen los movimientos sociales y los 
compromisos poético-políticos con el ecologismo, 
los proyectos decoloniales, feministas, antirracis-
tas y todo un sinnúmero de plataformas que ad-
quieren un cariz ideológico-poético marcado en 
sus modos de hacer. 

No creo que haya un fenómeno de sustitu-
ción de unas cosas por otras, sino una ampliación 
de los antiguos cánones, lo que implica el exa-
men crítico de sus fundamentos teóricos, meto-
dológicos y epistemológicos. Creo que uno de los 
aportes fundamentales del debate que hemos 
llamado “posmoderno” es la desjerarquización, 
o lo que Lyotard llamaba el ocaso de las gran-
des narrativas de la Ilustración y el progreso; esa 
manera en la cual se remueven jerarquías entre 
lo que llamábamos alta y baja cultura desde la 
implosión de los medios de masas o de revalori-
zaciones que surgen de las prácticas curatoria-
les que, en general, no son inmediatamente in-
corporadas a la tradición de la historia del arte. 
Siempre hay que aclarar que cuando uno habla 
de la superación de los opuestos binarios de alta 

y baja cultura, en rigor, se refiere a un tipo especí-
fico de “alta cultura” que afirma su superioridad 
frente a la cultura de masas. Existen otras pers-
pectivas del análisis cultural donde lo que se en-
tiende por procesos de subalternización deman-
da la inclusión de esa producción cultural que no 
está al amparo ni de los medios masivos ni de los 
grandes relatos de las disciplinas convenciona-
les. Estas perspectivas se enfocan en la produc-
ción simbólica inscrita en territorios y comuni-
dades, y se confrontan con formas de valorar 
que necesitan ser constantemente revisadas. Un 
ejemplo reciente e importante de esto es la 60ª 
edición de la Bienal de Venecia (2024), curada por 
Adriano Pedrosa.

Estamos ante un gran proyecto inclusivo en 
el que se necesita profundizar, pues muchas ve-
ces carece de una estructura reflexiva que co-
munique de forma plausible los fundamentos 
detrás de esa inclusión. Entonces, pudiera gene-
rarse una banalización o una inclusión de conte-
nido, diríamos, superficial, sin la profundidad ne-
cesaria para que las formas de valorarlos sean 
aceptables, visibles y comunicables. Hay muchas 
celebraciones, pero también muchas críticas, 
porque estos procesos necesitan ser estudia-
dos y mirados, no como algo que va a asentar-
se inmediatamente, sino como una travesía que 
generará un saber con discursividad propia, vo-
cabulario fundamentado y una pedagogía dife-
renciada donde queden fuera formas de adoctri-
namiento, superficialidad o romantización.

Dentro del ámbito formal y académico al que 
me he referido, hay que vérselas con esos otros 
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actores que están construyendo también formas 
de saber, mirar, sentir, apreciar y expresar afec-
tos y que no tienen metodologías cifradas en los 
códigos habituales para las disciplinas artísti-
cas.4 Por eso insisto en que esto es una travesía, 
no algo que llegará mañana, ni algo que vendrá 
de la mano de un iluminado. Son procesos que 
se construirán colectivamente con muchas vo-
ces, archivos y acervos de imágenes, y que irán 
negociando su legitimidad en el campo artístico 
modificando las formas tradicionales de cons-
truir valor.

Me parece un tema fascinante y, como acto-
ras en determinadas esferas, necesitamos invo-
lucrarnos. Como productoras de conocimiento en 
la esfera pedagógica, en la crítica, en la curadu-
ría o en la teoría, debemos estar preparadas para 
dar espacio a estas otras voces. En mi caso, com-
bino todas estas esferas y veo que muchas veces 
no estamos preparados, porque este es un desa-
rrollo compulsivo, no gradual. Incluso, yo diría que 
la palabra desarrollo no es la adecuada. Creo que, 
como en los años 60, estamos en un momento en 
el que tenemos que construir una nueva termino-
logía para esas otras convivencias.

La omisión del término “historia” en en-
sayos, publicaciones o en los planes de estu-
dio de arte y su sustitución por términos como 
“genealogías” o nombres específicos como 
“Arte Moderno y Contemporáneo” responde a 

4. Álvarez se refiere a la producción sensible de comunidades indígenas, afrodescendientes, a territorios es-
pecialmente golpeados por el despojo y el extractivismo de todo orden, comunidades marginales urbanas, y 
toda una serie de manifestaciones culturales estéticamente significativas que se dan a partir de esas mismas 
condiciones.

un cambio de enfoque que tiene implicaciones 
ideológicas y políticas. Este desplazamiento 
refleja una crítica hacia la visión tradicional 
de la historia del arte que ha sido percibida 
como un relato lineal, jerárquico y excluyente, 
centrado en un canon establecido que prioriza 
ciertos periodos, estilos y artistas sobre otros. 
Al hablar de “genealogías” se sugiere una 
aproximación más abierta y diversa, que no 
busca una narrativa única o lineal, sino una 
red de conexiones, influencias y relaciones 
que resisten a una historia única. Este cambio 
también invita a incluir voces y contextos que 
antes habían sido marginalizados o invisibili-
zados dentro de la historia oficial del arte.

Desde mi perspectiva, este replantea-
miento tiene aspectos positivos, ya que cues-
tiona y desafía estructuras de poder y visio-
nes dominantes que han limitado el campo de 
estudio. Sin embargo, también es importan-
te no perder de vista la dimensión histórica 
como parte esencial del análisis crítico de las 
obras. Desplazar completamente el concepto 
de “historia” podría llevar a la pérdida de he-
rramientas clave para entender cómo se han 
desarrollado y transformado las prácticas 
artísticas a lo largo del tiempo. La clave esta-
ría en encontrar un equilibrio entre el recono-
cimiento de las múltiples narrativas posibles 
y la importancia de una conciencia histórica 
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que permita contextualizar esas genealogías 
dentro de procesos más amplios.

Hay una diferencia entre historia e histo-
rización; o sea, la historicidad es una cosa y la 
Historia es otra. La Historia es un relato que tie-
ne una tradición disciplinar, fundada por el idea-
lismo alemán. Entonces, sus perspectivas se 
atienen normalmente al paradigma histórico 
hegeliano; es decir, a la idea de que existen los es-
píritus iluminados, los hitos, las obras que marcan 
esos hitos, los procesos de periodización funda-

dos en la dialéctica de inno-
vación y ruptura, un enfoque 
cronológico basado en cate-
gorías fundamentales de la 
historia del arte tradicional, 
como el estilo, el período, etc. 
Evidentemente, esa historia 
del arte, desde mi experiencia 
y práctica, si no busca contri-
buir a ser reformada, va a ser 
eliminada. Yo me alejé de ese 
mundo hace cuarenta años, 
desde que me gradué, prácti-

camente; fui de aquellas que, con otras personas, 
fomentó otro tipo de acercamiento.

Para comprender cómo llegaste a esta posi-
ción, cuéntanos cuál fue tu formación en Cuba.

Tuve dos carreras. Una carrera solapada y 
otra evidente. Estudié en un momento en Cuba 
en que la carrera de Filosofía fue abolida por un 
tema político. Se enseñaba historia de la filosofía 
en la Facultad de Artes y Letras, donde yo estu-
dié, inscrita en la carrera de Historia del Arte. La 
académica Zayra Rodríguez, entonces directora 

de lo que había quedado como Departamento 
de Filosofía de la Universidad de La Habana, es-
cogió a los alumnos que ella consideraba des-
tacados en el pensamiento teórico y filosófico 
y formó un grupo que sería acreditado para en-
señar historia de la filosofía. Yo formé parte de 
ese grupo y me formé para ser profesora de his-
toria de la filosofía y, a la vez, historiadora del 
arte. Una vez graduada, entré inmediatamen-
te en el ISA (Instituto Superior de Arte, actual 
Universidad de las Artes) para formar parte del 
Departamento de Filosofía. Eran tiempos y pro-
tocolos académicos totalmente diferentes a los 
que conocemos ahora.

Tras mi regreso de Rusia, ya en los años no-
venta, fundé la cátedra de Teoría de la Cultura 
Artística en la Universidad de La Habana con un 
programa muy ambicioso que seguían estudian-
tes a lo largo de la carrera. Eran momentos en 
los que se hacía muy evidente la necesidad de 
una formación teórica en conversación con las 
prácticas artísticas en todas sus dimensiones. 
Comencé mi práctica ejercitando una crítica no 
descriptiva, sino más bien centrada en descu-
brir las arquitecturas conceptuales detrás de las 
manifestaciones artísticas, sus posicionamien-
tos estéticos y sus procesos. Como consecuen-
cia de ello, la materia fundamental que imparto 
ahora en la la Uartes (Ecuador) la he desmarca-
do de una historia del arte contemporáneo y la he 
nombrado “Procesos Conceptuales Posteriores a 
los años 60”.

Creo que los estudios históricos sobre el arte 
moderno generalmente están enclavados en una 
noción histórica convencional, a pesar de que se 

[…] el arte moderno todavía 
es historicista, no porque 

así lo demande la práctica, 
sino porque el saber 

sobre el arte moderno 
tuvo razones teleológicas 

que así lo justificaron
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trata ya de un antiguo debate. Hubo muchos re-
latos teleológicos dentro de una tradición que 
discutió las formas clásicas del arte del siglo XIX. 
Esas visiones adquirieron jerarquía, por ejemplo, 
la visión de Clement Greenberg, que trazó la his-
toria del modernismo, o la visión de Hans Robert 
Jauss y otros teóricos que plantearon visiones 
contrapuestas a la de Greenberg. Por eso, casi a 
mediados de siglo XX, se originaron los debates 
en torno a modernismo y vanguardia, que final-
mente hicieron poco factible la visión historicista 
de la modernidad.

De todas maneras, el arte moderno todavía 
es historicista, no porque así lo demande la prác-
tica, sino porque el saber sobre el arte moder-
no tuvo razones teleológicas que así lo justifica-
ron. Y si vamos a hablar de la diferencia que hay 
entre Estados Unidos y Europa, se ve más cla-
ra la confrontación de perspectivas, porque el 
modernismo para Europa no se identifica con lo 
que América Latina y los Estados Unidos llama-
ron modernismo. Entonces, hay mucho que de-
batir allí y, en consecuencia, hay que asumir una 
posición sostenida en esas disputas e informa-
da por ellas.

En mi caso, estudié historia del arte des-
de una perspectiva que, indudablemente, se 
centraba en una historia de la visualidad. La 
escuela donde me formé promovía una expe-
riencia directa, concreta y física con los ma-
teriales, los objetos de arte y los documentos, 
y contaba con un centro adscrito al departa-
mento llamado Centro Studi e Archivio de-
lla Comunicazione (CSAC). Este centro, es-
pecialmente activo en los años sesenta, se 

desarrolló en torno a teorías de la cultura, teo-
rías fenomenológicas —como las de Husserl 
y Merleau-Ponty—, así como estudios de se-
miótica, teoría de la comunicación y el pensa-
miento de Umberto Eco, quien enseñaba en la 
cercana Universidad de Bolonia. Por lo tanto, 
concibo la historia del arte como una histo-
ria crítica de la visualidad o una historia críti-
ca de la imagen, en la que no existe una sepa-
ración rígida entre alta y baja cultura. En este 
marco, la mediación de las exposiciones se 
presenta como otra forma de escritura de las 
historias del arte, y acudir al archivo se con-
vierte en una herramienta clave para impul-
sar nuevas perspectivas críticas.

Hay muchos relatos… Y por supuesto, des-
de los años noventa se habla del “grado Expo 
del arte”, refiriéndose al rol de la práctica cura-
torial en la revisión de las narrativas históri-
cas. Desafortunadamente, y con rezago en rela-
ción a las dinámicas de las prácticas artísticas, 
en la academia dominó un paradigma impuesto 
por Occidente. Las disciplinas históricas conver-
gieron hacia allí, incluida la historia del arte. De 
hecho, en muchos lugares aún se estudia histo-
ria del arte dentro de las carreras de historia. En 
Cuba no. Desde 1945 se fundó el Departamento 
de Historia del Arte por Luis de Soto y se convir-
tió en una carrera donde, en general, se ha pro-
ducido mucho saber desde perspectivas diver-
sas que parten de un enfoque curricular más 
que del sentido específico de las disciplinas ins-
critas en las diferentes historias del arte. Como 
expliqué anteriormente, mi formación tuvo que 
ver mucho más con factores involucrados en mi 
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experiencia profesional que con la carrera de 
Historia del Arte propiamente dicha. Tampoco 
creo que en el caso de Cuba pueda hablarse de 
un contexto académico homogéneo como afir-
mas que sucedió en tu caso. La injerencia de la 
política en la formación académica, la fuga de 
cerebros en las diferentes olas migratorias y la 
burocratización de las universidades a partir de 
una rígida gobernanza externa, han causado di-
ferentes mutaciones en los contextos académi-
cos de los que no podría dar cuenta, ya que salí 
de la academia cubana en 1998. Sin embargo, un 
poco después de mi graduación se instalaron en 
la Escuela de Letras encuentros de graduados en 
los que se reclamó fundamentalmente la ausen-
cia de conversaciones de la historia del arte con 
perspectivas teóricas que claramente incidían en 
las propuestas artísticas y analíticas, pudiéndo-
se observar cómo aquellas ampliaban los hori-
zontes metodológicos y estéticos. En Cuba, la in-
clusión de la teoría de la cultura cambió, en ese 
momento, la enseñanza de la historia del arte. A 
mi regreso de Rusia, en la década de los noventa, 
empecé a aportar a esa transformación. 

Creo que hay una manera naturalizada de 
enfrentarse a la historia del arte que no ha sido 
suficientemente escrutada. En América Latina, 
hay muchas historias del arte cuyo enfoque par-
te de teorías de la comunicación, semióticas, psi-
coanalíticas y sociológicas. Hasta la década 
de 1940, la sociología del arte tuvo una influen-
cia tremenda en la historia del arte. De hecho, 
uno de los libros más influyentes e importantes 
en los currículos académicos fue Historia so-
cial de la literatura y el arte, de Arnold Hauser. 

Pero esto nunca significó que los elemen-
tos de la psicología de la percepción que venían 
de Rudolf Arnheim y la Gestalt no hubieran in-
fluido también. Hay igualmente una gran tra-
dición marxista y de los estudios semióticos 
en América Latina. Hay muchísimas influen-
cias. Nosotros recibimos clases, por ejemplo, de 
Yuri Lotman. Estudiamos a Jan Mukařovský y al 
Círculo de Praga, a Umberto Eco, entre otros se-
miólogos relevantes en el plano de la visualidad. 
En Argentina, por ejemplo, los estudios de Josef 
Albers después de su emigración a los Estados 
Unidos influyeron en los estudios históricos del 
arte. Insisto en que hay un enfoque bastante na-
turalizado sobre la historia del arte que, en los 
planes de estudio, no ha sido suficientemente 
escrutado como para que la disciplina adquiera 
un vocabulario más actualizado y crítico con sus 
propios fundamentos. Este enfoque está inscrito 
en un paradigma esteticocentrista que se basa, 
principalmente, en la dialéctica de innovación y 
ruptura. En Ecuador, al ser muy escasos los pro-
gramas de historia del arte y al ocupar esta dis-
ciplina un lugar secundario en carreras de arte y 
humanidades, los debates de este tipo tienen, al 
menos, poca visibilidad en la comunidad de in-
vestigadores y académicos. Esto no quiere decir 
que las visiones sean homogéneas. 

¿Qué significó para ti llegar al Ecuador, 
considerando este bagaje tan particular que 
relatas? Pensando también en la necesidad 
de los artistas por aproximarse a un lengua-
je más cercano al arte contemporáneo, un tér-
mino con el que normalmente se te ha asocia-
do en la escena local… 
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El arte contemporáneo, aunque esta defini-
ción forme parte de un extenso y aún vigente de-
bate, puede ser nombrado como tal porque exis-
ten parámetros muy objetivos para entender qué 
paradigma, o falta de él, compara a estos proce-
sos de ampliación del espacio cultural del arte, 
y cómo se presenta la diferencia con el estatu-
to moderno. Los estudios de este último acotan 
un paradigma histórico bastante definible, aun-
que, como todo, lo que se revisa con preguntas 
del presente no está clausurado. Llegué aquí por 
una necesidad de los artistas de adquirir estos 
bagajes. De hecho, mis cursos fueron tomados 
por muchas personas destacadas de la escena, 
incluyendo a Jenny Jaramillo, el colectivo Puz, 
Jorge Espinosa, Ana Fernández, María Teresa 
García, Consuelo Crespo, Pepe Avilés, Wilson 
Pacha, Patricio Ponce, entre otros cuyos nombres 
llenarían esta entrevista. Asistieron personas de 
Quito, Guayaquil, Cuenca e Ibarra con una ges-
tión muy importante llevada a cabo por el Centro 
Ecuatoriano de Arte Contemporáneo (CEAC). 

¿Qué proyectos destacas en tu vida en 
Ecuador además de Umbrales del arte en el 
Ecuador…? 

Umbrales… fue un proyecto dentro del MAAC, 
relacionado con las colecciones del Banco 
Central (Bedoya, Hidalgo y Álvarez, 2004). Esta 
muestra emblemática, que fue la inaugural de 
este museo y que hoy figura como referente en-
tre importantes exposiciones históricas de la re-
gión, no tenía nada que ver con la historia del arte 
convencional. Uno de los problemas que enfrentó, 
protagonizando una de las polémicas culturales 
más sonadas de la segunda mitad del siglo XX 

en el país, fue precisamente el de posicionarse de 
manera diferente con respecto al paradigma te-
leológico y cronológico de la historia del arte y 
con la periodización tradicional de la modernidad 
local. Pero además de ese primer proyecto mu-
seal del que fui curadora principal, logramos mu-
chos otros, entre ellos un programa de inserción 
en la esfera pública del que salió el también po-
lémico evento Ataque de Alas. Lo que sucedió es 
que Umbrales… fue el más visible y generó mu-
cho debate e incomprensión sobre lo planteado 
en la propuesta curatorial. 

Uno de los errores de la historia del arte con-
vencional es creer que se trata de un panora-
ma universalista. Esa visión es totalmente colo-
nial si considera que la función de la historia del 
arte es dar todos los grandes nombres y tenden-
cias reconocibles. Cuando buscas problematizar 
esa visión debes usar una metodología distinta, 
como la de Nelson Goodman, que me ha inspira-
do mucho para articular mi propia perspectiva: la 
ejemplificación. Es decir, a partir de una proble-
mática, sitúas ejemplos que clarifiquen los pro-
cesos estudiados y esos ejemplos se llevan a un 
proceso de aprendizaje y curaduría, siempre si-
tuando su parcialidad y las perspectivas desde 
las que son invocados.

En el caso de Umbrales…, exploramos las lec-
turas más importantes de las modernidades de 
América Latina y las situamos, es decir, indaga-
mos en cómo se construyó el campo cultural local 
a la luz de determinadas problemáticas. Entonces, 
generamos conocimientos situados a partir de 
esas lecturas que tenían que ver con el ancestra-
lismo, remezones vinculados a la cuestión colonial, 
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la incidencia de manifestaciones que pueden con-
siderarse modernas dentro de la hegemonía de la 
República, el realismo social y los sujetos subalter-
nos, las culturas populares… Estos eran procesos 
de ejemplificación fundamentada. No se trataba 
de la inclusión de todos los artistas y procesos. En 
rigor, el objetivo era abrir la puerta a prácticas cu-
ratoriales diferentes a aquellas que se habían ins-
tituido, elaborando claves que nos permitieran leer 
las obras no como cumbres, sino como significan-
tes culturales, que es el término que manejába-
mos. Esto causó polémica e incluso presiones por 
parte del Banco Central y la Fundación Malecón 
2000, que en aquel entonces lideraba el proyecto 
del nuevo museo. 

Tu relato evidencia que es crucial repen-
sar la historia del arte más allá de sus me-
diaciones académicas tradicionales y abrir-
se a experimentar con otras materialidades. 
En este sentido, la escritura se presenta como 
una de esas formas que permite explorar 
nuevos registros para apreciar, narrar y re-
mediar las prácticas artísticas, tanto en el 
ámbito curatorial como en la docencia y otras 
prácticas que, a menudo, se sitúan en tensión 
con la academia.

La escritura sobre arte ha sido una cons-
tante en mi vida, una herramienta indispen-
sable para comprender el mundo. Con una 
formación influenciada por los estudios en le-
tras y filosofía, la veo como un proceso esen-
cial para entender y comunicar la complejidad 

de las cosas. No es sólo un medio para regis-
trar o documentar, sino una práctica que invi-
ta a interpretar, cuestionar y dialogar con las 
obras y los contextos en los que surgen. Sin 
duda, la escritura curatorial es la que más dis-
fruto, porque es la más indisciplinada y libre de 
reglas y estructuras. Permite trazar conexio-
nes inesperadas, generar nuevas narrativas y 
habitar el espacio entre las obras de maneras 
que otros formatos no logran.

¿En qué términos percibes tú la relación 
entre escritura y arte?

Mi escritura está a caballo entre la escritu-
ra académica y la escritura creativa. Valoro mu-
cho la escritura creativa. Mi mentalidad es es-
peculativa y filosófica porque tengo esa escuela 
y es básicamente esa la que está presente en 
Umbrales... Mis curadurías tienen que ver con de-
velar, con traer al mundo de lo visible las arqui-
tecturas de los procesos artísticos. En ese sen-
tido, no hay mucha escritura de ese tipo aquí en 
Ecuador. Creo que la más cercana es la de Ana 
Rosa Valdez, porque tiene mi escuela.

He escrito toda la vida vinculada a la teoría 
del arte, a la estética y la filosofía. Es la manera 
en que concibo y pienso el arte, es decir, una escri-
tura poco moldeable en el sentido de una sola vi-
sión, aunque, claro, depende del proceso que esté 
evaluando. La escritura sobre el arte no es algo 
que pueda tener reglas porque parte del objeto, de 
lo que te detona una determinada práctica; igual 
que el arte, la escritura no puede reglamentarse.
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En sus reflexiones, Lupe Álvarez nos invita a 
repensar profundamente la manera en que re-
mediamos el arte contemporáneo en América 
Latina a través de la educación artística, la es-
critura y la curaduría. Desde su experiencia y for-
mación, el flujo de diversas posturas y genealo-
gías de la historia del arte, la filosofía y la cultura 
visual ha generado fricciones productivas en los 
entornos culturales de Cuba y Ecuador, amplian-
do el espectro de narrativas y enfoques metodo-
lógicos para propiciar una nueva comprensión 
del arte y de la relación entre las prácticas ar-
tísticas y sus contextos. Su visión de una escritu-
ra curatorial que revela más que interpreta, jun-
to con su llamado a incluir una multiplicidad de 
perspectivas en el ámbito académico y cultural, 
nos desafía a ser agentes de cambio y transfor-
mación en nuestras prácticas y en nuestra com-
prensión del arte y la cultura contemporánea.

Álvarez nos convoca a concebir la mediación 
curatorial y la educación como una experimen-
tación con los conceptos y las materialidades del 
arte, así como con sus historias, especialmen-
te en un mundo que enfrenta crisis y constan-
tes cambios en visiones, condiciones materiales y 
sensibilidades. Su propuesta cobra especial rele-
vancia en el contexto de los debates en Ecuador 
sobre el papel social y técnico de las imágenes, 
donde la relación entre arte, política y sociedad 
sigue siendo un terreno fértil para la reflexión y 
el diálogo, así como para la intervención creativa 
desde múltiples mediaciones críticas.
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Cuando los editores de este monográfico convocaron a pensar en las remediaciones de las imáge-
nes, me interesó particularmente la provocación de interrogar las imágenes más allá de las tecnomi-
radas masculinas. Este término –que puede rastrearse desde el trabajo “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema” de la teórica Laura Mulvey (1975), quien lo elabora a su vez a partir de la influyente serie 
Ways of Seeing (1972) de John Berger y Mike Dibb– sugiere que en la Historia del arte se ha construi-
do una manera de ver y entender la realidad desde la mirada masculina y del dominio social y técnico 
que ejerce sobre otros cuerpos y otras realidades. ¿De qué manera se hacen evidentes en nuestro en-
torno social y político esas miradas masculinas y cómo las hemos construido? ¿Qué implicaría enten-
der la imagen más allá de las tecnomiradas masculinas? ¿Qué otros elementos sociales, además de la 
imagen, han permitido y reproducido esa mirada? 
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La historia de la filosofía, del conocimiento 
y de los imaginarios en Occidente son eminen-
temente patriarcales. Muchas pensadoras fe-
ministas contemporáneas se han encargado de 
cuestionar el pretendido sujeto universal (mas-
culino) de la disciplina filosófica y los imperativos 
que proclama.1 Una de las filósofas contemporá-
neas que se ha dedicado a cuestionar el imagina-
rio androcéntrico como el sistema de represen-
tación dominante es la chilena Alejandra Castillo. 
Profesora titular del Departamento de Filosofía 
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de 
la Educación en Santiago de Chile y directora de 
la revista Papel Máquina, Castillo cuenta con una 
variedad de publicaciones que ahondan en deba-
tes sobre la práctica filosófica feminista, pasando 
por interrogar el canon de la filosofía hasta el pa-
pel de las imágenes en un entramado entre la po-
lítica y los cuerpos. Algunos de sus libros más re-
cientes son Imagen Stasis (2024); Archivo alterado 
(2023); Tiempo de feminismo. Cuerpos, imágenes 
y revuelta (2022); Adicta Imagen (2020); Matrix. 
El género de la filosofía (2019); Crónicas femi-
nistas en tiempos neoliberales (2019); Simone de 
Beauvoir. Filósofa, anti-filósofa (2017) y Ars dis-
yecta. Figuras para una corpo-política (2014).

1. Los cuestionamientos feministas se han encargado de evidenciar este problema desde inicios del siglo 
XX: desde el feminismo occidental con Una habitación propia (1929) de Virginia Woolf, El segundo sexo (1949) 
de Simone de Beauvoir o El espéculo de la otra mujer (1974) de Luce Irigaray; así como las feministas latinoa-
mericanas que critican los lugares hegemónicos de enunciación, como Ser política en Chile: las feministas y los 
partidos (1982) de Julieta Kirkwood o Esta puente, mi espalda (1988) editado por Cherríe Moraga y Ana Castillo; 
hasta los feminismos que cuestionan el lugar del racismo en las relaciones de opresión inscritas en ese llama-
do sujeto universal blanco, como ¿Acaso no soy una mujer? (1981) de bell hooks o ¿Puede hablar el subalterno? 
(1988) de Gayatri Spivak, por mencionar sólo algunos casos. La crítica a la pretensión de universalidad hacia la 
teoría y la filosofía occidental ya cuenta, pues, con una larga tradición. 

El interés por dialogar con Castillo parte de 
las siguientes inquietudes: ¿Qué nos puede decir 
la pregunta por la práctica de la filosofía sobre 
el uso y construcción de las imágenes? ¿De qué 
manera la producción social de imágenes po-
dría poner en crisis la propia práctica filosófica? 
Me parece que ahondar en el trabajo de Castillo 
es una oportunidad para tejer esos puentes en-
tre la forma en la que la filosofía ha construido 
un modo de ver y la producción y circulación de 
imágenes ligadas a una matriz de pensamiento 
masculinista. Me ha interesado particularmente 
la manera en que Castillo piensa las imágenes a 
partir de interrogar un orden androcéntrico de la 
filosofía o, dicho de otro modo, de cómo la mane-
ra en que se construye la mirada está estrecha-
mente relacionada con cómo definimos las cate-
gorías del mundo desde un orden androcéntrico 
propiciado, entre otros elementos sociales, por la 
práctica filosófica que prioriza la razón sobre el 
cuerpo y la materia, excluyendo otros cuerpos y 
experiencias disidentes. 

Cuando me proponía buscar la forma de 
presentarte en esta entrevista, Alejandra, 
las palabras “filósofa feminista” son las que 
inevitablemente salían a flote. Me gustaría 
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empezar por ahí. En Matrix. El género de la 
filosofía (2019) haces una crítica muy bien 
trazada sobre el régimen androcéntrico del 
pensamiento filosófico marcado ya por una 
larga tradición de pensadores que ponen al 
centro un cuerpo particular: el masculino. Tú 
planteas al respecto, en una entrevista para 
Klastos (Hernández Reyes y Méndez Cota, 
2020), que el conflicto que identificas con 
Simone de Beauvoir era precisamente la pre-
gunta de si se puede ser filósofa y feminista 
al mismo tiempo. Me podrías decir, a modo de 
presentación e introducción, ¿qué implicacio-
nes tendría para ti llamarte filósofa feminis-
ta en el contexto actual?

Es sabido que Hannah Arendt no acepta 
para sí el nombre de filósofa, prefiere llamar-
se teórica política o pensadora política. Este re-
chazo no va en la dirección que propone Carla 
Lonzi, por ejemplo, invitándonos a escupir sobre 
Hegel. Menos aún, en la posición de Simone de 
Beauvoir, que se define a sí misma sólo como es-
critora. Distinta a estas posiciones, Arendt evi-
ta nombrarse filósofa debido a que la filosofía 
plantea un tipo de interrogación desconecta-
da de las preocupaciones humanas. Esa desco-
nexión no es percibida por Arendt en términos 
despectivos, sino como indicativa de una diferen-
cia, una distancia con su propia escritura anuda-
da siempre a una pregunta de presente y situada. 
Podríamos pensar que el gesto de Arendt de re-
chazar o distanciarse de las identificaciones que 
el nombre de la filosofía moviliza pone en evi-
dencia la materialidad y el cuerpo del presen-
te y, por ello, incluso podría reconocerse en ese 

rechazo o distanciamiento la seña de un gesto fi-
losófico feminista. Y, sin embargo, no lo es. 

En este punto cabe retornar a la distinción 
arendtiana entre buenas y malas revoluciones, 
las primeras nacidas de ideas políticas, las se-
gundas producto de la necesidad, del hambre. 
Cabe, de igual modo, retomar el modo en que 
en La condición humana se reelabora la distin-
ción entre esfera pública y privada: sólo la pri-
mera es lugar de trabajo, visibilidad y política. 
Sin duda, Arendt se posiciona desde una pregun-
ta del presente, en un contexto político y social, 
sin embargo, no altera las coordenadas y jerar-
quías que constituyen el cuerpo de la filosofía: 
idea/cuerpo, interior/exterior, verdad/artificio, 
masculino/femenino. En esas coordenadas se 
reproduce el androcentrismo, he ahí su cuerpo. 
Entonces, si bien Arendt se distancia de la filoso-
fía en cuanto a la pregunta que la constituye, no 
lo hace en cuanto a su cuerpo. 

Por ello, para mí ser filósofa feminista no im-
plica sólo una política remedial de género que 
evidencie la ausencia de mujeres en el canon fi-
losófico. Implica, fundamentalmente, alterar el 
cuerpo de la filosofía. La filosofía feminista en-
laza al menos cuatro operaciones críticas y polí-
ticas. Primero, evidenciar el cuerpo que la filoso-
fía niega, pero reproduce en cada lectura, en cada 
nombre que organiza su canon. Segundo, hacer 
visibles las metáforas de la diferencia sexual que 
de manera inadvertida –pero insistente– son 
parte de la escritura de la filosofía. Tercero, leer 
de otro modo, esto es, aprender a leer el cuerpo 
que narra cada texto filosófico. Cuarto, interve-
nir o (des)leer el cuerpo de la filosofía. El gesto 
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filosófico feminista es protesta contra las exclu-
siones, borraduras y estereotipos, es regreso po-
lémico al archivo de la filosofía para hacer visi-
bles aquellos registros olvidados y omitidos por 
la disciplina, y es imaginación que hace posible la 
narración de otras experiencias y afectos dando 
lugar a otro cuerpo para la filosofía.

Tomando en cuenta que para ti el gesto fi-
losófico feminista radica en esa protesta con-
tra las exclusiones, ¿cómo entiendes, enton-
ces, tu propia relación con la filosofía? 

La filosofía tiene sentido para mí sólo inte-
rrumpiendo su canon, poniendo en cuestión sus 
supuestos y alterando su cuerpo. A veces se sue-
le afirmar que la filosofía organiza su pregunta 
buscando establecer juicios verdaderos y tras-
cendentales, he ahí su potencia crítica. Ese ejer-
cicio crítico, sin embargo, debe suspender la 
situación o contexto que le constituye. Esta sus-
pensión es el olvido y negación del cuerpo. Esto 
no quiere decir que la filosofía no tenga un cuer-
po. Lo tiene, sin duda, y se reproduce de manera 
inadvertida en la reproducción de su canon. Otras 
veces, se afirma que la filosofía es siempre ma-
terialidad y pensamiento encarnado, entonces, 
no cabría preguntarse por el cuerpo de la filo-
sofía porque la filosofía no sería otra cosa que 
cuerpo encarnado. Lo que ambas posiciones no 
evidencian es que el cuerpo de la filosofía es el 
androcentrismo, o, dicho de otro modo, lo que no 
se evidencia es la diferencia sexual, las metáfo-
ras que la narran y figuran. 

¿Podrías explicar, brevemente, qué entien-
des por androcentrismo? 

El androcentrismo no es un orden de dominio 

que sólo es reproducido por la filosofía. El andro-
centrismo es el conjunto de categorías que orga-
nizan las ideas de propiedad e identidad. De tal 
modo, su cuestionamiento y alteración debe im-
plicar a una gran cantidad de luchas en una mul-
tiplicidad de zonas sin privilegiar unas y devaluar 
otras. Las intervenciones y cuestionamientos al 
androcentrismo deben plantearse desde lo parti-
cular, desde políticas situadas.

En Ars Disyecta (2014) perfilas la corpo 
política como una política cifrada en el cuer-
po, en tanto es un modo de hacer frente a este 
régimen androcéntrico que excluye en prin-
cipio a la materialidad del cuerpo y la diver-
sidad y relatos que conllevan. Haces énfasis 
en que éste puede ser un espacio que propi-
cie una política enlazada a una práctica, en 
particular las prácticas artísticas del femi-
nismo, sobre las cuales sostienes que buscan 
una mutación de lo femenino/masculino. ¿De 
qué manera podríamos encontrar en el cuer-
po algo concreto y situado, la alteración de un 
orden dominante, sin caer en algún esencia-
lismo que reproduzca a su vez el orden domi-
nante de la identidad? 

Toda política es una corpo política. Por esta 
afirmación no quiero decir solamente la relación 
entre una forma de gobierno y la población que se 
rige por ella. Tampoco me gustaría circunscribir 
la definición de corpo política a una política espe-
cífica orientada a los cuerpos de los sujetos. Más 
amplia que las definiciones anteriores, una corpo 
política es el propio cuerpo de la política en una 
época determinada. No es el lugar aquí para desa-
rrollarlo, pero es importante advertirlo, la política 
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la entiendo como un complejo entramado de ar-
tefactos literarios, visuales y tecnológicos, un ré-
gimen escópico y, sobre todo, un orden de filiación. 

Por tanto, por política no se debiese enten-
der sólo un conjunto de normas e instituciones 
que permiten la administración de un Estado o la 
interrupción de la regularidad de su gobernanza 
por la demanda de un grupo que por violencia o 
exclusión exige justicia. Es por tal definición que 
la política es un diseño que no deja de exponer un 
cuerpo en las diferencias que establece, los lu-
gares que permite o prohíbe, los roles y trabajos 
que asigna, los tiempos que determina y las je-
rarquías que visibiliza. Si la política es una corpo 
política lo es porque ésta presupone un orden de 
filiación sobre el que se organiza un sistema de 
género. La corpo política moderna es heteronor-
mada y reproductiva.

Las repúblicas masculinas que se institu-
yen en el siglo XIX en América Latina, por to-
mar un caso, no son masculinas sólo por el he-
cho de que su dirección mayoritariamente esté 
en las manos de los hombres, esa es su expre-
sión visible. Las repúblicas masculinas obedecen 
a una corpo política cuya filiación presupone la 
diferencia sexual natural. Asumiendo este presu-
puesto se describe el mundo escindido entre lo 
natural-privado y lo artificial-público. No habría 
que olvidar que la definición de persona está uni-
da al artificio, a la máscara. Esta primera distin-
ción establece dos lugares y roles, las mujeres en 
el espacio de lo natural-privado y los hombres en 
lo artificial-público. 

2. Un análisis más detallado sobre el orden de la mirada y la luz como metáfora fundacional del pensamiento 
occidental se encuentra en Castillo (2020). 

La corpo política se reproduce en artefactos 
visuales, es ocularcéntrica.2 De tal modo, alterar 
la corporalidad que describe la política moderna 
reproductiva implica necesariamente una políti-
ca desde las imágenes. Las prácticas artísticas 
feministas que disienten de la marca de la dife-
rencia sexual natural visibilizan el orden corporal 
que la política describe –son anti ocularcéntri-
cas– e imaginan otros modos de narrar el cuer-
po –son utópicas. 

En una conferencia (Castillo, 2022) sos-
tienes que la corpo política deviene en imá-
genes desertoras para este régimen ocular-
céntrico. Igualmente, en Adicta imagen (2020) 
señalas que “la imagen está en el centro de la 
economía política, no es posible no contar con 
ella. La imagen activa y anestesia, seduce y 
altera como una droga” (p. 11). En esta doble 
condición, ¿cómo podríamos entender enton-
ces que la corpo política devenga en imáge-
nes? ¿Cuál sería esa condición de imágenes 
desertoras en esta ambigüedad constituyen-
te de la imagen?

La política es siempre una corpo política, 
aun cuando la percibamos lejana de la expe-
riencia y vivencias que marcan la vida personal. 
Este suplemento “corpo” que antecede a la pa-
labra “política” no busca sólo advertir el momen-
to en que ésta se encuentra con la carne. La en-
carnación presupone un cuerpo en anterioridad. 
La definición que pretendo presentar no presu-
pone la naturalidad del cuerpo ni su anterioridad. 
Una corpo política tampoco es sólo el conjunto 
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de narraciones que describen –y por supuesto 
hacen ver– un cuerpo y las limitaciones que le 
impone.

Una corpo política es un diseño de lo común: 
hace ver distinciones, lugares, tiempos, funciones, 
quiénes participan y quiénes son excluidos. Un di-
seño es una imagen que antecede, es una figura-
ción previa. Es desde ese momento que la corpo 
política está enlazada con las imágenes. El diseño 
es el conjunto de artefactos visuales, tecnológicos 
y farmacológicos3 que hacen posible una época. 
El diseño es escópico. Pero habría que advertir que 
no se puede imaginar todo en todo tiempo, el dise-
ño tiene una limitación primera: está determinado 
por un orden de filiación. Es a partir de ese orden 
de filiación que se establece lo posible y lo impo-
sible para un diseño de lo político. 

He ahí la corpo política. Pensemos, por ejem-
plo, en el diseño político moderno mediante la fi-
guración que le da Hobbes en De Cive. Sabemos 
que la política moderna se dice en la autodeter-
minación, la igualdad y la libertad. Sabemos tam-
bién que, a pesar del universalismo de la decla-
ración de la igualdad y la libertad, la visibilidad 
y los derechos es diferenciada y excluyente. En 
De Cive, Hobbes reconoce que la generación, el 
hecho de ser capaces de procrear de los hom-
bres, no les da autoridad y dominio sobre hijos e 
hijas. En ese reconocimiento también advierte la 
filiación, la reproducción. Esa autoridad y domi-
nio le corresponde de modo natural a las muje-
res, a las madres, afirma Hobbes. Sin embargo, la 

3. El término farmacológico hace referencia al fármacon, concepto ampliamente discutido por el filósofo 
Jacques Derrida en torno a la deconstrucción. Para ahondar en el tema del fármacon véase su ensayo “La far-
macia de Platón” en La diseminación (1997).

modernidad política es masculina, el dominio po-
lítico-económico es de los hombres y la autoridad 
familiar es parental. La ley de la madre queda su-
bordinada a la del padre. ¿Por qué? Debido al ar-
tificio del contrato matrimonial que constituye el 
reino familiar y su dominio paterno. Sobre esta 
definición de filiación se organiza el cuerpo de la 
política moderna: individuo, propiedad y Estado. 

Entonces, ¿en la manera de organizar el 
cuerpo de la política es que ésta puede deve-
nir en imágenes? 

La corpo política actual más dice de las alte-
raciones de la narración del cuerpo a partir del 
descubrimiento de la cadena de ADN, de la re-
producción artificial, de los fármacos para la an-
ticoncepción y la telemática que del orden re-
productivo natural que preocupaba a Hobbes. 
ADN, reproducción artificial, fármacos e imáge-
nes-pantalla son parte del diseño actual y, por lo 
tanto, organizan un nuevo orden de dominio, visi-
bilidades, diferencias y exclusiones. Las imáge-
nes, la vida que constituyen y la subjetividad que 
recrean, son el índice más notorio del diseño polí-
tico vigente. Quizás por esa notoriedad, las resis-
tencias al orden de dominio deberían poner aten-
ción en ellas. 

No es posible pensar la cotidianidad hoy sin 
las imágenes. Las imágenes y las plataformas 
digitales han hecho del planeta un objeto cerca-
no, familiar, a la mano a cada toque de panta-
lla transformando lo público, lo privado, lo ínti-
mo y lo expuesto. Las imágenes son la condición 
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necesaria de la ficción en la esfera pública glo-
bal. Esta esfera delata un cambio del cuerpo 
de la política, pone en evidencia la transforma-
ción de la filiación. Hay imágenes que reprodu-
cen el orden hegemónico, hay otras que desvían 
e interrumpen. Ese desvío e interrupción lo pien-
so como imagen stasis. La voz stasis es disyun-
ción, contraposición de lugares, tiempos, funcio-
nes y sujetos. 

Tomando en cuenta que la condición de 
las imágenes en plataformas digitales es 
su aparición desenfrenada, una y otra vez, 
¿cómo podrían estas imágenes, en su cons-
tante repetición, seguir siendo stasis, gene-
rando cortes e interrupción? 

Habría quizás que detenerse en las imáge-
nes. Las imágenes digitales, las plataformas y 
las redes sociales son parte crucial de un nue-
vo orden visual que, en su circulación, define de 
otro modo la soberanía del cuerpo de la política. 
Que las imágenes sean la pieza fundamental de 
la emergencia del nuevo cuerpo de la política no 
quiere decir que no sean materiales y que no re-
produzcan un orden de dominio. Por el contrario, 
las imágenes mediadas en su circulación trasto-
can órdenes temporales, jerarquías de sucesión, 
lugares de proveniencia. Esta alteración de prác-
ticas, estas dislocaciones que multiplican desvíos 
e interrupciones, producen formas de invención 
y descubrimiento de otras realidades vividas. 
Las imágenes hacen ver un cuerpo, constituyen 
un nuevo orden de dominio. ¿Cómo resistir a las 
imágenes? ¿Cómo alterar las imágenes? Pensar 
críticamente la imagen es poner en eviden-
cia las coordenadas de dominio que reproduce y 

desertar a la repetición que impone; es interrum-
pir la lógica de deseo que despliega. 

La historiadora helenista Nicole Loraux indi-
ca que la definición primaria de stasis es opo-
sición. Stasis es una oposición primaria al inte-
rior del cuerpo de la política; es la suspensión del 
pacto masculino, entendido como una comuni-
dad de hermanos, esto es, una particular mane-
ra de describir el parentesco y la filiación. Habría 
que indicar que esta oposición no es la simple di-
visión de las partes, sino que implica, principal-
mente, tomar partido por una u otra. La forma 
de la stasis no es la de la neutralidad. Todavía ha-
bría que decir más: stasis es una oposición pri-
maria al interior del cuerpo de la política, es la 
suspensión del pacto masculino ¿Cómo se vuel-
ve visible este pacto? ¿Cómo lo reproducen las 
imágenes en las plataformas? La imagen sta-
sis es la interrupción del cuerpo de dominio, es 
resistencia y alteración. Pienso, por ejemplo, esa 
imagen stasis en la performance de Regina José 
Galindo Piedra (2013), en la película Hijas del 
fuego de Albertina Carri (2018) o en el proyec-
to de intervención Yeguada latinoamericana de 
Cheril Linett (2017). La stasis de la imagen visi-
biliza cuerpos y representaciones, pero a su vez 
pone en evidencia un dispositivo de género.

Con esto que mencionas, me pregunto 
también cómo operaría la imagen stasis en 
el ámbito de la tradición filosófica del pensa-
miento occidental. Si entendemos que la polí-
tica es el diseño de lo común, y ese diseño es 
escópico en tanto consta de artefactos visua-
les para establecer una filiación, reconoce-
mos que la tradición de la filosofía occidental 
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también ha abonado a esta construcción de la 
filiación y del régimen escópico. 

No sólo se trata, como bien has dicho, de 
que exista ahora la misma cantidad de hom-
bres y mujeres en la disciplina filosófica, sino 
que el impulso platónico de buscar una ver-
dad de las cosas, de sospechar de las imáge-
nes porque son copias, es masculino en tan-
to presupone un sujeto racional que desoculta 
una verdad trayéndola a la luz y establecien-
do jerarquías de dominio. ¿Cómo podría esta 
relación de la filosofía con las imágenes ser-
virnos para entender ese impulso detectives-
co de encontrar la verdad de las cosas, de las 
imágenes, de los cuerpos, de los archivos y la 
letra? ¿De qué manera interrumpir el canon 
de la filosofía implicaría también una inter-
vención en la noción de imagen? Y, más es-
pecíficamente, ¿cómo podrían las prácticas 
artísticas feministas poner en marcha esta 
operación de intervención en ambos sentidos, 
de la imagen y del cuerpo de la filosofía?

La política y la filosofía hacen ver un cuer-
po. La razón escópica privilegia la luz, la identi-
dad y la pureza. En esas señas hacen coincidir 
política y filosofía, en ellas se organiza su corpo 
política. A partir de esas señas se establecen vi-
sibilidades y jerarquías, exclusiones y violencias. 
Una de las imágenes rectoras de la política mo-
derna –que es una imagen narrada, en muchos 
sentidos, por la filosofía liberal– es aquella de las 
dos esferas, una pública y otra privada. Esta ima-
gen no es sólo una imagen, es una descripción de 
una época; la organización de lugares abiertos 
(como los de la sociedad civil) y otros cerrados 

(la familia); es la distinción crucial en la que se 
establece el modo de producción; y no sólo eso, 
también es la visibilización y preponderancia de 
la diferencia sexual como reproductiva estable-
ciendo roles y funciones a cada sexo; la metáfo-
ra maestra del cuerpo en su exposición, su sus-
tracción (variación de la distinción del adentro y 
afuera, interno y externo).

Creo que esta distinción de lo público y lo pri-
vado, de lo interno y lo externo ha mutado. Como 
señalaba, esta mutación obedece a la transfor-
mación del régimen escópico y a la transforma-
ción del dispositivo de género. Si es así, tanto la 
política como la filosofía están en desajuste con 
el cuerpo de lo común. Ese desajuste se puede 
aprehender, por ejemplo, en la desconexión entre 
los programas de izquierda y los deseos de cam-
bio de amplios sectores de la izquierda no electo-
ralista. ¿En qué coinciden? En una cotidianidad 
mediada por imágenes, es ahí donde se está re-
produciendo libidinalmente el régimen de domi-
nio, su razón escópica (esta no ha mutado en lo 
importante, se ha vuelto al mismo tiempo global 
y cotidiana, íntima). 

¿Es necesario poner atención a las imáge-
nes que la filosofía reproduce inadvertidamen-
te? Sí, sin duda, sobre todo hoy en día que parece 
que evidenciamos (habitamos) el solapamien-
to y descalce de dos artefactos: la imagen que 
el canon letrado reproduce y las imágenes que 
las propias imágenes (digitales, de la inteligen-
cia artificial) reproducen. Este solapamiento y 
descalce de los artefactos de la letra y la imagen 
no sólo afectan al cuerpo de la filosofía en parti-
cular, sino que está redefiniendo la corpo política 
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en general (distinciones, jerarquías, instituciones, 
políticas, saberes, afectos y prácticas) y, justo por 
eso, se está redefiniendo el orden de dominio, o 
bien en un atrincheramiento ultraconservador, o 
bien en un individualismo despiadado. En ambos 
casos, el androcentrismo queda intacto. El fe-
minismo es una reacción, una defensa contra el 
nuevo orden de dominio, pero a su vez es también 
una posibilidad de imaginar otro cuerpo para  
la política. 

**

La pregunta de la que partía esta conver-
sación giraba en torno a las imágenes más allá 
de las tecnomiradas masculinas, y la perspecti-
va de Alejandra Castillo nos ha ofrecido un en-
tendimiento de la política como un orden de filia-
ción y diseño de lo común en el que las imágenes 
están siempre presentes. Así como la filosofía 
sostiene un ordenamiento del mundo a partir de 
categorías androcéntricas, la producción de imá-
genes enlazada a ese orden de pensamiento re-
plica también esa condición masculinista, que re-
gula los cuerpos en torno a un criterio político con 
jerarquías que separan mente y cuerpo, razón y 
sensibilidad, masculino y femenino, entre otras 
construcciones binarias. Ante esto, Castillo pro-
pone interrumpir ese flujo para imaginar otros 
cuerpos para la política, y destaca la potencia de 
las prácticas artísticas feministas como un lugar 
disidente para intervenir en ese orden y diseño. 
Nos toca ahora seguir pensando y cuestionando 
la diversidad y tensiones que pueden conllevar 
esas prácticas, así como seguir experimentando 

con las imágenes que producen para desajustar 
el régimen androcéntrico de la mirada.
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Ecología, imagen, crisis, tiempo, economía, exceso, ma-
teria... son palabras que congestionan nuestras conversacio-
nes capitalocénicas: en su repetición las vaciamos de sentido. 
Así como las escribo ahora, son palabras-basura, y ¿cuánta 
basura nos podemos permitir seguir leyendo? ¿Cuántas imá-
genes-basura caben en nuestro saturado medio?

Si algo caracteriza al giro ecológico impreso en Para 
una ecología de las imágenes, de Peter Szendy (Shangrila 
Ediciones, 2023), es una administración de las palabras: en 
su brevedad, en anécdotas que se hacen ensayo y luego teo-
ría, en su afición a los neologismos (muchos, en realidad, ar-
caísmos revitalizados), Szendy recicla y junta palabras, les 
da un nuevo sentido y las echa a circular de nuevo.

Comienza hablando de Imre, su tío abuelo fotógrafo y 
biólogo, que en 1919 escribía sobre “la gestión de la casa 
Naturaleza”: decir ecología es problemático –sostenía su 
tío– porque “la idea misma de una economía doméstica a 
escala de la naturaleza implicaría considerar a la prime-
ra como tendiente a un fin”, y porque “detrás de la voluntad 
de proteger a la naturaleza y preservar sus riquezas se es-
condería, de una forma apenas velada, el interés económico 
del hombre” (p. 9 y 10). Su propuesta no es desechar sino re-
usar la ecología con una simple operación: cambiar el pun-
to de vista.

Por ejemplo, frente al calentamiento global, enmarca-
do en una economía de la atención –donde nosotrxs somos 
el recurso explotado frente a las pantallas–, consumimos 
alarmantes imágenes de la ecología, pero poco interrumpi-
mos para hacer valer una ecología de las imágenes.

La propuesta de Para una ecología de las imágenes es-
capa a la finalidad (conservación) de la iconomía y se centra 
más bien en las formas de circulación de la imagen: opone el 
marco a la transmedialidad.

Glosario

Imagen: “es aquello que resplandece, aquello que 
aparece desde una diferencia de tiempo, des-
de lo que podríamos llamar [...] una heterocro-
nía” (p. 37). “Toda imagen es un diferencial de ve-
locidades provisoriamente estabilizado” (p. 26).

Imagen-diferencial: “toda imagen, ya sea mó-
vil o inmóvil, de factura humana o aquiropoe-
ta, es una imagen-diferencial” (p. 64).

Imagen neoténica: “una imagen dividida en-
tre un estado adulto y un estado larvario” (p. 37).

Imágenes de la ecología: según Andrew Ross, son un 
“género de imagen” cuyos clichés son bien conocidos, 
“chimeneas que vomitan humo, aves marinas estan-
cadas en un lodo petroquímico [...], embotellamien-
tos en Los Ángeles y en Ciudad de México” (p. 31).

Ecología de las imágenes: decía Andrew Ross 
que era considerar “‘la organización social e in-
dustrial de las imágenes’, esto es, cómo las imá-
genes se producen, distribuyen y utilizan en 
la cultura electrónica moderna” (p. 31).

Iconomía: economía de las imágenes.

Iconomía de lo no-humano: es otra forma de decir 
naturaleza, una ecología en la que “la imagen apa-
rece, por lo tanto, como ese diferencial de tiempo 
que la estira, que la extiende, que le confiere su tono 
o su tenia, como una disonancia sutil que no pudie-
ra, sin embargo, ser reabsorbida o resuelta” (p. 50).

Iconomía general: una economía de las imágenes que 
incluya a las imágenes no-humanas y a las humanas.

Marcos: “La posibilidad misma de contener una 
circulación en el interior de un marco es precisa-
mente lo que distingue a una economía en sen-
tido corriente” (p. 72). Enmarcar a las imágenes 
detiene su transmedialidad y las vuelve intercam-
biables en el mercado, por ejemplo, del arte.

Transmedialidad: imágenes en tránsito perpe-
tuo, “cada imagen podrá materializarse (congelar-
se) en toda una serie de formatos (.jpeg, .png, .gif, 
.tiff), [...] y esos distintos pesos determinarán la voca-
ción de la imagen en cuestión para circular” (p. 26).

Transformato: se refiere a una imagen en su cir-
culación, “como diferencial de velocidades, como 
avance o retraso respecto de ella misma” (p. 28).
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¿Qué hacemos con las imágenes que ya están en el 
mundo, con su exceso? Szendy se pregunta esto desde cua-
tro tipos de imágenes: la aquiropoiésis, las imágenes men-
tales –que viven como un parásito en los humanos–, las que 
forman parte de la cultura visual invisible de las máquinas, 
y las que producimos por millones en los medios masivos y 
redes sociales.

Hay imágenes, nos dice, que son la sombra permanen-
te de algo más, pertenecen a otras imágenes y objetos, son 
omnipresentes en su transmedialidad; pero esto, lejos de 
confirmar la virtualidad de las mismas, les confiere un peso 
material y ético: la infraestructura de esa aparente inasibili-
dad –satélites, cables transoceánicos de fibra óptica, servi-
dores, antenas y frecuencias, baterías y pantallas– destru-
ye sin remedio la aquiropoiésis de nuestro entorno. Estamos 
imponiendo nuestras imágenes humanas sobre todas las 
demás.

Más aún, la imposibilidad de esa iconomía general de 
administrar el excedente deviene en una saturación. Nos es-
tamos llenando de imágenes que gastan recursos y energía. 
Cada vez que una imagen nueva es generada y enmarcada, 
los diversos tiempos en tensión que la componen quedan in-
movilizados, nos dice Szendy. Enmarcar las imágenes au-
menta su valor (económico) y el gasto (ecológico): aleja a las 
imágenes de una heterocronía radical.

Para una ecología de las imágenes está lleno de pro-
vocaciones lúdicas que rompen los marcos de una historia 
humana del arte y de la ecología. Una de ellas es esta idea 
paradójica (p. 80-81), y casi de ciencia ficción, con la que cie-
rro: si los satélites (en funcionamiento o como basura/ruina) 
continúan sobrepoblando la termosfera –capa atmosférica 
entre los 80 y los 500 km de altitud– pronto impedirán mirar 
el universo y salir de la Tierra, creando un muro de imágenes 
retransmisoras, espejo de nuestra devastación.

Aquiropoesía: creación no humana de una imagen.

Imagen mental: “formaciones icóni-
cas inestables y cíclicas que se abren y mar-
chitan en los seres vivos” (p. 34).

Iconogénesis: es el surgimiento de una ima-
gen, definido como la “tensión estabilizada en-
tre dos velocidades divergentes” (p. 64). Estas ve-
locidades nos arrojan a pensar en, al menos, tres 
tiempos: el geológico o profundo, el corto o huma-
no, y el tiempo medio o de los otros seres vivos.

Cultura visual invisible: recupera la idea del artista 
Trevor Paglen según la cual hay una creciente canti-
dad de imágenes que se generan e intercambian de una 
máquina a otra sin pasar por la vista humana (p. 28).

Diferencial de velocidades: una imagen es 
un “diferencial de velocidades inmoviliza-
do, provisoriamente estabilizado, en suspen-
so” o también llamado “heterocronía” (p. 25).

Heterocronía: la diversidad de tiem-
pos que habitan una imagen (p. 30).

Heterocronía radical: “¿podemos pensar la ima-
gen denominada natural (aquiropoeta en senti-
do amplio) como una imagen en tensión, trabaja-
da por un tono no determinado como tendencia hacia 
un estado contemplado con anticipación? ¿Podemos 
pensarla como un diferencial puro, como una hete-
rocronía sin reabsorción programada?” (p. 46).

Excedente icónico: pareciera que el impulso actual es 
que “necesitamos aún más imágenes, y más todavía", 
escribe Susan Sontag en Sobre la fotografía (p. 30).

Tensión o tono: es la energía de la que está he-
cha la imagen. La imagen es una tensión de tempo-
ralidades: “pensar la imagen en su tensión entre la 
lentitud sin nombre de su gestación desde el tiem-
po de la Tierra y la velocidad que, más rápida que 
la luz, se la lleva más allá de lo visible” (p. 12).

Congestión, compenetración y fuga: son tres figuras 
del desbordamiento y el exceso de las imágenes. La pri-
mera se refiere a su saturación; la segunda, a la ruptura 
de sus marcos para entremezclarse; y la tercera, a un 
movimiento centrífugo o iconófugo de huida (pp. 72-74).

Arte: retomando el trabajo de Imaginación e inven-
ción, de Gilbert Simondon, el arte es una interrup-
ción en el ciclo iconogenético de la imagen, desde su 
surgimiento como imágenes mentales y sin llegar a 
convertirse en un objeto real en el mundo (p. 42).
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Abstract

For several decades now, and particularly in the digital era, we have observed instances of var-
ious artistic disciplines attempting to transcend the limitations that previously defined them. In this 
context, we encounter a series of proposals that can only be understood through formal hybridisa-
tion, that is to say, that no longer fit into the category of deviations from a particular discipline (such 
as visual poetry, conceptual art, etc.). Instead, they have become constituted as such. This presents 
a theoretical and institutional challenge in terms of embracing and understanding the limits, scope 
and drifts of artistic disciplines. In this sense, we propose not only the formal and linguistic revision 
of the arts, but also the modes of production and the role of the creative person, the conservation of 
projects and works, or the modification of perception and the deployment of the imagination based 
on critical ways of thinking about the visual.

Keywords: hybrid arts, intermediality, digital culture, intermateriality, multimediality

Alberto Bernal, Mobile 
(fragmento). Obra para 

jardín, caminante y 
percusión en movimiento, 

versión 1, 2015 | © 
Alberto Bernal 

Alberto Bernal, Mobile 
(fragment). Piece for 

garden, walker and 
moving percussion, 

version 1, 2015 | © 
Alberto Bernal



Aunque el cruce de lenguajes es una de las 
características fundamentales del arte desde las 
vanguardias –con importantes ejemplos previos, 
como el deseo de alcanzar la “obra de arte to-
tal” wagneriana, entre otros (Morton y Schmunk, 
2000)–, desde hace unas décadas (y especial-
mente en la era digital) encontramos ejemplos 
de diferentes artes que intentan ampliarse des-
bordando los límites que las disciplinaban. En 
este sentido, nos encontramos con una serie de 
propuestas que solo se entienden desde la hibri-
dación formal, es decir, que ya no encajan como 
desviaciones de una categoría (poesía visual, 
arte conceptual, etc.), sino que se constituyen 
como tal. Esto supone un reto teórico e institucio-
nal para acoger y comprender los límites, alcance 
y derivas de las disciplinas artísticas.

A modo de taxonomía a contrapelo (que ca-
bría ampliar con Levinson, 1984), encontramos 
ejemplos de propuestas que trabajan con ese re-
basamiento de una o más disciplinas a partir de 
su cruce, como la serie que, desde mediados de 
los 80, viene desarrollando Gerhard Richter y que 
titula como Overpainted Photographs; un modo 
elocuente de subrayar su intervención de foto-
grafías a través de la pintura. No obstante, en su 
propuesta no llega a haber una fusión, sino que 
aún cabe diferenciar prácticas de un campo y de 
otro. Cabría, entonces, pensar en otras que pien-
san su propio desbordamiento, como la fotogra-
fía expandida de Lola Nieto, que “extrae” la ima-
gen de su soporte; o la poesía que pone en duda 
el marco del papel y del libro, como aquellos poe-
mas troquelados que nos dio a conocer Francisco 
Pino. Otra línea importante a rastrear en estos 

cruces es aquella que propone atentar contra la 
propia disciplina de la que parte, como la tem-
prana Mo-no: Music to Read de Dieter Schnebel, 
defendida como “música para el ojo”; es decir, 
para no ser escuchada (o al menos no exterior-
mente). Asimismo, por último, cabe atender a la 
diferenciación (Milian, 2019) entre “transmedia-
lidad interartística”, que obedece a un “desplie-
gue de las cualidades y formas de un medio aje-
no”; y la “transmedialidad intersemiótica” (Milian, 
2019), que, gracias al uso de herramientas y len-
guajes ajenos, permite maneras de expresión y 
contenidos inexplorables en el medio de partida. 
Podemos tomar como ejemplo los collages so-
noros feministas de Hildegard Westerkamp o de 
Ruth Anderson, en los que la fragmentación y re-
ordenación de sonidos permite generar una na-
rrativa crítica con las estructuras patriarcales.

Uno de los centros de interés de estos cru-
ces se encuentra en el cuestionamiento de la no-
ción de receptor ideal que surge a partir de la 
desfiguración de la expectativa que subyace a 
unas u otras prácticas. Las herencias concep-
tuales y perceptivas que se destilan de las dis-
tintas prácticas tienen que someterse a revi-
sión a partir de los cruces. La crítica a modelos 
preestablecidos de percepción implica una ma-
nera alternativa de pensar los límites y alcan-
ce de la imaginación y de la relación con lo dado. 
Asimismo, también la autoría en sentido fuerte 
puede debilitarse. Ejemplo de ello son las “me-
ditaciones sónicas” de Pauline Oliveros y, en ge-
neral, toda práctica vinculada con las text score 
(Yoko Ono, George Brecht, etc.), que se articulan 
como sugerencias de acción y de reflexión para 
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la cocreación a través de la recepción. Son traba-
jos que derivan en propuestas como The sound 
of, de Christine Sun Kim. Esta artista, completa-
mente sorda de nacimiento, utiliza los recursos 
de la música y las escuchas sociales para su tra-
bajo visual, entendido como arte sonoro. Otras 
formas de reconfigurar la autoría funcionan a 
través de la suma, por así decir, de los lengua-
jes de artistas que proceden de distinta forma-
ción, como el binomio entre Fran MM Cabeza de 
Vaca y María Salgado, que ha dado lugar a au-
diotextos; la chilena “orquesta de poetas”, que 
busca explorar la “poemúsica”; o la actualiza-
ción de la “poesía asémica” impulsada por Marco 
Giovenale y que va un paso más allá de eso que 
se dio en llamar “poesía visiva”. La modificación 
de los enfoques perceptivos dan lugar también a 
nuevas formas de comprender fenómenos y da-
tos. Es el caso, por ejemplo, de la sonificación de 
datos científicos, que ha desplazados la centra-
lidad de lo visual para el análisis, algo especial-
mente relevante para información que no tie-
nen correlato visual (como los terremotos) o que 
pueden ofrecer información parcial si solo se tie-
ne en cuenta lo visual (como las estrellas). A la 
vez, estas prácticas emergentes en el contexto 
científico han tenido un impacto directo en algu-
nos proyectos, como la obra Chasmata, la obra 
encargo del Guggenheim Bilbao escrita por José 
López-Montes y Ángel Arranz en colaboración 
con la Agencia Espacial Europea para conjuntos 
de saxofones, electrónicas, teléfonos móviles, es-
cultura y multiproyecciones.

Cuando hablamos de reto institucional –
que es a la vez conceptual– se debe a que buena 

parte de las hibridaciones y cruces implican o 
bien una autoexpulsión o, al menos, puesta en 
suspensión de las disciplinas artísticas; o bien 
una exigencia de reformular el destino de las ga-
lerías, los museos, las salas de exhibición o de es-
cucha para poder acoger prácticas inusuales. 
Dan cuenta de ello los debates en torno al arte 
sonoro, por ejemplo, que surge vinculado a los es-
pacios destinados a las artes visuales y en oposi-
ción –expresa en muchos casos– a los auditorios 
y otros espacios destinados a la práctica musical. 
De este modo, el arte sonoro se encuentra más 
cerca, al menos programáticamente, de los cir-
cuitos y formas de proceder de las artes visuales. 
Y lo opuesto ocurriría con la poesía sonora, que 
abandona el marco de la página para instalarse 
en el del auditorio.

Más allá de los espacios, por así decir, ha-
bituales y/o tradicionales para el despliegue de 
artes, es de especial interés cómo se han confi-
gurado nuevos géneros y prácticas a partir del 
desarrollo de la cultura y experiencia digital, así 
como su mediación tecnológica (Wilson, 2002). 
Más allá del net.art, cabe destacar, por ejemplo, 
el trabajo en la ciberliteratura o literatura elec-
trónica (con ejemplos prominentes como los de 
Belén Gache) o ampliaciones de experiencias “fí-
sicas”, como los conciertos gamificados y “ava-
tarizados” en el videojuego Fortnite. Gran parte 
de las propuestas híbridas vienen a explorar una 
mirada crítica a la integración cotidiana del uso 
de tecnología –que ha devenido segunda natu-
raleza– o, como ya se sugiere en los manifies-
tos vinculados con lo glitch, desde la desconfian-
za o falibilidad de lo maquínico. En general, es un 
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debate abierto la definición de “nuevos medios” 
y su incidencia en la tradición de articulación de 
la noción de cultura. Asimismo, precisamente a 
partir de lo digital puede pensarse de una mane-
ra ampliada la noción de “intermaterialidad”, tan-
to por nuevos materiales que se incorporan a los 
tradicionales de la creación como por los cami-
nos de cruce que permiten las nuevas tecnolo-
gías, como las telas sonoras.

A la vez, no cabe una actitud meramente 
celebratoria con el cruce de las artes. El agota-
miento de la experiencia, que incluso ha llevado 
a clasificar a las nuevas generaciones como in-
capaces de captar el presente (de ahí el auge de 
la nostalgia) genera revisiones contemporáneas 
de la “obra de arte total”. Esta se revela como es-
trategia para cubrir la experiencia atrofiada con 
hiperestimulación, que apenas deja margen para 
pensar, precisamente, en tal atrofiamiento. 

Todos estos aspectos buscan explorarse, 
atendiendo a las líneas de Umática, desde una 
perspectiva teórica y desde la creación. En este 
sentido, se propone no solo la revisión formal 
y lingüística de las artes que ya se ha expues-
to, sino también los modos de producción y rol de 
la persona creadora. Esto pasa, por ejemplo, por 
las autorías compartidas o mediadas por recur-
sos tecnológicos, desde la IA a interfaces de re-
conocimiento facial o biosensores. De este modo, 
se llama a la propuesta de proyectos y de ensa-
yos que también atraviesen los límites del texto 
académico al uso y que contemplen su concre-
ción en soporte visual.

Algunos ejes temáticos del número, amplia-
bles a otros similares, son:

1. Problemas teóricos y nuevas corrien-
tes de la trans-, inter- y multimedialidad y 
-materialidad.

2. Análisis de estudios de caso de prácticas mix-
tas, yuxtapuestas, cruzadas, manchadas, etc.

3. Hibridación artística y cultura digital
4. Percepciones desbordadas, cuerpos recom-

prendidos a través de prácticas artísticas 
hibridadas

5. Préstamos, trasvases e influencia de la cien-
cia y tecnología en las artes contemporáneas 
y viceversa

6. Políticas de la hibridación: apropiación y jerar-
quización de las artes

7. “Mal de archivo”: retos de la disponibilidad y 
conservación de las artes híbridas

8. Proyectos de creación sonora, experimenta-
ción audiovisual, poesía experimental, y cual-
quier otra propuesta pensada desde el desbor-
damiento de los lenguajes artísticos.

Se aceptarán contribuciones estructuradas 
según las cuatro secciones de la revista Umática: 
artículos de investigación, ensayos visuales y 
proyectos de creación cuyos detalles se encuen-
tran aquí. https://revistas.uma.es/index.php/
umatica/Secciones. Las contribuciones deberán 
cumplir con las normas editoriales de la revista 
Umática, disponibles en: https://revistas.uma.es/
index.php/umatica/about/submissions. Las con-
tribuciones deberán enviarse a través de la apli-
cación Open Journal Systems (https://revistas.
uma.es/index.php/umatica/user/register).

Ante cualquier duda, comunicarse con el 
equipo editorial de la revista Umática al email 
alo@uma.es.
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Although the crossing of languages 

is one of the fundamental characteris-

tics of art since the avant-gardes - with 

important previous examples, such as 

the desire to achieve the Wagnerian 

“total work of art”, among others 

(Morton and Schmunk, 2000) - for 

some decades now (and especially in 

the digital era) we find examples of di-

fferent arts that attempt to expand be-

yond the limits that used to define them. 

In this sense, we find a series of propo-

sals that can only be understood throu-

gh formal hybridisation, that is to say, 

that no longer fit in as deviations from a 

category (visual poetry, conceptual art, 

etc.), but are constituted as such. This 

poses a theoretical and institutional 

challenge to embrace and understand 

the limits, scope, and drifts of the artis-

tic disciplines.

As a quick taxonomy (which could 

be expanded with Levinson, 1984), we 

find examples of proposals that work 

with this overflow of one or more 

disciplines by crossing them, such as 

the series that Gerhard Richter has 

been developing since the mid-1980s 

and which he entitles Overpainted 

Photographs; an eloquent way of un-

derlining his intervention of photogra-

phs through painting. However, in his 

proposal, there is not so much a fusion 

as a differentiation between the practi-

ces of one field and the other. It is pos-

sible, then, to think of others that think 

of their overflow, such as Lola Nieto’s 

expanded photography, which “ex-

tracts” the image from its support; or 

poetry that questions the framework 

of paper and the book, such as tho-

se die-cut poems made known to us 

by Francisco Pino. Another important 

line to trace in these crossings is that 

which proposes to attack the very dis-

cipline from which it starts, such as the 

early Mo-no: Music to Read by Dieter 

Schnebel, defended as “music for the 

eye”; that is to say, not to be listened to 

(or at least not externally). Likewise, 

finally, it is important to differentiate 

between “inter-artistic transmediality”, 

which obeys an “unfolding of the qua-

lities and forms of a foreign medium”; 

and “intersemiotic transmediality”, 

which, thanks to the use of foreign tools 

and languages, allows ways of expres-

sion and content that are unexplored 

in the original medium. We can take as 

an example the feminist sound colla-

ges of Hildegard Westerkamp or Ruth 

Anderson, in which the fragmentation 

and rearrangement of sounds allows us 

to generate a narrative that is critical of 

patriarchal structures. 

One of the centers of interest of 

these crossings is to be found in the 

questioning of the notion of the ideal 

receiver that arises from the disfigu-

rement of the expectation that under-

lies one or other practices. The concep-

tual and perceptual inheritances that 

are distilled from the different prac-

tices have to be subjected to revision 

based on the crossovers. The critique 

of pre-established models of percep-

tion implies an alternative way of thin-

king about the limits and scope of the 

imagination and the relationship with 

the given. In the same way, authorship 

in the strong sense can also be weake-

ned. Examples of this are the “sonic 
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meditations” of Pauline Oliveros and, 

in general, any practice linked to text 

score (Yoko Ono, George Brecht, etc.), 

which are articulated as suggestions 

for action and reflection for co-crea-

tion through reception. These are wor-

ks that lead to proposals such as The 

Sound of, by Christine Sun Kim. This ar-

tist, completely deaf since birth, uses 

the resources of music and social lis-

tening for her visual work, understood 

as sound art. Other ways of reconfigu-

ring authorship work through the sum, 

so to speak, of the languages of artists 

who come from different backgrounds, 

such as the pairing of Fran MM Cabeza 

de Vaca and María Salgado, whio de-

veloped audiotexts; the Chilean “or-

chestra of poets”, which seeks to ex-

plore “poemusic”; or the updating of 

“asemic poetry” promoted by Marco 

Giovenale, which goes a step further 

than what has been called “visual poe-

try”. Changing perceptual approaches 

also give rise to new ways of unders-

tanding phenomena and data. This is 

the case, for example, of the sonifica-

tion of scientific data, which has dis-

placed the centrality of the visual for 

analysis, something especially relevant 

for information that has no visual co-

rrelate (such as earthquakes) or that 

can offer partial information if only the 

visual is taken into account (such as the 

stars). At the same time, these emer-

ging practices in the scientific context 

have had a direct impact on some pro-

jects, such as Chasmata, the commis-

sioned work for the Guggenheim Bilbao 

written by José López-Montes and 

Ángel Arranz in collaboration with the 

European Space Agency for ensembles 

of saxophones, electronics, mobile pho-

nes, sculpture, and multi-projections. 

When we speak of an institutional 

challenge - which is at the same time 

conceptual - it is because a good part 

of the hybridisations and crossings im-

plies either a self-expulsion or, at least, 

a suspension of the artistic disciplines; 

or a demand to reformulate the des-

tiny of galleries, museums, exhibition 

or listening rooms to be able to accom-

modate unusual practices. This can be 

seen in the debates surrounding sound 

art, for example, which is linked to the 

spaces destined for the visual arts and 

in opposition - expressed in many cases 

- to auditoriums and other spaces des-

tined for the practice of music. In this 

way, sound art is closer, at least pro-

grammatically, to the circuits and ways 

of proceeding of the visual arts. And the 

opposite is true of sound poetry, which 

leaves the framework of the page and 

moves into that of the auditorium.

Beyond the usual and/or traditional 

spaces, so to speak, for the deployment 

of the arts, it is of particular interest how 

new genres and practices have been 

shaped by the development of digital 

culture and experience, as well as their 

technological mediation (Wilson, 2002). 

Beyond net.art, it is worth highlighting, 

for example, the work in cyberliterature 

or electronic literature (with prominent 

examples such as those by Belén Gache) 

or extensions of “physical” experiences, 

such as the gamified and “avatarised” 

concerts in the video game Fortnite. A 

large part of the hybrid proposals come 

to explore a critical look at the every-

day integration of the use of technology 

-that has become second nature- or, as 

is already suggested in the manifestos 

linked to the glitch, from the distrust or 

fallibility of the machinic. In general, the 

definition of “new media” and its impact 

on the tradition of articulating the notion 

of culture is an open debate. Likewise, it 

is precisely from the digital era that the 

notion of “intermateriality” can be thou-

ght of in an expanded way, both because 

of new materials that are incorporated 

into the traditional ones of creation and 

because of the crossing paths that new 

technologies, such as sound cloths, allow.

At the same time, there is no room 

for a merely celebratory attitude to the 
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intersection of the arts. The exhaustion 
of experience, which has even led to 
the classification of new generations 
as incapable of grasping the present 
(hence the rise of nostalgia) generates 
contemporary revisions of the “total 
work of art”. This is revealed as a stra-
tegy for covering atrophied experience 
with hyper-stimulation, which leaves 
little room for thinking about precisely 
such atrophying. 

All these aspects are to be explored 
from a theoretical and creative pers-
pective, following Umática’s lines. In 
this sense, we propose not only the for-
mal and linguistic revision of the arts 
that has already been exposed but also 
the modes of production and the role of 
the creator. This involves, for example, 
shared authorship or authorship me-
diated by technological resources, from 
AI to facial recognition interfaces or 
biosensors. In this way, it calls for the 
proposal of projects and essays that 
also cross the limits of the usual aca-
demic text and that contemplate their 
concretion in visual support.

Some of the thematic axes of the 
issue, which can be extended to other 
similar ones, are:
1. Theoretical problems and new 

currents of trans-, inter- and 
multimediality

2. Analysis of case studies of mixed, jux-
taposed, crossed, and stained practices.

3. Artistic hybridisation and digital culture
4. Overflowing perceptions, recompo-

sed bodies through hybrid artistic 
practices.

5. Borrowings, transfers, and influences 
of science and technology on con-
temporary arts and vice versa

6. Politics of hybridity: appropriation 
and hierarchization of the arts.

7. “Archive fever”: challenges of the 
availability and preservation of hy-
brid arts

8. Projects of sound creation, audiovi-
sual experimentation, experimental 
poetry, and any other proposal con-
ceived from the overflow of artistic 
languages.

Contributions structured accor-
ding to the four sections of the jour-
nal Umática will be accepted: re-
search articles, visual essays, and 
creative projects. More detailed infor-
mation can be found here: https://re-
vistas.uma.es/index.php/umatica/
Secciones. Contributions must com-
ply with Umática’s editorial guideli-
nes, available at: https://revistas.uma.
es/index.php/umatica/about/submis-
sions. Contributions must be submit-
ted through the Open Journal Systems 
application (https://revistas.uma.es/
index.php/umatica/user/register).

If you have any questions, please 
contact the Umática editorial team at 
alo@uma.es.
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“Si yo puedo manipular a una persona”  
de la serie Corpus Delicti (2017)
Priscila Ramal 
© Priscila Ramal, 2017, cortesía de la autora.
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El Arte del pasado ya no existe  
como existió en otro tiempo.  

Ha perdido su autoridad. Un lenguaje 
de imágenes ha ocupado su lugar.  

Y lo importante ahora es quién 
usa ese lenguaje y para que 
lo usa. (...) He aquí la razón, la 

única razón, de que todo el arte 
del pasado se haya convertido 
hoy en una cuestión política.

John Berger (1974). 
Modos del ver,  

Gustavo Gili. p.42
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