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Mi relación con Alemania es un tanto extra-
ña. Mi apellido es alemán, pero no sé decir más 
de un par de frases. Mañana a las cinco tengo 
mi primera clase. Mientras escribo estas líneas 
me encuentro recién llegado desde Barcelona a 
Frankfurt am Main, ciudad que será mi casa du-
rante los próximos años. La mayoría de la gente 
pasa por la estación central de esta ciudad an-
tes de dirigirse a Kassel. Tras varios meses tra-
tando de buscar dónde alojarme indefinidamen-
te, tan sólo he podido encontrar una habitación 
durante un mes en el barrio de Sachsenhausen; 
un nombre que aquí es sinónimo de zona agra-
dable con buenos lugares en los que ir a comer o 
simplemente pasear, por lo que os podréis ima-
ginar que la habitación no me ha salido barata. 
Lo que me inquieta es que comparte nombre con 
un conocido campo de concentración que hubo 

en Oranienburg. Mi abuelo paterno era pianis-
ta y nació en Stuttgart. Fue llevado por los nazis 
al campo de concentración de Welzheim tras su 
detención en la noche de los Cristales Rotos del 9 
de noviembre de 1938 y escapó en marzo de 1939, 
pasando por Génova para huir a Chile en barco. 
Hace muy poco supe que mis bisabuelos fueron 
llevados al campo de concentración de Riga, en 
Latvia, y a partir de entonces se perdió la pista.

Llegué por primera vez a Kassel en 2014, sin 
documenta de por medio, a través de un inter-
cambio-residencia en Tokonoma Apartment, 
un colectivo que lleva un espacio en el centro 
de la ciudad y donde se organizan exposicio-
nes, charlas y conciertos. Fui de la mano de la 
mejor compañía; amigos pero también artis-
tas y comisarios como Irene de Andrés, Cristina 
Garrido, Ángel Calvo Ulloa, Inez Piso y Ana 
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Esteve Reig. Ana fue quien nos hizo de guía ya 
que conocía muy bien la ciudad tras haber es-
tudiado allí la carrera en la Kunsthochschule, 
en la clase del excelente artista Björn Melhus.  
Fue un viaje bastante intenso ya que creo re-
cordar que no llegamos a estar más de una se-
mana y media y teníamos que preparar un pro-
yecto conjunto de exposición mientras íbamos 
conociendo los rincones y secretos de la vida 
en Kassel -vida en Kassel sin documenta, im-
portante remarcarlo- de forma paralela. Se 
nos repetía mucho aquello de que era una pena 
no haber coincidido con el acontecimiento, pero 
pudimos ver que pese a no haber documenta se 
podía encontrar una programación interesan-
te y que había una escena. De todas formas me 
llevé la impresión de que hay parte de la comu-
nidad que siente cierto rechazo al desembarco 
de la documenta. Será que no debe de ser agra-
dable que a uno lo confundan con un guía de 
la documenta constantemente, por mucho que 
tan sólo sean cien días cada cinco años. En mi 
visita a la reciente edición del acontecimiento 
artístico pude observar varias cartelas en múl-
tiples establecimientos advirtiendo de que no 
nos molestemos en preguntarles sobre la do-
cumenta porque no sabían nada. Aportaban un 
aire cómico al ambiente. 

Antes de mi primera visita a Kassel hace 
tres años, mis referencias sobre la documenta 
eran muy básicas. La idea general que comenzó 
como un resurgimiento cultural en la ciudad tras 
los bombardeos sufridos en la Segunda Guerra 
Mundial, que dejaron el centro prácticamente 
inexistente, con la intención de volver a conectar 
Alemania con el mundo exterior. 

“Kassel no invita a la lógica” de Enrique 
Vila-Matas fue un libro que cuando se publicó 
estuvo en boca de mucha gente, sobretodo del 
mundo del arte por supuesto. Salían varios ar-
tículos halagadores sobre el libro en relación a 
la Documenta13 pero al contrario que con otras 
obras suyas, éste no fue un libro que yo disfru-
tase especialmente y lo dejé a medias. De todas 
formas, en saber de la residencia, le di otra opor-
tunidad a modo de sprint para tener una refe-
rencia un poco más reciente durante los paseos 
por la ciudad sin documenta. Desde la llegada a 
la estación de Kassel, obviamente todo eran co-
nexiones con las anécdotas que comentaba Vila-
Matas en su libro y mi obsesión principal era ir 
a buscar el famoso restaurante chino, cosa que 
nunca hicimos finalmente. 

Con la llegada de la documenta de esta edi-
ción, pensé: Joder, ¿cinco años han pasado ya 
desde 2012? Por aquel entonces yo comenzaba 
a darme cuenta de lo que se hacía en el arte con-
temporáneo y lo que era el “mundo del arte”. El 
mismo día que supe sobre la documenta, fue el 
mismo día que cerraba. Me sentó fatal tener que 
esperar cinco años para poder descubrir aquella 
maravilla de acontecimiento de la que tanto se 
me hablaba. La mayoría de cosas las fui apren-
diendo gracias a mi padre, que es escultor, y a mi 
hermano Pau, que es comisario. Él fue clave para 
poder estar al tanto de lo que se iba haciendo en 
arte contemporáneo y tener a alguien con quien 
debatir sobre el panorama actual en las mesas 
familiares o a quien acudir cuando tenía alguna 
duda. 

Antes de inaugurarse la edición de este año 
de la documenta, mi hermano me propuso hacer 
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el viaje juntos. Caí en la cuenta de que nunca ha-
bíamos hecho un viaje juntos que no fuera una 
quedada familiar y menos para ir a ver arte. La 
semana antes del viaje, me encontraba termi-
nando el libro Dietario voluble de Vila-Matas, en 
los que describe su día a día y diferentes anota-
ciones. Uno no puede evitar fantasear con cru-
zárselo cuando menciona las calles por las que 
transita. De repente, en Rambla de Catalunya, 
mientras paseaba con mi pareja, se me cruzó 
de frente acompañado de la escritora Cristina 
Fernández Cubas. Acababan de entrar en una 
bodega y yo, por muy maleducado que pudiera 
parecer, no pude evitar no seguirles. Me acerqué 
a su mesa y entre tartamudeos le pregunté si no 
le importaría dedicarme su último libro, Mac y 
su contratiempo, que casualmente llevaba en la 
mochila. Fue muy abierto y simpático. Entre otras 
cosas pude hablar con él sobre la documenta. Me 
dijo que recién salía a la venta una “edición de 
lujo” de Kassel no invita a la lógica y que en su 
opinión estaba demasiado caro. No estaba có-
modo con la idea. Al salir de aquel lugar pude ver 
que le había dedicado el libro a un tal Biel, pero no 

pasa nada. Júlia, que me acompañaba, se reía.
Una semana después, el 10 de julio, mi her-

mano y yo llegamos a Kassel a eso de las seis 
de la tarde tras el viaje de casi un par de horas 
en tren desde Frankfurt. El cielo no se veía muy 
amable y nos quedaba camino para llegar al ho-
tel, así que decidimos comprar unos paraguas. 
Me fijé en la parada de libros de la tienda y allí 
estaba: Kassel: Eine Fiktion. El libro caro de Vila-
Matas. Y la traducción del título sin rodeos. Qué 
directo es este idioma.

Tras salir unos pasos de la estación, sen-
tí que el tiempo entre mi última visita en 2014 y 
la de ese momento se habían acortado a unos 
días de diferencia.  Y comenzó a llover muchísi-
mo. Mientras caminábamos por la ciudad bajo 
nuestros paraguas, comencé a entender algunos 
espacios vacíos que vi en 2014 y que ahora iban 
acompañados de señaléticas con la identidad 
-algo confusa- de la Documenta14. Nos metimos 
en un tram, casi de forma aleatoria, para llegar 
al hotel que habíamos reservado a las afueras. 
Dejaba de llover, así que una vez llegados a la 
habitación, lanzamos nuestras cosas y fuimos 

Fig.01. 
Hiwa K. View 
from Above (2017) 
Digital video, color, 
sound. 11:23 min. 
Stadtmuseum 
Kassel, Kassel
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directamente a la zona del Fridericianum a pla-
near nuestros próximos dos días y medio. Sí, muy 
poco tiempo. 

Lo primero que nos encontramos al llegar fue-
ron los puestos de entradas y merchandising. Era 
como la entrada a Port Aventura. Tazas, bolígrafos, 
gomas de borrar, pañuelos... todo lo que te puedas 
imaginar, estampado con el logo de documenta. Te 
ofrecen, o empujan, a tener un souvenir que sirva 
como recuerdo antes de haber vivido la experien-
cia. Que la gente sepa que has estado allí a través 
de tu llavero o tote bag. Y como no, nosotros pica-
mos. El chubasquero era muy bonito. 

Por el camino uno se topaba con varias 
Stolpersteines, proyecto que comenzó Gunter 
Demnig en los noventa. Las Stolpersteines son 
unos cubos de cemento que dejan a la vista unas 
placas cuadradas de latón de 10 cm por lado. Se 
colocan en la calzada frente al último lugar de 
residencia voluntaria de las víctimas del nazis-
mo y llevan siempre el nombre de la víctima y 
las fechas de nacimiento, deportación y muer-
te. Gracias a este proyecto pude saber sobre mis 
bisabuelos. Las placas están colocadas por toda 
Alemania y van extendiéndose por el resto de 
Europa. Verlas me hacía recordar a mi familia, el 
pasado de Kassel, del país, todo lo que vino des-
pués. Cómo estamos ahora. Me hizo pensar tam-
bién en cómo la documenta ha superado con cre-
ces ese objetivo de comunicarse con el mundo 
exterior tras el desastre de la Segunda Guerra 
Mundial, pero a la vez me hace sospechar que lo 
que vemos hoy en documenta transcienda más 
allá del mundo del arte. En el caso de este año la 
presencia de la crisis de los refugiados y la eco-
nómica está muy presente pero, ¿en qué queda 

todo realmente? Uno ve cómo cierto número de 
artistas hablan sobre estos sucesos en su obra 
mientras el valor de su trabajo en el mercado 
sube tras su presencia en la exposición. Cosa que 
es difícil de separar y nos lleva a otro debate. Me 
remueve el estómago llevar el foco a temas tan 
importantes mientras el mundo del arte continúa 
con unos códigos que se contradicen continua-
mente. Si uno lee la lista de patrocinadores de 
documenta se cuestionará por qué documenta 
sí y mojarse a nivel político no. Hay demasiadas 
formalidades y acuerdos, y muchas vidas que de-
penden de esas normas de actuación. Leyendo y 
releyendo el Readers Book no podía evitar cues-
tionarme si no era más que paja entre acadé-
micos lo que veían mis ojos, por muchas cosas 
interesantes que pudieran mencionarse. ¿Qué 
sentido tiene documenta hoy más allá de para 
nosotros mismos, como “consumidores” de arte?

Consciente de la complejidad del tema que 
acabo de mencionar, mejor volvamos al viaje. 
Antes de comenzar la ruta por la documenta14, 
sentía haberlo visto todo en Instagram desde la in-
auguración, y en la cantidad de webs con artículos 
del estilo “Las 10 obras que no debes perderte en 
documenta14”, “Los 15 artistas más importantes 
de documenta14”, etc.  Leyendo otro tipo de artí-
culos más serios, uno ya veía que la tónica general 
hacia la edición de este año era bastante negativa. 
La parte de documenta celebrada en Atenas pa-
recía haber sido un fracaso o un sin sentido según 
la crítica especializada, y la parte de Kassel tam-
poco era muy bien recibida. Intenté borrar de mi 
memoria todo cuanto pude sobre lo que había leí-
do para tratar de ver la exposición de este año con 
la menor contaminación posible.
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coche a Münster a la mañana siguiente, pudi-
mos ver dos obras que conectaban a la perfec-
ción y me dejaron un muy buen sabor de boca. 
Aprovechamos para pasar por el CineStar para 
ver la última pieza de uno de mis artistas fetiche, 
Douglas Gordon: “I Had Nowhere to Go: A Portrait 
of a Displaced Person” (2016). No podré negar 
que era muy de agradecer el poder disfrutar de 
una pieza de vídeo en una sala de cine -esas bu-
tacas, qué gusto- sobretodo cuando uno lleva ho-
ras y horas caminando sin parar. La forma en que 
relata la autobiografía de Jonas Mekas donde él 
mismo narra sus vivencias durante la Segunda 
Guerra Mundial, en forma de retrato ausente, me 
pareció excepcional. Sin duda era el “boom” -li-
teralmente hablando- que necesitábamos. Este 
era el tipo de discursos que esperaba de la docu-
menta y que me conectaban de una forma des-
carada a los crudos relatos narrados por Mekas. 

Salimos de la sala del CineStar algo aturdi-
dos y destellados por la luz tras haber pasado 
unos noventa minutos en plena oscuridad. Nos 
sentimos cargados de energía y procedimos la 
ruta hacia el Stadtmuseum. Y aquí fue donde me 
encontré con la perla de la documenta, que llega-
ba con un discreto vídeo de once minutos de du-
ración por parte del artista iraquí Hiwa K, titulado 
“View from above” (2017). Era una pieza mucho 
más silenciosa y sutil que su instalación escultó-
rica frente al Fridericianum y que rondaba por to-
dos los Instagrams en aquellos días. 

“View from above” nos mostraba una graba-
ción en movimiento a vista áerea de una maque-
ta de la ciudad de Kassel tras los bombardeos, 
mientras que en una dulce y suave voz en off re-
lataba la historia de un refugiado. Hablaba del 

La situación sí que fue un tanto decepcio-
nante debido a algo imposible de controlar, y fue 
la afluencia de público, que a la vez es una bue-
na señal. Aún así la  experiencia fue como estar 
en una inauguración constante. La cantidad de 
gente que inundaba las salas hacía difícil poder 
ver con claridad las obras, que las había que eran 
excelentes. La imagen que tenía en la cabeza so-
bre documenta fue siempre una especie de par-
que de atracciones -esta vez en el buen sentido, 
como vista por un niño o una niña- donde uno se 
encuentra propuestas que son un golpe tras otro. 
Pura emoción y sorpresa. Pero claro, olvidé que en 
todo parque hay colas. Y no podía evitar sentirme 
sedado ante la cantidad de propuestas que había 
en cada espacio. No me atrevería a decir que esta 
edición fuera un fracaso, porque considero que la 
documenta consta de un formato donde el tiem-
po se estira. Uno no puede visitar la documenta 
en dos o tres días, sobretodo en una edición don-
de una gran cantidad de propuestas parten de 
una intención historiográfica y con mucho texto 
complementario. Hay una inmensa cantidad de 
información que digerir. Es una exposición que se 
funde con la ciudad, hay que convivir con la do-
cumenta y por eso me parece un tanto absurdo, o 
hasta poco fiable, leer críticas por parte de gente 
que ha ido tres días, probablemente tragándose 
cada exposición en treinta minutos y corriendo a 
por la siguiente. Al menos esa era la única forma 
de ver la mayoría de cosas que nos apetecía ver a 
nosotros en tan poco tiempo.

De todas formas, ya en nuestro último día 
tras un largo recorrido -que incluyó haber ido 
a comer al Dschingis Khan de Vila-Matas- y a 
punto de terminar la ruta antes de marchar en 
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intento de éste en pasar a la “zona segura”, te-
niendo que demostrar al guardia que provenía 
de la “zona no segura” para poder acceder y co-
menzar una vida nueva. Se muestra un choque 
de percepción ya que el guardia que entrevista al 
aspirante -y a tantos otros cientos de miles- para 
pasar a la “zona segura”, espera respuestas ba-
sándose en la vista aérea de su mapa, cosa que 
los refugiados difícilmente pueden conseguir ya 
que se basan en su punto de vista real de a pie. Y 
uno ve cómo esa misma falta de percepción es la 
que tienen la mayoría de personas que nos go-
biernan en este mundo.

Tras ver el vídeo por tercera vez, continué el 
recorrido hacia las siguientes salas. Tratándose 

del Stadtmuseum por supuesto te encontrabas 
con la historia de la ciudad. Vitrinas con todo tipo 
de objetos del ejército nazi, un cuadro de un edi-
ficio de Kassel con banderas de la esvástica y 
unos pasos más adelante, una sala con la misma 
maqueta de la ciudad bombardeada que apare-
cía en el vídeo de Hiwa K. Sin palabras.

Al salir del museo, pude reconocer gracias a 
las calles y plazas los edificios y partes nuevas 
construidas que poco antes vi en ruinas en la pie-
za de Hiwa K. Pude ver también cómo la gente 
seguía con las costumbres alemanas que vienen 
de tan atrás y que son tan cliché como los frank-
furts, los bretzels o la cerveza. Otras costumbres 
fueron borradas. En la parada del tram, de vuel-
ta al hotel, algo me hizo dar un sobresalto. Me 
di cuenta de que estaba situado prácticamen-
te en el mismo punto de vista que el pintor que 
hizo el cuadro que vi en el Stadtmuseum, donde 
se veía la escena de un edificio institucional con 
banderas. Me imaginé junto a ese pintor, en ese 
contexto, pintando cuidadosamente ese escena-
rio que hoy en día asociamos más a las películas. 
Recordé a mi abuelo huyendo hacia Chile, a mis 
bisabuelos asesinados en Latvia, y recuerdo aho-
ra un fragmento de un texto del escritor chileno 
Roberto Bolaño de primeros del dos mil, sobre el 
cambio en la ciudad de Santiago después de la 
dictadura: los nuevos edificios, las nuevas aveni-
das, no significan nada. Las calles de Santiago si-
guen siendo las mismas que hace noventa y ocho 
años. Santiago está igual que cuando camina-
ban por sus calles Teófilo Cid o Carlos de Rokha. 
Todavía vivimos en la Revolución Francesa. Los 
ciclos son mucho más extensos y más densos y 
veinticinco años no son nada.


