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Resumen

A partir de piezas de lenguaje propias y ajenas (KOP, Luz Pichel, Rimbaud, Delta 9, Daniel Durand, 
Hélio Oiticica, Fernanda Laguna), En sí del no se interroga por la posibilidad de una relación entre 
poesía e insurrección, fuego e imagen poética, más acá de la analogía de ambos como acontecimien-
tos de transformación de la comprensión del orden (semántico o político) dado, dentro de una ge-
nealogía de la negación que bien podría arrancar en la Comuna de París para llegar al primer cuarto 
del siglo XXI perforada por las disrupciones del feminismo, tentativamente empujando la noción de 
“escritura expandida” hacia el mundo entendido como molde y desmolde expresivo del lenguaje en 
que se emitan poemas y disturbios.
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Abstract:

Based on both her own and others pieces of language, (KOP, Luz Pichel, Rimbaud, Delta 9, Dan-
iel Durand, Hélio Oiticica, Fernanda Laguna), En sí del no questions the possibility of a relationship 
between poetry and insurrection, fire and poetic image, beyond the analogy of both as events that 
transform the understanding of a given (semantic or political) order, within a genealogy of nega-
tion. This it could well start with the Paris Commune and reach the first quarter of the 21st century, 
pierced by the disruptions of feminism, tentatively pushing the notion of “expanded writing” towards 
the world understood as the expressive mold and unmold of the language in which poems and riots 
are emitted.

Key Words: Expanded Writing, Feminism, Insurrection, Language and Poetry.
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“Poesía son disturbios” es un remake de un lema 
clásico del movimiento okupa, “Desalojos son 
disturbios”, que para 1998 se convirtió en título 
y estribillo de una canción de la banda hardco-
re KOP1, y que primero utilicé como “Escritura son 
disturbios” en un poema con forma de panfleto 
(Salgado 2012a, 2012b), y después, y como aho-
ra subtitula este texto, en mi epílogo de CO CO 
CO U, un poemario de Luz Pichel (2017). En am-
bos usos, lo que pretendía y pretendo es, por un 
lado, sorprender y provocar una sonrisa o, si es 
que no pactas con el humor de la propuesta, una 
sospecha, por juntar dos entidades no muy ha-
bitualmente contiguas en el espacio cultural, tan 
aparentemente desubicadas en su estilo y en la 
desproporción de lo que el verso dice que puede 
llegar a hacer con respecto a lo que la okupación 
y la poesía han podido efectivamente ir hacien-
do en España en esas mismas décadas. Por otro 
lado, una vez pasada la sorpresa y la sospecha 
de mezclar cierta presunta altura y solemnidad 
de cierta idea muy extendida de poesía con cierta 
presunta bajura de los versos que en las calles se 
corean, pretendía desafiar y desclasar esas mis-
mas ideas de qué sea la poesía y hasta de qué 
pueda llegar a ocurrir verbalmente en la calle o 
en una pared o en un panfleto o en una mani-
festación, de un modo afín a lo que en el libro de 
Luz Pichel se hace con la lengua del poema, pues 
CO CO CO U está escrito en un gallego dialectal 
–que, por ejemplo, cierra todas sus vocales ce-
rradas hacia el fonema /u/, de ahí el título– que 

1.	 He preguntado a personas que formaron parte activa del movimiento okupa en los 90 en Madrid, y me dicen 
que recuerdan haberlo coreado en el desalojo del CSOA La Guindalera, allá por marzo del 1997, e incluso antes, 
en el desalojo del David Castilla de Tetuán en 1996.

desvía, perturba, enturbia o disturbia la norma 
del gallego habitualmente usado en la academia, 
la poesía y los medios de comunicación. 

En el prólogo a Silo.Archivo FX, libro del ar-
tista y comisario Pedro G. Romero que yuxtapo-
ne obras del arte moderno de vanguardia con 
materiales históricos de la iconoclastia política, 
Esteban Pujals escribe “¿No es llamativo el pa-
ralelismo existente entre la violencia de los in-
cendiarios durante la Semana Trágica barcelo-
nesa y la virulencia de los ataques, de palabra y 
obra, contra el arte que presenciaban y aplaudían 
los asiduos a las sesiones del Cabaret Voltaire?” 
para después advertirnos en cursiva de que “es 
completamente diferente hablar del fin del arte, 
o declararlo muerto, […] que de verdad arrimar-
le la tea a una iglesia, a un convento y pegarle 
fuego con todo su contenido” (Romero, 2009). Si 
bien veo, como Pujals, un riesgo alto en analo-
gar la poesía con la revuelta como si en un mo-
mento dado ambas entidades fueran a poder te-
ner un efecto de verdad similar en el mundo, creo 
que algo muy poderoso hace que revuelta y poe-
sía no dejen de citarse, incitarse y excitarse des-
de, como mínimo, la Comuna de París, y es a esa 
genealogía a la que entonces quería y a la que 
ahora querría en este texto remitir; el mito de la 
pérdida y la destrucción que desde las crisis de 
entresiglos vendría a perseguir como una suerte 
de destino a las poetas que escriben después de, 
como mínimo, Baudelaire.
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“Como un astro sin atmósfera” describió 
Benjamin (1972, p. 170) la negatividad abierta por 
el texto baudelaireano en el orden lingüístico y 
subjetivo del siglo por venir: la de escribir sobre 
la falla sin oxígeno de un mundo que ya no existe 
más. El poeta va a hacerse parapeto del shock de 
las nuevas ciudades y máquinas, de su desprogra-
mación de todo código antiguamente válido, tam-
bién el literario, pagando un precio de sensacio-
nes, una maldición, por ser el testigo primero del 
cambio. De esa resistencia negativa a que todo 
desaparezca y a que todo aparezca también da 
cuenta Adorno en su célebre texto de 1957 sobre 
«poesía lírica y sociedad» (Adorno, 2003, pp. 49-
67). Para Adorno, la extrema particularidad de la 
lengua poética, su exceso de codificación, es lo que 
impide que caiga subsumida por los procesos de 
reificación del comercio moderno, a un precio, eso 
sí, de anacronía o de nostalgia de lo que ya no es 
(la naturaleza, la subjetividad), o de lo que ya sólo 
podría ser en otro caso. Y aunque un caso abierto 
siempre pueda hacer de matriz de una revuelta y 
violencia venideras –como el caso de Lorca, dice 
Adorno–; y aunque esta misma resistencia crítica 
a la absorción que del sujeto y su lengua hace el 
capitalismo quede como alto y singular remanen-
te de la potencia lírica en la poesía “moderna”, lo 
cierto es que para ambos filósofos en el momento 
en que escribe Baudelaire las condiciones mate-
riales han mutado lo suficiente como para hacer-
se “malos tiempos”, “tiempos desfavorables”, para 
lo que quiera que solía ser llamado Lírica. Cambió 
el lector y con él cambió el autor, su igual su her-
mano, al padecer los dos una angustiosa y progre-
siva desafección de la experiencia derivada del 

nuevo estado tecnológico y urbano, de la pérdida 
de código, la proletarización y el traumático aban-
dono del campo. Gran parte de la lucha lírica desde 
entonces consistirá en lograr producir intimidad 
aún en medio de la intemperie, y perceptibilidad 
o experiencia bajo forma de violenta negativa o 
bajo forma de saturación o bajo forma de influen-
cia, (en el sentido de under influence), entidades 
todas encontrables a mansalva en la insurrección. 
Se podría decir que sólo unos decenios más tar-
de, en torno a los cubismos y futurismos, la crisis 
lírica salta hacia una tendencia constructiva cuya 
diferencia consiste en perseguir producir percep-
tibilidad bajo forma de una forma. Si los simbolis-
tas habían llegado a conceptualizar y enunciar un 
fundamental dominio poético, las correspondan-
ces, donde las relaciones verbales podían por sí 
mismas, en juego, construir visiones en un sentido 
genuinamente desviado respecto de lo que fuera 
(si es que era) la realidad; los poetas constructivis-
tas refuerzan ese dominio de visión en los mate-
riales todavía más verbales –y obvio que el “más” 
es una cualidad de exageración solo válida aquí– 
con que componer las correspondencias: gritos, 
cacofonías, grafías intensificadas, colores, espa-
cio, carreras, sueños de disparar al público. El sal-
to es de apenas unos milímetros pero basta para 
redibujar muy brevemente los dos posibles tiem-
pos del inicio del mapa de unas prácticas poéticas 
que durante un siglo irán a desprogramar no sólo 
el gen del “verso medido impreso”, sino casi toda 
superficie textual antiguamente reconocida como 
“poema”, ya para siempre, pues, adheridos verso y 
poema de una inevitable nostalgia.
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nostalgia de la fábrica, no
nostalgia del descampado detrás de la fábrica, no
nostalgia del amor, no
nostalgia del amor en el descampado detrás de la fábrica, no
nostalgia, no
el pueblo  
un almacén de Amazon 
una oficina central regional de 
Alphabet, el nuevo 
nombre de Google, no 
Live Nation, no 
no a la nostalgia, sí
no a la poesía de la nostalgia, sí
no a la armonía de la poesía de la nostalgia, sí
estamos dos señales bajo la sal 
quedan dos minutos de democracia occidental 
porque siento que nosotros vamos a morir  
porque los hombres hacemos eso 
nostalgia del futuro, no
nostalgia del no futuro, no
nostalgia de la promesa incumplida de un futuro, no
nostalgia de la promesa cumplida de incumplir 
la promesa de un futuro, no
la corrosión del carácter 
la extinción de las especies
el estadio terapéutico

esta pequeña era 



Cuando en el anterior poema digo futuro po-
dría decir –como en otro del libro REKORD que 
ambos comparten– trayectoria fordista, la de 
la generación de mis padres (nacidos en 1957), 
como podría decir trayectoria posfordista con 
la que nombro la de quienes luego vinimos (yo 
nací en 1984), una suerte de deriva laboral y sen-
timental difícil de trazar en ningún mapa ni re-
lato nítidos. Y cuando digo no futuro podría de-
cir KOP, si bien intuyo que la potencia de aquella 
descarga llamada punk sonaría aún más fuerte 
más cerca de su fuente, es decir, si dijera Kortatu, 
X-Ray Spex, Television o New York Dolls, es decir, 
más cerca de la segunda mitad de los años se-
tenta y de la década de los 80 que de la parte final 
de la década de los 90. En torno al año 2020, que 
es cuando escribí el anterior manifiesto en con-
tra de cualquier nostalgia, la del futuro y la del no 
futuro, el gesto que me parecía más honesto con 
el punk, en el sentido de rechazo contra el orden 
social dado y sus falsas promesas de felicidad y 
con la genealogía del poeta al borde de la época, 
consistía y consiste no en negarlo todo por com-
pleto, sino en afirmar, con humor y con ardor, un 
no saber qué se podría hacer ni tampoco no ha-
cer, un no saber incluso qué se podría querer, un 
bloqueo, una completa desorientación a la hora 
de buscar o bien ese futuro prometido por los so-
cialismos y hasta por las socialdemocracias, o 
bien esa destrucción prometida por las subcultu-
ras malditas y radicales. Al dar un sí a un no, que 

2.	 “Allí donde reina la oscuridad sin límite ya no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisión a la oscuridad 
(o, si lo prefieren, obediencia al oscurantismo). A eso se le llama pulsión de muerte: la muerte del deseo [...] Una 
cosa es no hacerse ilusiones en la oscuridad o ante los títeres del espectáculo impuesto, y otra muy distinta es 

no es exactamente lo mismo que decir sí ni que 
decir no, y al afirmar una negación de la nega-
ción del presente que implica cualquier nostalgia 
del pasado o del futuro, yo lo que quise es afir-
mar la posibilidad de inventar un presente, y no 
cualquier presente, sino este presente, el nuestro, 
el que nos corresponda a pesar de este panora-
ma de corrosiones y extinciones en el que esta-
mos inmersas. 

Siendo evidente que, como mínimo desde los 
mismos años en que el punk aparece y el neoli-
beralismo triunfa, la fe en la potencia transfor-
madora del lenguaje y los poderes encantato-
rios de la poesía han declinado en su influencia 
en los procesos de subjetivación, en cómo una se 
inventa e imagina en el mundo; creo también que 
confirmar esto mismo es colaborar con la extin-
ción de un deseo que muy posiblemente está to-
mando otras formas y códigos, también poéti-
cos, aunque no siempre sean así llamados, pero 
muy imposiblemente, y con el Didi-Huberman de 
la Supervivencia de las luciérnagas (2009, tradu-
cido en España en 2012), pueda nunca dejar de 
manar. Pues hasta el Didi-Huberman de la ex-
posición de 2023 Insurrecciones, claramente más 
pesimista que aquel de 2009/2012, afirma que 
“Una cosa es no hacerse ilusiones en la oscuridad 
o ante los títeres del espectáculo impuesto, y otra 
muy distinta es doblegarse a este en la inercia 
mortífera de la sumisión, tanto si es melancólica, 
como cínica o nihilista”2. Diría, siguiendo a los dos 
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Huberman, que solo quien no desea no lo puede 
ver, no puede ver nada, ni luciérnagas en la oscu-
ridad ilimitada, ni escritura en las señales, ni se-
ñales en la noche, y por lo tanto, al no apartar su 
camino, no puede tampoco esconderse de los re-
flectores de vigilancia. Porque si los ves, no te ven, 
si no te ven no los ves, y no los vemos, y no nos 
ven, y no los vemos, y no nos ven. Pero aunque lo 
hiciera, aunque la fuente del deseo se secara o se 
enfermara de la toxicidad del pozo de la muer-
te; colaborar en el aturdimiento del deseo propio 
de una era sin sueño como la que vivimos siem-
pre me ha resultado inconcebible como tarea. 
Buscar la posible descarga sensorial, llegar a ser 
capaz de hacer algún verso que durante el breve 
tiempo que ocupa su lectura –como esos segun-
ditos que dura gritar “desalojos son disturbios” 
frente a un desalojo y es verdad, aunque no se 
cumpla– se cumpla su verdad, la del poema en el 
dominio del poema, y no en el dominio que Pujals 
llamaba de verdad, es una de las posibles tareas 
de la poeta en un mundo que extraña no solo la 
experiencia sino, sobre todo, la agencia respec-
to a dicha pérdida, y el cuerpo donde la misma se 
experimenta. Ya luego puede que salgas del poe-
ma y la realidad te aplaste y la virtualidad te des-
aparezca, pero permitidme dudar de que la sen-
sación que te dejó el poema, como la que deja un 
sueño muy vívido en tu comprensión de tu propia 

doblegarse a este en la inercia mortífera de la sumisión, tanto si es melancólica, como cínica o nihilista...” (Didi-
Huberman, 2017, p. 16). 
3.	 “[L]a propuesta que Ross (2018) hace a partir de Rimbaud consiste en describir la radical democraticidad 
de una «comuna internacionalista» en la que migrantes y mujeres tenían estatuto de personas iguales y el al-
tercado en la vida cotidiana que supuso que el zapatero Gaillard firmara con nombre propio sus zapatos al 
mismo tiempo que el artista Courbet era considerado un trabajador más mediante la expresión J’est un autre. 

vida, no se extienda en ti y desde ti hacia afuera. 
Y evidentemente no es estrategia, es táctica este 
optimismo no de la voluntad sino de la vitalidad, 
un vitalismo sin postal que si no logra hacer la re-
volución, al menos habrá explorado el reverso de 
su deseo en tanto que experiencia más carnal de 
una capitalismo experiencialmente muerto. 

Dice Terry Eagleton en su maravilloso pró-
logo al maravilloso libro de Kristin Ross sobre 
Rimbaud y la Comuna, que la parte de la insu-
rrección, a diferencia de la parte organizada 
de la revolución, se caracterizaría por “[e]l pla-
cer, el deseo, la revuelta anárquica, lo ilegible, lo 
incorporable y lo inarticulable” (2018, p. 8). Y si 
bien también afirma que lo inarticulable y lo ile-
gible (la pura no identidad) resultarían incapa-
ces de la consecución y defensa organizadas de 
un cambio definitivo del orden socioeconómico, 
para Eagleton parece claro que el cierre identi-
tario sobre un modelo de militante o ciudadano 
disciplinado tampoco bastaría para prender la 
mezcla y movimiento necesarios para la recom-
posición de los sentidos de los términos e iden-
tidades que toda revolución necesita. Es aquí 
donde entra en juego la necesidad de la otre-
dad figurada como tropo del cambio y el encuen-
tro necesarios, pero también literalmente prac-
ticada por la formación verbal de la poesía, por 
ejemplo, de Rimbaud. O el emblema yo es otro3. 
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Interesante, en esta línea, que Kristin Ross hable 
de ficción –“la más condensada de las ficciones” 
(Ross, 2018, p. 23)– para referirse a la poesía, su-
brayando precisamente la dimensión imaginati-
va y transformadora de la misma por encima de 
las asunciones de individualidad o confesionali-
dad con que nuestra época tiende a definirla y 
reducirla. Interesante también, en esta línea, que 
Eagleton analogue el centramiento y sobriedad 
de la prosa con las secciones marxistas de mi-
litancia y compromiso más organizado, alinean-
do o analogando a la poesía con el “ello del ego” 
y “la revolución de la revolución” que libertarios 
y anarquistas habrían organizado dentro de los 
procesos revolucionarios, reforzando así la ge-
nealogía de citaciones e incitaciones de poesía y 
revuelta arriba mencionada. 

La poesía como figura de la revuelta o, a 
la inversa, la revuelta como figura de la poe-
sía. La insurreción como el acontecimiento por 

Partiendo de la frase-verso-eslogan dos veces escrita por Rimbaud en sus Cartas del vidente, en mayo de 1871, 
Ross sintetiza la abolición de la distinción de artesanía y arte, y un momento de igualdad radical en el que na-
die ocupa su posición (material y/o simbólica) de partida dentro del orden de la desigualdad. No en vano el joven 
Rimbaud escribe: «Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín» (1871) y que «porque yo es otro. 
Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya». Es decir, la fuga del yo es 
tanto del orden que domestica la materia de la vida (cobre en corneta, madera en violín) como de esa propia vida 
en una sola imagen, en un solo contorno, en una sola vida. La corneta y el cobre, el buen parnasiano, el mal poeta, 
el humilde zapatero, el buen reguetonero, el mal reponedor, la buena mujer poeta, la humilde empleada domés-
tica, todxs cambiadxs de sitio, todxs abriendo la condición de una posibilidad de cambio general y una general 
ampliación de la imaginación de lo que una ciudad podría ser; pues no sería ni el oficio ni la firma, sino la prima-
cía misma de la identidad la principal abolida durante aquel acontecimiento revolucionario que Ross convoca 
mediante una frase sencilla pero de pronombre y verbo dislocados. El «desarreglo de los sentidos» con el que 
Rimbaud describía entonces la actividad poética en vía hacia lo desconocido («se trata de llegar a lo desconoci-
do mediante la disrupción de todos los sentidos») parecería poder a su vez describir la actividad revolucionaria 
y hasta la adolescencia de esa multitud que no quiere ocupar sus casillas y sale, por ello, en busca de agite” (vid. 
Salgado & Pérez-Rodríguez, 2021). 

excelencia (en tanto suceso antes y después del 
cual nada es igual) como la imagen poética (no 
como paisaje de significados proyectados por las 
palabras del poema, sino) como flashazo, fogo-
nazo, iluminación en tu consciencia, identidad, in-
teligencia, antes y después del cual ya no eres o 
sientes o miras o piensas igual. La poesía como 
interferencia en la cotidianeidad por momentos 
incomprensible, asombrosa, inesperada, como 
la revuelta que vuelve posible lo que anterior-
mente era imposible siquiera imaginar. El sue-
ño consecuente de una forma poética que infiltre 
y anime, como un viento, los sucesos de nues-
tra cotidianeidad ética y política, y la compren-
sión del efecto a la inversa de los acontecimien-
tos en nuestras formas estéticas. Que es tanto 
como escribir algo que no sucediera podría dete-
ner la forma / pero la forma podría hacerlo suce-
der / antes / ahora de luego / más tarde que lue-
go ahora / ahora luego de nunca / nunca o ahora. 
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Que es tanto como decir que hay acontecimientos 
del mundo que nos cambian la lengua igual que hay 
deslumbres de la lengua que nos cambian la per-
cepción del mundo abriendo en él un curso antes 
no imaginado ni pensado, una vía de agua que es 
ya casi una acción, lo que antecede a la acción en 
la acción misma inserto: su molde y su expresión. 
Que es algo así como atender al molde expresivo 
de un lenguaje que no tiene un antes, desde luego, 
pero sí tiene un mundo desde y en el cual es emiti-
do. A este punto de contacto o inserción de lengua 
y mundo una en otro, y otra en uno, y en este pun-
to de las trans-figuraciones de sus formas, siendo 
la poesía uno de los actos de habla más intensa-
mente vinculados a la materialidad en tanto soni-
do y gesto, y por lo tanto, menos transparente en sus 
transcripciones escritas, más carnal, parecería po-
sible borrar de nuestras frases el como como para 
tratar así de que ambas entidades se aproximaran 
un poquito más en cuerpo que en alma. El sueño así, 
aquí, ya no consistiría tanto en analogar como en 
seriamente considerar escritura y mundo en íntima 
relación de contacto o transferencia, jamás repre-
sentacional. Al lado del poema de ready que trata de 
describir literalmente un disturbio como si se estu-
viera dibujando impresiones de un paisaje, coloqué 
un poema que, como aquel de Aníbal Núñez que se 
titula “La espuma”, también es una poética.

lo copia con papel carbonatado
en negro de carbón falta su
escrito 

cc
 
agachada

cc

tensión del arco, piedra

cc

cto /afe (por)
cto /conta (calco)

cc
en sí del no

cc
rostros enfebrecidos
focos de coche herido, 
recortes de bloque por fractal,  
impresiones / y paisajes de una
mal iluminada claridad

(dibujo a carboncillo)

la espuma
la escritura iluminada
la maleza del agua
la turbiedad
el aceite
el temor de la
un bote muerte de
pintura
en medio de la negra
el mar que noche rompe
la tormenta
su posesión drogada
el deletéreo gas de
la piedra ilegible
su frotamiento para
ob te ner
luz

stylographic writer

el mestizaje es importante
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“La libertad”, escribe Claude Lefort, “está li-
gada a la negatividad en el sentido de que impli-
ca un rechazo de la dominación”. Ser libre, ¿qué 
es? Desde luego, depende mucho del contex-
to. Pero no ser libre desde luego es una sensa-
ción insoportablemente nítida a quien de pronto 
desea liberarse. En sí del no, la negatividad ca-
racteriza la energía, si no la consistencia mis-
ma de las revueltas e insurrecciones, pues la ma-
yoría de ellas, hechas por el pueblo mal armado 
en periodos de precariedad, saben desde el ini-
cio que fracasarán, si es que no apuestan todo a 
un exceso abocado al fracaso. No hay más que 
ver a las insurrectas de la Comuna gastando 
parte de su fuerza de defensa de París en derri-
bar la Columna Vendôme, siendo paradigmático 
en este sentido, y como cuenta Judith Butler, el 
levantamiento del Gueto de Varsovia contra los 
nazis, pues las 750 personas que se alzaron sa-
bían que lo hicieran o no lo hicieran, iban a mo-
rir. Y lo que eligieron, pues, no fue no morir, sino 
no querer quererlo. Ser libres de morir en sus tér-
minos. Podría este ser considerado un gesto para 
la nada, en tanto termina con apenas nadie sobre 
el suelo de pie, pero más bien parece que el baldío 
o la vacante o el descampado que abre, sin de-
jar de estar hueco, triste, helado, y ser muy cruel, 
no está vacío, pues tiempo después, en otro mo-
mento, otra revuelta vuelve y lo recuerda y reani-
ma. Del mismo y de distinto modo, y a poco que se 
observe, la palabrita “no”, como un diamante o un 
poliedro puesto en el medio de la lengua abre un 
montón de aristas y matices y facetas distintas 
y similares a las de la negatividad insurreccional 

en el medio del acontecimiento, pues no siempre 
significa solo no en el sentido de ausencia o im-
potencia o falta, sino también muchísimas veces 
es signo de la mayor potencia, exceso de gasto, 
acción, revuelta. Así, el no de la aplicación de ci-
tas gay Grindr que excluye algunos cuerpos por 
identidades (“NO FEM NO FAT NO ASIAN”) y la 
energía riot grrl del No, Mind your own bussiness 
de Delta 9 no son iguales aunque suenen igual, 
pero sí es igual al de Delta 9 el “no quisiera que-
rer” de “Nueces mojadas en los pastizales”, de 
Daniel Durand (2006, pp. 122-123): 

“[…]  
Lo peor es escribir bien.  
No, lo peor es escribir mal. 
Sí, lo mejor es amontonar.

Sí, lo mejor es mejorar  
nuestro campamento, poner  
lindo el alrededor, apilando 
las piedras del lugar,  
monolitos pequeños  
que nos acercan al primer  
expresador, modificador, embellecedor:  
el artista: el primer traidor.  
[…]  
Escribí para amontonar poder  
en mi apellido: Durand  
Ahora no lo quiero  
no quiero ese poder pequeño montado  
en mi apellido, no voy a corcovear,  
no quiero apellido, no quisiera  
querer
[…]”. 
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Piezas sucias y brillantes de una degrada-
ción en curso, emblemáticas de una década y 
época, los noventa (expandidos hasta como mí-
nimo 2008), donde nada que no fuera dinero po-
día brillar ni ser tomado por bueno; los poemas de 
Durand hacen de permanente negativo a cuan-
to se posa sobre ellos, volviendo bisutería la cha-
tarra y chatarra la joyería. Hacer una escritura 
valiosa para luego amontonarla como las cosas 
que no valen se amontonan. Hacer un nombre 
de autor para luego deshacerlo. Tomar el poder 
del apellido para luego abandonarlo. Ser el mejor 
poeta público. Ser el mejor poeta secreto. Ser el 
peor poeta. Dejar de ser poeta. No serlo. Desear 
escribir un libro tan bueno como para no necesi-
tar que nadie lo lea. Escribir bien, tan bien como 
Durand, para escribir mal, tan mal como Durand, 
es decir, romper la expectativa de todos y cada 
uno de los que en algún momento se erigen en 
autoridad o simplemente cometen el error de es-
perar algo de ti. Traicionar sin parar. Primero, al 
padre padre, luego al padre poeta (que en otro 
poema suyo tiene a Whitman por principal), lue-
go y sobre todo al Arte, esa Alta Literatura cuya 
etiqueta de corrección Durand pretende destro-
zar aun sabiendo que esa misma operación im-
plicaría incluirse en ella; después, el padre de eso 
que él llama “barrio” pero podría también llamar 
“masculinidad”; y, por último, el Estado, al que le 
dedica el título del recopilatorio de 2006 El es-
tado y él se amaron y esos versos tan desafian-
tes que dicen “que cien hombres reunidos hacen 
la centésima parte de un hombre” (Durand, 2006, 
p. 55) para, acto seguido, colocar a su lado, quizá 
no tan sorprendentemente bajo la hipótesis aquí 

apuntada, la escritura: “que aspiro a una escritu-
ra recta, sin esperanzas”. Que Durand en un mo-
mento dado dejara Buenos Aires y se marchara 
a Filipinas a vivir y a no escribir, para mí no es el 
lazo que lo une genealógicamente con Rimbaud 
ni con tantos otros poetas del siglo XX como, sin 
ir más lejos, el Aníbal Núñez que escribe “No, es-
cribir no es vivir”, sino esta negatividad con res-
pecto a todo, y en el todo incluida la propia escri-
tura, pues al fin y al cabo con ella es con la que 
se enuncia su división con la vida, y sin ella no 
se puede enunciar-mitificar esa forma más vital 
que se estaría viviendo tras la partida. 

Durand, Aníbal, Rimbaud, Baudelaire. Se tra-
ta de poetas todos en conflicto permanente con-
sigo mismos, disentidores, decadentes, encan-
tadores y exasperantes, como si para ellos la 
revuelta y el vagabundaje no tuviera nunca fin, 
duraran siempre. También se trata de hombres y 
es su obra partícipe también de un imaginario in-
surreccional bien siglo XX, bien sin atmósfera, y 
que en plena ola transfeminista y en pleno siglo 
XXI adentradas, está siendo inflexionado, cues-
tionado y disturbiado por otros planetas. Pienso 
en las cartas en las que la artista Lygia Clark le 
dice a su amigo el artista Hélio Oiticica (Clark & 
Oiticica, 2023), que terminó por morir joven de-
jando tras de sí una obra potentísima, que se cui-
de, y que no renuncie a exponer en todas par-
tes, como ella, que quiere llegar a todo el mundo. 
Pienso en el potentísimo Belleza y felicidad con 
que Fernanda Laguna llamó a su editorial y es-
pacio de arte under en plena crisis de 2001 en 
Argentina y ahora nombra su proyecto artísti-
co colectivo en la población de infraviviendas de 
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Villa Fiorito. Pienso en que Durand al final regre-
só a Buenos Aires y volvió a escribir y a editar. 
Pienso en unos versitos de CO CO CO U de Luz 
Pichel que hacen esto tan de la oralidad rural de 
ir repitiendo y variando, como en respuesta a un 
diálogo, en su caso entre el gallego dialectal, el 
gallego normativo y el castellano: eramus moitos 
/ eramos moitos alí / alí onde? / alí / alí fóra / [...] 
/ arde u que? / u mundu / arde el mundo (Pichel, 
2017, pp. 42, 52). Y me pregunto cuándo todos es-
tos gestos tan disruptivos en su negar por partes 
la negación completa, y en sus respectivas disci-
plinas y contextos, conformarán imaginario en-
tre el que poder figurar las revueltas que fueron, 
las que están siendo y las que vendrán. Me refie-
ro a una versión transfeminista del impactante 
“seja marginal / seja un héroe” de Oiticica (1967).

Hay un poema de los que componen mi 31 
poemas que contiene un disturbio. Es el primero 
que escribí y diría que el segundo disturbio del que 
tengo recuerdo (Salgado, 2010, pp. 39-40). Una de 
sus estrofas se titula “poética de la tecla insert”, 
que es una suerte de resto fósil de un momento en 

el que todavía me sorprendían las cosas que el or-
denador –que solo llevaba unos cinco años usan-
do– le podía hacer a la práctica de la escritura. La 
tecla, que ya ni siquiera está en mi ordenador, era 
una que te permitía sobreescribir a la vez que ibas 
escribiendo, de modo que si te confundías ya ha-
bías avanzado un caracter y, de algún modo, sen-
tías que no había vuelta atrás. Es decir, sí había 
vuelta atrás: podías simplemente volver atrás y 
escribir bien los dos caracteres y continuar, pero 
claramente este gesto resultaba poco eficaz. Lo 
que yo hacía, entonces, era activarla como para 
ver qué iba surgiendo del error, además del vér-
tigo de no deber mirar atrás, como una especie 
de Orfeo. Era un ejercicio de escritura como otro 
cualquiera, pero al probarlo se me ofreció una fi-
gura que ahora mismo está probablemente muy 
emborronada por lo obsoleto de la tecla, pero que 
quizá siga funcionando macroscópicamente. Es 
la figura de la escritura como sobreescritura que, 
como el fuego, solo pueden avanzar y al avanzar 
ir perdiendo, olvidando, pulverizando, pero tam-
bién, a la vez, ir transformándolo todo.
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(poética de tecla insert)  

memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar;  
escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas,  
pie que se muerde los puños, niño que no nace, viejo que rejuvenece 
Escribir o morir alternativamente, ¡oh payador! 

(poética de insert-coin) 

escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guarda en la hucha de mi escritura; 
escritura que se combina con números de suerte en la máquina trucada;  
escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura prohibida en vasos de papel  
en el campo de presos de Guantánamo 
Oh payador, el mundo se escribe sobre una transacción cerrada en un baldío 

(poética koiné) 

los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-le-Bel  
y a los de dos años atrás en la columna suburbial francesa  
tags de transmisión del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens,  
hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivée,  
que viene el tiempo de los signos mudos luminosos 

Escritura en el efímero en el páramo en la sierpe 
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¿La opacidad qué es? Quiero decir, no en teo-
ría sino experiencialmente. ¿Y qué es la clari-
dad? Quiero decir, experiencialmente. Recuerdo 
en 2005 ver los disturbios de las banlieus de algu-
nas ciudades francesas y que me causaran una 
impresión tan honda como para necesitar escri-
bir sobre ellos sin estar cerca. No estoy segura de 
por qué necesité escribir sobre un disturbio en la 
banlieu parisina desde el Madrid de 2005, y no me 
gustaría solo decir que, como a mucha gente, la 
desigualdad existente me resultaba y resulta in-
soportable, pero sí sé que hubo algo en compren-
der lo que veía por televisión sin ninguna necesi-
dad de entender apenas nada, ni mucho menos 
si atendía a las tertulias en las que los analistas 
se preguntaban cómo los vándalos podían estar 
quemando “sus propios coches”, que me hizo que-
rer responder, necesitar comunicarme. El nega-
tivo del deseo de poseer un coche, una casa y un 
trabajo en propiedad que el mercado nos conci-
ta pero no permite a todes alcanzar, esa tensión 
irresoluble resuelta durante unos minutos por 
el fuego después del cual volverá a convertirse 
en irresoluble y quizá para quienes allí viven un 
poco más insoportable que antes... la posibilidad 
de durante un breve momento ser otro yo que 
el propietario del coche, ser otrx con otrxs otr-
xs desapropiadxs de sí y de sus coches... perder 
para ganar para perder... podría darle muchas in-
terpretaciones profundas a aquello, pero lo que

4.	 En cursiva van en este texto las connotaciones, los como si, los dobles sentidos, algunas frases y versos de otr-
xs y varios versos míos con los que creo que pensé mejor lo que aquí digo que como aquí lo escribí.

quiero decir es que me pareció que desde esos lu-
gares se estaban transmitiendo unas señales tan 
claras como opacas, en la medida en que no te-
nían transacción directa a unos significados pero 
sí traducción directa a unas sensaciones en quie-
nes las recibíamos, yo por ejemplo. Legible ile-
gible e ilegible legible, entender ese fuego era 
como saber un secreto sin contarlo, y contar-
lo siempre ha sido no entenderlo, pues, como un 
poema o un sueño, cuando lo entiendes se termi-
na. Un secreto puesto a la luz del día, digo, pues-
to a la luz de la noche; una especie de comuni-
cación subverbal entre regímenes materiales que 
todavía nos empeñamos en considerar distintos 
en Occidente, como lo humano y la naturaleza, 
o que tal vez siempre lo sean, como el mundo y 
la escritura, y eso que Benjamin pudo llamar so-
lución secreta (Benjamin, 1991, p. 74) en una cita 
que leí poco después de los disturbios de anoche 
en Yvelines pero tampoco nunca comprendí del 
todo. Por suerte sobre todo escribo poesía, que es 
la vía para escribir un verso como alguna analo-
gía habrá de haber entre poemas y plazas y no 
tener que comprenderlo ni demostrarlo del todo, 
pero que, espero, se cumpla durante el breve se-
gundo en que se lee4. 

Madrid, septiembre de 2024
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