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Resumen

A partir de piezas de lenguaje propias y ajenas (KOP. Luz Pichel, Rimbaud, Delta g, Daniel Durand,
Hélio Oiticica, Fernanda Laguna), En si del no se interroga por la posibilidad de una relacién entre
poesia e insurreccion, fuego e imagen poética, mas aca de la analogia de ambos como acontecimien-
tos de transformacién de la comprensién del orden (semantico o politico) dado, dentro de una ge-
nealogia de la negacion que bien podria arrancar en la Comuna de Paris para llegar al primer cuarto
del siglo XXI perforada por las disrupciones del feminismo, tentativamente empujando la nocién de
“escritura expandida” hacia el mundo entendido como molde y desmolde expresivo del lenguaje en

que se emitan poemas y disturbios.
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In the Yes of No: Poetry Is Riots

MARIA SALGADO
University of Castilla-La Mancha, Spain.

Abstract:

Based on both her own and others pieces of language, (KOP, Luz Pichel, Rimbaud, Delta 9, Dan-
iel Durand, Hélio Qiticica, Fernanda Laguna), En si del no questions the possibility of a relationship
between poetry and insurrection, fire and poetic image, beyond the analogy of both as events that
transform the understanding of a given (semantic or political) order, within a genealogy of nega-
tion. This it could well start with the Paris Commune and reach the first quarter of the 21st century,
pierced by the disruptions of feminism, tentatively pushing the notion of "expanded writing” towards
the world understood as the expressive mold and unmold of the language in which poems and riots

are emitted.
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En sidel no. Poesia son disturbios

"Poesia son disturbios” es un remake de un lema
clasico del movimiento okupa, "Desalojos son
disturbios’, que para 1998 se convirtié en titulo
y estribillo de una cancién de la banda hardco-
re KOPY, y que primero utilicé como "Escritura son
disturbios” en un poema con forma de panfleto
(Salgado 20123, 2012b), y después, y como aho-
ra subtitula este texto, en mi epilogo de CO CO
CO U, un poemario de Luz Pichel (2017). En am-
bos usos, lo que pretendia y pretendo es, por un
lado, sorprender y provocar una sonrisa o, si es
que no pactas con el humor de la propuesta, una
sospecha, por juntar dos entidades no muy ha-
bitualmente contiguas en el espacio cultural, tan
aparentemente desubicadas en su estilo y en la
desproporcion de lo que el verso dice que puede
llegar a hacer con respecto a lo que la okupacion
y la poesia han podido efectivamente ir hacien-
do en Espana en esas mismas décadas. Por otro
lado, una vez pasada la sorpresa y la sospecha
de mezclar cierta presunta altura y solemnidad
de cierta idea muy extendida de poesfa con cierta
presunta bajura de los versos que en las calles se
corean, pretendia desafiar y desclasar esas mis-
mas ideas de qué sea la poesia y hasta de qué
pueda llegar a ocurrir verbalmente en la calle o
en una pared o en un panfleto o en una mani-
festacién, de un modo afin a lo que en el libro de
Luz Pichel se hace con la lengua del poema, pues
CO CO COU esta escrito en un gallego dialectal
—que, por ejemplo, cierra todas sus vocales ce-
rradas hacia el fonema /u/, de ahi el titulo— que

desvia, perturba, enturbia o disturbia la norma
del gallego habitualmente usado en la academia,
la poesia y los medios de comunicacion.

En el prélogo a Silo.Archivo FX, libro del ar-
tista y comisario Pedro G. Romero que yuxtapo-
ne obras del arte moderno de vanguardia con
materiales histéricos de la iconoclastia politica,
Esteban Pujals escribe "/No es llamativo el pa-
ralelismo existente entre la violencia de los in-
cendiarios durante la Semana Tragica barcelo-
nesa y la virulencia de los ataques, de palabra y
obra, contra el arte que presenciabany aplaudian
los asiduos a las sesiones del Cabaret Voltaire?”
para después advertirnos en cursiva de que “es
completamente diferente hablar del fin del arte,
o declararlo muerto, [..] que de verdad arrimar-
le la tea a una iglesia, a un convento y pegarle
fuego con todo su contenido” (Romero, 2009). Si
bien veo, como Pujals, un riesgo alto en analo-
gar la poesia con la revuelta como si en un mo-
mento dado ambas entidades fueran a poder te-
ner un efecto de verdad similar en el mundo, creo
que algo muy poderoso hace que revuelta y poe-
sia no dejen de citarse, incitarse y excitarse des-
de, como minimo, la Comuna de Paris, y es a esa
genealogia a la que entonces queria y a la que
ahora querria en este texto remitir; el mito de la
pérdida y la destruccién que desde las crisis de
entresiglos vendria a perseguir como una suerte
de destino a las poetas que escriben después de,
como minimo, Baudelaire.

1. Hepreguntadoa personas que formaron parte activa del movimiento okupa en los go en Madrid, y me dicen

que recuerdan haberlo coreado en el desalojo del CSOA La Guindalera, alla por marzo del 1997, e incluso antes,

en el desalojo del David Castilla de Tetuan en 19g6.
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"Como un astro sin atmdsfera” describid
Benjamin (1972, p.170) la negatividad abierta por
el texto baudelaireano en el orden linguistico y
subjetivo del siglo por venir: la de escribir sobre
la falla sin oxigeno de un mundo que ya no existe
mas. El poeta va a hacerse parapeto del shock de
las nuevas ciudades y maquinas, de su desprogra-
macion de todo cddigo antiguamente valido, tam-
bién el literario, pagando un precio de sensacio-
nes, una maldicién, por ser el testigo primero del
cambio. De esa resistencia negativa a que todo
desaparezca y a que todo aparezca también da
cuenta Adorno en su célebre texto de 1957 sobre
«poesia lirica y sociedad» (Adorno, 2003, pp. 49-
67). Para Adorno, la extrema particularidad de la
lengua poética, su exceso de codificacidn, es lo que
impide que caiga subsumida por los procesos de
reificacion del comercio moderno, a un precio, eso
si, de anacronia o de nostalgia de lo que ya no es
(la naturaleza, la subjetividad), o de lo que ya sélo
podria ser en otro caso. Y aunque un caso abierto
siempre pueda hacer de matriz de una revuelta y
violencia venideras —como el caso de Lorca, dice
Adorno—; y aunque esta misma resistencia critica
a la absorcidén que del sujeto y su lengua hace el
capitalismo quede como alto y singular remanen-
te de la potencia lirica en la poesia "moderna’, lo
cierto es que para ambos fildsofos en el momento
en que escribe Baudelaire las condiciones mate-
riales han mutado lo suficiente como para hacer-
se "'malos tiempos”, "tiempos desfavorables’ para
lo que quiera que solia ser llamado Lirica. Cambid
el lector y con él cambid el autor, su igual su her-
mano, al padecer los dos una angustiosa y progre-
siva desafeccion de la experiencia derivada del

Maria Salgado

nuevo estado tecnoldgico y urbano, de la pérdida
de cadigo, la proletarizacidn y el traumatico aban-
dono del campo. Gran parte de la lucha lirica desde
entonces consistira en lograr producir intimidad
aun en medio de la intemperie, y perceptibilidad
o0 experiencia bajo forma de violenta negativa o
bajo forma de saturacién o bajo forma de influen-
cia, (en el sentido de under influence), entidades
todas encontrables a mansalva en la insurreccién.
Se podria decir que sélo unos decenios mas tar-
de, en torno a los cubismos y futurismos, la crisis
lirica salta hacia una tendencia constructiva cuya
diferencia consiste en perseguir producir percep-
tibilidad bajo forma de una forma. Silos simbolis-
tas habian llegado a conceptualizar y enunciar un
fundamental dominio poético, las correspondan-
ces, donde las relaciones verbales podian por si
mismas, en juego, construir visiones en un sentido
genuinamente desviado respecto de lo que fuera
(siesqueera) larealidad; los poetas constructivis-
tas refuerzan ese dominio de visidn en los mate-
riales todavia mds verbales —y obvio que el "mas”
es una cualidad de exageracion solo valida aqui—
con que componer las correspondencias: gritos,
cacofonias, grafias intensificadas, colores, espa-
cio, carreras, suefios de disparar al publico. El sal-
to es de apenas unos milimetros pero basta para
redibujar muy brevemente los dos posibles tiem-
pos del inicio del mapa de unas practicas poéticas
que durante un siglo irdn a desprogramar no sélo
el gen del "verso medido impreso’, sino casi toda
superficie textual antiguamente reconocida como
"poema’, ya para siempre, pues, adheridos versoy
poema de una inevitable nostalgia.
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nostalgia de la fabrica, no

nostalgia del descampado detrds de la fabrica, no
nostalgia del amor, no

nostalgia del amor en el descampado detras de la fabrica, no
nostalgia, no

el pueblo

un almacén de Amazon

una oficina central regional de

Alphabet, el nuevo

nombre de Google, no

Live Nation, no

no a la nostalgia, sf

no a la poesia de la nostalgia, si

no a la armonia de la poesia de la nostalgia, s
estamos dos sefiales bajo la sal

quedan dos minutos de democracia occidental
porque siento que Nosotros vamos a morir

porque los hombres hacemos eso

nostalgia del futuro, no

nostalgia del no futuro, no

nostalgia de la promesa incumplida de un futuro, no
nostalgia de la promesa cumplida de incumplir

la promesa de un futuro, no

la corrosion del caracter

la extincién de las especies

el estadio terapéutico

esta pequena era
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Cuando en el anterior poema digo futuro po-
dria decir —como en otro del libro REKORD que
ambos comparten— trayectoria fordista, la de
la generacion de mis padres (nacidos en 1957),
como podria decir trayectoria posfordista con
la que nombro la de quienes luego vinimos (yo
naci en 1984), una suerte de deriva laboral y sen-
timental dificil de trazar en ningiin mapa ni re-
lato nitidos. Y cuando digo no futuro podria de-
cir KOP, si bien intuyo que la potencia de aquella
descarga llamada punk sonaria ain mas fuerte
mas cerca de su fuente, es decir, si dijera Kortatu,
X-Ray Spex, Television o New York Dolls, es decir,
mas cerca de la segunda mitad de los afios se-
tentay de la década de los 8o que de la parte final
de la década de los go. En torno al afio 2020, que
es cuando escribi el anterior manifiesto en con-
tra de cualquier nostalgia, la del futuro y la del no
futuro, el gesto que me parecia mas honesto con
el punk, en el sentido de rechazo contra el orden
social dado vy sus falsas promesas de felicidad y
con la genealogia del poeta al borde de la época,
consistia y consiste no en negarlo todo por com-
pleto, sino en afirmar, con humor y con ardor, un
no saber qué se podria hacer ni tampoco no ha-
cer, un no saber incluso qué se podria querer, un
blogueo, una completa desorientacién a la hora
de buscar o bien ese futuro prometido por los so-
cialismos y hasta por las socialdemocracias, o
bien esa destruccién prometida por las subcultu-
ras malditas y radicales. Al dar un si'a un no, que

Maria Salgado

no es exactamente lo mismo que decir si ni que
decir no, y al afirmar una negacién de la nega-
cion del presente que implica cualquier nostalgia
del pasado o del futuro, yo lo que quise es afir-
mar la posibilidad de inventar un presente, y no
cualquier presente, sino este presente, el nuestro,
el que nos corresponda a pesar de este panora-
ma de corrosiones y extinciones en el que esta-
mos inmersas.

Siendo evidente que, como minimo desde los
mismos afos en que el punk aparece y el neoli-
beralismo triunfa, la fe en la potencia transfor-
madora del lenguaje y los poderes encantato-
rios de la poesia han declinado en su influencia
en los procesos de subjetivacién, en cémo una se
inventa e imagina en el mundo; creo también que
confirmar esto mismo es colaborar con la extin-
cién de un deseo que muy posiblemente esta to-
mando otras formas y cddigos, también poéti-
cos, aunque no siempre sean asi llamados, pero
muy imposiblemente, y con el Didi-Huberman de
la Supervivencia de las luciérnagas (2009, tradu-
cido en Espafa en 2012), pueda nunca dejar de
manar. Pues hasta el Didi-Huberman de la ex-
posicién de 2023 Insurrecciones, claramente mas
pesimista que aquel de 2009/2012, afirma que
"Una cosa es no hacerse ilusiones en la oscuridad
o ante los titeres del espectaculo impuesto, y otra
muy distinta es doblegarse a este en la inercia
mortifera de la sumisidn, tanto si es melancdlica,

como cinica o nihilista™ Dirfa, siguiendo a los dos

2. “Allidondereinala oscuridad sin limite ya no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisién a la oscuridad

(o, si lo prefieren, obediencia al oscurantismo). A eso se le llama pulsién de muerte: la muerte del deseo [..] Una

cosa es no hacerse ilusiones en la oscuridad o ante los titeres del espectaculo impuesto, y otra muy distinta es

Umdtica. 2025; 8 https://doi.org/10.24310/Umatica.2025.v8i8.22354



En sidel no. Poesia son disturbios

Huberman, que solo quien no desea no lo puede
ver, no puede ver nada, ni luciérnagas en la oscu-
ridad ilimitada, ni escritura en las sefales, ni se-
fiales en la noche, y por lo tanto, al no apartar su
camino, no puede tampoco esconderse de los re-
flectores de vigilancia. Porque si los ves, no te ven,
si no te ven no los ves, y no los vemos, y no nos
ven, y no los vemos, y no nos ven. Pero aunque lo
hiciera, aunque la fuente del deseo se secara o se
enfermara de la toxicidad del pozo de la muer-
te; colaborar en el aturdimiento del deseo propio
de una era sin suefio como la que vivimos siem-
pre me ha resultado inconcebible como tarea.
Buscar la posible descarga sensorial, llegar a ser
capaz de hacer alguin verso que durante el breve
tiempo que ocupa su lectura —como esos segun-
ditos que dura gritar "desalojos son disturbios”
frente a un desalojo y es verdad, aunque no se
cumpla—se cumpla su verdad, la del poema en el
dominio del poema, y no en el dominio que Pujals
llamaba de verdad, es una de las posibles tareas
de la poeta en un mundo que extrafia no solo la
experiencia sino, sobre todo, la agencia respec-
to a dicha pérdida, y el cuerpo donde la misma se
experimenta. Ya luego puede que salgas del poe-
ma y la realidad te aplaste y la virtualidad te des-
aparezca, pero permitidme dudar de que la sen-
sacion que te dejo el poema, como la que deja un
suefio muy vivido en tu comprension de tu propia

vida, no se extienda en ti y desde ti hacia afuera.
Y evidentemente no es estrategia, es tdctica este
optimismo no de la voluntad sino de la vitalidad,
un vitalismo sin postal que sino logra hacer lare-
volucion, al menos habra explorado el reverso de
su deseo en tanto que experiencia mas carnal de
una capitalismo experiencialmente muerto.

Dice Terry Eagleton en su maravilloso pro-
logo al maravilloso libro de Kristin Ross sobre
Rimbaud y la Comuna, que la parte de la insu-
rreccion, a diferencia de la parte organizada
de la revolucidn, se caracterizaria por "[e]l pla-
cer, el deseo, la revuelta andrquica, lo ilegible, lo
incorporable y lo inarticulable” (2018, p. 8). Y si
bien también afirma que lo inarticulable y lo ile-
gible (la pura no identidad) resultarian incapa-
ces de la consecucion y defensa organizadas de
un cambio definitivo del orden socioecondmico,
para Eagleton parece claro que el cierre identi-
tario sobre un modelo de militante o ciudadano
disciplinado tampoco bastaria para prender la
mezcla y movimiento necesarios para la recom-
posicién de los sentidos de los términos e iden-
tidades que toda revolucion necesita. Es aqui
donde entra en juego la necesidad de la otre-
dad figurada como tropo del cambio y el encuen-
tro necesarios, pero también literalmente prac-
ticada por la formacién verbal de la poesia, por
ejemplo, de Rimbaud. O el emblema yo es otro.

doblegarse a este en la inercia mortifera de la sumisidn, tanto si es melancolica, como cinica o nihilista..” (Didi-

Huberman, 2017, p.16).

3. "[L]a propuesta que Ross (2018) hace a partir de Rimbaud consiste en describir la radical democraticidad

de una «comuna internacionalista» en la que migrantes y mujeres tenian estatuto de personas iguales y el al-

tercado en la vida cotidiana que supuso que el zapatero Gaillard firmara con nombre propio sus zapatos al

mismo tiempo que el artista Courbet era considerado un trabajador mas mediante la expresion J'est un autre.
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Interesante, en esta linea, que Kristin Ross hable
de ficcion —"la mas condensada de las ficciones”
(Ross, 2018, p. 23)— para referirse a la poesia, su-
brayando precisamente la dimensién imaginati-
va y transformadora de la misma por encima de
las asunciones de individualidad o confesionali-
dad con que nuestra época tiende a definirla y
reducirla. Interesante también, en esta linea, que
Eagleton analogue el centramiento y sobriedad
de la prosa con las secciones marxistas de mi-
litancia y compromiso mas organizado, alinean-
do o0 analogando a la poesia con el "ello del ego”
y "la revolucién de la revolucién” que libertarios
y anarquistas habrian organizado dentro de los
procesos revolucionarios, reforzando asi la ge-
nealogia de citaciones e incitaciones de poesia y
revuelta arriba mencionada.

La poesia como figura de la revuelta o, a
la inversa, la revuelta como figura de la poe-
sia. La insurrecion como el acontecimiento por

Maria Salgado

excelencia (en tanto suceso antes y después del
cual nada es igual) como la imagen poética (no
como paisaje de significados proyectados por las
palabras del poema, sino) como flashazo, fogo-
nazo,iluminacion en tu consciencia, identidad, in-
teligencia, antes y después del cual ya no eres o
sientes o miras o piensas igual. La poesia como
interferencia en la cotidianeidad por momentos
incomprensible, asombrosa, inesperada, como
la revuelta que vuelve posible lo que anterior-
mente era imposible siquiera imaginar. El sue-
fio consecuente de una forma poética que infiltre
y anime, como un viento, los sucesos de nues-
tra cotidianeidad ética y politica, y la compren-
sion del efecto a la inversa de los acontecimien-
tos en nuestras formas estéticas. Que es tanto
como escribir algo que no sucediera podria dete-
ner la forma / pero la forma podria hacerlo suce-
der / antes / ahora de luego / mds tarde que lue-
go ahora / ahora luego de nunca / nunca o ahora.

Partiendo de la frase-verso-eslogan dos veces escrita por Rimbaud en sus Cartas del vidente, en mayo de 1871,
Ross sintetiza la abolicidn de la distincién de artesania y arte, y un momento de igualdad radical en el que na-
die ocupa su posicion (material y/o simbélica) de partida dentro del orden de la desigualdad. No en vano el joven
Rimbaud escribe: «Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violin» (1871) y que «porque yo es otro.
Siel cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya». Es decir, la fuga del yo es
tanto del orden que domestica la materia de la vida (cobre en corneta, madera en violin) como de esa propia vida
enuna solaimagen,en un solo contorno,en una sola vida. La cornetay el cobre, el buen parnasiano, el mal poeta,
el humilde zapatero, el buen reguetonero, el mal reponedor, la buena mujer poeta, la humilde empleada domés-
tica, todxs cambiadxs de sitio, todxs abriendo la condicién de una posibilidad de cambio general y una general
ampliacion de la imaginacién de lo que una ciudad podria ser; pues no seria ni el oficio ni la firma, sino la prima-
cia misma de la identidad la principal abolida durante aquel acontecimiento revolucionario que Ross convoca
mediante una frase sencilla pero de pronombre y verbo dislocados. El «desarreglo de los sentidos» con el que
Rimbaud describia entonces la actividad poética en via hacia lo desconocido («se trata de llegar a lo desconoci-
do mediante la disrupcién de todos los sentidos») pareceria poder a su vez describir la actividad revolucionaria
y hasta la adolescencia de esa multitud que no quiere ocupar sus casillas y sale, por ello, en busca de agite” (vid.
Salgado & Pérez-Rodriguez, 2021).

Umdtica. 2025; 8 https://doi.org/10.24310/Umatica.2025.v8i8.22354



En sidel no. Poesia son disturbios

Que es tanto como decir que hay acontecimientos
del mundo que nos cambian la lengua igual que hay
deslumbres de la lengua que nos cambian la per-
cepcion del mundo abriendo en él un curso antes
no imaginado ni pensado, una via de agua que es
ya casi una accidn, lo que antecede a la accién en
la accién misma inserto: su molde y su expresion.
Que es algo asi como atender al molde expresivo
de un lenguaje que no tiene un antes, desde luego,
pero si tiene un mundo desde y en el cual es emiti-
do. A este punto de contacto o insercién de lengua
y mundo una en otro, y otra en uno, y en este pun-
to de las trans-figuraciones de sus formas, siendo
la poesia uno de los actos de habla mas intensa-
mente vinculados a la materialidad en tanto soni-
doy gesto, y por lo tanto, menos transparente en sus
transcripciones escritas, mds carnal, pareceria po-
sible borrar de nuestras frases el como como para
tratar asi de que ambas entidades se aproximaran
un poquito mas en cuerpo que en alma. El suefio asi,
aqui, ya no consistiria tanto en analogar como en
seriamente considerar escritura y mundo en intima
relacion de contacto o transferencia, jamas repre-
sentacional. Al lado del poema de ready que trata de
describir literalmente un disturbio como si se estu-
viera dibujando impresiones de un paisaje, coloqué
un poema que, como aquel de Anibal Nufiez que se
titula "La espuma’, también es una poética.

lo copia con papel carbonatado
en negro de carbon falta su

escrito

cc

agachada

cc

tensién del arco, piedra

cc

cto /afe (por)

cto /conta (calco)

cc
ensidelno

cc
rostros enfebrecidos

focos de coche herido,

recortes de blogue por fractal,
impresiones / y paisajes de una

mal iluminada claridad

(dibujo a carboncillo)
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laespuma

la escritura iluminada
la maleza del agua

la turbiedad

el aceite
eltemordela

un bote muerte de
pintura

enmedio de la negra
el mar que noche rompe
la tormenta

su posesion drogada
el deletéreo gasde

la piedra ilegible

su frotamiento para
ob te ner

luz

stylographic writer

el mestizaje es importante
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"La libertad’, escribe Claude Lefort, "esta li-
gada a la negatividad en el sentido de que impli-
ca un rechazo de la dominacién”. Ser libre, jqué
es? Desde luego, depende mucho del contex-
to. Pero no ser libre desde luego es una sensa-
cién insoportablemente nitida a quien de pronto
desea liberarse. En si del no, la negatividad ca-
racteriza la energia, si no la consistencia mis-
ma de las revueltas e insurrecciones, pues la ma-
yoria de ellas, hechas por el pueblo mal armado
en periodos de precariedad, saben desde el ini-
cio que fracasaran, si es que no apuestan todo a
un exceso abocado al fracaso. No hay mas que
ver a las insurrectas de la Comuna gastando
parte de su fuerza de defensa de Paris en derri-
bar la Columna Vendéme, siendo paradigmatico
en este sentido, y como cuenta Judith Butler, el
levantamiento del Gueto de Varsovia contra los
nazis, pues las 750 personas que se alzaron sa-
bian que lo hicieran o no lo hicieran, iban a mo-
rir. Y lo que eligieron, pues, no fue no morir, sino
no querer quererlo. Ser libres de morir en sus tér-
minos. Podria este ser considerado un gesto para
la nada, en tanto termina con apenas nadie sobre
el suelo de pie, pero mas bien parece que el baldio
o la vacante o el descampado que abre, sin de-
jar de estar hueco, triste, helado, y ser muy cruel,
no estd vacio, pues tiempo después, en otro mo-
mento, otra revuelta vuelve y lo recuerda y reani-
ma. Del mismo y de distinto modo, y a poco que se
observe, la palabrita "no’, como un diamante o un
poliedro puesto en el medio de la lengua abre un
monton de aristas y matices y facetas distintas
y similares a las de la negatividad insurreccional

Maria Salgado

en el medio del acontecimiento, pues no siempre
significa solo no en el sentido de ausencia o im-
potencia o falta, sino también muchisimas veces
es signo de la mayor potencia, exceso de gasto,
accion, revuelta. Asi, el no de la aplicacion de ci-
tas gay Grindr que excluye algunos cuerpos por
identidades ("NO FEM NO FAT NO ASIAN) y la
energia riot grrl del No, Mind your own bussiness
de Delta 9 no son iguales aunque suenen igual,
pero si es igual al de Delta ¢ el "no quisiera que-
rer" de "Nueces mojadas en los pastizales’, de
Daniel Durand (2006, pp. 122-123):

.
Lo peor es escribir bien.
No, lo peor es escribir mal.

Si,lo mejor es amontonar.

Si,lo mejor es mejorar

nuestro campamento, poner

lindo el alrededor, apilando

las piedras del lugar,

monolitos pequefios

que nos acercan al primer
expresador, modificador, embellecedor:
el artista: el primer traidor.

(]

Escribi para amontonar poder

en mi apellido: Durand

Ahora no lo quiero

no quiero ese poder pequefio montado
en mi apellido, no voy a corcovear,

no quiero apellido, no quisiera

querer

L]
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En sidel no. Poesia son disturbios

Piezas sucias y brillantes de una degrada-
cion en curso, emblematicas de una década y
época, los noventa (expandidos hasta como mi-
nimo 2008), donde nada que no fuera dinero po-
dia brillar ni ser tomado por bueno; los poemas de
Durand hacen de permanente negativo a cuan-
to se posa sobre ellos, volviendo bisuteria la cha-
tarra y chatarra la joyeria. Hacer una escritura
valiosa para luego amontonarla como las cosas
que no valen se amontonan. Hacer un nombre
de autor para luego deshacerlo. Tomar el poder
del apellido para luego abandonarlo. Ser el mejor
poeta publico. Ser el mejor poeta secreto. Ser el
peor poeta. Dejar de ser poeta. No serlo. Desear
escribir un libro tan bueno como para no necesi-
tar que nadie lo lea. Escribir bien, tan bien como
Durand, para escribir mal, tan mal como Durand,
es decir, romper la expectativa de todos y cada
uno de los que en alglin momento se erigen en
autoridad o simplemente cometen el error de es-
perar algo de ti. Traicionar sin parar. Primero, al
padre padre, luego al padre poeta (que en otro
poema suyo tiene a Whitman por principal), lue-
go y sobre todo al Arte, esa Alta Literatura cuya
etiqueta de correccion Durand pretende destro-
zar aun sabiendo que esa misma operacion im-
plicarfa incluirse en ella; después, el padre de eso
que él llama “barrio” pero podria también llamar
"masculinidad” y, por ultimo, el Estado, al que le
dedica el titulo del recopilatorio de 2006 El es-
tado y él se amaron y esos versos tan desafian-
tes que dicen "que cien hombres reunidos hacen
la centésima parte de un hombre” (Durand, 2006,
p. 55) para, acto seguido, colocar a su lado, quiza
no tan sorprendentemente bajo la hipdtesis aqui

apuntada, la escritura: "que aspiro a una escritu-
ra recta, sin esperanzas”. Que Durand en un mo-
mento dado dejara Buenos Aires y se marchara
a Filipinas a vivir y a no escribir, para mi no es el
lazo que lo une genealdgicamente con Rimbaud
ni con tantos otros poetas del siglo XX como, sin
ir mas lejos, el Anibal Nufiez que escribe "No, es-
cribir no es vivir”, sino esta negatividad con res-
pecto a todo, y en el todo incluida la propia escri-
tura, pues al fin y al cabo con ella es con la que
se enuncia su division con la vida, y sin ella no
se puede enunciar-mitificar esa forma mas vital
que se estaria viviendo tras la partida.

Durand, Anibal, Rimbaud, Baudelaire. Se tra-
ta de poetas todos en conflicto permanente con-
sigo mismos, disentidores, decadentes, encan-
tadores y exasperantes, como si para ellos la
revuelta y el vagabundaje no tuviera nunca fin,
duraran siempre. También se trata de hombres y
es su obra participe también de un imaginario in-
surreccional bien siglo XX, bien sin atmdsfera, y
que en plena ola transfeminista y en pleno siglo
XX adentradas, esta siendo inflexionado, cues-
tionado vy disturbiado por otros planetas. Pienso
en las cartas en las que la artista Lygia Clark le
dice a su amigo el artista Hélio Oiticica (Clark &
Oiticica, 2023), que termind por morir joven de-
jando tras de sf una obra potentisima, que se cui-
de, y que no renuncie a exponer en todas par-
tes, como ella, que quiere llegar a todo el mundo.
Pienso en el potentisimo Belleza y felicidad con
que Fernanda Laguna llamd a su editorial y es-
pacio de arte under en plena crisis de 2001 en
Argentina y ahora nombra su proyecto artisti-
co colectivo en la poblacién de infraviviendas de
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Villa Fiorito. Pienso en que Durand al final regre-
s6 a Buenos Aires y volvid a escribir y a editar.
Pienso en unos versitos de CO CO CO U de Luz
Pichel que hacen esto tan de la oralidad rural de
ir repitiendo y variando, como en respuesta a un
didlogo, en su caso entre el gallego dialectal, el
gallego normativo y el castellano: eramus moitos
/ eramos moitos ali / alionde? / ali' / ali féra / [..]
/ arde u que? / umundu / arde el mundo (Pichel,
2017, pp. 42, 52). Y me pregunto cuando todos es-
tos gestos tan disruptivos en su negar por partes
la negacién completa, y en sus respectivas disci-
plinas y contextos, conformaran imaginario en-
tre el que poder figurar las revueltas que fueron,
las que estan siendo y las que vendran. Me refie-
ro a una version transfeminista del impactante
"seja marginal / seja un héroe” de Qiticica (1967).
Hay un poema de los que componen mi 31
poemas que contiene un disturbio. Es el primero
que escribi'y dirfa que el sequndo disturbio del que
tengo recuerdo (Salgado, 2010, pp. 39-40). Una de
sus estrofas se titula "poética de la tecla insert’,
que es una suerte de resto fésil de un momento en

el que todavia me sorprendian las cosas que el or-
denador —que solo llevaba unos cinco afios usan-
do—le podia hacer a la practica de la escritura. La
tecla, que ya ni siquiera esta en mi ordenador, era
una que te permitia sobreescribir a la vez que ibas
escribiendo, de modo que si te confundias ya ha-
bias avanzado un caracter y, de algiin modo, sen-
tias que no habia vuelta atras. Es decir, si habia
vuelta atrds: podias simplemente volver atras y
escribir bien los dos caracteres y continuar, pero
claramente este gesto resultaba poco eficaz. Lo
que yo hacia, entonces, era activarla como para
ver qué iba surgiendo del error, ademas del vér-
tigo de no deber mirar atras, como una especie
de Orfeo. Era un ejercicio de escritura como otro
cualquiera, pero al probarlo se me ofrecié una fi-
gura que ahora mismo esta probablemente muy
emborronada por lo obsoleto de la tecla, pero que
quiza siga funcionando macroscépicamente. Es
la figura de la escritura como sobreescritura que,
como el fuego, solo pueden avanzar y al avanzar
ir perdiendo, olvidando, pulverizando, pero tam-
bién, a la vez, ir transformandolo todo.
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(poética de tecla insert)

memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar;
escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas,
pie que se muerde los pufios, nifio que No nace, viejo que rejuvenece

Escribir o morir alternativamente, joh payador!

(poética de insert-coin)

escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guarda en la hucha de mi escritura;
escritura que se combina con nimeros de suerte en la maquina trucada;

escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura prohibida en vasos de papel

en el campo de presos de Guantanamo

Oh payador, el mundo se escribe sobre una transaccién cerrada en un baldio

(poética koiné)

los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-le-Bel
y a los de dos afios atras en la columna suburbial francesa

tags de transmision del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens,

hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivée,

que viene el tiempo de los signos mudos luminosos

Escritura en el efimero en el paramo en la sierpe



En sidel no. Poesia son disturbios

¢La opacidad qué es? Quiero decir, no en teo-
ria sino experiencialmente. ;Y qué es la clari-
dad? Quiero decir, experiencialmente. Recuerdo
en 2005 ver los disturbios de las banlieus de algu-
nas ciudades francesas y que me causaran una
impresion tan honda como para necesitar escri-
bir sobre ellos sin estar cerca. No estoy segura de
por qué necesité escribir sobre un disturbio en la
banlieu parisina desde el Madrid de 2005, y no me
gustaria solo decir que, como a mucha gente, la
desigualdad existente me resultaba y resulta in-
soportable, pero si sé que hubo algo en compren-
der lo que veia por televisidn sin ninguna necesi-
dad de entender apenas nada, ni mucho menos
si atendia a las tertulias en las que los analistas
se preguntaban cémo los vandalos podian estar
guemando "sus propios coches’, que me hizo que-
rer responder, necesitar comunicarme. El nega-
tivo del deseo de poseer un coche, una casa y un
trabajo en propiedad que el mercado nos conci-
ta pero no permite a todes alcanzar, esa tension
irresoluble resuelta durante unos minutos por
el fuego después del cual volvera a convertirse
en irresoluble y quiza para quienes alli viven un
poco mas insoportable que antes.. la posibilidad
de durante un breve momento ser otro yo que
el propietario del coche, ser otrx con otrxs otr-
xs desapropiadxs de si y de sus coches.. perder
para ganar para perder.. podria darle muchas in-
terpretaciones profundas a aquello, pero lo que

quiero decir es que me parecié que desde esos lu-
gares se estaban transmitiendo unas sefiales tan
claras como opacas, en la medida en que no te-
nian transaccion directa a unos significados pero
sitraduccién directa a unas sensaciones en quie-
nes las recibiamos, yo por ejemplo. Legible ile-
gible e ilegible legible, entender ese fuego era
como saber un secreto sin contarlo, y contar-
lo siempre ha sido no entenderlo, pues, como un
poema o un suefo, cuando lo entiendes se termi-
na. Un secreto puesto a la luz del dia, digo, pues-
to a la luz de la noche; una especie de comuni-
cacién subverbal entre regimenes materiales que
todavia nos empefiamos en considerar distintos
en Occidente, como lo humano y la naturaleza,
o0 que tal vez siempre lo sean, como el mundo y
la escritura, y eso que Benjamin pudo llamar so-
lucién secreta (Benjamin, 1991, p. 74) en una cita
que lef poco después de los disturbios de anoche
en Yvelines pero tampoco nunca comprendi del
todo. Por suerte sobre todo escribo poesia, que es
la via para escribir un verso como alguna analo-
gia habrd de haber entre poemas y plazas y no
tener que comprenderlo ni demostrarlo del todo,
pero que, espero, se cumpla durante el breve se-
gundo en que se lee*.

Madrid, septiembre de 2024

4. Encursiva van en este texto las connotaciones, los como si, los dobles sentidos, algunas frases y versos de otr-

Xs y varios versos mios con los que creo que pensé mejor lo que aqui digo que como aqui lo escribi.
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