@creative
commons

BY-NC-SA 4.0 UMATICA. Revista sobre Creacién y Andlisis de la Imagen
{ISSN: 2659-5354 // D.L.: MA-1628-2018}

Agotar la mirada.

Las interfases de las imagenes en los videoensayos
"My Mulholland” (J. McGoff, 2020) y "Watching
The Pain of Others” (L. Galibert-Lainé, 2018)

Exhausting the Gaze. Interfaces of Images in the Video Essays "My Mulholland”
(J. McGoff, 2020) and "Watc¢hing The Pain of Others” (C. Galibert-Laing, 2018)

EbwiIN CuLP
Universidad Iberoamericana, México.

Resumen

Este ensayo explora las transformaciones en nuestros modos de ver imagenes y sus implica-
ciones para la cultura visual contemporéanea. Se propone repensar la relacion entre la mirada, la
materialidad de la imagen y las posibilidades de la imaginacion. En lugar de simplemente buscar
nuevas formas de mirar, este texto plantea detenerse en la materialidad de las imagenes y sus re-
mediaciones para estimular el potencial de la imaginacién. Se pone en cuestion el lugar central que
la mirada tiene en los estudios visuales para desde ahi aproximarse criticamente a las imagenes,
particularmente cuando lo que esta en la imagen es un cuerpo de mujer. Para ello, se analizan dos vi-
deoensayos, My Mulholland (2020), de Jessica McGoff, sobre los miedos de ver la pelicula Mulholland
Drive (2001), de David Lynch, como una mujer preadolescente; y Watching The Pain of Others (2018),
de Lého Galibert-Lainé, un diario visual a través del cual se intenta dar sentido a una fascinacién por
otra pelicula, The Pain of Others (2018), de Penny Lane. Ambos videoensayos estan intentando recu-
perar una obra filmica que ya existe y remediarla, es decir, volverla a meter en el medio, introducien-
do la mirada en la propia imagen. Estos videoensayos criticos ponen en cuestion el mirar desde las
interfases de sus imagenes, entendidas como sitios de contacto o limite material entre dos medios.
Es desde ese lugar que pueden abrirse las posibilidades a una imaginacion que agota la mirada.
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Abstract

This essay explores the transformations in our ways of seeing images and their implications for
contemporary visual culture. It proposes to rethink the relationship of gaze, materiality of the image,
and the possibilities of imagination. Instead of simply trying to find new displacements of the gaze,
this text offers a reflection on the materiality of images and their remediations in order to open the
potential of imagination. The central site that the gaze occupies to address images in visual studies
is set into question, especially tackling the images of female bodies. In order to develop this notion,
two video essays are brought forward for analysis: My Mulholland (2020), by Jessica McGoff, about
the fears of watching David Lynch's Mulholland Drive (2001) as a female teenager, and Watching
The Pain of Others (2018), by Lého Galibert-Laing, a visual diary that tries to make sense to their
fascination for Penny Lane's film The Pain of Others (2018). Both video essays are bringing forth the
spectatorship of an existing film and remediate them, they put them back into the medium, inserting
their gaze within the image. These critical video essays question the act of looking by exploring the
interfaces of their images —that is, the material sites of contact or limit between two media. It is from
that place, | argue, that the possibilities of an imagination that exhausts the gaze can be engaged.

KEY WORDS: surface, interface, remediation, imagination, video essay.
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1. Introduccidn. Interfases de las imagenes

En relativamente poco tiempo, nuestros modos de ver imagenes han cambiado radical-
mente: de las iglesias y templos a los museos y las calles, en estampas, postales y reproduc-
ciones, en salas oscuras, en pantallas en las casas, en moviles, en los "escritorios” de nues-
tras computadoras. La abundancia de imagenes y las diversas formas de verlas parecerian
haber agotado la mirada; es mas, hablar de esta abundancia es ya lugar comun de los estu-
dios de las imagenes. /Qué implica agotar la mirada como lugar central? sQué hacer cuan-
do la mirada se ha agotado y "ha renunciado a ver” (Alonso de la Fuente, 2022, p. 42), o, peor
aun, impide imaginar? Mirar mas no parece ser suficiente para escapar a las formas domi-
nantes de la visualidad. Como afirman Bernd Huppauf y Christoph Wulf (2009), los progresos
tecnoldgicos que permiten crear imagenes en campos que antes no lo hacian —las imagenes
calculadas u operativas de la ciencia, la medicina, la seguridad, entre otras—y el mercado de
imagenes limitan las posibilidades creativas de la imaginacién: la facultad de producir ima-
genesy compartirlas.

La construccién del sujeto moderno tiene su correlato visual en la escision entre el ver y
el mirar que se produjo a partir del siglo XV con la representacidn pictdrica renacentista: ante
la desconfianza por la errancia de la corporalidad en la que se ancla el sentido de la vista, la
invencion de la perspectiva dio pie a la produccion de una mirada como lugar privilegiado, do-
minante y trascendente que dirige el punto de vista. Asi producida, la mirada ordena la con-
tingencia visual, la distancia del engafio de la visidon, muestra lo que es evidente y demuestra
lo verdadero en la imagen, anudandola con aquello a lo que hace referencia. Con la inven-
cion de la perspectiva, los territorios, los objetos y los cuerpos que se pintan en los cuadros
se ofrecen a la mirada. Esta, situada afuera del cuadro, va tomando forma desde lo que es
capaz de poseer visualmente. Asi es como la mirada, en uno de los temas recurrentes de la
historia del arte occidental, puede poseer y posarse sobre cuerpos de mujeres desnudas dis-
puestos por la perspectiva como objetos de deseo. Los aparatos herederos de la perspecti-
vay la camera obscura enfatizaron mas la posesion visual hasta llevarla a un exceso donde,
como sefiala Susan Buck-Morss siguiendo a Walter Benjamin, los ojos no son ya capaces de
mirar: "Bombardeados con impresiones fragmentarias ven demasiado —y no registran nada.
De este modo, la simultaneidad de 'sobre-estimulacion’ y entumecimiento es caracteristica
de la nueva organizacion sinestésica entendida como anestética [anaesthetics]” (1993, p. 72).
¢Debe, entonces, recuperarse una mirada que, en su afan de poseer lo visto, ha caido en la
anestesia del ver?

Las criticas que se realizan sobre el poder de la mirada corren constantemente el ries-
go de reforzarla si no hacen mella en la infraestructura visual de ese sujeto individual y po-
sesivo que la conforma. Para ello, habria no solo que restituir la contingencia y corporali-
dad concreta del ver, sino ir mas alla: hasta la incierta capacidad de compartir imagenes (y

no Unicamente puntos de vista o perspectivas), es decir, hacia la imaginacién como facultad
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compartida (y afectiva) de estar con las imagenes. No se trata exclusivamente de desarticu-
lar la mirada y dejarla a un lado para producir una nueva forma de mirar, sino, mas bien, de
situar esa mirada en relacidn, primero, con las formas contingentes y concretas del ver y, lue-
go, con la materialidad de las imagenes y las posibilidades de la imaginacién (Soto Calderdn,
2022). Reconocer la materialidad que soporta la imagen invita a escapar al control de la mi-
rada. La materialidad de la imagen la vuelve cercana, susceptible de ser manipulada, com-
partida y transformada en otras imagenes que se abren a las potencias imaginativas.

Enlaimagen audiovisualy las pantallas actuales, al menos desde la llegada de la videoca-
setera (VCR), el acto de mirar se desplazé para formar parte de la experiencia de la pelicula y
se suscribe a lo que Johannes Binotto (2021) ha llamado las practicas de la visualizacién o del
ver (practices of viewing), y que Laura Mulvey (2006) ya asociaba con un “espectador posesi-
vo". Binotto hara una serie de videoensayos sobre cémo se constituyen nuestras practicas del
ver, que ya no dependen de una proyeccion supuestamente ideal y que transparenta el medio.
Desde la VCR y con mucho mayor énfasis en los medios digitales, la pausa, el fast forward,
el mutear, el loop, la distancia, la descripcién de audio, la modificacion del color, la eleccion
deidiomas o la funcién de dormir, entre otras, dan cuenta de una imagen que podemos tocar
y manipular, y de un medio que se ha vuelto opaco y material. La VCR y, mas puntualmen-
te, el formato Betamax, ha producido, seguin Alberto Léopez Cuenca (2018), una ruptura en la
Historia del arte y en la propiedad de las imagenes que llevaria atin mas lejos la reproductibi-
lidad técnica (Benjamin, 2003). Si la Historia del arte ya confiaba en la fotografia para difun-
dirse y ensefiarse, la entrada de la VCR planteaba la posibilidad de manipular la experiencia
de la obray contar con una “imagen desatada del control institucional” (Lépez Cuenca, 2018,
p.29). Mas aun, el triunfo de Sony sobre Universal en los tribunales "declaraba legal el uso del
videocasete para grabar contenidos protegidos por las leyes de copyright” (Lépez Cuenca,
2018, p. 28). La imagen de la VCR permitia apropiarse de aquello que solo le correspondia al
cine:la duracién objetiva de la obra podria ahora modificarse y laimagen podia mostrarse en
lugares que no corresponden con la sala oscura. Se abria la época nombrada por el célebre
slogan "Watch Whatever Whenever” (Citado en Lépez Cuenca, 2018).

Los videoensayos sobre las prdcticas del ver en los que ha trabajado Binotto muestran
cdmo por esos puntos de contacto entre la materialidad del medio y las imagenes sonoras
y visuales de la pelicula pueden colarse las posibilidades de la imaginacion (Binotto, 2021).
Esos sitios de intercambio, que propongo como interfases de las imagenes, se dan en las su-
perficies que se forman entre medios, objetos, pantallas, miradas e imagenes. En ese mismo
sentido, en consonancia con lo que llama el "giro material de los estudios visuales”, Giuliana
Bruno propone “disefiar una genealogia alterna de la pantalla, no simplemente concebida
como espejo o ventana” (2020, pp. 37-38), sino que tome en cuenta la materialidad de sus su-
perficies mas alla de la figuracidn dptica. Las interfases de las imagenes son el limite donde
se encuentra el sustrato material de la imagen con aquello que ésta evoca, es decir, el sitio de

contacto entre su objetualidad y su no-objetualidad. En las interfases se dan los pasos de la
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imagen por distintos medios, pero es también donde la mirada se enfrenta a la materialidad,
donde se manifiestan, al tiempo, la forma y la deformacidn.

Enla fisicoquimica de superficies y la dinamica de fluidos, la nocién de interfase apela al
encuentro entre dos fases o medios inmiscibles. Al situarse en el limite exterior de una sus-
tancia, los sitios de interfase y superficie presentan caracteristicas propias, por ejemplo, una
alta reactividad quimica o asumir una forma que reduce la energia del sistema. Las propie-
dades de las superficies e interfases son esenciales para entender e incidir en un amplio ran-
go de procesos bioldgicos, industriales o fisicos (Somorjaiy Li, 2011).

En espafiol hay una distincidn, inexistente en otras lenguas como el inglés o el francés,
entre la interfase, que refiere al limite material entre dos medios, y la interfaz, que implica
los sitios de contacto entre sujeto y maquina o entre componentes de las maquinas, frecuen-
temente referida a computadoras. Si bien ambos términos comparten raiz etimoldgica, la
eleccion del primero permite poner el énfasis sobre una dimensién no-humana del intercam-
bio entre distintos medios desde sus condiciones materiales. Como sefiala Branden Hookway
(2014), las interfases se refieren a algo que esta en medio —inter o entre—, a una serie de re-
laciones que se dan en una duracidon compartida; pero también a la derivacion del latin facie:
“rostro o semblante, asi como apariencia, personaje, forma, o figura” (pp. 7-8). En un inten-
to por distinguir las definiciones entre interfase, inter-face, y superficie, sur-face, Hookway
insiste en que en la superficie un aspecto del objeto o la cosa (thing) emerge, mientras que
la interfase implica la relacion entre objetos o cosas (things): "Una superficie presenta una
forma, mientras que la interfase realiza una formacién [o moldeado, shaping en el original]”
(2014, p. 14).

Si llevamos esta distincion a las imagenes, las interfases dan cuenta de los intercam-
bios entre los medios por los que se expresan; mientras que las superficies son sitios de in-
tercambio que median entre lo visible y lo invisible, permitiendo reparar en la aparicion de las
formasy enla circulacién del sentido a través de su materialidad. Las superficies se vuelcan
hacia la exterioridad de una sustancia —desde las tensiones de su interioridad—, mientras que
las interfases remiten a sus sitios de mediacién. Si bien separar superficies e interfases pue-
de ser conceptualmente productivo, ninguna superficie se da en el vacio de medios y toda in-
terfase acaba por producir un limite superficial. Dicho de otro modo, pensar las interfases y
las superficies de las imagenes supone, de un lado, una teoria de la mediacidn vy, del otro, de
la aparicion; ahi donde la mediacién y la aparicion se retroalimentan, tanto como la forma y
la formacion.

¢Cémo podrian las superficies e interfases, en un entorno de exceso de imagenes que no
devuelven la mirada, ser capaces de restituir una potencia emancipatoria de la imaginacién?
La propuesta de este texto es que la salida a la dominacion y saturacion del campo visual no
pasa por insistir en formas de mirar otras, o en nuevos puntos de vista que deberian desar-
ticular las miradas productoras de superficies homogéneas y excedidas por las imagenes,

sino por detenerse en los intersticios de las propias imagenes (Bermudez Dini, 2024), en los
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hiatos in-significantes (Barrios, 2012), 0 en las resistencias donde su materialidad no se sub-
sume a una idea o significado, sino donde es continuamente contingente.

Pero las superficies de las imagenes han estado, mas bien, asociadas a la homogenei-
dady a la construccion de lo lustroso; a la anestesia de la mirada y la fantasmagoria (Buck-
Morss, 1993). Esas superficies dan la impresidn de ser impenetrables: formas acabadas
para evocar los deseos de consumo. Son superficiales la publicidad, la repeticién de las ima-
genes y los tutoriales de maquillaje en Tik Tok. Su superficialidad les permite circular como
impresiones: repeticiones de lo mismo en distintos empaquetados, cada vez mas indispen-
sables. Hace falta insistir en esas superficies lo suficiente para que la transparencia o lo lus-
troso den paso a la opacidad del medio: sus fracturas, intervalos, porosidades y adherencias.
Se trata de producir una topologia donde la mirada se agota y se describe la imagen en sus
orificios para recuperar, en términos de Marie-José Mondzain (2003), la construccién de un
"ver en conjunto”. Ese momento en que la imagen se vuelve indecidible: se "ofrece a la vista y,
en este sentido, no puede jamas engafar a nadie” (Mondzain, 2003, Introduction).

Dos videoensayos criticos (critical video essays) recientes me permiten desplegar esta
discusidn al poner en crisis ciertos modos de ver pero, también, de hacer con las imagenes:
My Mulholland (2020), de Jessica McGoff, y Watching the Pain of Others (2018), de Lého
Galibert-Lainé. Los videoensayos criticos se sitlan entre la cinefilia y los estudios de cine.
Elaboran una critica en formato audiovisual, usando uno o varios fragmentos de peliculas
(Bernstein, 2016) y a través de "metodologias de investigacion performativas basadas en las
posibilidades que ofrecen las tecnologias de visualizacion y edicion digital” (Baptista, 2016,
p. 3). Estos dos videoensayos reflexionan sobre la experiencia de ver otras dos peliculas:
Mulholland Drive (Lynch, 2001) y The Pain of Others (Lane, 2018). Sus reflexiones sobre haber
visto esas otras peliculas acaban por modificar materialmente sus imagenes y se vuelven
nuevas peliculas, cuya critica va mas alla del homenaje o la apologia de las originales. Estas
re-visiones agotan la mirada como sitio de abstraccidn e invitan a volver a ver: las miradas
de McGoff y Galibert-Lainé se insertan de manera literal en las peliculas —las vemos ver—,y
acompafiamos su ver de una serie de grietas, pausas, interrupciones y reconsideraciones de
lo que han visto.

Estos videoensayos, que se basan en grabar lo que ocurre en los escritorios de sus com-
putadoras—de ahi que se les conozca como desktop documentaries o documentales de escri-
torio— no permiten la construccion de un punto de vista Gnico y exterior desde el que la ima-
gen deba mirarse. Al contrario, la imagen se puede recorrer y ver de maneras contingentes,
pues la emulacion de ventanas de la interfaz de software destaca no por la profundidad de
lo que se ve, sino por el aplanamiento de las imagenes: superficies que se superponen donde
una queda apilada o al lado de otra. En estos videoensayos hay una remediacion de laimagen
cinematografica en la pantalla de la computadora: las miradas toman cuerpo en vistazos u
ojeadas que producen sitios de interfase con imagenes que pueden manipularse, que quedan

fragmentadas y horadadas; sitios de interfase que hacen posible la imaginacién.
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2. Agotar la mirada; o mirar no es ver, no es imaginar

En el prélogo que da inicio a la emblematica serie de television Modos de ver (1972), John
Berger comienza por cortar y desprender el rostro de Venus de lo que parece ser el cuadro
Venus y Marte, de Botticelli, colgado en un museo. Todavia hoy, a mas de cincuenta afios, sor-
prende la destruccién material que Berger hace de la obra delante de la camara. Sélo hasta
unos momentos después podemos asumir que la obra que vemos es una reproduccion. La
segunda mitad del siglo XX, dice Berger, ha modificado la manera en la que nos acercamos
ala tradicion pictdrica europea a través de la reproduccion fotografica y los medios audiovi-
suales. Ver "pinturas o cualquier otra cosa es menos espontaneo o natural de lo que solemos
creer” (Berger y Dibb, 1972). La convencion que ordena esa manera de ver para la tradicion
pictdrica europea sera la de la perspectiva: "Es como el rayo de luz de un faro, solo que en lu-
gar de que la luz viaje hacia afuera, las apariencias viajan hacia adentro. Nuestra tradicion
del arte llama a esas apariencias ‘realidad’. La perspectiva hace del ojo el centro del mundo
visible” (Berger y Dibb, 1972) (Fig. 1).
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La perspectiva construye un ordenamiento de la vista, norma una forma de mirar que
acompafa visualmente al sujeto moderno: "El mundo visible esta ordenado en funcion del
espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensd que el universo estaba ordenado en
funcion de Dios. Seguin la convencidn de la perspectiva, no existe reciprocidad visual” (Berger
etal, 2006, p.23). Berger hara evidente que esta construccion dista mucho de ser ideal y se ve
afectada por los sesgos historicos, culturales, econdmicos y de género.

La falta de reciprocidad visual de la perspectiva le permitira a Berger construir parte
de la tesis que desarrolla en el segundo episodio de la serie (y tercer capitulo del libro homo-
nimo) sobre la perspectiva y la mirada en la pintura occidental: "[L]os hombres acttan y las
mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a simismas
mientras son miradas” (Berger et al, 2006, p. 55). Esta controvertida aseveracion la ird de-
sarrollando a lo largo del segundo episodio de la serie: las mujeres que aparecen en los cua-
dros, y especialmente en los que hay cuerpos desnudos, son miradas por una segunda perso-
na, quien se apropia del cuadro y de la mirada, para quien la mujer posa desnuda, sabiéndose
vista. La serie abrié los ojos a que esa segunda persona era alguien, el cuadro estaba dirigido
a ese alguien: el espectador podria tomar ahora ese lugar, extrafio, para quien la mujer posa
desnuda, sabiéndose vista, provocando la mirada.

Poco afios después del estreno de la serie, Laura Mulvey publicaria su célebre ensayo
"Placer visual y cine narrativo” (1975). En una argumentacion distinta, pero paralela a la de

Modos de ver, Mulvey llegara a una propuesta semejante:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha
escindido entre activo / masculino y pasivo / femenino [.] En su tradicional
papel de objeto de exhibicidn, las mujeres son contempladas y mostradas
simultdneamente con una apariencia codificada para producir un impacto vi-
sual y erdtico tan fuerte, que puede decirse de ellas que connotan [una] «pa-

ra-ser-mirada-bilidad» [to-be-looked-at-ness]. (Mulvey, 2001, p. 370)

También para Norman Bryson, quien publicaria Vision and Painting apenas unos afios
mas tarde (1983), la pintura europea que sigue los preceptos de perspectiva de Alberti hara
desaparecer o, mas aun, intercambiables los cuerpos del pintor y espectador a través de ese
mecanismo: "[L]a Unica posicién para el espectador propuesta y supuesta por la imagen sera
la de la Mirada, un punto trascendente de vision que se ha desecho del cuerpo fisico y existe
solamente como un punctum incorpéreo” (Bryson, 1991, p. 117). Bryson propone restituir una
escision entre la mirada (Gaze), un punto de vista fijo, de ordenamiento geométrico y mono-
cular que la imagen aspira a construir fuera de ella, y el vistazo (Glance) u ojeada, la vista
contingente, profana, movil y arraigada en el cuerpo.

La perspectiva de Alberti supone una doble pirdmide o cono donde el cuadro pictérico
toma el lugar de una ventana pretendidamente traslucida: una piramide va hacia dentro del

cuadro, haciendo converger verticalmente las figuras y el espacio en un solo punto de fuga,
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y otra va del cuadro hacia el ojo del espectador. Pero ese punto de vista, segin Martin Jay
(2008), es un punto abstracto, que asume a la vista como monocular y sin parpadeos, y que no
tiene que ver con la vision estereoscdpica que nos permite percibir la profundidad. Es preci-
samente esa reduccion del ver en el mirar la que permite la construccion de la mirada mas-

culinay de la para-ser-mirada-bilidad de la mujer que describe Mulvey. Dice Jay:

La reduccién de la visién a la mirada [gaze] medusea (0 a menudo a la mirada
[gaze] masculina que contempla el desnudo femenino), y la pérdida del poten-
cial para el movimiento de la ojeada [glance] temporal, se vio ahora ratificada,
al menos de acuerdo con la légica —aungue no siempre con la practica real—
del arte perspectivo. (2008, p. 51)

Se puede, entonces, volver sobre la premisa de Modos de ver: la perspectiva construye
un sistema sin reciprocidad visual en el que la vision se colapsa en el sitio de una mirada sin
duracion que la petrifica. Esa mirada permite apropiarse de los objetos y cuerpos, frecuen-
temente de mujeres desnudas, que aparecen en el cuadro. La mirada también haria referen-
cia, volviendo a Jay (2008), a una penetracién del cuerpo por la medicina que se acerca a los
érganos internos, mas alla de las superficies y sintomas que pueden resultar engafiosos a la
vista. La mirada ostenta la produccion de una verdad discursiva inmune a los falseamien-
tos de la vista, las superficies y las apariencias. La perspectiva, a su vez, organiza un espacio
"isotrdpico, infinito y uniforme” (Jay, 2008, p. 51) que se acerca a la nueva racionalidad cien-
tifica moderna donde el espacio se describe como relacién, pero que también es concomi-
tante y guarda afinidades con el sistema econdmico capitalista. Asi, el espacio visual de la
perspectiva se organiza a partir de la relacion y el intercambio, los objetos se describen en
funcidn de esta abstraccion de relaciones y no ya de sus condiciones materiales. El cuerpo
del espectador —al menos esa seria la pretensidon— se abstrae a un sitio desde donde es inter-
cambiable con otros. Pero esos cuerpos no dejaron de moverse para mirar al cuadro, ni la
ventana era realmente traslicida.

Las criticas y propuestas alternativas al sitio privilegiado de la mirada abundan en la fi-
losofia, el psicoanalisis, la antropologia o el campo de lo que se ha llamado estudios visua-
les. Nicholas Mirzoeff, por ejemplo, propone escapar a la "ley de la mirada” para recuperar el
derecho de mirar que, nos aclara, "no se trata meramente del ver” (2011, pp. 473, 476). Y afa-
de: "La visualidad se consideraba masculina, en tension con el derecho de mirar que se re-
presenta como femenino, ésbico, queer o trans” (2011, p. 475). La critica sobre la mirada do-
minante da lugar a nuevas formas de mirar y de resistencia que establecen puntos de vista
distintos al dominante. Miradas "resistentes y recurrentes (a veces como retornos), miradas
de rompimiento, contramiradas, miradas disidentes, miradas negras, miradas indias, mira-
das contrapatriarcales, miradas descoloniales, miradas anti-sistémicas...” (Lizarazo, 2024, p.
168). Pero estas variaciones del sujeto que mira no atentan contra el dispositivo que produce

el sitio de la mirada como excedencia del ver y fuera de laimagen. Cambiar al sujeto que mira
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o agregar adjetivos a la mirada no garantiza que la dominacion contra la que se atenta se ex-
tinga. Mas aun, la simple inclusion de sujetos no dominantes sin una critica al dispositivo de la
mirada acaba por reforzar el dispositivo mismo y sus efectos.

La teoria filmica feminista identifica a la mirada del espectador con la de la caAmara
(Silverman, 1996). Desde ahi proponen construir una mirada femenina que se oponga a la
masculina para derrocar al régimen escépico dominante. Kaja Silverman se distancia de esta
propuesta cuando sugiere renunciar al lugar predominante de la mirada: "exponer la impo-
sibilidad de que alguien pueda alguna vez poseer esa agencia visual, o de que él o ella misma
escape a la especularidad” (1992, p. 152). Ella recurre, de manera semejante a la propuesta de
Bryson, a separar la mirada (gaze) del mirar (look), que asocia a la vista, lo finito, el cuerpo, y
que no puede situarse fuera del espectaculo. Silverman complementa el concepto de mirada
en Jacques Lacan, entendida como "un significante de aquello que constituye al sujeto como
falta dentro del campo de visién” (Silverman, 1992, p. 407), con las practicas materiales e his-
téricas que impiden asimilar el ojo a la cdmara descritas por Jonathan Crary (1990). Para él,
la cdmara fotografica separa al observador de la camera obscura (esencial para la perspec-
tiva albertiana) e, incluso, del espectador; el espectaculo implica, a partir de la emergencia de
la cdmara, "una negacién del cuerpo, sus pulsaciones y espectros, como sustrato de la visién”
(Crary, 1990, p.136). Crary destaca un cambio fundamental que opera a través de las maqui-
nasdel ver: "La vision,mas que una forma privilegiada de conocimiento, se convierte ella mis-
ma en objeto a conocer, a observar” (1990, p. 70). A partir de estos planteamientos, Silverman
propone ir mas alla de la mediacion que la pantalla hace entre el espectador y la mirada en
LLacan. En su argumento, no obstante, la imagen queda relegada a aquello que pasa entre la
mirada, el mirar, la pantalla y la cAmara sin agencia ni materialidad propias.

Una posibilidad de critica al dispositivo —o medio, como él mismo sefiala— de la perspec-
tiva es la que propone Emmanuel Alloa en Reparto de la perspectiva (2020). Desde un fun-
damento fenomenoldgico tomado de Merleau-Ponty, Alloa sugiere un recorrido por el me-
dio de la perspectiva que le permite preguntarse cuales son las condiciones de posibilidad
de una perspectiva o un punto de vista compartido y qué repartos de lo sensible, siguiendo a
Jacques Ranciere, se implican en ello. Para Alloa, no hay nunca una inmediatez de la vision, ni
tampoco el espacio perceptual es homogéneo ni universal. El apuesta por un perspectivismo
plural que no se quede atrapado ni en el aislamiento del sujeto ni en la convergencia de todas
las miradas en un punto central. La perspectiva, plantea, no se confunde con la representa-
cioén, sino que es un medio, esta dirigida a alguien en concreto, deja ver aspectos de un objeto
y permite abrirse a la pluralidad de puntos de vista: "El perspectivismo impone la posibilidad
de una re-vision” (Alloa, 2020, Petite morphologie de la perspective).

Mondzain ya habia seguido un camino semejante en Les commerce des regards (2003),
introduciendo de manera mas explicita la relacién entre imagen y mirada. En su texto, el in-
tercambio (commerce) de miradas constituye una economia de lo visible, que implica deci-
dirse por una imagen que forja aquello que se comparte; un intercambio que se produce en

el terreno de la economia de lo visible, es decir, en el lugar comun de la politica. Esa economia
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icdnica, o iconomia, que se ha desarrollado particularmente a la luz del cristianismo icondfi-
lo, busca regular la relacion entre lo visible y lo invisible. Mondzain busca recuperar la ima-
geny su intercambio de miradas para que no desaparezca en lo que llama la "gestién comer-
cial de lo visible” (2003, Prologue), donde la imagen como posibilidad se colapsa en el idolo
del mercado. Para Mondzain, el idolo se conforma cuando la imagen deviene en un objeto de
significado univoco que “transforma el comercio de miradas en mercado de visibilidades”
(Mondzain, 2003, Chapitre 3. Le lieu critique). En su lectura de Mondzain, Carlo Bino afirma
que “las visibilidades son los que viene a la vision en términos absolutos, sin otredad; se ago-
tan a si mismas en la vision: son un abuso de lo visible” (2016, p. 205).

LLa mirada se enfrenta en ese mercado de lo visible a la saturaciéon de idolos y a la caren-
cia deiméagenes: "LLa mirada ya no define imagenes, sino que, en cambio, esta definida por las
visibilidades” (Bino, 2016, p. 205). Para Mondzain, no se trata de renunciar a las imagenes, sino,
por el contrario, buscar el lugar de lo en comuin que ellas producen y que no reside en lo visible:

Ese lugar comdn que buscan y construyen las miradas, y que la visién nunca
proporciona, es el objeto de los creadores de imagenes (..) El plano de la ima-
gennunca es visible, pero sin él nada es visible y por tanto se acabd el comercio
de miradas. El idolo opera como un punto de precipitacion, la imagen como un
plano de extension. El idolo es el embudo de la mirada, la imagen es el ensan-

chamiento de la acogida. (Mondzain, 2003, Chapitre 3. Le lieu critique)

La imagen, aclara, "surge en los confines de la materialidad sin hacerla desaparecer”
(Mondzain, 2003, Chapitre 3. Le lieu critique); es desde ella que podemos pensar en una mira-
da compartida. La imagen que promueve una mirada compartida serd aquella que es inde-
cidible: la que no tiene un valor de verdad o falsedad inherente, sino que esta a la espera de
que se construya su significado por la mirada de un espectador (Mondzain, 2003, Prologue).
Mondzain apuesta, asi, por un ver juntos que no implica una vision comun, pues no podemos ver
lo que otra persona ve, sino donde lo que se comparte es, precisamente, lo que no puede verse.

Desde esta logica, la imagen se situaria como condicién de posibilidad o causa de lo vi-
sible (Mondzain, 2009). "No vemos el mundo porgue tengamos ojos. Nuestros ojos se abren
por nuestra habilidad de producir imagenes, por nuestra capacidad de imaginar” (Mondzain,
2010, p. 308). En palabras de la filésofa Andrea Soto Calderdn, "las imagenes no aparecen
gracias a una mirada que estd esperando por ellas.” (2022, p. 24).

En Imaginacién material (2022), Soto Calderdn propone “introducir imagenes que fuer-
cen otros modos de ver” (p. 41) y "que no se subordinen a las diversas normatividades de la
mirada” (p. 45). Para ello, recurre a pensar las imagenes desde las superficies. Asi, las image-
nes permiten “habitar un intervalo desde el que explorar las texturas[..] [y rastrear el] punto
singular de friccion” (Soto Calderdn, 2022, p. 42); es, dice, un trabajo entre superficies, enten-
dido como una superficie de formacién: un encuentro entre forma y materia donde la pri-

mera no es simplemente adecuacion ni la segunda es solamente lo inerte. Las superficies
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de formacién implican una relacién activa entre materia y forma. La filésofa propone que
para participar en una imagen hay que incidir en su materialidad; y ese contacto con la mate-
rialidad genera procesos formativos que define como imaginacién material: "una capacidad
que se trabaja, se ejercita para ampliar su campo y desde él engendrar realidades, superfi-
cies y adherencias”, una génesis de las imagenes donde la idea no precede a la materia (Soto
Calderdn, 2022, p. 82).

Me parece que retomar la capacidad de imaginar pasa, primero, por volver sobre lasima-
genes desde su limite entre materialidad y figuracidn, y, segundo, por agotar el lugar central de
la mirada. Desde luego, la potencialidad de la mirada conduce a una politica y una capacidad de
modificar los encuadres (Rodriguez-Blanco, 2022) o trae consigo las potencias de la escucha,
el cuidado y el encuentro (Martinez Bonilla, 2023). En “El recuerdo de una mirada. Superficies
de la imagen filmica” (Culp, 2020), trabajé sobre una mirada que se va volviendo equivoca al
contacto con las superficies que van del recuerdo a la imposibilidad de la memoria y luego a
la imaginacion; pero incluso en esas errancias insisti en esa potencialidad de la mirada.

Agotar la mirada no es, pues, anular estas potencias, sino desgastar sus significaciones
y sus direccionamientos hasta quedarse con la materialidad de su mediacion, hasta extenuar
lo posible. El entorno de la produccién de visualidad actual no solamente permite consumir
imagenes reproducidas y repetidas, sino, y quizas principalmente, postproducirlas, reapro-
piarlas, remediarlas. Volver sobre la materialidad de las imagenes puede poner en duda la
visualidad dominante y sus estrategias de representacion al generar nuevas imagenes inter-
venidas que agotan la estabilidad de una mirada —aparentemente distante y sin corporalidad
definida— para interpretarlas. Alincidir sobre la materialidad de la imagen lo que se produce
es una nueva imagen (Bermudez Dini, 2024): detrds de una superficie no hay mas que otra
superficie.

LLa mediacion de la imagen no implica la transmisidn pura de lo idéntico sino su imparti-
cion: un partir de si, un transponerse a otra parte en su no-inmediatez. La mediacion, en ese
sentido, no es sino un proceso de diferenciacion (Weber, 2008), atravesar una interfase im-
plica llevarse parte de ella consigo, dejando atras lo idéntico o la semejanza. La perspectiva,
como mediacidn, llevé la imagen por un camino que pretendia borrar la superficie del plano
pictérico. Es el camino de la inmediacion, dominante en los sistemas de representacion oc-
cidentales. Su contraparte, la hipermediacion, se ha mantenido secundaria a este sistema
(Bolter y Grusin, 1999). Las interfases de las imagenes invitan a pensar la variabilidad de su
condicién material pero también de su potencia imaginal (Bottici, 2019), pues se sitlian entre
la capacidad de figurar y de resistirse a la figura, entre la formacion y la conformacion con la
materia. De este modo, la imagen no se disuelve en la mirada o en lo mirado, ni siquiera en lo
visible, sino que constantemente encuentra intercambios y afectaciones con ello.

Agotarse es mucho mas que cansarse. No solamente es no poder realizar, sino termi-
nar con toda posibilidad: "Te cansaste por algo, pero te agotaste por nada” (Deleuze, 1995, p.
4). Agotar la mirada es ir mucho mas alla del cansancio que auin guarda la posibilidad de la

recuperacion: implica tantear su medialidad, extinguir su lugar privilegiado de enunciaciény
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significacion, palpar la existencia material del cuerpo concreto que la construye, restregarse
contra las superficies de imagenes de las que ya no puede apropiarse. Es agotar los recursos
del punto de vista de un espectador ideal, trascendental y supuestamente delineado por la
imagen. Agotar la mirada no es dejar de mirar; en todo caso, mas bien supone abandonarse a
su inevitabilidad. La imagen, por su parte, deja de estar organizada para la mirada e, incluso,
esindiferente a ella.

3. Mediaciones de los videoensayos: "My Mulholland” y "Watching
The Pain of Others”

En el primer episodio de Practices of viewing (2021), en torno al uso del fast forward o
avance rapido, Binotto menciona que mientras el cine se veia en las salas podiamos controlar
la mirada cerrando los ojos o mirando hacia otra parte, pero no podiamos modificar el reco-
rrido temporal de la pelicula. En sus piezas, Binotto dejara claro que el aparato completo de la
mirada sobre laimagen filmica ha dejado de lado la pretendida pureza de la sala oscura para
abrirse a las posibilidades no solo del avance rapido, sino de la pausa, las pistas de idiomas,
el uso del silencio, entre otras. Se trata de toda una serie de operaciones que hacen que las
imagenes puedan verse de manera muy distinta a la de su intencidn original: constantemente
intervenidas por una medialidad que permite su manipulacion e intervencion. Es ir mas alla
del lugar privilegiado de la mirada hacia el lugar de la materialidad burda de la pantalla de la
television, ese aparato tan doméstico. No es que no estuvieran antes estos elementos en las
proyecciones: un desencuadre de la imagen, fallas con la sincronizacion del audio, la calibra-
cioninadvertida o incorrecta del color, la detencién de la imagen que, como recuerda también
Binotto, peligrosamente hacia arder el celuloide. Pero estas experiencias eran consideradas
accidentes que debian corregirse. En cambio, las practicas que inauguré la VCR —y que las
tecnologias digitales y moéviles han hecho proliferar— permiten detener la pelicula para comer
algooiralbafio, suvision en las pantallas ahora se ve obstruida por un vaso o un elemento que
se sitla delante. No es la pantalla ideal de proyeccién que devuelve la mirada, sino la burda
materialidad del objeto opaco sobre el que rebota o del que emana la luz.

Watching The Pain of Others (Galibert-Laing, 2018) y My Mullholland (McGoff, 2020) son
videoensayos construidos en primera persona bajo la légica del documental de escritorio o
desktop documentary: ambos parten de grabar lo que se ve en el escritorio de sus computa-
doras. La interfaz del escritorio permite una relacién muy cercana con lasimagenes: es la via
de acceso inicial en la mayoria de plataformas de software actuales, que reproduce los ma-
teriales de una oficina, pero que sobre todo a través del mouse "permite al usuario la inme-
diatez de tocar, arrastrar y manipular ideogramas visualmente atractivos” (Bolter y Grusin,
1999, p. 23). En ocasiones, una aplicacién ocupa toda la pantalla; en otras, vemos varias ven-
tanas a la vez, conjuntas o superpuestas en las que se van abriendo ventanas con otros vi-
deos, paginas web, textos escritos, aplicaciones, etc. La vision del escritorio anula la perspec-

tiva como posibilidad y "no permite unificar el espacio alrededor de un Unico punto de vista”
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(Bolter y Grusin, 1099, p. 33). El montaje de las ventanas sobre el fondo de pantalla permite
una relacion entre las imagenes que no esta centrada en la causalidad lineal del montaje ci-
nematografico clasico, sino en la simultaneidad, la yuxtaposicion y la contigtidad. Estas rela-
ciones de imagenes se abren a la contingencia e, incluso, a lo indeterminable.

Estos videoensayos criticos comienzan con la premisa de proponerse analizar las pe-
liculas a las que hacen referencia, pero lo haran a partir de la experiencia de ver esas peli-
culas, donde la performatividad del ver y sus errancias servird como método para sus in-
dagaciones. A través de su relacidn con las interfaces del escritorio de la computadora y el
software de edicion, Galibert-Lainé y McGoff iran extendiendo las imagenes de las peliculas
que parten hacia otras imagenes, desde las posibles hasta las que pueden inventarse. Las
operaciones que efectiian con las imagenes recuerdan a lo que haria Harun Farocki con su
filme Schnittstelle / Interface (1995): en ella, vemos y escuchamos a Farocki mientras regis-
tra y recrea los procesos de edicion y posproduccidn de sus peliculas anteriores, ligandolas
con otras imagenes, con los aparatos utilizados y extendiendo sus reflexiones iniciales. Lo
hace, igual que lo haran McGoff y Galibert-Lainé, usando dos imagenes de video superpues-
tas, su cuerpo y su performatividad. Farocki reflexiona no sélo sobre las elecciones creati-
vas, sino sobre la materialidad, gestualidad y tactilidad de estos procesos. Segun Catherine
Grant, el videoensayo puede operar como una forma de pensamiento material a través de la
manipulacion de las imagenes desde los gestos usados para editar y el "entendimiento con
las manos y los ojos” (Grant, 2014, p. 50). La pelicula, aun en su sustrato digital, deviene objeto
filmico en el videoensayo.

Los videoensayos de McGoff y Galibert-Lainé siguen gestos similares para formar sus
imagenes.* Primero, emplean las imagenes de las peliculas que analizan como un germen
para buscar otrasimagenes y referencias. Comienzan por dejarse llevar por las distintas re-
ferencias por las que internet les conduce, cada vez de manera mas fortuita, en una relacion
que apela mas a la contigtiidad de una imagen con otra que a relaciones causales entre ellas.
Cada imagen que se suma agrega una nueva carga afectiva. Las capas de imagenes que se
acumulan van recubriendo y alejandonos de la imagen de la pelicula original hasta el punto
de abrirse a posibilidades inesperadas que desdibujan el punto de partida.

En un segundo gesto, vemos la mirada de las autoras a cuadro en los videoensayos
mientras ellas ven algun fragmento de la pelicula que analizan. Es mas, en algunas ocasio-
nes, solo podemos imaginar lo que ellas ven. La mirada deja de ser una abstraccion lejana e
imaginaria para situarse dentro de la imagen; ademas, lo hace, en el caso de Watching The
Pain of Others, viéndose fisicamente afectada por lo que va viendo, o, en My Mulholland, re-
creando su mirada de manera irénica. Se trata de una estrategia semejante a la de Abbas
Kiarostami en Shirin (Kiarostami, 2008) en la que lo Unico que vemos es un grupo de mujeres
viendo una pelicula sin poder ver lo que ellas ven. O en Ten Minutes Older (Frank,1978), donde

1. Soto Calderdn (2022) propone trabajar la formacion de las imagenes en la imaginacion material a partir de
cuatro gestos: "amplificacion imaginante o anticipacion motriz”, "organizacion de lo cotidiano”, "memoria afecti-
va” e "invencidén”.
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Figura 2. McGoff,
Jessica. My
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un grupo de nifios esta viendo una obra de teatro, pero nunca vemos la obra, solo las reaccio-
nes de los nifios asustandose y sorprendiéndose.

Tercero, sus recuerdos y cuerpos se van afectando por las imagenes que ven o, mas aun,
por las que no pudieron ver y temian imaginar. Catherine Grant (2014) menciona que el vi-
deoensayo tiene la capacidad para producir un pensamiento material que estremece o sacu-
de (shudder) al cuerpo. El Gltimo gesto sera el de dejar que opere la invencién, el espacio don-
de imagenes situadas una al lado de otra sobre una pista sonora, o superpuestas sobre una
reflexion escrita, se abre a imagenes que van mas alla de las peliculas analizadas, pero tam-
bién de los mismos videoensayos. Aqui el espectador se ve capaz de manipular e intervenir
desde la materialidad a las imagenes que ahora han devenido grietas, texturas, intersticios o
capas por donde la imaginacién puede reverberar.

My Mulholland es un videoensayo creado para la serie Once Upon a Screen (Avissar y
Kreutzer, 2020), en la que diferentes videoensayistas vuelven sobre una pelicula que les haya
marcado durante su infancia. El proyecto de Avissar y Kreutzer propuso que se trabajaran
criticamente estos momentos de “trauma de la pantalla” bajo las operaciones del software
de edicion. Jessica McGoff propone volver sobre Mulholland Drive (Lynch, 2001), la pelicula
gue marcdé su mirada en su adolescencia. El videoensayo comienza con un fondo de pantalla
tomado de la pelicula de Lynch. Una ventana de texto se abre en el escritorio de una compu-
tadoray dice: "Vi Mulholland Drive cuando tenia trece afios” (Fig. 2). El videoensayo va descri-
biendo, en ventanas de texto, cdmo es que ella, a esa edad y como cinéfila, decidid ver la peli-

cula hasta llegar a una escena que le dio demasiado miedo y tuvo que detenerse.
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La escena —que McGoff nos muestra a pantalla completa— es la de dos personajes se-
cundarios a la trama, Dan y Herb, saliendo de un diner hacia la parte trasera donde, al re-
crear un suefio de Dan, se encuentran por sorpresa con un personaje un tanto monstruoso,
que bien pudiera ser una persona que vive en la calle. El jump scare —ese procedimiento en
el que las peliculas de terror nos hacen saltar en el asiento— la llevd a detener la pelicula. Un
intertitulo del videoensayo lo aclara: "Estaba aterrada” dice. Lo que mas le parecia perturba-
dor era que se hubiera dejado llevar por la pelicula hasta llegar a ese momento. Mulholland
Drive aborda los limites entre realidades, representaciones, suefios y fantasias. Mientras ve-
mos la escena de Lynch, unos subtitulos nos dicen cémo la McGoff adolescente debe aceptar
cierta derrota no solamente por no poder seguir viendo, sino porque, aunque la pelicula habia
hecho explicito que el susto vendria, no pudo evitar su sacudida (shudder).

McGoff hace visibles las mediaciones de la mirada de una adolescente de 13 afios, cuyo
tropo dominante es que mas bien ella comience a descubrirse como susceptible de ser mira-
da por hombres: a esa edad, McGoff comienza a dudar de la certeza y la confianza que has-
ta entonces tenia en su mirada. Cuenta que le enviaron el link a un video que resulté lo que se
conoce como screamer video: una tendencia de videos de broma en internet popular en 2007,
en la que sobre una imagen aparentemente inofensiva irrumpe un rostro aterrador y un gri-
to chillante para producir la sacudida o el estremecimiento habitual de las peliculas de terror.
Cuando vio el video, su propia webcam estaba encendida, pudiendo ver su rostro horrorizado
alavez que el de Linda Blair en su personaje de El Exorcista.

Dado que ya no puede reproducir esa imagen, McGoff se graba a si misma, con ironia,
recreando el momento en que vio el screamer video. Es imposible ver o compartir la mirada
de esa nifia de 13 afios asustada por la inconmensurabilidad del internet, pero resulta cémico
ponerse frente a la mirada de una Jessica, ya mayor, apropiandose de una mirada que exa-
gera sureaccion de sorpresa. El montaje nos permite ver al mismo tiempo el video screamer
y la reaccién de McGoff sobre el fondo de pantalla (Fig. 3).

A partir de esta experiencia, McGoff nos narra, en cuadros de texto —es notorio que este
videoensayo no tenga voz en off—, cémo ahi se dio cuenta de una amenaza muy distinta a la

de ser mirada:

Eran las propias imagenes las que podian volverse en tu contra (.) Es como
estar presente en tu cuerpo, pero no enteramente en control de éste. Sabiendo
que hay cosas de pesadilla esperando a la vuelta de la esquina, pero incapaz

de detener el transito hacia ellas. (McGoff, 2020)

El videoensayo nos lleva de vuelta a Mulholland Drive, en el momento en el que los per-
sonajes principales abren una caja y todo la trama y la ldgica de la pelicula cambia. Una vez
abierta la caja, no hay vuelta atras: quizas lo que vimos antes era un recuerdo, quizas pura
fantasia. Asomarse a Mulholland Drive y a los screamer videos, nos dice McGoff, fue dar un

vistazo a un flujo lleno de imagenes.
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It leads me to think of my own complicity in the image regime.
My constant consumption of images,

NG ERRWEIVE N S e - make, re-construct
and re-enact narrative
and memory.

My Mulholland deja clara la capacidad de las imagenes de afectarnos en el cuerpo, en el
recuerdo y en el miedo a lo posible. My Mulholland nos lleva de las relaciones que se abren
con una imagen no vista, al recuerdo que no puede borrarse una vez que se ha visto: ya no
puedo desver o quitarme lo que ya vi. Una vez dentro del régimen de las imagenes, dudamos
de su veracidad, sus superficies se han vuelto engafiosas. Pero no es una invitacién a aban-
donar las imagenes. Aun resta, como dice McGoff, “re-hacer, re-construir y re-crear la na-

rrativa y la memoria” (McGoff, 2020) (Fig. 4).
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Figura 3. McGoff, Jessica.
My Mulholland. 2020.

Figura 4. McGoff, Jessica.
My Mulholland. 2020.
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J.‘_.
Yo

Dear Penny Lane,

| am a French researcher and video essayist. | am writing you today because | was very |
much looking forward to discovering your film The Pain of Others in Rotterdam last

January - but unfortunately | could only watch the first part of it, because it made me feel

so incredibly uncomfortable and sick that | had to stop. But now | have great regrets and
would really like to give it (or give myself really) another chance...

‘Would you consider sending me a link

& The Pain of Others
(l Penny Lane m

Figura s. Watching The Pain of Others, por su parte, reflexiona sobre ver la pelicula The Pain of
Galibert-Lainé, Lého.

Watching The Pain
of Others. 2018. YouTube sobre mujeres que viven con la enfermedad de Morgellons. El videoensayo abre con

Others (Lane, 2018). Esta ultima esta elaborada a partir de varios fragmentos de videos en

un intertitulo que refiere al texto de Susan Sontag, Ante el dolor de los demds: "Ningun “no-
sotros” debe darse por sentado cuando el sujeto esta mirando al dolor de otras personas”
(Sontag citada en Galibert-Lainé, 2018).

Para el sistema médico, la enfermedad de Morgellons es un delirio de infestacion ima-
ginaria que afecta, sobre todo, a mujeres. La enfermedad ha contado con comunidades acti-
vas en internet, una fundacién y distintas figuras publicas que la han apoyado. En The Pain of
Others, Lane va a poner en duda el discurso del sistema médico a partir de cémo los doctores
y las estructuras desde donde operan tachan facilmente a las mujeres como locas, histéri-
cas o delirantes mientras ellas van compartiendo sus experiencias en torno al padecimiento.

Galibert-Lainé comienza su videoensayo con el escritorio de su computadora y dos ven-
tanas: una, en la que vemos el inicio de The Pain of Others, y otra, en la que vemos el rostro de
Galibert-Lainé mientras ve su monitor. Una tercera ventana se abre, donde leemos cémo le
escribe un correo electronico a Lane diciendo que intentd ver su pelicula pero tuvo que dejar-
la al poco tiempo por la sensacidn de incomodidad que le provocaba. Enel correo, le escribe a
Penny Lane explicandole que es una estudiante y pidiéndole que le comparta la pelicula para
intentar verla nuevamente. Con luz, en la sala de su casay viéndola en la pantalla de su com-

putadora, nos dice, la experiencia fue otra (Fig. 5).
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Galibert-Lainé narra cémo llevara la pelicula a su "mesa de operaciones” volver a cortar
el video en Adobe Premiere —un conocido software de edicién— para identificar personajes
y explorar algunas secuencias mas puntualmente. Conforme avanza la estructura del filme
de Lane, Galibert-Lainé muestra cdmo contrasta la dificultad de creer en las historias de las
mujeres con un sistema médico que al descalificarlas nos lleva, de manera contradictoria, a
querer creerles. El filme de Lane, nos dice Galibert-Lainé, va y viene entre la aceptacion y el
rechazo del reconocimiento de esta enfermedad, hasta que deja que sea el espectador quien
defina en qué quiere creer.

Galibert-Lainé llega a una definicién: "La enfermedad Morgellons es un virus que se
despierta apenas ves tu cuerpo con mucho cuidado”. Bajo esta idea, se hace una pregunta:
“sen qué momento sentir empatia por el dolor de los otros deviene téxico para si?”. Después
de mas de tres meses de trabajar con The Pain of Others, ha descubierto una lesién en su
pierna que se asemeja a las que se muestran en la pelicula de Lane, pero también a otras
imagenes que encuentra en internet. En ese momento, Galibert-Lainé nos muestra una se-
rie de ventanas, una al lado de la otra. No se construye una perspectiva privilegiada ni el es-
pectador se encuentra en un lugar de comodidad mirando los cuerpos, muchos de ellos de
mujeres.? Las diferentes ventanas parecerian exponer y tratar de mostrarnos casi didacti-
camente lo que va pasando, pero la interfaz del escritorio nos hace sentir que es el especta-
dor quien manipula y es responsable de las imagenes que ve. Pareciera como que la pierna
de Galibert-Lainé se hubiera contagiado por las imagenes que estan a un lado. La imagen de
Watching The Pain of Others deviene algo cercano a una superficie de contagio: si la enfer-
medad de Morgellons emerge por ver demasiado, Galibert-lLainé no deja que la mirada, ex-
tenuada, pueda contener a la vista y a la capacidad virulenta de las imagenes que ve (Fig. 6).

T
wno ddeoao =

2. LéhoGalibert-Lainé seidentifica actualmente (2024) como persona no binaria. En 2017, al realizar Watching
The Pain of Others, se identificaba como mujer.
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Laing, L. Watching
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Others. 2018.
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Galibert-Lainé abre las imagenes de la pelicula original: regresa a las fuentes originales
en YouTube e investiga sobre los videos que Lane no eligié para su pelicula. Ahi se da cuen-
ta que quizas los testimonios de las mujeres no sean verdaderamente confiables: algunas de
ellas estan también involucradas en teorias de la conspiracion o en temas que hacen dudar
de su propia opinién y salud mental. /Con qué elementos evaluamos la veracidad de lo que
estamos viendo en las imagenes? jCudles son las miradas de autoridad que construyen esa
veracidad sobre la imagen?

Estas miradas de mujeres que padecen Morgellons y sus voces, dirigidas a la cdmara en
YouTube, ya no buscan la empatia sino que se insertan en narrativas de espectacularizacion.
La remediacion que hace Galibert-Lainé de los videos de YouTube abre una hendidura en la
estabilidad de la mirada. Nos deja en una posicidn ain mas incémoda donde, ante la nece-
sidad de estas mujeres de mostrar su malestar, la imagen se desprende de su relacion con
una mirada estable para, simplemente, buscar likes o seguidores. La remediacion que hace
Galibert-Lainé de los videos de YouTube que Lane dejé fuera deja revela la materialidad del
medio y abre la imagen a la diferenciacion mas alla de la identificacion.

Galibert-Lainé afirma que el intento de Penny Lane en su pelicula es el de abrir una posi-
bilidad de contacto, un canal de comunicacion con las mujeres que padecen Morgellons; res-
tituir una mirada que, luego de sumergirse casi obsesivamente en las imagenes sin obtener
respuesta, pueda devolverse y producir un intercambio. Entonces, cierra su videoensayo con
una serie de imagenes de The Pain of Others y un recuadro donde la vemos viendo las ima-
genes, produciendo ese intercambio que no se dio realmente. Con el mismo recurso, Galibert-
Lainé imagina conversaciones que no existieron: ella con una de las mujeres con Morgellons,
Lane escuchando a otra, dos de ellas conversando. Pero sustituye sus voces por una voz au-
tomatizada y robotizada de una computadora que lee textos. El montaje de imagenes de
Galibert-Lainé produce nuevas interfases donde pueden verse relaciones que solo podemos
imaginar y que buscan ir mas alla de la produccion de empatia. El videoensayo termina con el
plano de ella a punto de dejar ver la lesidn en su pierna y una de las mujeres con Morgellons

escuchando y mirando atentamente mientras la voz robdtica dice: "Espera, te mostraré”.
4. lmaginar con los ojos abiertos

El videoensayo agota la mirada para evidenciar la opacidad del medio, las superficies
de la construccidn de sus imagenes, sus relaciones y shocks con el cuerpo. Este agotamiento
implica dejar atras su lugar de enunciacién, esa mirada a la que parece que esta dirigida el
punto de vista de laimagen. Con ello, el agotamiento de la mirada que produce el videoensayo
regresa al cuerpo y lo implica (Binotto, 2024); produce un estremecimiento e invita a pensar
desde lo material (Grant, 2014). No lo hace desde una légica formal cerrada, brillante ni her-
meética, sino desde la apelacion a las superficies rugosas, inacabadas, intersticiales; es una
imagen que no evoca el significado, sino la materialidad de imagenes, sonidos y voces; es in-

cdmodo, técnicamente imperfecto e inacabado (Zecchi, 2024).
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Los videoensayos My Mulholland (McGoff, 2020) y Watching The Pain of Others
(Galibert-Lainé, 2018) permiten reflexionar sobre los modos como se disloca el lugar central
de la mirada en la produccidn y recepcion de imagenes. Se trata de experimentos que reen-
cuadran las peliculas que analizan desde el escritorio de sus computadoras y el software de
edicién, impidiendo que se erija una mirada dominante. A través de la simultaneidad de las
ventanas, el relato en primera personay la performatividad de su experiencia, insertany lue-
go vulneran la mirada. Pero no se trata aqui de erigir una nueva mirada otra o femenina que
sustituya el lugar privilegiado del ver. Al abrir las imagenes y saturarlas, en el acto obsesivo
de navegar por internet, acaban por agotar la mirada. Lo que resta de esa saturacion esta en
la dimensién material de las imagenes: fracturas, manchas, fragmentos, capas, cicatrices; es
decir, afectaciones de sus superficies. El montaje de sus imagenes —contiguas, superpues-
tas, yuxtapuestas, simultaneas— crea formas de contacto y mediacion entre el dispositivo, la
mirada, el cuerpo y la materialidad: son los sitios de intercambio en sus interfases, ahi donde
un medio y otro se tocan. Es en esos sitios donde se producen las extensiones, intersticios e
invenciones de la imaginacion.

Elrecorrido desarrollado aqui por el dispositivo de la mirada y la construccién de su lu-
gar de poder y apropiacion del cuerpo femenino nos llevé a recuperar una serie de discu-
siones en torno a la perspectiva, la separacion entre el mirar, como forma de conocimiento
y ordenamiento racional, y el ver erratico, anclado en los sentidos y el cuerpo. Este recorri-
do permiti¢ situar el lugar trascendental que la mirada ha asumido como sitio dominante de
produccion de un discurso veridico. A ella se le oponen el vistazo como mecanismo arraigado
en el cuerpo y, sobre todo, la imaginacion como la operacién que permite compartir image-
nes mas alla del ver. Elrecorrido no buscaba una imaginacién que dé forma a la materialidad,
sino, mas bien, que el agotar la mirada permita que de las interfases de las imagenes emerja
loinesperado. Desde las interfases de las imagenes propongo una teoria de la mediacion que
destaca la relacidn entre materialidad e imaginacion y, desde ellas, a su vez, una politica de la

desapropiacion de las imagenes.
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