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Resumen

En este ensayo reflexiono acerca de las zonas de contacto entre arte y memes. Además de anali-
zar casos en los que el arte adopta la lógica y estética memera, el texto recorre brevemente algunos 
momentos clave en la historia de los memes de Internet. También he elaborado un relato, siempre 
parcial, sobre la exposición #ElMemeEstáEnLaTrienal!, que curé en 2015 dentro de la 4ta Bienal Poli/
Gráfica de San Juan, América Latina y el Caribe. Algunos de los temas que se discuten a la luz de 
aquella experiencia son las guerras culturales, el activismo digital y la brecha tecnológica.
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Abstract

In this essay I reflect on the contact zones between art and memes. In addition to analyzing cases 
in which art adopts the memetic logic and aesthetics, the text covers some milestones in the history 
of Internet memes. Besides, I also present a partial narrative of the exhibition #ElMemeEstáEnLa-
Trienal!, which I curated in 2015 as part of the 4th Bienal Poli/Gráfica de San Juan América Latina y el 
Caribe. Some of the topics discussed in light of that experience are the culture wars, digital activism 
and the technology gap.

Key Words: meme, art, cultural wars, image, irony.
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1. Viralidad

Fig. 1. Paulina León 
¿Y si yo lo encuentro 
qué? Bordado sobre 
manta, 2021. Imagen 
cortesía de la artista.

En diciembre de 2021 se viralizó en redes sociales la imagen de una obra artística que 
formaba parte de la exposición Maternar. Entre el síndrome de Estocolmo y los actos de pro-
ducción en el Museo Universitario Arte Contemporáneo de la Ciudad de México. La obra es 
un bordado: sobre el paño tenso, y dentro de la circunferencia del aro, el hilo da forma a cua-
tro mujeres que cavan. Son las madres buscadoras; su imagen se ha vuelto familiar en el 
contexto nacional: pertrechadas con palas y sombreros, buscan a sus hijos desaparecidos en 
fosas clandestinas, montes y valles, por vertederos y descampados. Los colectivos de bus-
cadoras personifican el desgarro más abyecto de la desaparición forzada en México. 
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La artista Paulina León es miembro del colectivo Madres desobedientes, que difun-
de acciones artísticas realizadas por madres desde la crianza feminista. En su cuenta de 
Instagram publicó la imagen junto con el fragmento de un libro que recogía el testimonio de 
una mujer que, después de buscar por tres años a su hija desaparecida, encontró sus restos 
en una fosa clandestina. Ante la pregunta de qué sintió al tener la osamenta entre sus manos, 
la mujer respondió que era como cargar a un bebé recién nacido. 

No es habitual que una obra de arte contemporáneo emocione multitudinariamente, 
pero estimo que esta imagen se viralizó porque se comporta como un meme. No sólo en tan-
to que sigue su lógica compositiva (una imagen y un texto corto que la ironiza), sino también 
en las capas profundas de su semiosis. Los estereotipos sobre las madres dictan que tene-
mos el superpoder de hallar los objetos extraviados por nuestros hijos. “¿Y si yo lo encuentro 
qué te hago?” es uno de los adagios popularmente atribuidos a las progenitoras-cuidadoras. 
Así, la yuxtaposición entre dos elementos tan discordantes como una imagen sobrecogedora 
y una frase asociada a los territorios del humor generó un cortocircuito que implosionó en la 
viralización como gesto de emotividad compartida. 

Habitamos el ethos de la inmediatez, que tramita sus amarguras con simbolizaciones de 
fácil asimilación y rápida circulación. En medio de este presentismo tal vez podemos nave-
gar sin historia, pero nunca sin humor. Esta obra, sin embargo, tiene varios niveles de com-
plejidad porque subraya su carácter situado y, de alguna manera, histórico. Es normal que la 
generación de Paulina León (Guadalajara, 1991) opere con total naturalidad desde aporías de 
esta naturaleza: su cultura visual ha incorporado al folclore digital como parte constituyente 
de su subjetividad creadora. 

El bordado de las madres buscadoras responde a un espíritu de denuncia social, pero no 
se ajusta al tono solemne y aguerrido que caracteriza a las acciones e imágenes de protes-
ta. Conduce, por tanto, a debates sobre la posibilidad emancipadora de la imagen, y del hu-
mor, en contextos de urgencia política. Con su estética cálida y su formato íntimo, esta es una 
suerte de “tercera píldora” a lo Matrix, en tanto que surgió en un contexto tensado entre el 
furor por los NFTs (y la legitimación de la imagen digital como arte dentro de los valores del 
mercado) y la puesta en valor del textil como práctica emblemática de los haceres femeni-
nos, la pervivencia de lo manual y la ralentización como poética. 

¿Es la obra de León una post o meta ironía? O más bien, el registro memético es la herra-
mienta más inmediata con la que esta joven artista, de manera acaso subliminal, ha conse-
guido abordar un tema desolador desde una distancia que la (nos) protege frente al descon-
suelo, la pornomiseria o el morbo…

2. En la máquina del tiempo

En 2015 curé una exposición de memes como parte de la 4ta Trienal Poli/Gráfica de San 
Juan, América Latina y el Caribe, en San Juan de Puerto Rico. Casi diez años más tarde, en-
tiendo aquella actividad como algo más cercano a un experimento cultural que a una expo-
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sición tout court. En aquellos meses circulaban muchos memes relacionados con la película 
Volver al futuro II, en la que el protagonista, Marty McFly, viaja de 1985 al 2015 en la máquina 
del tiempo creada por el Dr. Emmett Brown. El arco del relato que acá voy a emprender abar-
ca, grosso modo, ese mismo diapasón temporal.

#ElMemeEstaEnLaTrienal! no intentaba posicionar a los memes dentro de la categoría 
arte (ejercicio que considero por demás irrelevante), sino interrogar críticamente un hecho 
social en el que la apropiación, reciclaje y diseminación de imágenes se habían convertido en 
la base de las interacciones sociales, tanto de migrantes como de nativos digitales. Los me-
mes, argumenté en aquel momento, eran la expresión contemporánea de la gráfica popular: 
estrategias visuales, colectivas y espontáneas, para confrontar las complejidades del pre-
sente, así como ejercicios visuales de contestación al poder (Cuéllar, 2015).

La exposición se pensó como una actividad colaborativa en redes sociales y, en conse-
cuencia, el texto curatorial abundaba en términos como “aluvión”, “torbellino”, “caos”, “inva-
sión” o “epidemia de humor digital”. La dinámica propuesta era sencilla: la gente postearía 
memes con el hashtag #ElMemeEstaEnLaTrienal! y yo seleccionaría semanalmente unos 
cuantos que se compartirían desde el sitio de internet y las redes sociales de la trienal. Como 
corría el riesgo de que mi iniciativa fuera vista como anecdótica o banal, decidí que el único (y 
patinoso) criterio de selección, sería la agudeza de los memes para comentar asuntos álgi-
dos del presente o tocar cuestiones de orden profundo (los llamaba “memes filosóficos”), así 
que comencé por lanzar mi propia selección para marcar la pauta de lo que esperaba recibir. 

Muchos memes de aquella selección inicial han perdido vigencia, porque comentaban 
asuntos coyunturales, como la paradoja del consumo callejero de café en Colombia (tinto, 
como ahí le llaman), donde Starbucks abrió su primera tienda en 2014 pese a la intensidad de 
la protesta social; la crisis del internet en Venezuela o el restablecimiento de relaciones di-
plomáticas entre Estados Unidos y Cuba durante la administración de Obama. Otros mantie-
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nen su vigencia, como el debate sobre puritanismo en redes sociales y la polémica decisión 
de que los pezones femeninos no puedan mostrarse en público. Como todo elemento sígnico, 
el meme es un principio inacabado, elusivo; se pierde en su fugacidad y, en esa medida, su ca-
pacidad de tocar el presente y mediar la experiencia imaginalmente no se agota en su mate-
rialidad, sino en las comunidades de circulación en las que cobra sentido. Su tiempo vital es 
ciertamente breve, pero al convocar aquí a un cierto “corpus”, creo que podría reactivarse el 
sentido y los relatos latentes que estos memes, en su conjunto, podrían hilvanar.

Fig. 3. El meme retoma la 
pintura Brujas yendo al 

Sabbath de Luis Ricardo 
Falero (1878). Muchos 

artistas contemporáneos 
ven censuradas sus 

obras cuando incluyen 
desnudos, pero las 
redes sociales no 

censuran las obras 
“maestras” o “clásicas”.
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Fig. 4. Compartido 
en Twitter por 
@WillianRosa el 
24 de diciembre de 
2014 con la leyenda 
“Desclasificada 
conversación 
confidencial Fidel-
Che en 1961”.

Fig. 5. Chiste en 
internet sobre la 
falta de internet 
en Venezuela.
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lidades, usos y sentidos (es decir, la enriquece mediante la acción). Entiendo así que las imá-
genes bastardas, imperfectas y pixeladas prefiguran la poética del glitch. 

En vista de que he vivido buena parte de mi vida en y a través de imágenes pobres (pues 
fui una chica de clase media creciendo en una provincia de México en los años noventa, don-
de sentía que siempre estaba un paso atrás en materia de tecnología), mi cruzada memé-
tica tenía, también, un componente vivencial. Entre 2014 y 2016 compilé y compartí memes 
con tal ahínco que muchos de mis amigos comenzaron a llamarme “Diana la de los memes”; 
hoy creo que mi entusiasmo memético de aquel entonces puede leerse como parte del últi-
mo coletazo del fervor por la Internet que vivimos los nacidos en los ochenta: crecimos vien-
do películas en Betamax, grabamos música de la radio en cassettes de cinta magnética, mi-
gramos al Walkman y, poco después, nos maravillamos con Messenger, MySpace, YouTube y 
Facebook, plataformas surgidas, todas, durante el frenesí de nuestra adolescencia.

En el origen de los tiempos, los memes replicaron ciertos métodos de acción coordinada 
propios de los videojuegos multijugador. En este sentido, la tecnomirada masculina estaba en 
la base de una dinámica bélica que más tarde sería replicada en las llamadas “guerras cul-
turales”. Dada su capacidad para replicarse rápidamente, así como de transmitir mensajes 
de forma rápida y eficiente, pronto fueron adoptados por Anonymous como parte de su ac-
tivismo digital. En 2008, cuando la cuenta de correo electrónico de la candidata republicana 
a la vicepresidencia de Estados Unidos, Sarah Palin, fue hackeada, Bill O’Reilly, presentador 
de Fox News, calificó a Anonymous como una “máquina de odio de internet”. En respuesta, 
su bandeja de entrada fue saturada con miles de memes de animalitos con la leyenda “The 
Internet Love Machine” (Popkin, 2008).

El experimento de #ElMemeEstáEnLaTrienal! de alguna manera estaba orientado por 
ese espíritu activista y gregario de la imagen. Además de entender el humor como un ele-
mento de resistencia cultural frente a la globalización (posición que mantengo), lo que me 
atraía de los memes era su carácter popular y espontáneo, ingobernable y poco aristocrático. 
Los memes eran, desde mi punto de vista, lo que Hito Steyerl llama imágenes “pobres” den-
tro del “capitalismo audiovisual”: escaneos en baja resolución, discos “quemados”, películas 
grabadas de la tele o descargadas de plataformas... De acuerdo con Steyerl (2009), la imagen 
pobre “se burla de las promesas de la tecnología digital”, mientras que su potencial subver-
sivo radica en la contradicción de que cada captura de pantalla, descarga, descompresión o 
reposteo merma la calidad de la imagen (la empobrece), pero multiplica también sus posibi-

En 2020 tuve un intercambio de correo electrónico con Luis Camnitzer, quien se encon-
traba investigando y escribiendo sobre memes. De acuerdo con sus indagaciones, él creía 
que #ElMemeEstáEnLaTrienal! fue la primera exposición de su tipo. Lo menciono aquí no 
sólo para (re)clamar un lugar en la historia para esa actividad, sino, también, sobre todo, 
porque mientras escribía este ensayo empecé a preguntarme por las posibilidades de que 
aquella iniciativa se enmarcase, involuntariamente, dentro de los procesos de gentrifica-
ción del meme.
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Fig. 6. Compartido 
por El País, Cali, el 
19 de julio de 2014.

Fig. 7. Meme creado por  
@lelan12345 y 
compartido en 
imgflip en 2016.
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En 2013 el biólogo Richard Dawkins (quien en 1976 usó por primera vez el término meme 
en su libro The Selfish Gene para referir a la unidad mínima de información que puede trans-
mitirse de una manera distinta a la genética, es decir, culturalmente), fue el orador invita-
do en el New Creators Showcase organizado por la multinacional de las comunicaciones 
Saatchi and Saatchi dentro del festival de cine de Cannes. Tras su discurso sobre genética, 
creatividad y memes, el colectivo Marshmallow Laser Feast (MLF) realizó una proyección 
audiovisual en la que la cara y fragmentos del discurso de Dawkins se mezclaban y replica-
ban dentro de una estética que emulaba a la de la cultura digital de una manera impostada; a 
mi entender, demasiado producida.

Unos meses después del cierre de la cuarta Trienal Poli/Gráfica de San Juan, inició la 
campaña que llevaría a Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos. Sólo después 
de su triunfo, fuimos plenamente conscientes de que la utopía de Internet, del P2P y de la libre 
circulación de la información hacía mucho que estaban sepultadas: el escándalo de Facebook-
Cambridge Analítica reveló los rincones más oscuros de la minería y tráfico de datos, especial-
mente en las redes sociales, con fines de mercadeo y manipulación política. El clima caliente 
de la política estadounidense favoreció el surgimiento y auge de los memes de extrema de-
recha y de suprematismo blanco (el caso más célebre fueron los memes de la rana Pepe). El 
affair escaló hasta el punto en que la derecha acusó a la izquierda de no tener humor, usando 
el slogan The Left Can’t Meme como un ataque difícil de esquivar o contrarrestar.

Contra su carácter espontáneo y popular, surgido desde las bases, los memes empeza-
ron a ser cooptados como herramientas encubiertas para la manipulación política y el acoso. 
La ubicuidad del registro humorístico permitió colar mensajes de odio entre los punchlines, 
amparándose en la premisa de que el humor puede ser hiriente. En ciertos espectros de la 
vida, la expresión “guerra cultural” cobraba su sentido más cabal. Las primeras cuentas de 
memes, la publicidad-meme y otras iniciativas encaminadas a monetizar ese tipo de imáge-
nes datan también de esos años.

3. Memes y arte

En #ElMemeEstáEnLaTrienal! se incluían algunos memes que retomaban obras o te-
mas del ámbito artístico. La decisión partió del hecho de que la actividad se desarrollaba en 
el marco de una bienal de arte y, por lo tanto, muchos participantes de la dinámica eran alle-
gados al medio. Sin embargo, más allá de lo anterior, creí que memetizar el arte era una bue-
na operación vandálica para cortocircuitar el consumo pasivo de las imágenes y sacudir las 
trasnochadas axiologías culturales que dividen alta y baja cultura.

No sin razón, el mismo Camnizter escribió que necesitamos “menos íconos y más memes”, 
abogando por la interacción crítica con las imágenes en vez de su consumo pasivo y reverencial 
(en su mente está la masificación de “obras maestras” como La Mona Lisa o Los Girasoles). En 
una línea cercana a la de Steyerl, el artista sostiene que “los íconos formalizan lo conocido. Los 
memes permiten entrometerse y alterarlos. Permiten conocer” (Camnitzer, 2021, p. 8). Es decir, 
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en la mediación técnica de la imagen artística, Camnitzer ve un potencial de ruptura epistémi-
ca que reverbera en otras esferas de la vida. Sin embargo, los memes también se iconizaron.

Con el 2017 llegó el boom de los NFT. Si el mercado había sabido capitalizar la fotografía 
y el video, fetichizándolos para el consumo, restringiendo su reproducción técnica y dotándo-
los de un aura de originalidad mediante el sistema de copias y ediciones limitadas, ¿por qué 
no iba a hacerlo con las imágenes generadas digitalmente? En 2021 el GIF del meme conocido 
como Nyan Cat se vendió como un NFT por 590 mil dólares.

En su intento por atraer visitantes o interactuar con las audiencias más jóvenes, muchos 
museos han implementado los memes como estrategia de marketing (aunque elegantemen-
te le llaman comunicación) cultural. A menudo, sus propios departamentos crean memes con 
base en obras de su colección, pero originalmente la estrategia consistió en compartir me-
mes creados por los usuarios de las redes sociales. Es decir, que la movida ocurrió desde la 
base social hacia la institución y actualmente se encuentra en su fase de rebote. Tomemos 
como ejemplo el meme del autorretrato de David Alfaro Siqueiros, titulado El coronelazo y 
pintado en 1945, que la usuaria Adriana Alejandra Gaitán publicó en Pinterest en enero de 
2014. Sólo once meses después, el Museo de Arte Carrillo Gil compartió la publicación aña-
diendo una reflexión: “La selfie, el autoengaño de imaginar que esa imagen nos representa 
ante la mirada de otros”.

Fig. 8. Compartido en 
Pinterest por Adriana 
Alejandra Gaitan el 17 de 
enero de 2104. El meme 
retoma la obra  
El coronelazo, un autorretrato 
de David Alfaro Siqueiros 
pintado en 1945.

Fig. 9. Compartido en 
Twitter por @cynvaldez. 
El meme retoma el mural 
Hidalgo Incendiario (1937) 
de José Clemente Orozco. 
Miguel Hidalgo es el héroe 
nacional de México.

Paulatinamente, mi interés por los memes de arte ha ido cediendo frente a otro hecho 
cultural: el empleo de la memética como herramienta artística. No me atrae especialmente 
la incorporación de la estética memera en el arte (un proceso que era de esperarse y que, en 
ocasiones, ni siquiera es genuino), sino, como en el caso de Paulina León, la porosidad entre 
ambos y la manera en la que la imagen se comporta socialmente; las relaciones que propicia. 
Entre el meme y el arte, probablemente lo más interesante sea el momento en que ambas 
categorías (ambas entidades) se tocan y se electrifican mutuamente. 

En 2007 el artista Lázaro Saavedra echó a andar su proyecto activista Galería I-Meil en 
Cuba, país en el que, hasta inicios de 2018, el grueso de la población sólo tenía acceso a un 
internet precario a un precio elevadísimo y donde, aún hoy, existe una brecha digital signifi-
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cativa, marcada por el desfase tecnológico y la censura de estado. El proyecto de Saavedra 
consistía en envíos semanales y posteos en Facebook de montajes, viñetas y memes de crí-
tica social. Al ser una transnacional, esa red social no se ciñe a la legislación cubana, por lo 
que el gobierno no podía censurar al artista en aquel canal, ni regular su alcance (si bien las 
restricciones de acceso a internet eran, y siguen siendo, en sí mismas, una medida de control, 
nadie podía impedir las capturas de pantalla y la posterior circulación por Bluetooth, memo-
rias USB y otros dispositivos).

En el contexto de un internet lento y equipos electrónicos muchas veces obsoletos, la ló-
gica meme fue una gran aliada para el proyecto de Saavedra. La imagen se mueve ágilmen-
te, no es pesada, su codificación no demanda saberes especializados, es pegajosa, se memo-
riza fácilmente, divierte… Frecuentemente, como el caso que acá se presenta, este artista ha 

partido de sus obras previas para convertirlas en meme, usando 
aplicaciones y herramientas de procesamiento de imagen y aña-
diendo textos en tipografía Impact.

Es una operación por completo inversa a la del arte para el 
coleccionismo o para el consumo especializado de élite, en donde 
se busca que las obras sean únicas y se difundan mediante foto-
grafías de alta resolución, en canales legitimados y en ocasiones, 
incluso, con la previa autorización de artistas y galerías. En otras 
palabras, la mayoría de los artistas, museos y galerías no aspiran 
a que sus obras se conviertan en pura-información en lenguaje de 
Image Macros. Cuando lo hacen, como en el caso que cité con an-
terioridad, suele ser con obras históricas, cuyo copyright detenta 

el museo en cuestión y sus autores, ya muertos, no pueden protestar.
En un ejercicio de ajuste y rebote sígnico-táctico, Saavedra ha llegado al grado de pin-

tar manualmente una especie de meme-mural de la forma diagrama de flujo que alude a 
la (im)posibilidad de la disidencia en Cuba. Posteriormente, ese mismo diagrama migró a un 
formato digital y fue entonces que se distribuyó en redes sociales. Lo que me interesa sub-
rayar en este caso, al igual que en el de Paulina León, es que en su concepción inicial –si bien 
no en su ejecución– el hecho artístico se comporta como meme; es decir, hay una latencia de 
la lógica del meme que puede advertirse en las maneras de hacer el arte y esto produce una 
jiribilla sígnica que, inconforme, se niega a replegarse en los espacios de élite e instituciona-
lizados del arte. 

Tal vez los memes de Saavedra, y los memes en general, no lideraron ninguna revuelta 
en Cuba, pero, de alguna manera, la posibilidad de hacer circular la crítica fuera de los cotos 
de poder de la seguridad del estado empoderaron a los cubanos y calentaron el clima de pro-
testa social que condujo a las manifestaciones del 11 de julio de 2021, hasta llegar a un pun-
to de no retorno en los 65 años de gobierno unipartidista y antidemocrático de los hermanos 
Castro y del Partido Comunista de Cuba. Burla y escarnio público han sido uno de los muchos 
talones de Aquiles por los que la legitimidad del gobierno cubano ha sido mermada.

Fig. 10. Lázaro Saavedra. 
Meme realizado con 
base en un detalle de 

su instalación Bajo 
Presión, presentada 

en la 31 Bienal de São 
Paulo (2014). Imagen: 

Cortesía del artista.
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Fig. 12. Lázaro Saavedra. 
Meme del tipo diagrama 
de flujo, realizado con 
base en un detalle de 
su instalación Bajo 
Presión presentada 
en la 31 Bienal de São 
Paulo (2014). Imagen: 
Cortesía del artista.

Fig. 11. Lázaro Saavedra 
pintando un mural de 
su instalación Bajo 
Presión. 31 Bienal de São 
Paulo (2014). Imagen: 
Cortesía del artista.
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4. Schrödinger

En 2024 se cumplen cien años de la publicación del Primer Manifiesto Surrealista. 
Probablemente se trate de la vanguardia que más ha trascendido el ámbito de la alta cultura 
para insertarse en la vida cotidiana. Como dijo Jerry Saltz (2002), hoy en día nadie reacciona 
ante una situación diciendo que es cubista, pero la categoría de lo surreal se ha incorporado 
al léxico popular de manera orgánica. 

En el contexto desesperanzado del periodo de entreguerras, dadaístas y surrealistas vie-
ron la boutade como escape a los mandatos del racionalismo cartesiano y la moral cristiana; 
es así como la poética surrealista otorgó especial importancia al humor. Yuxtaponiendo ele-
mentos incongruentes de manera disparatada o aleatoria, los surrealistas no sólo buscaban 
el choque de azar que alimentaba su programa estético, sino que abrían la puerta al absurdo 
como fuerza liberadora. 

René Magritte pintó La traición de las imágenes (1929) como una revancha hacia los su-
rrealistas parisinos, que menospreciaban la pintura. Tal vez por su experiencia como pu-
blicista, el artista belga intuía que la imagen iría ganando hegemonía en el clima cultural 
moderno: su pipa/no pipa y los íconos pop de Andy Warhol comparten perspicacias que, a fi-
nales de los años veinte, aún escapaban a las proyecciones de los estetas parisinos, quienes 
inicialmente postularon el surrealismo como un proyecto de/para la poesía. 

Coincido con Michel Foucault cuando sostiene que en aquella obra el enunciado “esto no 
es una pipa” funciona como metadiscurso, inaugurando “un juego de transferencias que co-
rren, proliferan, se propagan, se responden en el plano del cuadro, sin afirmar ni representar 
nada” (1981, p. 73). O sea, significado y significante se persiguen, como el gato y el ratón, infini-
tamente encerrados en el espacio bidimensional de un cuadro. Quisiera pensar, sin embargo, 
en un segundo momento de esa persecución (aplazamiento) infinito: el del desbordamiento 
en el que ambos bichos saltan fuera de la pintura (y asumo que, a veces, tal vez, vuelven) ha-
cia una exterioridad siempre cambiante. En otras palabras, me interesa explorar los choques 
y transferencias que ocurren cuando la imagen se desborda, reemerge o se agita. ¿Por qué se 
desborda? ¿Dónde reemerge? ¿Quién la agita?

Como en la pintura de Magritte, las imágenes siguen traicionándonos. Creemos que nos 
pertenecen porque las habitamos, que la comunalidad que generan es un pacto eterno… pero 
ellas están siempre inquietas y las relaciones que establecen son poliamorosas por natura-
leza. Entonces sólo podemos (re)mediarlas, saltar entre ellas, rebotar entre las experiencias 
vitales y cognoscitivas que cada una entraña en este presente de subjetividades ansiosas, 
post-alfabéticas y ahistóricas.

En El libro de la risa y el olvido, Milan Kundera compara la risa de los ángeles con la del 
diablo: los primeros se ríen porque en el mundo de Dios todas las cosas tienen significado; 
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el diablo se ríe porque nada lo tiene. En las capas meta-irónicas del humor centennial se ha 
clausurado casi por completo la posibilidad de una comunicación que parta del principio, o la 
voluntad, de verdad (el efecto “meme de Schrödinger” consiste en que el tono puede ser o no 
humorístico en dependencia de la reacción de su audiencia). Fingir y aparentar son los verbos 
predilectos del actual estadio de la post verdad, que Thomas Hirschhorn ha intentado llevar 
a un nivel meta paródico con su instalación Fake it, Fake it – till you Fake it (2024), cuyo título 
surge del credo de Silicon Valley: “Fake it till you make it!”

En una línea similar a la de Steyerl, Hirschhorn intenta desmontar los hitos del simulacro 
y el tecnopoder mediante lo que denomina “escultura precaria”, una especie de instalación 
que recrea una sala de control militar en la que ordenadores, emojis y toda una parafernalia 
relacionada con los videojuegos, la inteligencia artificial y la guerra fueron toscamente ela-
borados con cartón y cinta adhesiva. En uno de los muros de la galería, una suerte de mani-
fiesto escrito con aerosol expresa que la obra intenta una penetración de lo análogo en lo di-
gital. El problema que encuentro con esto es que, en los términos en los que se pudiera gestar 
cualquier relato del presente, ambas categorías resultan volátiles y dependen de la sugestión 
individual tanto como de la neurosis colectiva. Mientras la obra puede apelar a “lo análogo” a 
través de una materialidad que determina una cierta experiencia (de olores, presencias e, in-
cluso, energías), lo cierto es que gran parte de su éxito, y del debate que ha generado, se debe, 
una vez más, a su viralización en redes sociales. 

5. Cuéntame más…

El potencial de irreverencia del meme no ha sido cooptado por completo, pero sí se ha 
achatado. He escuchado en repetidas ocasiones que los memes son un asunto anecdótico y 
menor, ocurrencias que no van a cambiar el mundo. Aquí creo haber argumentado por qué 
entiendo que su relevancia cultural, y su zona de contacto con lo político, estriba en su laten-
cia dialéctica, es decir, en la acción subliminal de sus principios (estéticos, ideológicos y epis-
témicos) sobre otras imágenes, así como en la psique social que luego retorna hacia ellos. Es 
cierto que el humor no aspira a la revolución, en el sentido políticamente ortodoxo del término, 
pero sí puede generar zonas o momentos de antagonismo experiencial, existencial y episté-
mico. Me interesan, por tanto, las interacciones entre las imágenes, tanto como las relaciones 
comunales que se gestan en los cruces, choques y superposiciones entre ellas. Hace mucho 
que dejé de tener una opinión cándida sobre los memes, pero, como la risa es un asunto co-
yuntural y comunitario, no me parece que la discusión pueda reducirse a barajar el potencial 
emancipador del humor a secas: como en casi todos los ámbitos de la creación humana, lo 
hay inteligente y también tonto, pero hasta la fecha no tengo noticias de un humor artificial.
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