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Resumen

En esta propuesta con título “El cuaderno rayado” el artista a través de una experimentación 
artística afirma “que en realidad no vemos las cosas a nuestro alrededor sino solamente vemos las 
imágenes que cubren esas cosas. Las cosas por lo tanto permanecen inaccesibles y misteriosas para 
siempre. Entre tanto nos movemos gracias a presunciones. Presunciones coherentes y de ahí funcio-
nales, pero que nos encierran en una ficción”.

Artista uruguayo de origen alemán Luis Camnitzer (Lübeck, Alemania, 1937), es una de las figu-
ras clave del arte conceptual latinoamericano que ha desarrollado una prolífica obra (como ensa-
yista, crítico de arte, comisario de exposiciones, pedagogo, conferenciante y creador de acciones y 
objetos) centrada en la capacidad transformadora del arte, al que considera en esencia un producto 
de la reflexión.

Palabras Clave: Accesibilidad, realidad, Teoría de la información, arte conceptualista, libertad.
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EL CUADERNO RAYADO (1)

En 1971 decidí que en realidad no vemos las cosas a nuestro 

alrededor sino solamente vemos las imágenes que cubren esas 

cosas. Las cosas por lo tanto permanecen inaccesibles y misteriosas 

para siempre.  Entre tanto nos movemos gracias a presunciones. 

Presunciones coherentes y de ahí funcionales, pero que nos 

encierran en una ficción. Esto me llevó a tapar esas imágenes 

que vemos y que esconden los objetos, con otras imágenes. 

Compré un cuaderno escolar rayado y sobre sus las páginas 

recubrí con tinta todo lo que estaba impreso, ocultando así 

lo que veía con una imagen aproximadamente igual a la 

que tapaba lo que había visto. El objeto terminó camuflado 

consigo mismo. Por lo tanto escondido, pero probablemente 

debido a mi torpeza, todavía reconocible y al descubierto. 

Después de un tiempo perdí el cuaderno. Lo volví a hacer cuarenta 

años más tarde, pero mi camuflaje del camuflaje me salió aún peor.
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EL CUADERNO RAYADO (2)

En 1971 tomé un cuaderno escolar y me propuse redibujar 

todas las partes que habían sido impresas. Las rayas azules, 

la vertical roja, los datos del fabricante, el diseño de la tapa 

y la contratapa: todo lo que había sido tocado por la tinta 

de imprenta fue tapado con la tinta de mi lapicera. 

Fue mucho trabajo y no sé  en realidad que es lo que exactamente 

me llevó a hacerlo. Supongo que tenía tiempo. Fue también 

una forma elegante de vandalismo, mi marca se hacía, pero 

era una que imitaba y ocultaba la realidad. Algo similar a 

una mujer pintándose los labios con un lápiz labial rojo. 

Más tarde el cuaderno desapareció, o por lo menos ya no lo pude 

encontrar. Después de cuatro décadas de búsqueda infructuosa, 

abandoné la búsqueda y por razones inexplicables decidí repetir 

la obra. Pero no es la misma obra. Con el tiempo transcurrido 

mi pulso se había  deteriorado, y mi análisis crítico del trazo—y 

de ahí también mi insatisfacción—habían aumentado. 

Consciente de que nunca llegaría a ser la obra perfecta que había 

concebido inicialmente, sin embargo tuve que seguir adelante y 

terminarla. Creo, ahora, que este nuevo objeto no tiene importancia. 

Sin saberlo mientras lo hacía, hoy veo que solamente 

había tratado de aprisionar una nostalgia.
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EL CUADERNO RAYADO (3)

En 1971 comencé a especular sobre que pasaría si los artistas 

realistas, en lugar de pintar cuadros representando lo que ven, 

sistemáticamente pintaran encima de todo lo que compone 

la realidad con los colores que ésta tiene. Esto se haría 

en forma que nadie pudiera darse cuenta del subterfugio 

dado que bien hecho no se notaría la diferencia  entre lo 

real y lo pintado. Decidí intentarlo. Compré un cuaderno 

escolar rayado y redibujé todas sus partes impresas. 

El truco no funcionó, creo que debido a mi formación académica 

insuficiente. Quedó, sí, un cuaderno rayado, pero no uno 

escondido sino uno con su función original destruida.  No me 

parece que quien lo vea sin leer mi justificación sea capaz 

de darle el sentido apropiado, o que siquiera lo considere un 

artefacto imprescindible desde cualquier punto de vista. No 

lo entenderían incluso si lo hubiera hecho perfectamente, 

dado que el trabajo entonces sería totalmente invisible. 

Nunca más logre encontrar ese trabajo original entre mis 

obras, pero algo me hizo decidir volver a hacerlo. Creo 

que el que lo vea hoy tendrá el mismo problema que el 

espectador hipotético de hace cuarenta años. Pero el hecho 

que lo volví a hacer demuestra que, aunque solamente sea 

para mí, era una obra imprescindible después de todo. 



El problema entonces no está realmente en esconder 

apariencias con nuevas apariencias. Se trata de ver 

como se puede comunicar lo imprescindible.
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EL CUADERNO RAYADO (4)

En 1971 me propuse hacer un trabajo sin un mensaje perceptible, 

tratando que fuera el espectador el que le diera sentido a 

las cosas en lugar del artista. La propuesta era entonces de 

producir objetos que no llevaran un mensaje representativo 

del artista, y que fueran lo más neutros posibles. 

Como un primer paso decidí comprar un cuaderno escolar y 

redibujar toda la información impresa en él, tanto las líneas como 

las palabras y los dibujos en las tapas. El cuaderno nuevo no 

tenía otra información que la referente a si mismo,  elementos 

ya presentes antes que yo los tocara. O sea, era información ya 

conocida y anticipada por todos los que utilizan regularmente estos 

cuadernos. El re-dibujado solamente reafirmaba lo conocido.

En cierta forma el proyecto trataba de un problema identificado 

por la Teoría de la Información. De acuerdo a esta teoría, cuando 

se emite información siempre se produce una erosión en el 

mensaje causada por la imperfección de los medios utilizados 

para la transmisión. Por lo tanto el receptor recibe algo que llega 

disminuido cuando no incompleto.  Pensé entonces que si no hay 

mensaje emitido tampoco hay erosión. Mi obra en este caso 

actuaría como un espejo fiel de lo que el receptor quiere entender 

y la comunicación sería perfecta. Se obligaría al espectador 

a enfrentarse consigo mismo se libre del yugo del artista. 



El cuaderno ése, representando todas estas ideas, se perdió. Con 

un gran esfuerzo lo rehice 40 años más tarde. Pero después me di 

cuenta que cometí un error. La nueva obra ya no era redundante 

de si misma.  Presentaba la reafirmación de una información que 

era ya conocida. Pero también se refería a una reafirmación hoy 

desconocida de otra información conocida hace mucho tiempo.  

Sin darme cuenta había producido un objeto 

erosionado en lugar de lo que había querido.
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EL CUADERNO RAYADO (5)

En 1971  redibujé todas las líneas que venían impresas en un 

cuaderno escolar. Ya no me acuerdo que es lo que me llevó a invertir 

tanto tiempo en un trabajo fútil. Inicialmente la nulidad parecía 

interesante, pero la futilidad de la producción se multiplicó para 

convertirse en insoportable cuando, después de largas búsquedas, 

me di cuenta que el cuaderno había desaparecido. La sensación de 

pérdida se sumó al proceso.  Sentí entonces que la desaparición 

de la prueba de mi pérdida de tiempo era demasiado grande 

para mantener mi salud mental. Había hecho una obra fútil, sí, 

pero ahora también resultó que la hice fútilmente. Solamente 

podía arreglar esta situación haciendo un cuaderno nuevo.

En el 2011 compré otro cuaderno para repetir la obra. Un 

año después encontré tiempo suficiente para dedicarme 

a la empresa. Ya por la mitad del trabajo, y demasiado 

tarde para parar, descubrí que por error había comprado 

un cuaderno mucho más grueso que el original. El tiempo 

invertido en esto sería mucho mayor que el previsto. 

Ahora no sabría decir cual futilidad es la peor.
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EL CUADERNO RAYADO (6)

En 1971 el arte conceptualista todavía mantenía a la tautología 

como un tema candente. Era una preocupación muy extraña 

porque se trataba de crear una información que solamente 

informaba sobre si misma. Aparte de redundante, la acción también 

negaba la idea que el arte sirve para expandir el conocimiento. 

Aquí la obra de arte excluía cualquier posibilidad de novedad y 

se limitaba a ofrecer nada más que una versión narcisista de sí 

misma. La obra, como un estuche vacío cerrado para siempre, 

le decía a los espectadores: “Soy lo que soy, y ustedes tienen 

el permiso para escucharme en el acto de decir que soy”. 

Infectado por esa moda compré un cuaderno rayado y lo 

volví a rayar con mi lapicera. No era una pieza brillante, 

pero me puso al día con mis contemporáneos. En el 

desorden irremediable de mis cosas, el cuaderno con su 

vaciedad disfrazada un día se perdió para siempre. 

Hoy, a la distancia, la obra no es mejor que entonces, pero 

se ha enriquecido. El tiempo la convirtió en objeto histórico.  

Fue eso lo que me llevó a hacerla nuevamente. El vacío  

sigue siendo el mismo, y sin embargo el nuevo resultado es 

distinto. Esta dualidad de ser simultáneamente lo mismo 

y diferente es una paradoja que no había anticipado. La 

encuentro mucho más interesante  que el objeto mismo. 

Pero ahora que puedo ver esta dualidad también 

entiendo que mi obra no es capaz de capturarla.
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EL CUADERNO RAYADO (7)

En 1971 traté de apoderarme del horizonte. Me sedujo la 

imposibilidad del proyecto. Compré un cuaderno escolar y 

utilicé las líneas impresas como esos alambres que guían a 

las hiedras. La atracción del horizonte estaba en su apariencia 

de ser tangible mientras que siempre está infinitamente lejos. 

En un cuaderno, con su escala manejable, yo podía intentar 

de buscar una traducción para el papel. No se trataba de 

representar al horizonte o de copiarlo, sino de recrearlo. 

Tenía que buscar como esa tangibilidad, esa lejanía, esa longitud 

interminable, volverían a nacer y a acomodarse en el espacio 

del cuaderno. El paralelo estaba en que tanto el mundo como el 

cuaderno son finitos en su tamaño y por lo tanto se pueden medir. Y 

sin embargo, ambos contienen el infinito. Comparten la propiedad 

de ser medibles mientras que son inmedibles en su significado 

esencial. En el mundo, el horizonte se mantiene infinito porque 

nunca lo podremos recorrer. Cada vez que nos aproximamos se 

nos escapa. En el cuaderno, el infinito está falsamente desarmado 

en líneas rectas, pero su vaciedad esencial  es inabarcable.  

Me acerqué a la solución del problema una vez que redibujé 

todas las líneas del cuaderno, caminando figurativamente 

sobre ellas. Pero  una vez llegado al final del cuaderno vi que 

había perdido el principio. Luego también perdí el cuaderno. 



La frustración me persiguió por décadas, al punto que 

compré un cuaderno nuevo y volví a probar. Este segundo 

cuaderno tenía más páginas que el primero. 

La única conclusión que pude sacar de todo esto, aunque 

contradice el sentido común, es que este segundo 

infinito es más grande que el primer infinito.
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EL CUADERNO RAYADO (8)

En 1971, preocupado por la relación que la artesanía 

puede tener con el arte, compré un cuaderno rayado y 

redibujé todas las líneas que estaban en las páginas, 

tratando de hacerlas coincidir perfectamente. 

Creo que mi preocupación por las rayas había nacido en 1950. 

Tenía trece años entonces. Un profesor de arte me introdujo al 

dibujo haciéndome llenar una infinidad de páginas con líneas 

paralelas organizadas en distintas direcciones. No era previsible 

que una veintena de años más tarde los resultados podían ser 

expuestos en los museos y no me molesté en guardarlas. 

Mis líneas no eran muy satisfactorias. En lugar de 

encontrarse en el infinito como se exige de las líneas 

paralelas, las mías frecuentemente se cruzaban dentro de 

la página. Más cercano a la adultez retomé la tarea en un 

cuaderno escolar pensando que las líneas impresas me 

ayudarían como guía para hacerlas correctamente. 

La ayuda fue muy relativa. Cualquier tos, sobresalto o curvatura del 

papel me llevaron a desvíos que derrotaron la misión. A pesar de ello 

y sin un motivo explicable guardé el cuaderno hasta que finalmente 

se perdió. Cuarenta años después decidí repetir el acto para ver si 

podía entrenar mi mano para lograr un virtuosismo de la recta. Si 

algo, las líneas en esta segunda versión me salieron aun peores. 

Como un ejemplo de artesanía, este cuaderno fue un 

fracaso total. Y como arte, solamente el mercado dirá. 
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EL CUADERNO RAYADO (9)

En 1971 me interesaba la cartografía. En esos momentos había 

llegado a la conclusión que un mapa ideal tendría que tener una 

escala de 1:1. Tenía que incluir todos los detalles, precisamente, 

y tendría que ser navegable de la misma manera en que se 

navega la realidad representada por el mapa. Toda desviación 

de esta premisa resulta en un mapa disminuido, una abstracción 

simbólica de la realidad, y por lo tanto de una utilidad limitada.

Para explorar modestamente el mapeo ideal compré un cuaderno 

escolar para convertirlo en un mapa de si mismo. Sería un mapa 

por el cual podría circular cualquier persona sin tener miedo de 

perderse y sin encontrar faltas importantes de información.

No sucedió. Una vez que terminé y traté de circular por el mapa 

me di cuenta de que las mínimas curvaturas en mis trazos, 

pequeñas salpicaduras de tinta, todo ello agregaba nuevos 

datos y distorsionaba seriamente la realidad y confundiría al 

que lo utiliza. La única solución correcta sería reimprimir todo 

el cuaderno perfectamente registrado sobre si mismo.

Desgraciadamente extravié el cuaderno y nunca lo pude encontrar. 

Digo “desgraciadamente” porque el documento estaba en el 

mismo plano que están los mapas antiguos que trataban de 

documentar el mundo. Hoy esos mapas tienen mucho valor a 

pesar de que están llenos de errores. Tienen una importancia 

documental y el mérito de su intención. Esta es la razón por 

la cual cuarenta años más tarde hice una segunda versión.



Ya sé que no es lo mismo, no lo podría ser. Pero dado que es el 

resultado de la experiencia de una ruta nueva, una geografía 

no explorada, esta segunda versión del cuaderno no puede 

ser considerada como una simple copia. Es definitivamente 

el producto de una nueva experiencia, la cual, si bien es 

tan fallida como la primera, sigue siendo un original.

No estará a la altura de Claudius Ptolomeo, Martín Behaim o 

Sebastián Elcano, pero es definitivamente un mapa de autor.
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EL CUADERNO RAYADO (10)

En 1971 el arte de performance comenzó a adquirir su independencia 

más allá de lo que se había denominado “happenings”.  Para 

entonces yo ya había oído que en Ecuador Oswaldo Guayasamín 

pintaba sus cuadros en un taller con paredes de vidrio. Las 

muchedumbres podían acercarse y observarlo mientras pintaba.  

Ese año compré un cuaderno escolar con la idea de redibujar 

cuidadosamente toda su información impresa. Tenía consciencia 

de que el proyecto en si mismo era relativamente estúpido y 

que el objeto resultante no sería particularmente interesante. 

El paralelo con Guayasamín me hizo pensar entonces que el 

proyecto podía ser más interesante como performance que 

como manufactura. Pero no me veía ejecutando la obra como un 

espectáculo público. No tenía un interés intrínseco, y además, por 

temperamento yo carecía de la paciencia, energía y masoquismo 

necesarios para deslumbrar a una audiencia durante una 

performance consistiendo en redibujar las líneas de un cuaderno 

de escuela. Mi timidez me forzó a hacer el trabajo a solas.  

Terminé el cuaderno  privadamente y luego, un día, lo perdí.  

Cuarenta años más tarde la memoria del cuaderno me hizo 

pensar más en las fronteras que separan la performance de 

la manufactura. Si redibujar las líneas de un cuaderno es una 

performance, entonces el cuaderno redibujado es nada más 

que un documento, sin interés artístico.  Por otro lado, si es el 



cuaderno mismo es lo que tiene importancia, cualquier posible 

observación del proceso solamente tendría valor anecdótico.  

Teóricamente es posible el lograr un buen espectáculo 

que al mismo tiempo genere un buen objeto artístico, pero 

en la realidad eso es algo que ocurre pocas veces. 

Para refrescar mi memoria compré un cuaderno y recreé la 

experiencia. La nueva versión no es un mejor objeto que la vieja. Y 

en términos de performance, Guayasamín seguramente era mejor.

Umática. 2022; 5. https://doi.org/10.24310/Umatica.2022.v4i5.15920
234

Luis CamnitzerEl cuaderno rayado (2022)



EL CUADERNO RAYADO (11)

En 1971 me propuse la tarea de redibujar todas las 

superficies impresas de un cuaderno escolar. La pieza no 

prometía mucho: ni como proceso, ni como resultado. 

Hoy, pensando retrospectivamente, me doy cuenta que me 

había dado una orden y que la cumplí obedientemente. En 

ningún momento consideré la posibilidad de cuestionarla. Fue 

un ejercicio autoritario el cual, si la orden hubiera sido dada 

por otra persona, la habría rechazado con indignación. 

El arte es considerado como una zona de libertad en la cual, más 

que en otras áreas, se puede hacer lo que a uno le da la gana. 

¿Como se puede explicar entonces que un artista puede llegar al 

punto de ser un esclavo impotente al servicio de si mismo? Esta 

pregunta, agregada al hecho de que había perdido el cuaderno 

original, me llevaron a rehacer el proyecto cuarenta años después.  

Esta segunda versión fue éticamente más compleja porque 

esta vez  acepté la sumisión con una conciencia crítica 

total. En el peor de los casos se puede decir que salí de la 

esclavitud internalizada y que la hice consciente. Sin embargo, 

si miro el proyecto desde otro punto de vista, puedo decir 

que logré una obra profundamente cargada de política. 



A primera vista parece estúpida, carente de contenido, explotadora 

de mi propio trabajo, y sin un propósito aparente. Pero mirando 

mejor, en realidad es una denuncia de ambos: el abuso de poder y 

el espejismo de la libertad como opuestos a la libertad verdadera. 

Nos advierte muy dramáticamente contra el futuro siniestro que 

nos espera en caso que no comencemos a pensar críticamente.
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