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El cuaderno rayado
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Artista, EEUU

Resumen

En esta propuesta con titulo "El cuaderno rayado” el artista a través de una experimentacion
artistica afirma "que en realidad no vemos las cosas a nuestro alrededor sino solamente vemos las
imagenes que cubren esas cosas. Las cosas por lo tanto permanecen inaccesibles y misteriosas para
siempre. Entre tanto nos movemos gracias a presunciones. Presunciones coherentes y de ahi funcio-
nales, pero que nos encierran en una ficcion”.

Artista uruguayo de origen aleman Luis Camnitzer (Lubeck, Alemania, 1937), es una de las figu-
ras clave del arte conceptual latinoamericano que ha desarrollado una prolifica obra (como ensa-
yista, critico de arte, comisario de exposiciones, pedagogo, conferenciante y creador de acciones y
objetos) centrada en la capacidad transformadora del arte, al que considera en esencia un producto
de la reflexidn.
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EL CUADERNO RAYADO (1)

En 1971 decidi que en realidad no vemos las cosas a nuestro
alrededor sino solamente vemos las imdgenes que cubren esas
cosas. Las cosas por lo tanto permanecen inaccesibles y misteriosas
para siempre. Entre tanto nos movemos gracias a presunciones.
Presunciones coherentes y de ahf funcionales, pero que nos
encierran en una ficcién. Esto me llevo a tapar esas imdgenes

que vemos y que esconden los objetos, con otras imdgenes.

Compré un cuaderno escolar rayado y sobre sus las pdginas
recubri con tinta todo lo que estaba impreso, ocultando asf

lo que veia con una imagen aproximadamente igual a la

que tapaba lo que habia visto. El objeto terminé camuflado
consigo mismo. Por lo tanto escondido, pero probablemente

debido a mi torpeza, todavia reconocible y al descubierto.

Después de un tiempo perdi el cuaderno. Lo volvi a hacer cuarenta

afios mas tarde, pero mi camuflaje del camuflaje me salio atn peor.
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EL CUADERNO RAYADO (2)

En 1971 tomé un cuaderno escolar y me propuse redibujar
todas las partes que habian sido impresas. Las rayas azules,
la vertical roja, los datos del fabricante, el disefio de la tapa

y la contratapa: todo lo que habia sido tocado por la tinta

de imprenta fue tapado con la tinta de mi lapicera.

Fue mucho trabajo y no sé en realidad que es lo que exactamente
me llevé a hacerlo. Supongo que tenia tiempo. Fue también

una forma elegante de vandalismo, mi marca se hacia, pero

era una que imitaba y ocultaba la realidad. Algo similar a

una mujer pintandose los labios con un ldpiz labial rojo.

Mds tarde el cuaderno desaparecid, o por lo menos ya no lo pude
encontrar. Después de cuatro décadas de busqueda infructuosa,

abandoné la busqueda y por razones inexplicables decidi repetir

la obra. Pero no es la misma obra. Con el tiempo transcurrido

mi pulso se habia deteriorado, y mi andlisis critico del trazo—y

de ahi también mi insatisfaccion—habian aumentado.

Consciente de que nunca llegaria a ser la obra perfecta que habia
concebido inicialmente, sin embargo tuve que seguir adelante y

terminarla. Creo, ahora, que este nuevo objeto no tiene importancia.

Sin saberlo mientras lo hacia, hoy veo que solamente

habia tratado de aprisionar una nostalgia.
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EL CUADERNO RAYADO (3)

En 1971 comencé a especular sobre que pasaria si los artistas
realistas, en lugar de pintar cuadros representando lo que ven,
sistemdticamente pintaran encima de todo lo que compone

la realidad con los colores que ésta tiene. Esto se haria

en forma que nadie pudiera darse cuenta del subterfugio
dado que bien he¢ho no se notaria la diferencia entre lo

real y lo pintado. Decidi intentarlo. Compré un cuaderno

escolar rayado y redibujé todas sus partes impresas.

Eltruco no funciond, creo que debido a mi formacidn académica
insuficiente. Quedd, si, un cuaderno rayado, pero no uno
escondido sino uno con su funcidn original destruida. No me
parece que quien lo vea sin leer mi justificacidn sea capaz

de darle el sentido apropiado, o que siquiera lo considere un
artefacto imprescindible desde cualquier punto de vista. No

lo entenderian incluso si lo hubiera hecho perfectamente,

dado que el trabajo entonces seria totalmente invisible.

Nunca mds logre encontrar ese trabajo original entre mis
obras, pero algo me hizo decidir volver a hacerlo. Creo

que el que lo vea hoy tendrd el mismo problema que el
espectador hipotético de hace cuarenta afios. Pero el he¢ho
que lo volvi a hacer demuestra que, aunque solamente sea

para mi, era una obra imprescindible después de todo.
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El problema entonces no estd realmente en esconder
apariencias con nuevas apariencias. Se trata de ver

como se puede comunicar lo imprescindible.
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EL CUADERNO RAYADO (4)

En 1971 me propuse hacer un trabajo sin un mensaje perceptible,
tratando que fuera el espectador el que le diera sentido a

las cosas en lugar del artista. La propuesta era entonces de
producir objetos que no llevaran un mensaje representativo

del artista, y que fueran lo mds neutros posibles.

Como un primer paso decidi comprar un cuaderno escolar y
redibujar toda la informacion impresa en él, tanto las lineas como
las palabras y los dibujos en las tapas. El cuaderno nuevo no

tenia otra informacidn que la referente a si mismo, elementos

ya presentes antes que yo los tocara. O seaq, era informacidn ya
conocida y anticipada por todos los que utilizan regularmente estos

cuadernos. El re-dibujado solamente reafirmaba lo conocido.

En cierta forma el proyecto trataba de un problema identificado
por la Teoria de la Informacidn. De acuerdo a esta teoria, cuando
se emite informacién siempre se produce una erosion en el
mensaje causada por la imperfeccién de los medios utilizados
para la transmisién. Por lo tanto el receptor recibe algo que llega
disminuido cuando no incompleto. Pensé entonces que si no hay
mensaje emitido tampoco hay erosién. Mi obra en este caso
actuaria como un espejo fiel de lo que el receptor quiere entender
y la comunicacidn seria perfecta. Se obligaria al espectador

a enfrentarse consigo mismo se libre del yugo del artista.
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El cuaderno ése, representando todas estas ideas, se perdié. Con
un gran esfuerzo lo rehice 40 afios mas tarde. Pero después me di
cuenta que cometi un error. La nueva obra ya no era redundante
de simisma. Presentaba la reafirmacidn de una informacidn que
era ya conocida. Pero también se referia a una reafirmacion hoy

desconocida de otra informacion conocida hace mucho tiempo.

Sin darme cuenta habia producido un objeto

erosionado en lugar de lo que habia querido.
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EL CUADERNO RAYADO (5)

En 1971 redibujé todas las lineas que venian impresas en un
cuaderno escolar. Ya no me acuerdo que es lo que me llevd a invertir
tanto tiempo en un trabajo ftitil. Inicialmente la nulidad parecia
interesante, pero la futilidad de la produccidn se multiplic para
convertirse en insoportable cuando, después de largas busquedas,
me di cuenta que el cuaderno habia desaparecido. La sensacidn de
pérdida se sumd al proceso. Senti entonces que la desaparicién

de la prueba de mi pérdida de tiempo era demasiado grande

para mantener mi salud mental. Habia he¢ho una obra ftitil, si,

pero ahora también resultd que la hice futilmente. Solamente

podia arreglar esta situacién haciendo un cuaderno nuevo.

En el 2011 compré otro cuaderno para repetir la obra. Un
afio después encontré tiempo suficiente para dedicarme
ala empresa. Ya por la mitad del trabajo, y demasiado
tarde para parar, descubri que por error habia comprado
un cuaderno mucho mads grueso que el original. El tiempo

invertido en esto seria mucho mayor que el previsto.

Ahora no sabria decir cual futilidad es la peor.
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EL CUADERNO RAYADO (6)

En 1971 el arte conceptualista todavia mantenia a la tautologia
como un tema candente. Era una preocupacién muy extrafia
porque se trataba de crear una informacidn que solamente
informaba sobre si misma. Aparte de redundante, la accién también
negaba la idea que el arte sirve para expandir el conocimiento.

Aqui la obra de arte excluia cualquier posibilidad de novedad y

se limitaba a ofrecer nada mds que una versién narcisista de si
misma. La obra, como un estuche vacio cerrado para siempre,

le decia a los espectadores: "Soy lo que soy, y ustedes tienen

el permiso para escu¢harme en el acto de decir que soy".

Infectado por esa moda compré un cuaderno rayado y lo
volvi a rayar con mi lapicera. No era una pieza brillante,
pero me puso al dia con mis contempordneos. En el
desorden irremediable de mis cosas, el cuaderno con su

vaciedad disfrazada un dia se perdid para siempre.

Hoy, a la distancia, la obra no es mejor que entonces, pero
se ha enriquecido. Eltiempo la convirtid en objeto histérico.
Fue eso lo que me llevo a hacerla nuevamente. El vacio
sigue siendo el mismo, y sin embargo el nuevo resultado es
distinto. Esta dualidad de ser simulténeamente lo mismo
y diferente es una paradoja que no habia anticipado. La

encuentro mucho mds interesante que el objeto mismo.

Pero ahora que puedo ver esta dualidad también

entiendo que mi obra no es capaz de capturarla.
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EL CUADERNO RAYADO (7)

En 1971 traté de apoderarme del horizonte. Me sedujo la
imposibilidad del proyecto. Compré un cuaderno escolar y
utilicé las lineas impresas como esos alambres que guian a
las hiedras. La atraccién del horizonte estaba en su apariencia
de ser tangible mientras que siempre esta infinitamente lejos.
En un cuaderno, con su escala manejable, yo podia intentar

de buscar una traduccidn para el papel. No se trataba de

representar al horizonte o de copiarlo, sino de recrearlo.

Tenia que buscar como esa tangibilidad, esa lejania, esa longitud
interminable, volverian a nacer y a acomodarse en el espacio

del cuaderno. El paralelo estaba en que tanto el mundo como el
cuaderno son finitos en su tamafio y por lo tanto se pueden medir. Y
sin embargo, ambos contienen el infinito. Comparten la propiedad
de ser medibles mientras que son inmedibles en su significado
esencial. En el mundo, el horizonte se mantiene infinito porque
nunca lo podremos recorrer. Cada vez que nos aproximamos se
nos escapa. En el cuaderno, el infinito estad falsamente desarmado

en lineas rectas, pero su vaciedad esencial es inabarcable.

Me acerqué a la solucion del problema una vez que redibujé
todas las lineas del cuaderno, caminando figurativamente
sobre ellas. Pero una vez llegado al final del cuaderno vi que

habia perdido el principio. Luego también perdi el cuaderno.
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La frustracion me persiguio por décadas, al punto que
compré un cuaderno nuevo y volvi a probar. Este segundo

cuaderno tenia mds pdginas que el primero.

La dnica conclusidn que pude sacar de todo esto, aunque
contradice el sentido comun, es que este segundo

infinito es mads grande que el primer infinito.
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EL CUADERNO RAYADO (8)

En 1971, preocupado por la relacidn que la artesania
puede tener con el arte, compré un cuaderno rayado y
redibujé todas las lineas que estaban en las pdginas,

tratando de hacerlas coincidir perfectamente.

Creo que mi preocupacidn por las rayas habia nacido en 1950.
Tenia trece afios entonces. Un profesor de arte me introdujo al
dibujo haciéndome llenar una infinidad de pdginas con lineas
paralelas organizadas en distintas direcciones. No era previsible
que una veintena de afios mds tarde los resultados podian ser

expuestos en los museos y no me molesté en guardarlas.

Mis lineas no eran muy satisfactorias. En lugar de
encontrarse en el infinito como se exige de las lineas
paralelas, las mias frecuentemente se cruzaban dentro de
la pdgina. Mds cercano a la adultez retomé la tarea en un
cuaderno escolar pensando que las lineas impresas me

ayudarian como guia para hacerlas correctamente.

La ayuda fue muy relativa. Cualquier tos, sobresalto o curvatura del
papel me llevaron a desvios que derrotaron la mision. A pesar de ello
y sin un motivo explicable guardé el cuaderno hasta que finalmente
se perdio. Cuarenta afios después decidi repetir el acto para ver si
podia entrenar mi mano para lograr un virtuosismo de la recta. Si

algo, las lineas en esta segunda versién me salieron aun peores.

Como un ejemplo de artesania, este cuaderno fue un

fracaso total. Y como arte, solamente el mercado dird.
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EL CUADERNO RAYADO (9)

En 1971 me interesaba la cartografia. En esos momentos habia
llegado a la conclusién que un mapa ideal tendria que tener una
escala de 1:1. Tenia que inCluir todos los detalles, precisamente,

y tendria que ser navegable de la misma manera en que se
navega la realidad representada por el mapa. Toda desviacién
de esta premisa resulta en un mapa disminuido, una abstraccién

simbdlica de la realidad, y por lo tanto de una utilidad limitada.

Para explorar modestamente el mapeo ideal compré un cuaderno
escolar para convertirlo en un mapa de si mismo. Seria un mapa
por el cual podria circular cualquier persona sin tener miedo de

perderse y sin encontrar faltas importantes de informacion.

No sucedié. Una vez que terminé y traté de circular por el mapa
me di cuenta de que las minimas curvaturas en mis trazos,
pequerias salpicaduras de tinta, todo ello agregaba nuevos
datos y distorsionaba seriamente la realidad y confundiria al
que lo utiliza. La tnica solucién correcta seria reimprimir todo

el cuaderno perfectamente registrado sobre si mismo.

Desgraciadamente extravié el cuaderno y nunca lo pude encontrar.
Digo "desgraciadamente” porque el documento estaba en el
mismo plano que estdn los mapas antiguos que trataban de
documentar el mundo. Hoy esos mapas tienen mucho valor a
pesar de que estdn llenos de errores. Tienen una importancia
documental y el mérito de su intencidn. Esta es la razon por

la cual cuarenta afios mds tarde hice una segunda version.
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Ya sé que no es lo mismo, no lo podria ser. Pero dado que es el
resultado de la experiencia de una ruta nueva, una geografia
no explorada, esta segunda versién del cuaderno no puede
ser considerada como una simple copia. Es definitivamente
el producto de una nueva experiencia, la cual, si bien es

tan fallida como la primera, sigue siendo un original.

No estard a la altura de Claudius Ptolomeo, Martin Behaim o

Sebastidn Elcano, pero es definitivamente un mapa de autor.
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EL CUADERNO RAYADO (10)

En 1971 el arte de performance comenzd a adquirir su independencia
mas alld de lo que se habia denominado "happenings”. Para
entonces yo ya habia oido que en Ecuador Oswaldo Guayasamin
pintaba sus cuadros en un taller con paredes de vidrio. Las

muchedumbres podian acercarse y observarlo mientras pintaba.

Ese afio compré un cuaderno escolar con la idea de redibujar
cuidadosamente toda su informacion impresa. Tenia consciencia
de que el proyecto en si mismo era relativamente estupido y

que el objeto resultante no seria particularmente interesante.

El paralelo con Guayasamin me hizo pensar entonces que el
proyecto podia ser mds interesante como performance que
como manufactura. Pero no me veia ejecutando la obra como un
espectaculo publico. No tenia un interés intrinseco, y ademds, por
temperamento yo carecia de la paciencia, energia y masoquismo
necesarios para deslumbrar a una audiencia durante una
performance consistiendo en redibujar las lineas de un cuaderno

de escuela. Mi timidez me forzé a hacer el trabajo a solas.

Terminé el cuaderno privadamente y luego, un dia, lo perd.
Cuarenta afios mds tarde la memoria del cuaderno me hizo
pensar mds en las fronteras que separan la performance de
la manufactura. Siredibujar las lineas de un cuaderno es una
performance, entonces el cuaderno redibujado es nada mas

que un documento, sin interés artistico. Por otro lado, si es el
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cuaderno mismo es lo que tiene importancia, cualquier posible

observacidn del proceso solamente tendria valor anecdctico.

Tedricamente es posible el lograr un buen espectdculo
que al mismo tiempo genere un buen objeto artistico, pero

en la realidad eso es algo que ocurre pocas veces.

Para refrescar mi memoria compré un cuaderno y recreé la
experiencia. La nueva versidn no es un mejor objeto que la vieja. Y

en términos de performance, Guayasamin seguramente era mejor.
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EL CUADERNO RAYADO (11)

En 1971 me propuse la tarea de redibujar todas las
superficies impresas de un cuaderno escolar. La pieza no

prometia mucho: ni como proceso, ni como resultado.

Hoy, pensando retrospectivamente, me doy cuenta que me
habia dado una orden y que la cumpli obedientemente. En
ningtin momento consideré la posibilidad de cuestionarla. Fue
un ejercicio autoritario el cual, si la orden hubiera sido dada

por otra persona, la habria re¢chazado con indignacidn.

Elarte es considerado como una zona de libertad en la cual, mds
que en otras dreas, se puede hacer lo que a uno le da la gana.
¢Como se puede explicar entonces que un artista puede llegar al
punto de ser un es¢lavo impotente al servicio de si mismo? Esta
pregunta, agregada al he¢ho de que habia perdido el cuaderno

original, me llevaron a rehacer el proyecto cuarenta afios después.

Esta segunda versidn fue éticamente mds compleja porque
esta vez acepté la sumisién con una conciencia critica

total. En el peor de los casos se puede decir que sali de la
esclavitud internalizada y que la hice consciente. Sin embargo,
si miro el proyecto desde otro punto de vista, puedo decir

que logré una obra profundamente cargada de politica.
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A primera vista parece esttpida, carente de contenido, explotadora
de mi propio trabajo, y sin un propdsito aparente. Pero mirando
mejor, en realidad es una denuncia de ambos: el abuso de poder y

el espejismo de la libertad como opuestos a la libertad verdadera.

Nos advierte muy dramdticamente contra el futuro siniestro que

Nnos espera en caso que No comencemaos a pensar criticamente.
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