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Resumen

«El sombrero sobre el escritorio» es una conferencia impartida en el ciclo de conferencias En-
cuentros de Arte & Arquitectura que desarrollamos en el Departamento de Arte y Arquitectura de la 
Universidad de Málaga el jueves 13 de mayo de 2021.

Artista uruguayo de origen alemán, Luis Camnitzer (Lübeck, Alemania, 1937) es una de las figu-
ras clave del arte conceptual latinoamericano que ha desarrollado una prolífica obra (como ensa-
yista, crítico de arte, comisario de exposiciones, pedagogo, conferenciante y creador de acciones y 
objetos) centrada en la capacidad transformadora del arte, al que considera en esencia un producto 
de la reflexión.

En esta conferencia diserta sobre las diferencias que halla entre las disciplinas del arte y de la 
arquitectura. Camnitzer, desde una inicial formación en la Facultad de Arquitectura de Montevideo 
y una posterior deserción de esta aterriza en el mundo del arte desde donde presta una especial 
atención a la labor educativa y a la defensa de un arte y educación que funcionen como un todo 
indivisible. A través de vídeos, fotografías, collages, grabados e instalaciones, propone desde en-
tonces conceptos clave como la desmitificación del papel del artista en la sociedad del consumo, la 
capacidad artística del lenguaje, la desmaterialización del objeto artístico, el poder evocador de las 
imágenes y la implicación del espectador.

Reseña de Juan Carlos Robles y Ciro de la Torre

Palabras Clave: Arquitectura, reordenación del espacio, poder, meta-disciplina del conocimiento, 
pedagogía, funcionalismo.
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La arquitectura no es un tema al que le dedi-
co mucho espacio mental, y en consecuencia lo 
que voy a decir aquí va a ser un poco fragmen-
tario, desorganizado y con consideraciones que 
se me fueron ocurriendo mientras escribí esto. 
Aunque no creo en las autobiografías voy a em-
pezar con algunos datos autobiográficos. La ra-
zón es que me parece que estos datos, aunque 
provenientes de mi vida, en cierto modo no tie-
nen nada que ver conmigo, por lo menos no lite-
ralmente. La anécdota aquí es solamente un tru-
co de presentación para otras cosas que superan 
o trascienden lo personal. Aquí se justifican so-
lamente porque efectivamente yo estudié arqui-
tectura hace más de medio siglo, aunque no lo he 
hecho hasta el final.

Mi entrada a la facultad de arquitectu-
ra no fue del todo premeditada y quizás mi sa-
lida tampoco. Mi abuelo, que murió antes de que 
yo naciera, había sido arquitecto en Alemania. 
Creo que nunca construyó nada, pero sí sé que 
iba a las conferencias de Peter Behrens cuando 
Gropius todavía era su estudiante. Como gran ho-
nor, Gropius le llevaba los libros al atril. Quizás 
fue por mi abuelo que mi familia siempre supuso 
que yo iba a ser arquitecto. No lo invocaban, sino 
que usaban un argumento muchísimo más sutil e 
insidioso. La teoría era que en una conversación 
informal siempre se puede adivinar la profesión 
del que habla, quien es un abogado o quien es un 
médico. Pero en el caso de un arquitecto, creían 
ellos, éste tiene una cultura tan amplia que no 
hay manera de identificarlo profesionalmente.

La presión, explícitamente humanista, esta-
ba muy presente y quizás sea por eso que yo no 

pensaba en la arquitectura como parte de mi fu-
turo. Yo quería ser químico. Realmente quería ser 
químico, pero la explicación de eso sería parte de 
la autobiografía que no interesa. Lo que importa 
es que a los dieciséis años ya teníamos que com-
prometernos con una carrera profesional. En mi 
liceo el director había organizado charlas a car-
go de aquellos profesores que eran profesionales 
para que nos hablaran de su profesión. Un com-
pañero de clase, ese sí interesado en arquitectu-
ra, quiso ir a escuchar a un profesor de matemá-
ticas que iba a hablar del tema. Ese profesor no 
era el nuestro y era conocido como un excéntri-
co. Era famoso porque en el primer día de clase 
pedía que los alumnos estudiaran la tapa, la con-
tratapa y el lomo del libro de texto. Nadie lo hacía, 
pero en la clase siguiente, les exigía que hablaran 
de lo que habían estudiado y se enojaba porque 
nadie lo había tomado en serio. Los estudiantes 
decían que estaba loco, pero hoy, por supuesto, 
ese ejercicio me parece brillante. 

De manera que fui a la charla. Fue un día de 
invierno con una enorme tormenta de vientos y 
lluvias. Estuvimos esperando más de 10 minu-
tos a que llegara el profesor. Finalmente se abrió 
la puerta con un portazo violento. El profesor—
se llamaba Lussich—entró como una tromba 
acelerada por el mal humor. Si pedir disculpas 
se sacó el impermeable chorreando y al mismo 
tiempo, como con una tercera mano, hizo aterri-
zar su sombrero sobre el pupitre. Mientras ter-
minaba de sacarse el impermeable apuntó el 
dedo hacia su sombrero y nos declaró, en for-
ma irrebatible: «Esto que acabo de hacer allí es 
arquitectura! He reordenado el espacio de ese 
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pupitre.» No me acuerdo que más dijo porque 
quedé enceguecido por un relámpago. Fue en ese 
instante que la química se fue al diablo y a la se-
mana siguiente me anoté en arquitectura. Creo, 
retrospectivamente, que de alguna manera cap-
té en esos momentos que la arquitectura no es 
una profesión sino una actitud. O más aun, que 
si las profesiones son nada más que profesiones 
no sirven para nada. Que recién empiezan a ser-
vir si son actitudes con las cuales se puede or-
denar y reordenar el universo. Podía haber ido a 
una charla de mi profesora de química, una seño-
ra Ramos a quien le tenía mucho respeto. Ella ya 
me había hecho ver que mezclando letras se lo-
gran cosas tangibles de una diversidad increíble, 
que se presentan como gases, líquidos o sólidos 
y que potencialmente pueden ser cosas previa-
mente desconocidas. Creo que era eso lo que me 
había atraído, más que la arquitectura tal como 
era vista por mis padres. Y si ella hubiera tira-
do su sombrero y nos hubiera explicado como los 
residuos del perfume de su pelo habían cambia-
do la personalidad del aire que flotaba sobre la 
mesa y que eso era química, seguramente hoy mi 
vida sería distinta. 

Me doy cuenta ahora que en ambos casos lo 
que importaba era el poder. La profesión como 
tal, el estudio disciplinario, consiste en una serie 
de recetas y protocolos que hay que seguir obli-
gadamente. El poder está ubicado en los que 
transmiten esos datos y nosotros tenemos que 
aceptarlos y seguirlos. Recién cuando nos rebe-
lamos, cuando identificamos las fronteras, es 
cuando conquistamos la libertad de la verdade-
ra originalidad o, incluso, de la locura. Mezclar 
letras o tirar sombreros sobre la mesa son ac-
tos que permiten expresar rebeldía y que tras-
cienden las definiciones estrictas de las disci-
plinas. Así fue como terminé en la facultad de 

1 Emma López-Bahut https://www.researchgate.net/publication/248393072_De_la_escultura_a_la_
ciudad_Monumento_a_Batlle_en_Montevideo_Oteiza_y_Puig_1958-60_From_sculpture_to_the_city_
Competition_for_a_monument_to_Jose_Battle_in_Montevideo_Oteiza_and_Puig_1958-1960, acceso 
17/11/2016

arquitectura. Por suerte era un régimen educa-
cional bastante abierto y progresista del cual no 
me puedo quejar. 

Creo que ya estaba en tercer año cuando nos 
visitó el escultor vasco Jorge de Oteiza. Oteiza 
viajó mucho por América Latina y fue muy in-
fluyente, entre otras cosas por sus discusiones 
con los poetas concretos en Brasil, y con varios 
artistas abstractos en Colombia. En Uruguay 
había concursado para un monumento en ho-
nor del presidente que sentó las bases progre-
sistas del país ya en la primera década del si-
glo veinte: José Batlle y Ordoñez. El concurso 
se llamó en 1958. Oteiza, junto con el arquitec-
to Roberto Puig, presentó un proyecto sensacio-
nal. Desgraciadamente les robaron el premio. El 
concurso fue declarado desierto, con un segundo 
y tercer premio, éste último dado a Oteiza y Puig. 
No me acuerdo los detalles ahora, pero el concur-
so fue un escándalo y en 1960 Oteiza se quedó 
en Montevideo por un año, protestando y dando 
charlas. El proyecto había sido patrocinado por el 
partido colorado, el partido político de Batlle, que 
en ese momento estaba en el gobierno. Los pre-
mios fueron dados durante el gobierno siguiente, 
del partido blanco, opositor. El jurado incluía a los 
tres escultores más tradicionalistas y reacciona-
rios del Uruguay, y el segundo premio le fue dado 
a un grupo de arquitectos fascistas que habían 
diseñado edificios para el EUR de Mussolini. Para 
peor habían entregado su proyecto después de la 
fecha establecida como plazo. 1

Las protestas de Oteiza, aun si legalmente 
válidas, no sirvieron para nada, pero las charlas 
y el contacto con él sí, y yo fui uno de los marca-
dos. En la charla que no dio en la Facultad habló 
del diseño. Pero no lo hizo como una materia apli-
cada a la industria sino como una actitud general 
frente a la vida. Nuevamente se me presentó la 
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actitud como algo más importante que la profe-
sión disciplinaria. Dentro de esa visión del diseño 
tanto el arte como la arquitectura no pasaban de 
ser pequeños forúnculos especializados. 

En esa época mi generación estaba traba-
jando en la reforma del plan de estudios de la 
Escuela de Bellas Artes y Oteiza, puramente con 
esa visión, fue muy importante para nosotros. 
Hoy, para mi, esa actitud general, ese pensamien-
to abarcador, está ocupado por el arte utilizado 
como una meta-disciplina del conocimiento. Es el 
diseño el cual bajó de nivel y que junto a la arqui-
tectura quedaron como los forúnculos, porque es 
solamente el arte el que permite tratar tanto con 
lo predecible como con lo impredecible. 

El diseño está muy bien, pero se trata de solu-
cionar un problema que tiene la solución escon-
dida adentro de él. Es por lo tanto una solución li-
mitada y casi pre-existente. En arte la situación 
es mucho más caótica y libre. La solución no está 
dentro del problema y por lo tanto no se puede 
extraer. La solución está por todos lados y hay 
que encontrarla dentro del caos. Y para peor, una 
solución puede aplicarse a una multitud de pro-
blemas, o sea que las variables son infinitas y ac-
túan en todas las direcciones. En el diseño se ex-
trae la solución más elegante, la que administra 
la información en la forma más simple sin sa-
crificar la complejidad. Es un requerimiento par-
cialmente satisfecho por la estética funcionalis-
ta cuando se exige que la forma siga a la función. 
Al descartar la decoración se está administrando 
la información hacia una economía dirigida ex-
clusivamente al problema que inicia el proceso. 

Generalmente no nos referimos al funcio-
nalismo como una estética, pero al fin de cuen-
tas es eso. En el siglo veinte hemos convertido 
al funcionalismo en una especie de formalismo 
económico en donde la parte económica nos es 
relativamente invisible y por eso su presencia es 
insidiosa. La elegancia allí termina siendo eco-
nómica, aun si es un requerimiento estético, y la 
satisfacción estética viene controlada desde allí . 
En arte, en cambio, la elegancia viene al final del 

proceso y como broche de oro. Es una condición 
de la perfección en donde todos los ingredien-
tes son necesarios y nada es superfluo. En arte 
es administración de la información en su esta-
do más puro y sin consideraciones económicas. 
Diría que como metodología el diseño es una ac-
tividad centrípeta y va a lo concreto mientras que 
el arte es centrífugo y va hacia lo desconocido. 
Esto no es para disminuir al diseño y a la arqui-
tectura, sino para marcar las diferencias.

Me encantaría sentarme con Oteiza hoy y 
renegociar los términos de sus planteos. Intuyo 
que al final estaría de acuerdo. Alguien que pudo 
definir a la escultura por sus vacíos en lugar de 
sus presencias sólidas no puede pensar de otra 
manera. Me acuerdo que en la pequeña cena de 
despedida que le organizamos él decidió no asis-
tir. Pusimos una boina vasca en la silla de honor y 
coherentemente con su escultura celebramos su 
ausencia. Oteiza logró movernos el piso comple-
tamente porque nos hizo atisbar el mundo ente-
ro en lugar de la profesión. Estoy seguro, además, 
que Oteiza fue el responsable involuntario de que 
al final de todo yo terminara abandonando mis 
estudios de arquitectura.

Poco después de la partida de Oteiza me sa-
qué una beca y me fui a Nueva York por unos seis 
meses. Cuando volví llegué para terminar el pro-
yecto de cuarto año en la facultad. Me queda-
ban todavía el proyecto de quinto, Historia de la 
Arquitectura Nacional, y Cálculo de Hormigón. El 
Proyecto sería urbanístico, Historia era dada por 
el profesor más aburrido de la civilización occi-
dental y cristiana, y Cálculo para mi era equiva-
lente a ser ciego y tener que aprender a escri-
bir en chino. O sea, Cálculo era un obstáculo muy 
serio. Pero para esta historia aquí el argumento 
más poético e igualmente verdadero fue otro. Un 
día fortuito salí del taller, que estaba en un segun-
do piso, y me asomé a la baranda para mirar el 
jardín de la Facultad. 

La Facultad es un edificio que fue es-
pecialmente diseñado para esa función 
por Román Fresnedo Siri y es una de las 
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joyas arquitectónicas de la década del cincuen-
ta. Bordea un jardín interno con un mini anfitea-
tro y un estanque que en mi época era utilizado 
para sumergir a los que se acababan de graduar. 
La imagen del jardín siempre me había causa-
do placer. Miraba el estanque y luego los sende-
ros que Fresnedo Siri había marcado cuidadosa-
mente con piedra laja sobre el césped. Fue allí que 
tuve mi revelación. Fue simétrica a la que había 
tenido una década antes con el sombrero del pro-
fesor de matemáticas. Me di cuenta que el ces-
ped estaba entrecruzado con caminos alternati-
vos hechos por la circulación natural de los que 
atravesaban el jardín. Todo el esfuerzo que el ar-
quitecto había puesto para planear la circulación 
con sus piedras lajas había sido al santo botón. 
La gente, no él, había decidido por donde caminar. 

Ya en esa época mi utopía arquitectóni-
ca consistía en utilizar paneles cibernéticos. El 
usuario podría mover paredes en todas las di-
recciones para armar su propio espacio. En mi 
fantasía las paredes se desplazarían la direc-
ción deseada con un simple movimiento de las 
manos, y el techo podría subir o bajar de altu-
ra según los estados emocionales que uno tu-
viera o sufriera. O sea, las decisiones espaciales 
estarían en manos del habitante y no del arqui-
tecto. Pero ese día fueron esos caminitos en el 
césped los que me gritaron: «Que es lo que es-
tás haciendo? Vas a tener la arrogancia de di-
señarle espacios a la gente? Lo que hay que ha-
cer es ayudarle a la gente para que diseñe sus 
propios espacios!» El mensaje era clarito: La ar-
quitectura de autor, esas esculturas semi-habi-
tables que más tarde estarían representadas por 
Frank Gehry y Zaha Hahid, no estaban en mi fu-
turo. Eric Mendelsohn, quien para mí era el anti-
cuerpo para la visión bipolar compartida entre 
Le Corbusier y Frank Lloyd Wright que imperaba 
en la Facultad, así también dejó de interesarme 
de un momento al otro. 

Pero mi súbito esclarecimiento tenía un pro-
blema práctico. Ese rol de facilitador que me es-
taba sugiriendo el jardín no tenía mercado, ni en 

Uruguay ni en el resto del mundo. En Uruguay, a 
esa altura, la arquitectura tradicional ya tenía se-
rios problemas económicos. Prácticamente el 
primer día de clases nos habían enseñado que 
había un conflicto ético de intereses entre ser ar-
quitecto y ser contratista constructor. Algunos de 
mis compañeros más adelantados ya habían te-
nido que romper con esa ética, otros terminaron 
trabajando de dibujantes para arquitectos esta-
blecidos, y finalmente, entre los que no se exilia-
ron hacia otros mercados, algunos terminaron 
trabajando en oficinas públicas y en bancos. Así 
que esa experiencia, sumada a que no me veía 
estudiando y aprobando el maldito examen de 
Cálculo de Hormigón, ayudaron a mi separación 
de la carrera. Reafirmaron, sin embargo, mi inte-
rés en la pedagogía.

Mis estudios de arquitectura sin embargo 
fueron más formativos que los que tuve en arte. 
En arte, la experiencia fue autodidacta y de resis-
tencia a lo que se me ofrecía. Mi generación luchó 
por el cambio del plan de estudios, una lucha que 
ganamos hacia 1960, aunque no significó que la 
escuela mejorara mucho. En arquitectura, logré 
ignorar la imagen prevalente promulgada por 
Gropius, esa de que el arquitecto es el capo del 
equipo y controla todo y a todos, inclusive al ar-
tista. Era la época en que en lugar de créditos uno 
todavía podía acumular aprendizaje. Estábamos 
organizados en equipos horizontales, aglutina-
dos por un proyecto en particular que cada uno 
solucionaba a su manera. Pero simultáneamen-
te estábamos organizados en equipos verticales, 
en donde el estudiante de quinto año tenía la ciu-
dad y dirigía a los demás, el de cuarto planifica-
ba un barrio, el de tercero una unidad barrial o un 
hospital, y así para abajo. Significaba que com-
partíamos ambas visiones y toda la información, 
y que estábamos integrados en un contexto ma-
yor que nuestro proyecto personal. Hoy no sé cual 
es la situación. Sé que gracias a las presiones de 
Estados Unidos y de los Acuerdos de Bolonia los 
créditos invadieron a América Latina, y crearon 
un caos que no me animo a tratar de desentrañar. 
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La mezcla de equipos horizontales con equi-
pos verticales me educó en el rigor de las pers-
pectivas y la adquisición de conocimientos. El es-
quicio como primera exploración de ideas donde 
todavía está todo: lo posible y lo imposible, in-
cluyendo la reacción emocional frente a un pro-
yecto, también fue fundamental. El enfoque 
en los proyectos como un problema a resolver, 
esto algo que en principio parece una idea ba-
nal, fue crucial para entender que el arte tam-
bién es una forma de problematización. El enten-
der al funcionalismo como una estética basada 
en la elegancia y la administración controlada de 
la información fue un producto directo de la ex-
periencia arquitectónica. El conflicto de intereses 
entre el arquitecto y el constructor, que ya men-
cioné, me dio un ejemplo ético fácil de traducir la 
ética a otras áreas. Extrañamente las escuelas 
de arte no enseñan ética y creo que eso explica 
mucho de lo que vemos en las galerías. Si las es-
cuelas de arte tuvieran cursos de ética se produ-
cirían muchas menos obras, tanto por respeto a 
la ecología como al público. Y mi primer contacto 
con el concepto de tautología, un tema importan-
te en mi producción conceptualista, no fue gra-
cias a estudios de semiología o de arte, sino que 
tuvo lugar durante un censo que hicimos para la 
ciudad desde la Facultad.

En su momento no le di la importancia a mi 
descubrimiento, pero fue allí donde tuve mi pri-
mer contacto con lo que hoy llamaría «tautología 
poética». En la pared de un cuarto de baño colec-
tivo derruido me encontré con un texto crudamen-
te escrito en la pared en un sospechoso color ma-
rrón. Decía: «No sea cochino. Use papel en lugar 
de limpiarse los dedos escribiendo en la pared».

Esto parece un chiste, pero en realidad es 
un tema muy serio. La definición de tautología 
se refiere a algo que se describe a si mismo en 
forma repetitiva, por ejemplo A es igual a A, o : 
«Tengo tres palabras». Un pleonasmo es algo pa-
recido, pero lo hace utilizando más palabras de 

2 Box with the Sound of its Own Making»

las necesarias, típicamente por ejemplo: «Lo vi 
con mis propios ojos» en lugar de decir «Lo vi». 
El asunto es que en los años sesenta cuando se 
puso de moda el arte conceptual hegemónico y 
mi obra incluyó la lengua escrita, la tautología 
se convirtió en un instrumento favorito. Permitió 
que el arte se explorara a si mismo sin recurrir 
a referencias externas, incluyendo los materia-
les. Quedó claro allí que la redundancia o la cali-
dad de pleonasmo, eran elementos que interfe-
rían con la obra. Es de allí que se aclara eso que 
mencioné antes, lo de la administración de la in-
formación, de evitar la complicación sin sacrifi-
car la complejidad como algo que determina la 
elegancia de una solución. 

La obra clásica al respecto de este arte tau-
tológico es la caja de madera que hiciera Robert 
Morris en 1961. La caja contenía una grabación 
de los sonidos producidos en el proceso de fabri-
car la caja. El título, coherentemente, es «Caja 
con el sonido de su propia producción».2 Por el 
lado positivo, este tipo de obra tautológica reveló 
con claridad la importancia de la problematiza-
ción del arte y la relación que la obra tiene como 
una solución para un pro-
blema planteado. Esto no 
es algo nuevo porque ya 
cuando le ponían una pla-
quita de bronce con la pa-
labra «paisaje» al cuadro 
de un paisaje teníamos 
una situación parecida. 
Pero mientras que el pai-
saje puede evocar otras 
cosas, ya sean hedonistas o emocionales, la caja 
de Morris excluía o trataba de excluir todo lo que 
no perteneciera la círculo cerrado construido por 
la obra. Con ese tipo de arte, la creación artística 
se independizó de la artesanía y se asumió como 
una forma de elaborar y adquirir conocimientos.

Por el lado negativo, ese tipo de obra 
tiende a excluir al espectador. No genera 

Es de allí que se aclara eso 
que mencioné antes, lo de la 
administración de la información, 
de evitar la complicación sin 
sacrificar la complejidad 
como algo que determina la 
elegancia de una solución.
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conocimientos nuevos, no espera una reacción, 
y se limita a declarar tanto su presencia aisla-
da como su aislamiento. Es lo que una vez lle-
vó a que mi mujer, sin preparación artística al-
guna, comentara: «eso es arte autista». Y otra 
cosa, por lo menos polémica porque no todo el 
mundo la comparte, es que en esta investiga-
ción hay un cierto misticismo, una voluntad de 
llegar a un alma hipotético del arte eliminando 
las interferencias. De ahí la desmaterialización. 
Supone que en arte hay un valor absoluto que 
es independiente del público y que seguirá exis-
tiendo después que todo el material haya desa-
parecido y que todos estemos muertos. Lo pa-
radójico en este esfuerzo de incomunicación es 
que el arte conceptual y su aspecto tautológico 
surgieron como consecuencia de la Teoría de la 
Información. La Teoría se había puesto de moda 
en esa época y trataba de organizar y cuantifi-
car la comunicación, interpretando la incomuni-
cación como el efecto de disturbios involunta-
rios que se interponen en el proceso. 

Pero una vez que se aclaran las relaciones 
posibles que hay entre problema y solución, con 
la versión extrema en donde la solución es el pro-
blema y el problema es la solución, (que es una 
forma de decir que A es igual a A), estamos sa-
cando la producción artística del campo artesa-
nal para pasarla al campo de la comunicación. Y 
si bien en el caso de Morris se podría decir que 
la obra trata solamente de comunicarse consigo 
mismo, se ubica sin embargo en el campo de la 
comunicación y no de la artesanía. Dado el con-
tenido de la grabación, quizás comunica la par-
te artesanal, pero eso no condiciona el termina-
do de la obra. El terminado de la obra, como en 
todo buen producto adquirible en un supermer-
cado, trata de explotar la sicología del compra-
dor en lugar de dar prioridad a la exploración de 
las posibilidades del virtuosismo técnico, como lo 
era durante la tradición anterior. 

El concepto de una tautología poética, en-
tonces, es importante porque en lugar de desa-
rrollarse en un círculo cerrado utiliza una espiral 

abierta que envuelve e incorpora al espectador. 
El genial y anónimo autor del texto que descubrí 
en ese cuarto de baño, y que seguramente fue 
históricamente anterior a la de Robert Morris, 
ya había delineado esa espiral. Pero por ex-
presarse en un barrio marginal de Montevideo 
nunca logró un lugar en la historia del arte. Es 
cierto que su texto fue superficialmente didác-
tico en el sentido que daba una orden explíci-
ta. Pero al mismo tiempo expresaba resisten-
cia a esa misma autoridad que arbitrariamente 
el autor se atribuyó al dar la orden. Se convir-
tió así en una obra pedagógica del tipo banal de 
«A es igual a A», pero por como lo plantea esta-
mos compartiendo la posibilidad y el poder de 
deshacer esa igualdad. El poder se redistribuye 
para compartirlo con el usuario.

La invitación de hablar públicamente en o 
para una escuela de arquitectura fue inespera-
da. Desde mi deserción no he vuelto a pensar se-
riamente en el tema de la arquitectura. Mi edu-
cación arquitectónica terminó con los principios 
de fama de Paul Rudolph y con el descubrimien-
to que Philip Johnson, quien aparte de parasitar 
a Mies van der Rohe, era nazi. La próxima para-
da en mi interés fue, más recientemente, gracias 
a un rascacielos de Vignoly. Vignoly es un famoso 
arquitecto uruguayo a quien respeto. La curvatu-
ra de la fachada de vidrio de su edificio concentró 
los rayos de sol derritió un Bentley estacionado 
en una calle de Londres. Logró así que la arqui-
tectura se convirtiera en arte. Hoy quizás me hu-
biera interesado terminar la carrera.

En general, sin embargo, mi desconfianza 
hacia la arquitectura es la misma que le tengo 
a toda forma de arte público. Poner cosas ines-
capables en los espacios públicos, ya sin siquie-
ra pensar que también hay que vivir y trabajar en 
las construcciones, me parece totalitario. Con el 
arte en los museos y galerías por lo menos ten-
go la opción de no ir y de no ver. Con lo que pasa 
en la calle no tengo alternativas. Ya no se trata 
entonces de lograr construcciones y artefactos 
variables y efímeros, sino de concebir estéticas 
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efímeras concebidas y ejecutadas por los usua-
rios. La estética efímera es ciertamente un paso 
adelante desde mis ideas de una arquitectura 
cibernética como la veía hace medio siglo. Pero 
también tengo que confesar que, siempre que no 
pensemos en modas, «estética efímera» es una 
linda frase que no tengo idea de cómo se realiza-
ría en la práctica. Es obviamente un tema que co-
bra vigencia en tiempos de pandemia y de con-
finamiento. La arquitectura interior creada y 
armada por el usuario, aun si en estas circuns-
tancias es un instrumento terapéutico, puede 
cambiar nuestra percepción y definición del es-
pacio y de la profesión.

En el mundo que consideramos «normal», 
ese que hoy y para estos temas pasa a ser el 
«mundo vacunado», enfrentamos un problema 
más profundo. Al igual que los perros, nos gus-
ta marcar nuestros territorios. Para ello en lugar 
de charquitos utilizamos nombre, firma, aparien-
cias que nos separan de los demás, y tratamos de 
encontrar lugares prominentes para que todo el 
mundo nos vea. Se trata entonces de dejar ras-
tros grandes. Son rastros que hablen de noso-
tros en lugar de enfocar en como podemos ayu-
dar a transformar a la sociedad para arreglar 
sus múltiples enfermedades. Esta tarea de cu-
rar males, hoy algo más obvio que nunca, cierta-
mente es más importante que dejar rastros en 
los árboles para que los huelan los demás. Pero la 
negligencia en esto ocurre en todos los campos, 
particularmente en los que se basan en el reco-
nocimiento de la autoría.

Es interesante que la arquitectura de autor 
en su versión más exagerada y desopilada es 
un síntoma del neoliberalismo oligarca. En las 
economías anteriores, ya sea del capitalismo 
desregulado y desaforado, o de las economías 
controladas tanto de izquierda como de dere-
cha, el diseño funcionalista y la arquitectura 
simbólica de confitería ignoraban las ideologías 
y eran visibles en toda la gama política. Los 
edificios funcionales se diseñaban tanto en el 
fascismo como en las democracias, y lo mismo 

con la arquitectura simbólica. Últimamente es-
toy coleccionando postales de edificios con 
grandes columnatas en las fachadas. Veo que 
en la misma década que se hizo el Haus der 
Kunst en Munich, un emblema nazi, se cons-
truyó el edificio central para la recaudación de 
impuestos en Estados Unidos. Ambos edificios 
son visualmente intercambiables y están esté-
ticamente diseñados con la misma pomposidad 
que expresa el poder del estado. O sea, son edi-
ficios que dan miedo. 

Entretanto, la misma división oligarca que se 
da en la economía general también se produce 
en los estudios de arquitectos. La mentada origi-
nalidad que pondría al arquitecto en el mismo ni-
vel del artista visual está reservada para los em-
porios arquitectónicos con nombres de estrella. 
En esos términos, Frank Gehry y Jeff Koons son 
equivalentes tanto como autores que como em-
presas. El resto de los arquitectos diseña por ca-
tálogo, armando rompecabezas con las unida-
des que se encuentran en sus páginas. Hay, por lo 
tanto, una dinámica de masificación de la estéti-
ca que no tiene nada que ver con la ideología de 
una prefabricación planeada para satisfacer ne-
cesidades habitacionales populares. Es un pro-
ducto de una industrialización del gusto después 
de un relevamiento de los promedios de deman-
das dirigido al lucro. 

Ese empobrecimiento de las posibilidades 
de expresión arquitectónica producido, primero 
por la falta de educación del consumidor, y lue-
go por la estratificación de los creadores, está en 
un franco proceso de empeoramiento gracias al 
deterioro ideológico de las instituciones educa-
tivas. Hace pocos meses comparé al ex-minis-
tro de educación español José Ignacio Wert con 
Hermann Göring, el ministro de Hitler quien fue-
ra el fundador de la Gestapo nazi. Como minis-
tro, Wert manifestó que el estudio de las artes 
distrae de los estudios más serios y que por lo 
tanto hay que reducir su presencia curricular. Por 
su lado, y aunque Göring no lo dijo, siempre se le 
atribuye la frase «cuando oigo la palabra cultura 
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esgrimo mi pistola Browning». La frase no es de 
Göring sino de Hans Johst. Johst fue un escritor 
nazi menor, y en ese sentido seguramente estoy 
cometiendo una injusticia con mi comparación, 
aunque no sé exactamente contra quien. 

De cualquier manera, estamos entrando en 
un período histórico ya no solamente dominado e 
informado por una oligarquía corrupta, sino con-
figurada por lo que se denomina STEM, la sigla 
inglesa para ciencia, tecnología, ingeniería y ma-
temáticas. STEM se ha convertido en la bandera 
educativa esgrimida para defender la competi-
tividad de los países en el mercado internacional 
y lograr la dominancia. La política del ministro 
Wert se plegaba a esta visión. 

La idea de una competencia tecnológica en-
tre naciones es un concepto totalmente enajena-

do desde el punto de vista 
de los individuos que com-
ponen una comunidad. 
Ya la idea de una identi-
dad basada en las fronte-
ras geográficas de lo que 
llamamos «país» es algo 
bastante disparatado. Una 
vez que los esfuerzos se 
concentran en lograr el 
prestigio de una abstrac-
ción geográfica y de una 
economía que beneficia a 

unos pocos, ya entramos en el campo de la locu-
ra. Pero no es esto lo que quiero discutir aquí.

Lo que me alarma como artista y como al-
guien preocupado por la educación en general, es 
el efecto que STEM tiene sobre nuestras ideas 
de lo que es la creatividad. STEM empezó como 
una acentuación de la preparación tecnológica 
y la colección de cursos se mantenía disciplina-
ria. Una reacción a este enfoque concentrado en 
la ciencia y la tecnología sugería agregar una A 
significando arte a la sigla, pero también en for-
ma disciplinaria. La sigla pasaría entonces a ser 
STEAM, vapor en inglés. Pero más recientemen-
te hay una consciencia de que la fragmentación 

disciplinaria no es algo tan deseable y que las 
disciplinas tecnológicas tienen que ser discutidas 
transdisciplinariamente e incorporando la crea-
tividad. Quizás con esto los propulsores de STEM 
están siguiendo las creencias de mis padres en 
eso de tener una cultura que no permita po-
der identificar la profesión. La integración de la 
creatividad en las divisiones tecnológicas suena 
muy bien, parece positivo y me parece una con-
quista sana. Ya hace décadas que la cultura cor-
porativa se adelantó en esto premiando la crea-
tividad bajo la palabra «innovación», el concepto 
de «pensar fuera de caja», y la productividad ge-
nerada por el fracaso. 

El asunto es que en ausencia de una forma-
ción artística esta aplicación de la creatividad es 
algo peligroso. Ya de por sí, la creatividad está 
tendiendo a ser identificada como un sinónimo 
de ingenio. Se ignora así que el ingenio no es más 
que una forma de recombinar y conectar lo que 
tenemos a mano para aumentar su efecto. El in-
genio es uno de los aspectos fundamentales del 
diseño, no del arte. Si no tengo un martillo a mano 
para clavar un clavo utilizo una piedra. O si las 
reglas que existen para hacer las cosas me resul-
tan ser obstáculos, hago trampa. Hacer trampa 
no está bien visto, pero esto es así porque lo juz-
gamos de acuerdo a las reglas de una moral ba-
sada en la competitividad dentro de reglas fijas. 
Pero en términos de solucionar problemas, hacer 
trampa es nada más que una forma eficiente de 
lograr lo que uno quiere resolver. Y el que no crea 
que esto es cierto, que revise la manera en que 
los millonarios evitan pagar impuestos sin violar 
las leyes, o violándolas. 

La creatividad verdadera es otra cosa que el 
ingenio. Genera nuevos significados que desa-
fían los significados viejos, trasciende lo cono-
cido, y es una actividad típica de las artes y de 
las ramas de las humanidades bien usadas. En 
ese desafío la generación de nuevos significados 
obliga a la revisión de lo que conocemos, al uso 
ingenioso de nuestros conocimientos, a la iden-
tificación de las fronteras de lo conocido, y luego 

La competitividad y el 
reconocimiento personal, no 

importan. Sí importa eliminar la 
jerarquía que separa al creador 

del consumidor. Importa la 
liberación e independización 

del usuario para que éste 
empiece a crear en lugar de 

quedar sometido al consumo.
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a la exploración de aquellas cosas que están del 
otro lado de esas fronteras. Mientras que el in-
genio nos mantiene dentro de las fronteras de lo 
conocido, la creación artística—en sus mejores 
manifestaciones—nos lleva fuera de ellas.

Volviendo a la tautología entonces, es muy 
difícil que la tautología auto-contenida nos re-
vele algo desconocido por medio de la genera-
ción de nuevos significados. La caja de Morris 
lo hizo un poco, pero solamente porque ese tipo 
de especulación todavía no había sido aceptada 
dentro del campo del arte. El constructivismo de 
principios de siglo veinte había llegado a aceptar 
que un cuadrado es un cuadrado y que para ser-
lo no tenía necesidad de referirse a otra cosas. Y 
con los ready-made de Marcel Duchamp se es-
tableció que ya no era necesario hacer arte por 
producción y con ello mantener el reinado de la 
artesanía. En cambio se podía hacer arte por de-
signación. Con la tautología poética esas cosas 
para mí se abrieron aun más. Me permitió pen-
sar en otro tipo de acceso y de empoderamiento 
de lo que se define como el público. No es la úni-
ca manera de hacerlo, pero en mi caso fue una 
puerta de entrada.

Sin de antemano saber que iba a terminar en 
los detalles que siguen, veo ahora que me ten-
go que preguntar si la arquitectura merece tener 
el título de arte. No importa la respuesta porque 
en última instancia es algo personal. En mi caso 
Gropius siempre me dio rabia porque yo estaba 
estudiando arte y arquitectura al mismo tiempo, y 
como artista yo no me iba a someter a ningún ar-
quitecto, ni siquiera si el arquitecto era yo. Pero esa 
posición la tomé dentro de un entorno convencio-
nal tanto para la arquitectura como para el arte. 

Hoy veo la disyuntiva como más compleja y la 
pregunta es más refinada porque también inclu-
ye otras preguntas: ¿En que medida, si estoy ge-
nerando significados nuevos con un edificio es-
toy también bloqueando la posibilidad de generar 
nuevos significados por parte del usuario? Si es-
toy embarcado en una primera misión de cum-
plir con la necesidad de satisfacer el bienestar 

del usuario, ¿cómo determino mis márgenes de li-
bertad para crear verdaderamente? Si tengo que 
equilibrar las necesidades materiales del usuario 
con mi libertad de creación, ¿no defino entonces a 
la arquitectura como una de las artes aplicadas—
algo así como el diseño—en lugar de una de las 
artes consideradas «mayores»? 

La enumeración de dilemas de este tenor po-
dría seguir interminablemente, pero todo esto se 
puede resumir en un desafío serio: Si el arte es 
el campo de la imaginación ilimitada, la arqui-
tectura me impone una imaginación con límites. 
¿Como supero esas limitaciones? La respues-
ta convencional está dada por la arquitectura de 
autor: Al diablo con el usuario, aquí me expreso 
yo. O si no, ¿como logro expresarme sin dañar al 
usuario? Hay ejemplos para ambos casos, pero el 
campo de las respuestas sigue siendo el tradicio-
nal y continúa basándose en las jerarquías artifi-
ciales impuestas a las artes. Allí se trata de crear 
un híbrido entre los intereses creativos del yo con 
los intereses materiales de los demás.

Desde un punto de vista político creo que la 
perspectiva cambia por que tenemos que poner 
el énfasis en la distribución de poder tanto en lo 
relativo al yo, como las jerarquías en general. La 
jerarquía entre las artes no importa. La autoría 
no importa. La competitividad y el reconocimien-
to personal, no importan. Sí importa eliminar la 
jerarquía que separa al creador del consumi-
dor. Importa la liberación e independización del 
usuario para que éste empiece a crear en lugar 
de quedar sometido al consumo. 

En arte esto es más fácil de hacer porque no 
está el bagaje de lo funcional. Como ya lo dije-
ra Kant, el arte no sirve para nada. Esa falta de 
funcionalidad es la que le da al artista, en for-
ma no invasiva, un tipo de poder que es absolu-
to al mismo tiempo que invisible y no muy efec-
tivo. En cambio, el arquitecto no tiene ese poder 
o lo utiliza después de mal adquirirlo. En la ar-
quitectura el abuso de poder es visible inmedia-
tamente. El edificio termina siendo un mausoleo 
en su propio honor o, servil y mercenariamente, 
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en honor de quienquiera lo patrocine. Lo que no 
se considera son los efectos enajenantes en el 
usuario Pero con el tiempo esos mausoleos de-
forman la estética colectiva. A veces esta diná-
mica se puede resistir, como en el ejemplo de los 
caminos que los estudiantes pisaron en el césped 
de la Facultad en Montevideo. Otras veces queda 
absorbido en el entorno de lo cotidiano y empo-
brece la cultura. Es por eso que, más importante 
que formar buenos arquitectos, es formar bue-
nos pedagogos que utilizan la arquitectura. La 
actitud general entonces sería la creatividad por 
medio de una buena educación, y los forúnculos 
son todo lo que viene después. Hoy, en momentos 

que la materialidad está ausente, al menos por 
un rato, tenemos una buena oportunidad para 
pensar en esas cosas. Por ejemplo, ¿cómo po-
demos utilizar la realidad aumentada y el espa-
cio virtual para experimentar con el espacio en 
nuestros propios términos y no el de una estruc-
tura de poder? ¿Cómo podemos comunicar es-
pacios sin imponerlos? ¿Cómo podemos utilizar 
el espacio como un lenguaje dialógico en lugar 
de ejercer monólogos? La primer arquitectura es 
nuestro cuerpo, y este actúa como una prisión. 
Mal que bien, las arquitecturas siguientes man-
tienen esta característica. ¿Cómo nos liberamos 
de la materialidad que nos aprisiona?
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