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Monografico

Dialogos filmico-literarios entre
Oriente y Occidente
(coord. por Alex Pinar)

ALEX PINAR
Aichi Prefectural University (Nagakute, Japon)
alex. pinar(@yahoo.com

ORCID ID: 0000-0003-2780-9099

Presentacion

En este nimero de la revista Trasvases entre la literatura y el cine
presentamos cinco aportaciones que examinan los dialogos filmico-literarios
entre Oriente y Occidente. Los autores abordan en este monografico los
mecanismos de adaptacion y las peculiaridades culturales que han influido
en la manera de trasladar los textos literarios al cine en filmes y épocas poco
estudiados hasta la fecha.

Xinjie Ma y Sergio Jesus Villén Higueras abren la seccion con «EI Quijote
en China: el viaje cinematografico de don Quijote por el jianghuy,
describiendo en primer lugar la recepcion del Quijote en China y su posterior
huella tanto en la literatura y otras artes de ese pais. A continuacion, la
atencion se centra en la pelicula en 3D Biografia de un espadachin caballeresco
mdgico: Tang Ji Ke De (2010) de A Gan, basada en la historia de Cervantes.
Su analisis del filme profundiza en la nocion de intratextualidad y en aspectos
como los nuevos significados que se crean a nivel narrativo, la sinizacién de
los rasgos y caracteristicas de los personajes, las referencias intermediales y
las hibridaciones de medios (pintura, animacion y videojuegos) que presenta
la pelicula.

El dialogo interartistico entre literatos y cineastas de diferentes épocas
y tradiciones culturales —norteamericana, japonesa y surcoreana— es
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estudiado por Réka Havassy en «Dialogos entre William Faulkner,
Murakami Haruki y Lee Chang-dong: Burning». En este articulo se analizan
los relatos «Ban Burning» de Faulkner y Murakami, publicados en 1939 y
en 1983 respectivamente, y la pelicula Burning (2018) de Lee Chang-dong,
mostrando las relaciones intertextuales entre los textos literarios y filmicos.
Este trabajo examina en profundidad el proceso de adaptacion, teniendo en
cuenta la filmografia del director, las peculiaridades de su estilo, la
simbologila y motivos recurrentes en su obra, y el trasfondo cultural
subyacente.

La influencia del contexto historico, social, y cultural en el proceso de
adaptacion se analiza en el articulo «De las barricadas de Paris a la
insurreccion samurii: la transformacion cultural de Les Misérables en el cine
mudo japonés» firmado por el autor de esta presentacion. En este estudio
se describe la recepcion en Japon de la novela Les Misérables de Victor Hugo
y su posterior influjo en la literatura, la politica y en el cine de ese pais y,
seguidamente, se analizan cuatro peliculas mudas basadas en la historia de
Hugo producidas entre 1910 y 1931. En este trabajo se examina la
transformacion cultural de elementos narrativos y se muestra de qué modo
los intereses comerciales o estéticos de la industria, asi como los cambios
ideologicos y sociales experimentados en Japon a lo largo de esas dos
décadas determinaron la reinterpretacion y la produccion de cada una de las
adaptaciones estudiadas.

El dialogo entre la literatura francesa y el cine japonés esta presente
también en el trabajo de Miguel Mufoz Garnica «La adaptacion
transnacional como via para la heterogeneidad formal en Oyuki, la virgen
(Kenji Mizoguchi, 1935)». Aqui se analiza esta adaptacion del cuento de Boul
de suif (Bola de sebo) de Guy de Maupassant, atendiendo a los trasvases
argumentales y contextuales, y describiendo tanto los codigos visuales como
los puntos de conexién y divergencias entre la obra literaria y el filme.

Cierra el monografico el articulo «Analisis comparativo de EI consentidor
y el disentidor (Bertolt Brecht) y Dogville (Lars von Trier). Ruptura de los
preceptos aristotélicos e influencia del teatro oriental», de Maria Hernandez
Rodriguez. Partiendo de conceptos como la mimesis aristotelica, la ruptura
de las unidades, la hibridacion genérica y la ruptura de la logica ficcional, la
autora realiza un estudio comparativo de la pelicula del director danés y de
la obra del autor aleman, analizando también la influencia del teatro oriental
en el proceso de adaptacion.

Es nuestro deseo concluir esta presentacion agradeciendo a Rafael
Malpartida Tirado, director de la revista, su disposicion y ayuda para que
este monografico salga alaluz. Esperamos que los articulos aqui presentados
sean del interes del lector y que contribuyan al estudio de los dialogos
intertextuales e interculturales entre Oriente y Occidente.



El Quijote en China: el viaje cinematografico de
don Quijote por el jianghu'

Don Quixote in China: Don Quixote's Cinematic
Journey Through Jianghu

XINJIE MA
Universidad de Sichuan
(Chengdu, China)
maxinjie(@scu.edu.cn
ORCID: 0000j000 1-6080-1465

Resumen. Han transcurrido mas de
cien afios desde que en 1918 se
introdujo EI Quijote en China. Durante
este ticmp() la obra maestra de
Cervantes dcj() huella tanto en la
literatura china como en otras formas
artisticas. Tras examinar la rcccpci(}n
de este clasico cspaﬁ()l en dicho pais,
este trabajo centra su atencion en la
pelicula en 3D  Biografia de un
espadachin caballeresco mdgico: Tang i Ke
De (2010) de A Gan. El analisis
cfectuado profundiza en las rela-
ciones que establece esta produccion
con las obras previas de los principalcs
cineastas, las reflexiones en la cultura
china en base al contexto historico, los
nuevos significados a nivel narrativo,
la sinizaciéon de los rasgos y carac-
teristicas de los personajes, las refe-
rencias intermediales y las hibrida-

ciones de medios que presenta el film.

Palabras  clave: EI  Quijote;
adaptacién cincmatogréfica; cine y
literatura; cine chino; cine 3D; wuxia

y jianghu; sinizacion.

SERGIO JESUS VILLEN HIGUERAS

Universidad de Sevilla
svillen(@us.es

ORCID: 0000-0002-6813-3614

Abstract. Over a hundred years have
passed since the arrival of Don Quixote
in China in 1918. During this time,
Cervantes’ masterpicce left its mark
on both the Chinese literature and
other artistic fields. Having reviewed
the reception of this classic in that
country, this work focuses on the 3D
film Don Quixote (2010) by A Gan. The
analysis carried out delves into the
relations  that  this production
establishes with the previous works of
the main filmmakers, the reflections
in the Chinese culture on the basis of
the historical context, the new
narrative meanings, the sinicization of
the characters’ features and charac-
teristics, the intermedial references,
and the hybridizations between
different media prcscntcd in the film.

Keywords: Don Quixote; film
adaptation; cinema and literature;
Chinese cinema; 3D film; wuxia and

jianghu; sinicization.

! Trabajo vinculado al grupo de investigacion «<HUM-999: Metodologias y

Herramientas para la Investigacién sobre Cultura Visual (MHICV)» de la

Universidad de Malaga.
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El Quijote en China

1.INTRODUCCION

Desde los inicios de la industria cinematografica china ha existido
una fluida relacion intermedial con la literatura. Como sehalo
metaforicamente el director Feng Xiaogang en el Festival de Cine de
Shanghai de 2012 «la literatura es el arbol y la pelicula es el fruto»
(Sichuan Daily, 2012). Profundizando en estos trasvases, dentro del
panorama académico chino, son numerosos y variados los estudios que
en las tltimas décadas han abordado estas transposiciones mediales,
siendo de especial interes las adaptaciones cinematograficas proce-
dentes de la literatura.

Poniendo el foco en las adaptaciones nacionales, Xu y Lin (2020)
exploran la relacion entre el cine chino y la literatura en los altimos
cien afios; Cao (2020) indaga en las caracteristicas posmodernas de las
adaptaciones actuales procedentes de la literatura nacional; Zhang
(2021) analiza la evolucion que han experimentado estas adaptaciones
en China durante las Gltimas décadas; Qin (2020) examina desde una
perspectiva comparativa la literatura online actual y su transformacion
en «adaptaciones Pl» (propiedad intelectual); Qiu (2020) realiza un
analisis bibliométrico de la literatura sobre este tema para identificar
las principales lineas de investigacion; y, por tltimo, Wan (2020)
reexamina las teorias, modelos y métodos vinculados a este tipo de
adaptaciones a partir de films estrenados en este siglo.

Desde la 6ptica de las producciones cinematograficas chinas basadas
en obras literarias extranjeras, Huang (2007) sefiala, mediante un
analisis cuantitativo, que desde los inicios del cine chino hasta 2006 se
han realizado 132 adaptaciones cinematograficas procedentes de textos
literarios extranjeros; Xu (2010) cartografia y describe ampliamente
estos transitos intermediales a lo largo de la historia del cine chino;
Zhang (2016) examina el potencial que sustentan estas adaptaciones
cinematograficas para promover la cultura china y expandirse en los
mercados internacionales; Chen (2013) explora la sinizacién de estas
adaptaciones literarias; y Tian y Qin (2012) analizan el intercambio
cultural que suponen estas producciones a través de las conexiones
que establece The Banquer (2006) con Hamlet (1602) de William
Shakespeare.

En este contexto, en correlacion con la literatura espafiola, resultan
relevantes las investigaciones realizadas por Zhao (2013) y Ma, Villen
Higueras y Ruiz del Olmo (2020) sobre la adaptacion cinematografica
de una de las obras clasicas mas populares: Don Quijote de la Mancha. Se
trata de la pelicula dirigida por A Gan, Biografia de un espadachin
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caballeresco mdgico: Tang Ji Ke De (2010)?, la cual no solo es la {nica
produccion cinematografica sobre este clasico en China, sino que es la
tnica pelicula china basada en una obra literaria espafiola.

Historicamente, las adaptaciones cinematograficas del Quijote han
despertado con frecuencia el interés académico tanto en el panorama
espafiol como en el internacional. Con mas de sesenta versiones
nacionales e internacionales’, numerosas publicaciones han indagado
en el viaje cinematografico de don Quijote, el cual se inici6 con Don
Quichotte (1898), una produccion de Gaumont, y contintia en la
actualidad con la version mas reciente dirigida por Terry Giliam, EI
hombre que matd a Don Quijote (2018). Ahora bien, dentro del amplio
repertorio de adaptaciones, la presencia del Quijote en la pantalla china
es un tema aun escasamente abordado debido a las limitaciones
culturales, por un lado, y al tGnico testimonio cinematografico
existente con Tang Ji Ke De, por otro.

Asi pues, considerando la relevancia de esta singular produccion, el
presente texto persigue, en primer lugar, realizar una radiografia
general de la recepcion del Quijote en China que permita profundizar y
comprender mejor el contexto de dicha adaptacién cinematografica.
Para ello, mediante una revision de fuentes bibliograficas, se examina
la recepcion de este clasico en China identificando su influencia en
autores destacados y a través de las adaptaciones mas notorias que se
han realizado en otros medios, prestando especial atencion a su
traslacion al ambito cinematografico.

El segundo objetivo propuesto es analizar la pelicula Tang Ji Ke De
(2010) examinando, por un lado, las relaciones y conexiones que
establece este film con aquellas obras previas de los principales
cineastas que intervienen en la pelicula, es decir, en términos de
Genette (1982), se explora la intratextualidad, y por otro, analizando
las diferentes relaciones intermediales identificadas en la obra de A
Gan. En este sentido, se adopta como marco analitico las tres
subcategorfas intermediales propuestas por Rajewsky (2005): las
transposiciones mediales, entendidas como la transformacion de un
producto medial en otro; las hibridaciones de medios, es decir, la
combinacién de dos o mas medios que aportan su propia materialidad
y contribuyen a configurar y darle significado a un nuevo producto; y
las referencias intermediales, tratindose en este caso de las referencias

2 A partir de aqui se hara referencia a la pelicula con el nombre de Tang Ji Ke De
y al personaje de Don Quijote como Tang Ji.

3 Listado de las adaptaciones cinematograficas del Quijote disponible en
https:/ /tinyurl.com/35w952x4.
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insertas en la pelicula a un producto individual (obras literarias y
cinematograficas), sistema (otros medios) o subsistema (géneros) de
un medio diferente.

Tomando como punto de partida estas subcategorias, se examinan
las reflexiones en la literatura y la cultura china considerando el
contexto historico en el que se desarrolla la obra de A Gan; los nuevos
significados que propone esta version desde el punto de vista narrativo
y de los rasgos y caracteristicas diferenciales, asi como de las
connotaciones culturales que sustentan los principales personajes del
film; las referencias intermediales que contiene; y, por tltimo, aquellas
posibles hibridaciones de medios insertas en la pelicula.

2. PANORAMA GENERAL DE LA RECEPCION DE DON
QUIJOTE DE LA MANCHA EN CHINA

Y el que mas ha mostrado desearle ha sido el grande emperador
de la China, pues en la lengua chinesca habra un mes que me escribio
una carta con un propio, pidiéndome o por mejor decir suplicandome
se le enviase, porque querfa fundar un colegio donde se leyese la
lengua castellana y queria que el libro que se leyese fuese el de la
historia de don Quijote (Cervantes, 2004: 678-679).

En la «Dedicatoria al conde de Lemos» que aparece en la segunda
parte del Quijote, cuando Cervantes fingio, no sin humor, que incluso
un pais tan remoto como China se habia interesado por EI Quijote para
que sirviera de manual de ensefianza del espanol, no imaginé que tres
siglos después aquella broma se convertiria en realidad. Tal proceso no
fue facil y requiri6 mucho tiempo, pero, finalmente, aquel ingenioso
hidalgo que quiso ser caballero pudo cabalgar por tierras chinas a partir
de 1918, aiio en el que se introdujo por primera vez esta obra gracias
a Zhou Zuoren, un escritor de reconocido prestigio en el pais.

En 1922, Lin Shu, con la ayuda de Chen Jialin, realizo la primera
traduccion a través de la version inglesa del Quijote con el titulo
adaptado de Mo Xia Zhuan [Biografia de un espadachin caballeresco
magico]. Posteriormente, Yang Jiang realizarfa la primera traduccion
directamente del espafol en 1978.Y no seria hasta el afio 1997, con
motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes, que se
publicarfan sus obras completas en chino. En la actualidad, segin
contabiliz6 Ma (2021), hasta finales del afio 2019, EI Quijote fue la obra
mas publicada en China con un total de 193 versiones, de las cuales 74
son traducciones y adaptaciones y 119 son ediciones infantiles y
juveniles.

10
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A todo ello se anade la influencia de la obra cervantina en obras
destacadas de algunos escritores chinos contemporaneos, como El
diario de un loco (1918) y La veridica historia de A Q (1921) de Lu Xun,
padre de la literatura moderna de aquel pais; o en la Biografia del Sefior
Nada (1930), de Fei Ming, que posteriormente serfa considerada por
investigadores y lectores como EI Quijote de China.

No obstante, la gran novela de Cervantes no solo ha dejado
importantes huellas en la literatura nacional, sino también en otras
formas artisticas como la musica, el teatro y el cine. De este modo, a
pesar de la gran distancia cultural, resulta particularmente interesante
seguir la impronta que ha tenido este clasico desde sus primeras
traducciones, surgidas en fechas mas tardias que en otros paises, hasta
sus adaptaciones al mundo del teatro, la opera y el cine. Asi pues, en
1985 se estrenaria en Pekin por primera vez un ballet de 47 #%777# [Don
Quijote], dirigido por el bailarin soviético Rudolf Nureyev e
interpretado por bailarines del Ballet Nacional de China. Mas adelante,
en el siglo XXI, aparecerian la obra de teatro 4 7 #77# [Don Quijote]
(2009), una oOpera de Pekin titulada £¢ % 77 # [Don Quijote, el
caballero andante] (2014) y el musical #, 472777 [Yo, don Quijote]
(2015) (vid. Fot.1). En cuanto a su traslacion a la gran pantalla, esta
tendria lugar en 2010 con el estreno de la tnica version
cinematografica existente hasta hoy en dia: Tang Ji Ke De (A Gan, 2010).

Centrando la atencion en este film, es preciso comenzar diciendo
que su rodaje se realizo a lo largo de cuatro afios y conto con un
presupuesto de 75 millones de yuanes (CCTV6, 2010). Se llevo a la
gran pantalla en 2010, promocionandose como la primera pelicula
producida en 3D del continente, de ahi que fuese incluida en la lista
anual de peliculas clave ofrecida por la Administracion Estatal de Radio,
Cine y Television de China. Aunque la recaudacion final no fue un éxito
(pues solo alcanz6 40 millones de yuanes, una cantidad exigua
comparada con otros metrajes), sin embargo, se convirtio en la pelicula
mas taquillera de A Gan (Xuefeng, 2011). El propio director
autoevaluaria su cinta sefialando que «desde el punto de vista técnico,
la pelicula es un éxito porque sirve como experiencia para las peliculas
en 3D posteriores; pero desde el creativo, no consigui6 una nota
buena» (apud, Xue, 2011: 65). En la misma linea en la que se
manifestaria la critica, pues, como sefalo Tian (2010), Tang Ji Ke De
(2010) se puede considerar una producciéon que supuso un avance y
una mejora de la tecnologia cinematografica en el pais asiatico,
promovio el desarrollo de nuevos profesionales y el uso de nuevas
tecnologias y, ademas, permitio a la industria china posicionarse a nivel

global.

11
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3. ANALISIS DE TANG JI KE DE (A GAN, 2010)
3.1. La huella creativa de los principales cineastas

Primeramente, cobra especial relevancia en esta adaptacion la
nocion de intratextualidad, entendida como la relacion que establece
una obra con otras del mismo autor. En el terreno filmico, como sehala
Song (2014), la intratextualidad «fomenta que la audiencia no vea
peliculas de forma aislada, sino en relacion con otros films del mismo
director con la finalidad de desentrafar el estilo caracteristico del
cineasta y sus recurrentes obsesiones tematicas» (p. 227). No obstante,
aunque a menudo la intratextualidad queda asociada a la figura del
director, la cual esta estrechamente ligada al concepto de autoria en el
cine, esta se puede extender también a otras imagenes dominantes,
como los actores u otros miembros creativos destacados (Corrigan,
2004), cuyas obras anteriores son igualmente determinantes en la
decodificacion de una nueva produccion.

Partiendo de esta base, pues, destacan en la adaptacion china del
clasico la figura del director A Gan, cuyo verdadero nombre es Liu
Xiaoguang, y la del guionista Yu Baimei. Anteriormente al rodaje de
esta version del Quijote, A Gan era considerado uno de los pocos
directores en el panorama del cine de terror en China (Peng y Tan,
2007). Algunas de sus obras destacadas en este género son 7% £ [El
Espejo] (1999), /4R 297 [Cameraman] (2001) o A #5574 [Cierra los
ojos en la oscuridad] (2004). En consonancia con este bagaje, A Gan
introduce a lo largo del viaje de Tang Ji diversos personajes siniestros y
escenarios oscuros®, los cuales crean un escenario atipico para este
clasico, proximo al cine de terror, supusieron un problema para su
visualizacion en 3D.

Paralelamente, A Gan desarrollaria también su carrera como
director en el ambito de la comedia, dirigiendo peliculas como #if—
5¢7% [Examen familiar] (2001), 7£77/% [Doble cita] (2003) o A##
2.0 Z AN ATGENH [La gran pelicula 2.0: historia de dos estipidos]
(2007), una adaptacion de la comedia espafiola Torremolinos 73 (Berger,
2003). En este mismo género, destacaba también Yu Baimei por la
creacion de guiones de comedias cinematograficas que fueron un gran
exito de taquilla. La experiencia previa de ambos profesionales en este
género supuso una influencia directa en la adaptacion de la obra de

*A Gan vincula principalmente estos escenarios oscuros al jianghu (concepto
que se vera en el siguiente punto) para diferenciarlos del mundo ordinario.
Asimismo, la atmésfera oscura que acompatia a Tang Ji se utiliza para enfatizar
su locura, ya que cuando recobra la cordura los escenarios son mas luminosos y
coloridos.

12
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Cervantes al construir personajes que rozan lo ridiculo y disparatado
en muchas ocasiones.

La apuesta por el humor en esta adaptacion también es visible a
través del célebre actor que interpreta a Tang Ji, Guo Tao, quien posee
una amplia experiencia en el género de la comedia. En linea con su
trayectoria, Guo Tao efectlia una interpretacion comica del personaje,
vinculandolo en muchas ocasiones al humor superficial del cine
comercial. Lejos de ser una maniobra sencilla para versionar el clasico
desde una optica comerecial, la conversion de Tang Ji en un personaje
comico esta motivada principalmente por la concepcion que se ha
realizado tradicionalmente en China de este personaje. Segun indica
Han (2016), considerando el periodo de cambios experimentado en el
pais asiatico en la década de los 20 y 30, cuando surgieron las primeras
traducciones del clasico, los lectores interpretaron la figura de don
Quijote como un personaje ridiculo y comico. De ahi que la traslacion
de este personaje clasico a la gran pantalla, consecuentemente, se haya
llevado a cabo por cineastas destacados dentro del mundo del humor.

No obstante, también es visible en la construccion del personaje de
Tang Ji la experiencia de Guo Tao en el teatro, ya que protagonizo
previamente la version teatral china Tang Ji He De (2009), cuya Gltima
representacion tuvo lugar en el XXXIV Festival Internacional de Teatro
Clasico de Almagro en 2011. Como apunta el propio actor, la mayor
diferencia entre ambas adaptaciones radica en que «la version teatral es
mas fiel a la obra original, mientras que en la version cinematografica,
bajo la etiqueta de pelicula comercial, el protagonista don Quijote
resulta mas ridiculo y se destacan mas los efectos visuales» (apud, Yu,

2010:129).

3.2. Las aventuras deTang Ji por el jianghu

El argumento de Tang Ji se desarrolla en un lugar de la Mancha, a
pesar de que este no exista realmente en China, y se sitia
historicamente en la dinastia Tang (618-907), considerada como un
periodo culminante de la civilizacién del pais’. En este contexto, el

° En la Dinastla Tang surgicron en distintos dmbitos culturales grandes
personajes, tales como Wu Zetian, la inica monarca soberana en toda la historia
de China; Xuanzang, famoso monje budista Zen; los destacados caligrafos Yan
Zhenging y Ouyang Xun; y, sobre todo, los magnos literatos Li Bai, Du Fu,
Wang Wei, Bai Juyi, Hanyu y Liu Zongyuan. La transposicion del Quijote a este
periodo supone un homenaje a este personaje, reforzando asi la magnitud de la
obra cervantina y estableciendo una correlacion con el trasfondo historico del
Quijote, es decir, una época dorada en todos los 6rdenes a lo largo de la historia
espanola.
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protagonista se entrega a la lectura de libros de artes marciales y,
embebido en ellos, desea convertirse en un héroe del jianghu, que
literalmente se traduce como «rios y lagos», pero que adquiere un
significado simbolico al representar «el mundo fantastico de las artes
marciales chinas, el reino criminal de las triadas, una condicion
anarquica fuera del alcance del gobierno, el mundo mitico» (Wu, 2012:
60). En palabras de Hamm, el jianghu se entenderia como «el conjunto
de posadas, carreteras y vias fluviales, templos desiertos, guaridas de
bandidos y extensiones de tierras salvajes establecidas en los margenes
geograficos y morales de la sociedad» (2005: 17). Dada la
particularidad de todos estos espacios alternativos, que establecen una
conexion con el concepto foucaultiano de heterotopia, el jianghu se ha
convertido en la actualidad en un simbolo de la chinoidad (Song, 2019).
Considerando la multiplicidad de significados que acumula este
téermino, la aventura cinematografica de Tang Ji se desarrolla
principalmente en estos espacios periféricos, alejados de la vida
cotidiana de la sociedad china, por los que deambulan todo tipo de
personajes marginales.

En fin, se entrega completamente a la lectura, pasandose dias y noches
sin cesar. En su mente, esta lleno de toda la fantasia de los libros: artes
marciales, batallas, guerras, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas, disparates, etc. Esta convencido de lo que lefa en los libros,
de que todas las ficciones son verdad. En realidad, ha perdido
totalmente el juicio y se le ocurre una idea que ningan loco del mundo
ha tenido: ser un héroe andante que recorre el mundo, enderezar
tuertos, ayudar a los menos favorecidos, deshacer agravios, acabar con
la violencia y hacer eterno su hombre y fama (Tang Ji Ke De, 2010)°.

A pesar de la renovacion del espacio narrativo, como se puede
observar en el fragmento citado, A Gan mantiene la esencia de la obra
0riginal7, aunque el mundo cinematografico sobre el que se erige el

¢ Traduccion propia.

7 «En resolucion, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir
y del mucho leer, se le seco el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.
Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas
y disparates imposibles; y asentosele de tal modo en la imaginacion que era
verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas invenciones que lefa [...] en
efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas estrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo [...] deshaciendo todo género de agravio y
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrarse eterno
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personaje no procede de las novelas de caballerfas, sino del wuxia [
%], del que enseguida hablaremos. Esta nueva perspectiva queda
denotada en la propia caracterizacion del personaje, que se arma con
la flamante lanza de su abuelo Tang Fanghai, un héroe del jianghu, en
lugar de hacerlo con las armas avejentadas que aparecen originalmente
en la novela. Mas aun, para acentuar su relacion con el mundo de las
artes marciales, Tang Ji aparece con el vestuario tradicional de la China
antigua, portando una capa sin mangas que suele ser usada por aquellos
héroes y personajes destacados en el género wuxia (vid. Fot. 2).

De este modo, la version de A Gan propone un pasaje intermedial
de género (Michael y Schiffauer, 2006) que adapta y redefine este
clasico en base al wuxia. Profundizando en el significado de este género,
el «wuy proviene de «wushuy y significa literalmente «artes marciales,
mientras que el «xia» es el nombre representativo del héroe, caballero,
aventurero o guerrero. El wuxia es un gran género literario popular,
extendido a otros medios como el cine, la television, el teatro o los
videojuegos, que se fundamenta en los sucesos ficticios en el reino de
jianghu, donde los caballeros errantes siguen un codigo ético propio
(Teo, 2009) y persiguen habitualmente convertirse en heroes del
jianghu.

La novela de wuxia puede ser comparable a la novela de caballeria
de Occidente por la semejanza de sus caracteristicas literarias, de ahi
que la reflexion del clasico literario en este género sea la opcion mas
coherente y natural. Para potenciar la conexion con este género, en el
film se observan algunas referencias intermediales e intramediales
(Rajewsky, 2005) vinculadas a la cultura literaria y cinematografica del
wuxia. Por ejemplo, en una de las primeras escenas aparece Tang Ji
leyendo Xia ke xing [#%% 17, Oda a la galanteria] (1965), un libro
destacado de este género escrito por Jin Yong; la aparicion de los
nombres You men ke zhan [Jt11% 4] y Jin Xiangtong [&:##4], que hacen
referencia al nombre de la posada de la pelicula Long men ke zhan [J1]
%1%, La posada del dragon] (King Hu, 1967) y su dueha Jin Xiangyu [4
# %] respectivamente; la inclusion de diversos nombres de personajes
procedentes de la pelicula La nueva posada del dragén (Li Huimin, 1992);
o, por tltimo, la vinculacion que establecen algunos personajes con la
obra de Gu Long, como Chu Liuxiang y Ximen, o a la obra de Jin Yong,
como la princesa Xiang Xiang, Xiao Feng y Linghu, los cuales,
asimismo, se reunieron de una forma metaficticia en la pelicula de A

Gan.

nombre y fama» (Cervantes, 2004: 41-44).
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En este sentido, el uso de la metaficcion es claramente visible en
una escena de la pelicula en la que Tang Ji y Sang Qiu (Sancho Panza)
llegan a una feria y se convierten en espectadores de un Errenzhuan [~
A¥£], una actuacion que entremezcla bailes y canciones populares del
nordeste de China. Precisamente, la historia que los artistas estan
narrando es la de Tang Ji y Sang Qiu, lo cual establece una correlacion
con los recursos metaficcionales que Cervantes aplica en la segunda
parte del Quijote cuando diversos personajes discuten sobre
acontecimientos de la primera parte. De este modo convergen en la
pelicula una pluralidad de referencias a personajes, espacios e historias
procedentes de multiples estratos espacio-temporales, incidiendo as
en la importancia que tiene el tema de la ficcion en EI Quijote.

Por otra parte, en relacion a la narrativa del film, la partida de Tang
Ji de su hogar esta forzada por el conflicto que tiene con sus padres,
que le acusan de perder el tiempo leyendo novelas de wuxia en lugar de
prosperar y trabajar como sus tres hermanos. Aunque esta ruptura con
la familia supone una trasgresion en el contexto de la cultura china,
Tang Ji se reconcilia con la tradicion al querer seguir los pasos de su
abuelo: el héroe Tang Fanghai. Posteriormente, el viaje del caballero,
en analogfa con el ventero que le arma caballero, comienza con una
peregrinacion a las montahas en busca del maestro de kung fu,
representado de forma satirica por un mendigo, para convertirse en un
caballero al adquirir sus conocimientos y destrezas.

Durante sus aventuras, se reproducen de forma no lineal algunos
episodios destacados de la novela original, como el de los rebaios, el
manteo de Sancho o el mas representativo de los molinos. Asimismo,
destaca también la reescritura que experimenta el episodio del
Caballero del Bosque, reproducida en esta version mediante una
competicion de multiples caballeros procedentes del jianghu por ser el
mejor en una reunion acontecida en una venta. Uno de ellos, el Sefior
Ximen, confiesa que ha vencido al famoso caballero Tang Ji en una
batalla, aludiendo asi al episodio del Caballero del Bosque en el texto
original.

En los diferentes episodios que representa el film, si bien se detecta
una lucha constante contra las injusticias, el leitmotiv fundamental es el
amor y la salvacion de la princesa Xiang Xiang (Dulcinea) (Ma, Villen
Higueras y Ruiz del Olmo, 2020), que es secuestrada por un grupo de
bandidos (vid. Fot. 3). En linea con la figura clasica del héroe en jianghu,
Tang Ji se enamora de una dama, a quien sirve y se encomienda. Por
consiguiente, de manera alternativa al texto clasico, la princesa Xiang
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Xiang, que verdaderamente es una labradora llamada Cuihua®, aparece
como un personaje mas en la historia y encarna, a través de los ojos de
Tang Ji, la belleza y la virtud.

Ahora bien, considerando la composicion circular «salida,
aventuras y regreso» (Togeby, 1991: 61) propuesta en la novela por las
tres salidas de don Quijote, las cuales muestran como el personaje
evoluciona desde la cordura hasta la insania y de nuevo a la cordura, el
film, aunque sigue una composicion circular similar, propone una
dualidad nueva entre la locura y la cordura de don Quijote. La historia
no se cierra con la muerte de Tang Ji, sino que finalmente recupera la
cordura, salvando y conquistando a la princesa Xiang Xiang. En este
punto, se ofrece un nuevo giro de la historia al contar Tang Ji con el
apoyo del pueblo para luchar contra los bandidos, lo que entronca con
la historica lucha de la sociedad china, asi como con la del Partido
Comunista Chino (Nieto, 2017). Tras la victoria, en cambio, Sang Qiu
(Sancho) pierde el juicio y es quijotizado cuando, de vuelta en jianghu,
embiste a un molino al confundirlo con un gigante (vid. Fot. 4). Como
sefiala Ma, Villén Higueras y Ruiz del Olmo (2020), este final esta
estrechamente vinculado a la cultura tradicional del pais asiatico,
concretamente, a la idea de cambio permanente del taofsmo’, en la que
se produce una interaccion continua entre dos fuerzas opuestas y
complementarias a la vez: el yin y el yang. La pelicula propone asi una
dualidad ciclica en la que los personajes representan en gran medida
los principios fundamentales de estos conceptos taoistas.

Otra lectura posible de este final es la continuidad de los caballeros
en jianghu. A diferencia de don Quijote, que se arrepiente en su lecho
de muerte de haber creido en los héroes de caballeria, Tang Ji no llega
a expresar su arrepentimiento y observa en primera persona c6mo se
produce la quijotizacion de Sang Qiu. Esta continuidad establece asi
una correlacion con la proliferacion de héroes en jianghu que estan
emergiendo actualmente en la cultura popular, por un lado, y con el
auge del propio género wuxia, por otro.

8 «Cuihua» es un nombre utilizado cominmente en las zonas rurales de China,
por lo que se hace de esta forma alusion a la campesina Aldonza Lorenzo. Mas
alin, «Xiang Xiang» significa literalmente «fragancia», lo cual establece asi una
conexion proxima con el nombre Dulcinea.
9 . . o

Esta referencia al taoismo refuerza el contexto historico en el que se desarrolla
la pelicula: la Dinastia Tang, en la cual el taoismo era la tradicion filosofica

P g,

predominante. Otra referencia a esta corriente filosofica y religiosa se identifica
en la escena de la feria anteriormente mencionada cuando un personaje taoista,
tratandose este de un agorero, quiere escribir una biografia de Tang Ji y Sang

Qiu.
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3.3. Rasgos y caracteristicas de los personajes principales
procedentes de la cultura china

En un lugar de la Mancha, vive un descendiente de familia hidalga,
cuyo abuelo, Tang Fanghai, fue un gran héroe del jianghu. Con sus
hermanos siempre discute sobre quién es el mejor héroe, si Gudu
Qiubai o Linghu Chong, pero nunca esta satisfecho con la respuesta.
Y su padre esta disgustado por la obsesion de su hijo (Tang Ji Ke De,
2010),

A través de esta introduccion inicial de la pelicula se puede observar
como se renueva el contexto inicial del hidalgo al describir sus vinculos
familiares. Al igual que en muchos films wuxia, protagonizados por
héroes jovenes que se alejan del ambito familiar en busca de aventuras,
las tensiones familiares se constituyen en esta adaptacion como el
principal catalizador de la partida de Tang Ji. En este punto, destaca
ademas el distanciamiento entre este caballero joven y vigoroso y la
figura fragil y de avanzada edad que representa Alonso Quijano.

En otra direccion, la imbricacion de don Quijote con la cultura
china se observa en la gran carga semantica que porta el nombre chino
que adquiere el caballero: Tang Ji Ke De'' (Ma, Villén Higueras y Ruiz
del Olmo, 2020). Antepuesto tradicionalmente al nombre en China, el
apellido Tang alude a la Dinastia Tang, que es la época historica en la
que se desarrolla el argumento. Este periodo no solo hace referencia a
los origenes del wuxia, sino que es uno de los contextos mas utilizados
por destacados cineastas del cine wuxia como Zhang Yimou o He Ping
(Teo, 2009). Le sigue Ji, que es su nombre y proviene de la locucion
fija de cuatro caracteres chinos «Ji Xiang Fu Gui», en la que cada
caracter adopta los significados de «fortuna, bondad, riqueza y
nobleza» respectivamente. Al tener tres hermanos y ser el mayor, a
Tang Ji le corresponde el primer caracter. En tltimo lugar, Ke De es el
nombre de cortesfa y tiene su origen en la frase «Bu ke zhi yi li, er ke

!9 Traduccion propia.
' «Tang Ji He De» es la traduccion fonética de «don Quijote» en chino, aunque
segn una encuesta realizada por Ma (2021), la mayoria de personas chinas
siempre dice «Tang Ji Ke De» cuando se refiere al Quijote. Esta pronunciacion
incorrecta se debe al escaso uso del tercer caracter (He/i%) que se parece
mucho a otro mas habitual «Ke/#3». Considerando esta particularidad, cabe
indicar que A Gan recurre al nombre de «Tang Ji Ke De» en la pelicula, aunque
en este caso no se trata de un error, sino que adopta un significado particular
como se vera mas adelante.
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an yi de» de un antiguo texto titulado Guanzi (S. VII a.e.c.), que
literalmente significa «los problemas no se pueden resolver con la
fuerza, sino mediante la virtud».

La sinizacion que experimenta el caballero se extiende también a
Rocinante, al que Tang Ji le da el nombre de Zhua Huang Fei Dian, uno
de los caballos mas destacados del ilustre Cao Cao, Emperador Wu del
Reino de Wei. Debido a su gran nobleza, este caballo no era utilizado
para la guerra, sino que Cao Cao lo montaba en ceremonias y
momentos triunfales. Mediante esta referencia, A Gan propone asi el
preludio de un viaje alternativo por La Mancha china que, a diferencia
de la obra de Cervantes, acabara con el triunfo de Tang Ji.

Por otra parte, no podemos olvidar que sin escudero no hay
caballero. La figura de Sancho Panza en esta version no es menos
importante que la del hidalgo, ya que, como indica Scamuzzi: «el
verdadero indicador de que una imitacion de Don Quijote haya salido
bien, es la figura de Sancho Panza» (2007: 221). En la pelicula, Sancho
Panza adopta el nombre de Sang Qiu, una traduccion fonética directa,
y mantiene sus rasgos fisicos mas notorios al ser bajito y gordo. El
personaje sigue siendo un fiel compafiero, aunque cobarde en algunas
situaciones, y en sus dialogos recurre con frecuencia a los refranes, los
cuales, en esta ocasion, proceden de la cultura china. Por ejemplo,
entre los que cita Sang Qiu destacan: «esta a la vista como si fuera un
piojo encima de un calvo», «el que se acerque al bermellon se
enrojecera, el que toque la brea se contaminara», «cuatro caballos no
pueden retractarse de lo que uno ha dicho» o «la comadreja saluda a la
gallina sin la mejor de las intencionesy, los cuales pueden sorprender
en el contexto hispanico, pero que se adectian perfectamente al
chino.

En cuanto a la motivacion que impulsa a Sang Qiu a iniciar el viaje,
esta igualmente ligada a la esperanza de recibir como recompensa
el cargo de gobernante, pero, esta vez, de una de las cuatro insulas
(Insula Tachua, Insula Binghuo, Insula Shenlong e Insula Tongchi) que
Tang Ji le promete. De esta manera, al igual que la pareja cervantina,
mientras que Tang Ji se caracteriza por su idealismo, Sang Qiu es
un hombre material y prosaico. Esta caracterizacion del personaje
queda evidenciada en uno de los dialogos que mantiene la pareja en la
pelicula:

[Tang Ji:] Tengo una cosa que vale mas que el dinero.

[Sang Qiu:] ;Qué es, sefor?
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[Tang Ji:] El espiritu.
[Sang Qiu:] Oh, Dios de oro'? (Tang Ji Ke De, 2010)"3.

Junto a ambos personajes, «Dulcinea es, aparte Don Quijote y
Sancho, la figura sefiera del relato; tan importante, que representa cada
vez mas acentuadamente el motor decisivo del esfuerzo y la emocion
del sin par hidalgo» (Fernandez-Cuenca, 2017: 34). Trasladada al film
como la princesa Xiang Xiang, este personaje funciona también como
una figura destacada que motiva el clasico romance de los caballeros en
el cine wuxia y promueve las acciones y los valores heroicos de Tang Ji.
Adicionalmente, constituye un nodo con la cultura wuxia, ya que hace
referencia a la protagonista homonima del libro The Book and the Sword
(1955) de Jin Yong, uno de los personajes femeninos mas hermosos
creados por este autor. En dicha obra, Xiang Xiang existe como si fuera
un hada y es tan hermosa que su aparicion en los campos de batalla
hace que todos los soldados se detengan y suelten sus armas al verla
(Hao, 2017). Como reflejo de esta referencia literaria, la princesa
Xiang Xiang es representada en el film como una campesina bella y
atractiva que cumple con los canones estéticos de los personajes
femeninos deseados por los héroes y se aleja, por consiguiente, de la
rudeza y la masculinidad con la que Sancho describia a Dulcinea en el
texto originallf

3.4. Un viaje intermedial por el jianghu: pintura, animacién
y videojuegos

Una de las singularidades que presenta la pelicula de A Gan es la
alusion a diferentes medios artisticos y de entretenimiento. Al
principio del film, cuando Tang Ji esta sumergido en sus lecturas, se
reproduce el mundo imaginario de la literatura wuxia mediante una
escena de gran interés en la que convergen la pintura china, la
animacion y los videojuegos. Asi, el jianghu imaginado por Tang Ji
adquiere la forma de una pintura paisajistica de estilo shui mo [k,
tinta aguada]. La inclusion de este estilo pictorico, iniciado durante la
dinastfa Tang (618-907), acentta el contexto historico en el que se

'? La transcripcion fonética de «espiritu» en chino es «Jing Shen» y se parece
mucho a «Jin Shen», que significa «Dios de oro». De ahi la confusion de Sang
Qiu.

3 Traduccion propia.

'* «S¢ decir que tira tan bien una barra como el mas forzudo zagal de todo el
pueblo. ;Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en
pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por
andar, que la tuviere por sefiora» (Cervantes, 2004: 309-310).
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desarrolla el film y anade también un significado particular a esta
version cinematografica. En este tipo de pintura, por un lado, aparecen
los opuestos complementarios, yin-yang, representados por el con-
traste absoluto entre el blanco y el negro (Yang, 2015) y, por otro, no
se persigue representar el mundo real, sino plasmar la esencia y la
vitalidad de la naturaleza (Kraemer, 2009). La traslacion de este
pensamiento filosofico de la pintura paisajistica china en la recreacion
del jianghu refuerza la expresion del mundo interior del personaje, asi
como aquellos opuestos complementarios que dan forma a Tang Ji:
realidad y ficcion, y cordura y locura.

Junto a las conexiones establecidas con la pintura, destaca que esta
misma escena sea un fragmento de animacion lograda por medio de
CGI (Computer Generated Imagery) para potenciar el efecto 3D de
esta produccion. Ademas, la accion desarrollada en esta escena, asi
como la estetica de los personajes, estan estrechamente vinculadas al
mundo de los videojuegos. Esta particular combinacion de medios, por
consiguiente, convierte este fragmento en una especie de cinematica
que presenta el viaje de aventuras que le espera a Tang Ji, ademas de
potenciar considerablemente la espectacularizacion del film (Ma,
Villen Higueras y Ruiz del Olmo, 2020).

La interrelacion entre ambas formas mediales supone una gran
innovacion en el mundo cinematografico del Quijote. Si bien el punto
de partida que despierta la imaginacion de Tang Ji es la literatura, la
reconstruccion de su imaginacion se lleva a cabo a través de un lenguaje,
estética y accion acorde con los nuevos medios. Mediante esta
hibridacion, por tanto, se produce una renovaciéon del mundo interno
del caballero al alterar la continuidad cinematografica e insertar otras
formas mediales para reconstruir su imaginacion. Esta forma de
imaginar que tiene el protagonista, analoga a las nuevas tendencias
culturales de la sociedad contemporanea china, persigue asi establecer
una conexion mas profunda entre este clasico y el piblico actual,
especialmente, con el mas joven.

4. CONCLUSIONES

Para su aclimatacion en un contexto cultural y social tan distinto, la
adaptacion cinematografica del Quijote no ha sido nada facil en China.
Cien afos después de la aparicion de su primera traduccion en este pais,
si bien han surgido durante este periodo un amplio nimero de
traducciones y diversas adaptaciones de este clasico, tan solo existe una
version cinematografica, cuyo resultado en taquilla puede calificarse de
manifiesta decepcion en base a su presupuesto y a las expectativas
generadas. Al margen de sus resultados economicos, al tratarse de la
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primera pelicula del Quijote producida en China, y con ninguna obra
cinematografica anterior de referencia, puede considerarse como una
propuesta novedosa y original que imbrica la obra maestra de la
literatura espafiola con un gran género como es el wuxia o género de
artes marciales.

El analisis efectuado revela ademas la riqueza del viaje que realiza
Don Quijote por el jianghu de la dinastia Tang, un espacio cargado de
significados que permite a este gran personaje de la literatura universal
establecer un dialogo inédito y amplio con la cultura china. Asi pues,
lejos de ser una simple propuesta comercial deslucida por unos efectos
visuales e imagenes en 3D que no cumplieron con las expectativas de
los espectadores, la produccion de A Gan es un texto poliédrico que
acumula e imbrica significados procedentes de la obra previa de los
cineastas mas destacados del film, la cultura literaria y cinematografica
del género wuxia, un periodo historico de oro como la dinastia Tang,
una corriente de pensamiento como el taoismo y medios como la
pintura tradicional china, la animacion y los videojuegos. Todo este
flujo de significados revela asi la complejidad de la configuracion
medial de Tang Ji Ke De (2010), siendo esta diseccionada en este estudio
aplicando el criterio de las tres subcategorias intermediales definidas
por Rajewsky (2005).

Por tltimo, a modo de reflexion final, la version de A Gan se puede
considerar como un caso paradigmatico dentro de la historia
cinematografica del Quijote no solo por la notoria renovacion
tecnologica, estética, formal y cultural que traslada a este clasico al
ambito del cine comercial, sino también por experimentar de forma
original con las posibilidades que ofrece la combinacion de miltiples
medios desde el prisma de la cultura china para integrar nuevos
significados. Es por todo ello que EI Quijote, en tanto que modelo
universal, trasciende asi una vez mas a su época y su cultura para
instalarse en un panorama cinematografico tan singular como el chino,
lo cual promueve la fértil polisemia que emana constantemente de este
clasico literario.
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IMAGENES

Fot.1. De izquierda a derecha y de arriba abajo, imagenes del
ballet, teatro, 6pera de Pekin y el musical del Quijote en China (apud.
Ma, 2020)

Fot. 2 (00:07:04). Tang Ji con el vestuario tradicional antes de su

salida
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Fot. 3 (00:13:55) Primera vez que Tang Ji ve a Xiang Xiang, quien
esta siendo secuestrada por un grupo de bandidos

Fot. 4 (01:42:06) Sang Qiu lanzandose contra un molino

al final de la pelicula
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1. CERCA DEL FUEGO

El dialogo entre autores, idiomas, culturas y ambitos artisticos es
una conversacion eterna que llega a producir obras Gnicas, invita al
publico a caminos laberinticos donde uno facilmente pierde la nocion
de la realidad y se olvida de la no existencia de las mandarinas que
esta comiendo (como sucede en el ejemplo que vamos a analizar). El
nacimiento de todas las historias tiene que ver con la confluencia de
complejas circunstancias y la influencia mutua de innumerables
factores; sin embargo, cuando hablamos de adaptaciones tenemos que
enfrentarnos con varios desafios adicionales, ya que en un territorio
interdisciplinar —quedando atrapados entre literatura y cine— es dificil
determinar cual es el método, el acercamiento, la manera de
investigar a la cual queremos adaptarnos.

En el caso de Burning, podemos ser testigos del dialogo
interartistico entre dos autores: el estadounidense William Faulkner
(1897-1962) y el japonés Murakami Haruki (1949), quienes
mediante sus textos literarios contribuyen al nacimiento del mundo
del creador filmico, el surcoreano Lee Chang-dong'. El director
coreano incorpora tanto elementos de las dos obras literarias —del
cuento «Quemar graneros» («Barn Burning») de Murakami e
«Incendiar establos» («Barn Burning») de Faulkner— como sus propias
ideas creativas que aportan una serie de sentidos, matices y
posibilidades de interpretacion a la historia. Y los detalles al parecer
mas minuciosos pueden resultar primordiales a la hora de la
investigacion: los graneros, establos o invernaderos que quemamos (o
no quemamos, y en realidad, esa es la cuestion) revelan mucho mas
de la época, del lugar y de las circunstancias de lo que podria
suponerse (volveremos al tema mas adelante).

La adaptacion, segin expresa Zecchi en su articulo, es «un
fascinante entretejido de intertextualidades y dialogismos» que puede
ser visto «sin implicaciones jerarquicas, mas alla de las simples
correspondencias entre texto filmico y su anunciado referente
literario» (2012: 21). A lo largo del presente articulo partiremos de
su propuesta con el fin de librarnos de una serie de topicos y
prejuicios existentes que aparecen reiteradamente a la hora de
comparar literatura y cine (merece la pena consultar las explicaciones
de Robert Stam [2005: 3-8] y de Rafael Malpartida [2018: 18-29]
para tener una imagen completa sobre el origen de esos circulos
viciosos que intentaremos no recorrer en las paginas siguientes).

! Los nombres japoneses y coreanos se mostraran de la manera tradicional,
escribiendo el apellido en primer lugar.
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En vez de optar por el camino superfluo de dar comida al gato
invisible (siguiendo el ejemplo del protagonista en Burning) y buscar
insistentemente cierta equivalencia o fidelidad invisible —tengamos en
cuenta que «cada ambito artistico emplea sus propios recursos y las
supuestas analogias son solo metaféricas» (Malpartida, 2018: 28)—,
procuraremos detectar los puntos de encuentro entre las obras de
Faulkner, Murakami y Lee, las adiciones/supresiones claves respecto
al texto literario y los cambios que se deben al uso de distintos
medios. También examinaremos los diferentes recursos que el cine y
la literatura tienen para representar la frontera borrosa entre realidad
y fantasia, la incertidumbre que palpablemente entreteje toda la
historia; ademas, pondremos de relieve las cuestiones centrales de la
pelicula (los recuerdos, la imaginacion, la violencia, etc.) teniendo en
cuenta la variedad de los métodos existentes para ocultar sugerencias
y confundir al lector/espectador.

Por tanto, el objetivo principal seria prestar atencion a los
recursos empleados de cada ambito artistico, pero dejar atras la
inclinacion de establecer jerarquias; de la misma manera que nos
quitamos los zapatos antes de entrar en una casa en Corea o Japon.
Para que un didlogo sea provechoso no solo es fundamental conocer
la lengua utilizada, sino tener presente que las particularidades de
cada una no dicen nada de la capacidad intelectual de los hablantes.
En inglés solo existe el pronombre personal «you» para dirigirse a un
interlocutor, en espafiol se usa «ti» o «usted» dependiendo del grado
de formalidad, mientras en coreano los distintos niveles de respeto
tienen una funcién primordial y determinan la comunicacion, pero
serfa absurdo concluir que alguno de los idiomas fuese «superior».

La analogia anterior tal vez ponga de relieve la razon por la cual
serfa adecuado no dejar que las generalizaciones desviasen nuestra
atencion de los fuegos reales/abstractos de nuestra pelicula concreta;
de todos modos, «hacer fuego» en lugares impropios significaria
simplemente un paso adelante, dos atras. En otras palabras, y para
expresar las prcmisas de una manera transparente, «tomar el arte por
el lado de sus efectos sociales» —o sea, poner las bases del analisis de
una adaptacion sobre el prestigio que la literatura o el cine
supuestamente tienen— «se parec[eria] mucho a tomar el rabano por
las hojas o a estudiar el hombre por su sombra» (Ortega y Gasset,

1925: 353).
2. ;SINO LO VEO, NO EXISTE?

A pesar del titulo, aparentemente muy expresivo, Burning es una
pelicula en la que domina el humo y los ardientes cigarrillos en vez de
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los incendios espectaculares. La primera imagen —cuando todavia no
se ve nada en concreto, solo podemos suponer que alguien esta
fumando; no obstante, la puerta trasera de una camioneta ocupa la
mayor parte del encuadre— sintetiza toda la adaptacion de una manera
muy eficaz: el ambiente misterioso y desconocido, la imposibilidad
constante de ver claramente debido a la presencia de algin obstaculo.
La secuencia inicial ademas es una forma interesante para caracterizar
al protagonista, Lee Jong-su (Yoo Ah-in). Todavia apenas hemos
visto su cara, pero gracias al modo de mostrar llegamos a saber
mucho de su personalidad: lo observamos por detras, caminando por
la calle, llevando algo a cuestas, intentando no chocar con nadie. Su
movimiento en la multitud expresa con bastante claridad lo que luego
¢l mismo formula con sus propias palabras: «para mi, el mundo es un
misteriox». Es un chico joven, perdido en el ruido de la sociedad, que
tiene trabajos a tiempo parcial, cuando en realidad aspira a ser
escritor. La historia de la pelicula comienza cuando Jong-su vuelve a
encontrarse con una chica, Shin Hae-mi (Jeon Jong-seo), una vecina
de la infancia, y se enamora de ella.

Leyendo el relato «Quemar graneros» de Murakami, los lazos que
lo unen con la adaptacion de Lee parecen bastante claros: en primer
lugar, las relaciones en cuanto al argumento y las escenas que
evidentemente presentan conexiones y/o coincidencias de tipo
argumental; en segundo lugar, la manera de presentar los
acontecimientos y los vinculos entre la forma de narracion de la obra
literaria y la cinematografica. Antes de pasar a las cuestiones formales
de los dos medios distintos, vale la pena examinar como la trama de
Burning se nutre del cuento de Murakami para relacionarse luego con
«Incendiar establos» de Faulkner, y basandose en estos dos pilares se
convierte en una obra tan compleja que no en vano llega a durar dos
horas y media. Pero, ;donde termina la influencia de Murakami y la
de Faulkner y donde empieza el mundo de Lee Chang-dong?

En el relato del autor japonés se puede reconocer el esqueleto de
la historia de Burning: en «Quemar graneros» tambi¢n aparece la
figura misteriosa, el «gran Gatsby», que interviene en la relacion de
los dos protagonistas, que tiene el pasatiempo de incendiar (graneros
en el cuento, invernaderos en la pelicula) y que sera el «foco (del
incendio)» de los acontecimientos venideros. La presentacion del
caracter de Ben (Steven Yeun) en la pelicula es tan interesante como
la de Jong-su al inicio: en la escena del aeropuerto cuando la chica
vuelve de Africa —frente a la explicitud del cuento: «venia
acompanada de un nuevo novio» (Murakami, 2017: 143)—, no es
evidente en primera instancia que Ben y Hae-mi estén juntos. La
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composicion  triangular y los juegos con el encuadre son muy
adecuados para mostrar la situacion de los tres personajes centrales
mediante los recursos del cine, indicar que el eje de los
acontecimientos es la chica y presentar matices que luego cobraran
sentido. La confusion y los celos de Lee Jong-su desde este punto son
patentes: aunque no «salieron por la puerta agarrados del brazo»
(Murakami, 2017: 144), ni «parecian una simpatica pareja de recién
casados» (2017: 144) como en la obra de Murakami, Hae-mi habla
con el chico desconocido usando un tono familiar, llamandole «Ben
oppa» (M), pues en coreano si una mujer utiliza el sufijo de
tratamiento «oppa» (que literalmente significa ‘hermano mayor’), es
una sefial que indica que esta interesada en el hombre a quien se
dirige.

Podemos observar, por lo tanto, no solo cambios importantes
respecto a las relaciones interpersonales de los caracteres principales,
sino la trasposicion de los acontecimientos desde Japon a Corea y las
alteraciones necesarias que eso implica (por ejemplo, fantasear sobre
quemar invernaderos en lugar de graneros; estando en Corea este
pensamiento resulta mas «verosimil», ya que hay muchos). Como
podemos leer en Stam, «la adaptacion es un trabajo de reacentuacion,
donde una obra fuente es reinterpretada a traves de nuevas reticulas y
discursos», y, ademas, «cada reticula, al revelar aspectos del texto
fuente, también revela algo sobre los discursos del ambiente en el
momento de la reacentuacion» (2014: 108).

Debido a los cambios subsiguientes e interrelacionados (en las
adaptaciones, si el guion esta bien construido, los cambios se
producen no aisladamente, sino como reaccion en cadena [Malpartida,
2011: 355]), en Burning se nota la representacion de la realidad
surcoreana, y a pesar del caracter mistico de la pelicula, se plantean
cuestiones actuales, relacionadas con la desigualdad social, el paro
juvenil, la situacion de las mujeres o la incertidumbre general (que
vamos a analizar a continuacion). El contraste de Jong-su y Ben
muestra claramente la oposicion entre las distintas capas sociales,
entre la vida sencilla del campo y el lujo de los ricos en la ciudad: se
manifiestan los dos extremos mediante la exposicion de sus

circunstancias®.

? Puede resultar interesante mencionar que el método de mostrar este
contraste entre ricos y pobres es bastante parecido a la manera de
representaciéon que se nota en Pardsitos (7/4%, Bong Joon-ho, 2019), otra obra
maestra de la cinematografia coreana de los ultimos afios, donde la constante
subida y bajada por las escaleras nos puede hacer recordar a la subida de Lee
Jong-su en coche hasta la casa de Ben, y la bajada al volver a su propia casa.
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La discrepancia esta presente en varios niveles: los dos personajes
no solo difieren en su forma de vida y su situacion econémica, sino
que su actuacion y su conducta también se contraponen. Ben es un
hombre adinerado que pasa por la vida buscando lo divertido en todo,
quemando invernaderos, si le da la gana (en sentido metaforico o real;
lo detallaremos mas adelante) y cuando le preguntan a qué se dedica,
simplemente responde: «estoy jugandox. Su figura se puede vincular
tanto con la del joven millonario de Gatsby en Fitzgerald, como con
el personaje tipo del «hombre superfluo» en la literatura rusa, con
Oneguin de Pushkin. Recordemos la escena reiterada de Ben
bostezando mientras sus amigos estan hablando y riéndose entre ellos.
Por el contrario, Lee Jong-su se enfrenta constantemente a la cruda
realidad: su madre lo abandoné cuando era nifio, ahora debe mudarse
a la granja de su padre porque ¢l esta pasando por un proceso judicial
y posiblemente va a ser encarcelado. Y al mencionar los lazos
familiares, la relacion ambivalente del chico y su padre, nuestro
estudio ha llegado hasta el cuento de William Faulkner y su conexion
con el texto filmico.

Lee Jong-su comenta en la adaptacion que su escritor favorito es
Faulkner, puesto que al leer sus historias es como si estuviera leyendo
sobre si mismo. Tiene razon: el chico, Coronel Sartoris Snopes, en
«Incendiar establos» se puede asociar facilmente al caracter de Jong-
su. Las dudas e incertidumbres, la lucha interna entre amor y odio
(«el terror y el pesar, el andar desgarrado por un lado y por otro,
como si tirasen por su cuenta dos yuntas...» [Faulkner, 2015: 30])
que Sarty siente al mismo tiempo hacia su padre cobra sentido desde
una nueva perspectiva dentro de la cultura coreana, ya que las
tradiciones en cuanto al respeto hacia los antecesores (ademas, hacia
los superiores y los mayores en general) estan entre los cimientos
primordiales de la vida en la sociedad coreana. El protagonista de
Burning habla sobre su padre antes de que Ben le contara su
pasatiempo extraio de quemar invernaderos, en la conversacion
esencial que tiene lugar justo en la mitad de la pelicula, despues de la
danza —tambien emblematica— de Shin Hae-mi. Dice que su padre
tiene problemas para controlar su ira: «Tiene mucha ira encerrada, y
cuando sale, explota como una bomba. Cuando lo hace, destruye
todo por completo». Y, como también se lee en el relato de Faulkner,
el parentesco determina: «la sangre que desde antiguo corria por sus
venas y que nunca se le permitio elegir, la sangre que le fue legada
velis nolis, y que durante tantos anos habia corrido [...] antes de llegar

a él» (Faulkner, 2015: 33). Al final, la ira sofocada de Jong-su estalla,
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llega a matar a Ben, vierte gasolina en su coche y en su cuerpo, y lo
incendia todo.

Parece evidente que las motivaciones de los caracteres, la
construccion de su personalidad, sus deseos, sus miedos y su mundo
interior son factores relevantes que influyen mucho en el desarrollo
de la trama: en el cuento de Murakami el protagonista es un hombre
adulto, un escritor que ya esta casado, mientras en Burning Jong-su es
un joven lleno de perplejidad y dudas, no sabe qué puede esperar del
futuro. La «jerarquia» entre ellos podemos percibirla en el simple
tratamiento, cuando Jong-su entra en el café donde se encuentra con
Ben después de la desaparicion de la chica y le llama al otro «Ben
hyung» (). «Hyung» literalmente también significa ‘hermano mayor’
en coreano, pero se usa solo entre hombres y expresa respeto. Y lo
mas importante: Lee Jong-su esta enamorado de Hae-mi, esta muy
celoso de Ben; su rabia e indignacion van acumulandose poco a poco,
y cuando la chica desaparece no puede resignarse a la situacién (como
lo hace el héroe del autor japonés).

Asi pues, la mayorfa de los cambios interrelacionados se origina
en los personajes de Lee Chang-dong que claramente difieren de los
de Murakami. Gracias a las alteraciones mencionadas, la adaptacion
ha sido capaz de convertirse en una obra compleja con un hilo
narrativo logico e inteligible que, por una parte, incorpora elementos
del cuento de Faulkner, y por otra, profundiza cuestiones propuestas
en el texto de Murakami.

Segin el director surcoreano, Burning puede ser descrito «as a
Faulkner story set in Murakami’s world» (Thrift, 2019: s. pag.)
—probablemente no encontremos mejor formulacion respecto a las
correlaciones de los diferentes textos—. Aunque la influencia de
Murakami es al parecer mas explicita, en los niveles mas profundos se
manifiesta lo que Faulkner habia propuesto en su cuento: por una
parte, el deseo escondido de escapar de las circunstancias precarias;
por otra, el anhelo de huir de la presion social/familiar. «Podria
seguir adelante» —piensa Sarty en «Incendar establos»—. «Podria
seguir corriendo y no dejar de correr y nunca mas volver a mirar
atras y no verle la cara jamas. Solo que no puedo. No puedo»
(Faulkner, 2015: 33). Pero no es tan facil dejar atras todo, y tampoco
es tan facil decidir si ayudar a nuestro padre o simplemente matarlo:
este mismo dilema tiene Jody Varner en El largo y calido verano (The
Long, Hot Summer, Martin Ritt, 1958) que también tiene sus raices en
el universo faulkneriano. En esta pelicula estadounidense la
«solucion» va a ser primero encerrar en el granero al padre,
incendiarlo, pero cambiar de opinion en el Gltimo momento... Y el
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mismo dilema podemos sentir al ver ciertas escenas ocultas en
Burning, por ejemplo, cuando Jong-su esta tirando una pelota hacia la
pared donde esta colgada una foto de infancia con su padre, o cuando
esta mirando los cuchillos que todavia no sabemos por qué y para qué
estan alli escondidos (pero si la adaptacion tiene una solidez narrativa,
todo lo que se muestra/se sugiere, cobrara sentido).

Cabe mencionar, ademas, que Faulkner también esta presente en
el mundo de Murakami no solo como fuente de inspiracion, sino que
aparece concretamente: en la version original japonesa del cuento el
protagonista-narrador esta leyendo a William Faulkner mientras
espera a la chica en el aeropuerto (Tanaka, 2017: s. pag.); no
obstante, en las traducciones ya no es expuesto a un esfuerzo
intelectual tan grande: se limita a leer revistas. Del mismo modo, la
similitud de los titulos —«Barn Burning»— de los dos relatos también
se oculta durante el proceso de transformacion de un idioma al otro.
Se podria seguir con la basqueda de vinculos escondidos e intentar
hacer explicito todo hasta las conexiones mas profundas (por ejemplo,
serfa interesante remontarse hasta la influencia de Scott Fitzgerald en
Murakami —que tradujo EI gran Gatsby al japonés y le pareci6 una
novela magnifica—, ya que la figura de Ben en Burning, en parte, es
resultado de esta influencia); sin embargo, asimismo merece la pena
pasar a examinar con detenimiento la parte realmente misteriosa de
la historia.

Por lo tanto, a continuacién, abordaremos el tema de las
adiciones propias de Lee Chang-dong, sus métodos para «representar
lo invisible» mediante el lenguaje del cine, las sugerencias encubiertas
que se manifiestan tanto a través de la forma como del contenido. Y a
pesar de que tras la lectura de las paginas precedentes dificilmente se
podria olvidar que Burning es una adaptacion, ademas de poner de
relieve las cosas invisibles, también observaremos la pelicula como
una obra completa en si misma, haciendo hincapi¢ en la solidaridad y
cohesion de sus elementos. Como Rafacl Malpartida resumio de
manera ingeniosa, «las mejores adaptaciones son aquellas que uno no
advierte que lo son» (2018: 46), o sea, que son perfectamente
comprensibles sin la lectura previa de los textos en los que se han
inspirado.

3. BUSCANDO LO INVISIBLE

Para comprender la complejidad de Burning en su totalidad, vale
la pena hablar detalladamente sobre algunas escenas concretas: la
primera que destacamos sera la de pelar mandarinas. Las mandarinas
aparecen vinculadas al tema de la invisibilidad, a la dualidad de
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realidad/fantasia que es un hilo conductor fundamental de la pelicula,
y a la cuestion de la imaginacion. Shin Hae-mi, justo como la chica en
«Quemar graneros», estudia pantomima:

Ella pelaba mandarinas. Literalmente. Pelaba mandarinas. (...) Tomaba
una mandarina imaginaria con la mano izquierda, la pelaba despacio, se
metia los gajos lentamente en la boca y tiraba la piel con la derecha.
Repetia sin cesar el mismo movimiento (Murakami, 2017: 142).

Como el autor mismo formula: «al explicarlo asi no parece gran cosa,
pero al verla haciéndolo (...) senti como si perdiera la nocién de la
realidad» (2017: 142). Es cierto que al ver la escena mencionada en
la adaptacion los mas escépticos respecto al septimo arte también
tienen que reconocer la ventaja del medio audiovisual.

Tras la muestra de sus habilidades y el reconocimiento de sus
méritos por parte de Lee Jong-su, Hae-mi dice que no se trata de
talento. Y tampoco «se trata de pensar que alli hay una mandarina,
sino de olvidar que no la hay. Eso es todo» (Murakami, 2017: 142).
Eso es lo que hacemos todos viendo una pelicula o leyendo un libro:
en cierto sentido no imaginamos la existencia del universo ficticio,
sino que nos olvidamos de su inexistencia. Y, ;qué quiere decir
exactamente la palabra «existente» o «real»? Segin Shin Hae-mi lo
que importa es que realmente quieras comer una mandarina. ;Si
realmente queremos algo, podra convertirse en realidad? ;Hasta qué
punto? La pelicula se acerca al tema del poder creador de la mente
desde varias perspectivas, poniendo la misma pregunta en relacion
con la existencia o la veracidad de ciertos elementos recurrentes,
como veremos mediante el gato de la chica, por ejemplo.

Pero lo mas interesante viene después de comer las mandarinas
invisibles y pasar al tema de «little hunger» y «great hunger», es decir,
los dos tipos de hambre: por un lado, el hambre fisica, y por otro, el
hambre que uno siente por conocer el sentido de la vida y encontrar
respuestas para las grandes cuestiones de la humanidad. Aunque esta
parte de la conversacion ya es una amplificacion propia del director
que no tiene ni huella en el texto literario, esta claro que se trata de
un elemento crucial de la pelicula. Es un ingrediente que explica la
razon de Hae-mi para viajar a Africa y llega a redondear su personaje
de una manera muy eficaz, vinculando su baile a sus monologos sobre
el «gran hambre», y dando a Burning un nivel mas profundo mediante
la blisqueda no solo de gatos aparentemente concretos y recuerdos
confusos (por ejemplo, el de Hae-mi sobre el pozo en el que se cayo
en su infancia), sino de respuestas (no menos inalcanzables y
reconditas) en cuanto al sentido de la existencia. Por cierto, este tipo
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de blisqueda no es ajena a la filmografia de Lee Chang-dong; como
describiremos brevemente en el epigrafe siguiente, en el fondo de las
obras del director surcoreano a menudo aparece algln tipo de afan
para comprender lo incomprensible.

La incertidumbre general no solo esta presente debido a la
inseguridad causada por la existencia/no existencia de elementos
precisos: se hace perceptible mediante diversas técnicas
cinematograficas (en la pelicula), y a través de la forma de la
narracion (en el texto de Murakami). En el relato el narrador
intradiegético nos cuenta los hechos en primera persona (no tiene
nombre propio, como el resto de personajes); sin embargo, muchas
veces esta dudando sobre lo ocurrido, cuestiona sus recuerdos. Por
consiguiente, la vacilacion se observa ya a nivel de los elementos
textuales: «no podia saberlo a ciencia cierta» (Murakami, 2017: 141),
«sucedia algo asi» (142), «al menos eso me dijo entonces» (143), «no
lo sé» (143), etc. Ademas: «Quiza fuera solo una impresion mia,
porque tengo tendencia a modificar los recuerdos a conveniencia»
(Murakami, 2017: 155). La duda acerca de la veracidad de los
acontecimientos se percibe tanto en el cuento como en la pelicula, y
la frontera entre ficcion y realidad va desapareciendo en ambas obras:
cuando vemos a Lee Jong-su escribiendo en el cuarto de la chica, la
camara se aleja lentamente de ¢l, nos distanciamos saliendo por la
ventana, hasta que al final el encuadre contiene la ciudad entera, y se
plantea la pregunta de si toda la historia ha sido inventada por el
protagonista para la novela que planeaba escribir desde el principio.

En la pelicula la falta de certeza se manifiesta mediante distintos
recursos del lenguaje cinematografico; en primer lugar, cabe destacar
la iluminacion. El tono gris, el constante amanecer o atardecer
intensifica el ambiente misterioso, la sensacion de no ver claro y no
entender el funcionamiento del mundo, y como Jong-su no llega a
entender lo que esta pasando a su alrededor, el espectador tambien
empieza a dudar de los hechos: de la existencia del gato de Hae-mi,
de las historias que ella cuenta sobre su infancia, y las dudas van
acumulandose a lo largo de la adaptacion. Después de conocer a Ben,
la obsesion de Jong-su también va a ser cada vez mas fuerte por saber
cuales son sus intenciones reales, pero no puede investigar mucho
mas alla de lo superficial: es un hombre sospechosamente rico,
atractivo, carismatico, y debido a estos rasgos suyos —consecuencia
logica— bastante antipatico. Como Javier Rebollo formula, «el plano
subjetivo es aquel que mas veces cruza la camara con la mirada del
actor» (Malpartida, 2015: 128). En Burning podemos ser testigos
reiteradamente del uso de esta técnica que, ademas de llegar mas
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cerca al protagonista en este caso concreto y descubrir mejor su
mundo interior, nos libera del prejuicio general segtin el cual el cine
—frente a la literatura— es incapaz de expresar subjetividad. Dicho de
otra manera, esta bastante claro que la historia de Burning la vamos
conociendo desde la perspectiva del protagonista, y si Ben nos parece
sospechoso, es porque a Lee Jong-su se lo ha parecido también.

En relacion con la importancia del punto de vista, es interesante
poner de relieve, en segundo lugar, que el montaje en si mismo
tambieén refuerza las dudas e inquictudes infinitas de Jong-su. Muchas
veces, por ejemplo, a través del parabrisas se muestra el panorama;
vemos todas las manchas en el vidrio, todo lo que el chico esta viendo:
los obstaculos simbolicos que le impiden percatarse de lo que tuviera
que notar. Las escenas de conducir y de correr empiezan a repetirse
cada vez mas segin vamos acercandonos al final de la pelicula, y la
tension también va aumentando considerablemente, ya que Jong-su
sigue sin encontrar respuestas y el espectador sin ver incendios. La
musica, que también esta entre los elementos que elevan con mucho
éxito la ansiedad, se relaciona con la obsesion del protagonista y el
suspense continfia hasta los Gltimos momentos.

No obstante, merece la pena enfatizar en la Gnica escena (excepto
la dltima) en la que si que hay fuego: el flashback-suefio del
protagonista. Después de la conversacion sobre quemar invernaderos,
que es fundamental tanto en el cuento como en el filme, Jong-su va a
tener un suefo (que ya es una adicion propia del director). No solo es
relevante debido a que fomenta el vinculo con la historia del
protagonista sobre su padre y, por tanto, con el relato de Faulkner, el
tema de la ira y la violencia, y por lanzar una idea que llega a
aumentar las dudas acerca de la figura del incendiario, sino que es una
solucion genial desde el punto de vista cinematografico tambien. Tras
ver la luz roja del reflector en la cara del adulto Lee Jong-su (que esta
mirando detras del coche en el que Ben y Hae-mi se alejan),
inmediatamente se muestra el Lee Jong-su joven, con la luz del
incendio en su cara, observando con entusiasmo las llamas que
devoran el invernadero. Aunque aparentemente esta adiciéon solo
agrava la situacion del pobre espectador en cuanto a las confusiones,
tras terminar (una y otra vez) la pelicula podemos reconocer que es
una escena primordial: por una parte, le proporciona una coherencia
indispensable; por otra parte, afecta a la configuracion del personaje
central y justifica el desenlace a primera vista bastante sorprendente.

La dilacion de los misterios hasta el final ocurre de una manera
muy bien pensada: el caos provocado y la imposibilidad de
desentrafiar los enigmas es intencional. Al inicio la chica le pide a
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Jong-su que cuide de su gato —Caldera— mientras ella estd en Africa.
Sin embargo, no vemos al gato ni una sola vez. Ya casi nos
resignamos a que debemos prescindir de los felinos, cuando en la
segunda mitad de la pelicula, ya después de la desaparicion de Hae-mi,
oimos los maullidos de Caldera en la casa de Ben. ;Por qué
suponemos que es justamente el gato «invisible» de Hae-mi? Cuando
Jong-su le llama por su nombre en el aparcamiento, va corriendo
hacia ¢l. ;Por qué tiene Ben el gato de la chica? ;Por qué tiene su
reloj? ;El pasatiempo de quemar invernaderos seria una metafora de
que asesina a sus amantes? Un montén de sugerencias, pero ninguna
evidencia. La chica «desaparecio como el humo», los misterios
quedan sin resolver y las fronteras entre lo real y lo imaginado se
borran definitivamente.

Para concluir con el tema de las ilusiones, hay que mencionar el
papel de los elementos de la naturaleza que estan presentes
constantemente y sirven como un fondo importante para iluminar (u
oscurecer) la dualidad de las perspectivas: como la silueta de los
arboles en el vidrio durante la conversacion sobre incendiar, o la luz
que entra en el cuarto de Hae-mi solamente una vez al dia durante
algunos segundos (la importancia y el caracter efimero de esta luz se
subraya con bastante eficacia mediante la escena de sexo; en este caso
también protagonizan los simbolos y metaforas). Ademas, hablando
de ilusiones puede resultar interesante la comparacion de Burning con
el cuadro de Rob Gonsalves The Sun Sets Sail (Havassy, 2020: s. pag.)
—en el que se funden diversas realidades, las nubes se transforman en
barcos, los barcos se convierten en un acueducto—, ya que Lee
Chang-dong alcanza algo muy similar jugando con las perspectivas en
su pelicula como el artista canadiense en sus fascinantes pinturas. Las
mandarinas pueden existir y no existir al mismo tiempo, y es posible
que un gato sea visible e invisible a la vez.

4.SIN CAPTAR LO «EVIDENTE»

Después de adentrarnos en el mundo de la pelicula y enfrentarnos
con el aspecto ilusorio de su realidad, pronto nos damos cuenta de la
ausencia de respuestas definitivas en el universo de Lee. Hemos
acercado desde multiples direcciones —desde la literatura/el cine,
desde Oriente/Occidente—, y la obra sigue siendo «un misterioy.
Entonces, ;como se podria explicar un poco mejor, en qué consiste
realmente Burning? Tal vez sea un camino adecuado observar desde
un poco mas lejos —como habia dicho Ben a Jong-su: «A veces algo se
escapa, cuando esta demasiado cerca»— y ver en su relacion con otras
peliculas del director (en total ha dirigido seis: Green Fish [1997],
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Peppermint Candy [2000], Oasis [2002], Secret Sunshine [2007], Poetry
[2010] y Burning [2018]).

Para caracterizar brevemente la obra de Lee Chang Dong —que
empez6 escribiendo novelas, y luego lleg a dirigir peliculas—, puede
ser util tener en cuenta la dimension artistica del cine y la poeticidad
del lenguaje cinematografico. La «expresividad semantica simbo-
lizante» y la «capacidad de dotar de “coloracion emocional” a la linea
tematica» (Albéra, 1998: 132) se reflejan basicamente en todas las
obras mencionadas de Lee. Hablando de «cine de poesia» no solo es
relevante destacar Poetry por el titulo —aunque ya este detalle revela
mucho sobre la filmografia del director—, sino para demostrar como
se pone el énfasis en la percepcion y en los rasgos formales en vez de
en los sucesos concretos que construyen la trama.

En Poetry, para el conflicto moral que plantea la agresion sexual en
grupo no vamos a tener una respuesta o solucion real —de todos

modos, serfa imposible—, en vez de eso, seguimos los pasos de la

>
abuela de uno de los violadores que empieza a acudir a un curso de
poesia. Los protagonistas de Lee no son héroes, sino personas
cotidianas —incluso marginales—, y en general el «subtexto» es mucho
mas extenso que el «texto real». Por una parte, el tema de lo real y
lo imaginario, el papel de la memoria y los recuerdos vuelve a
aparecer de una manera insistente en sus obras; por otra, la creacion
artistica, la importancia de observar realmente las cosas para des-
cubrir su «esencia» también es una de las cuestiones mas reiteradas.
En Burning la mision comin (;imposible?) del protagonista y del
espectador es descubrir donde arden en realidad las llamas concretas
o abstractas, mientras que en Poetry en el curso de poesia intentan
aprender como ver la profundidad de algo —por ejemplo, la de una
manzana— hasta el punto de ser capaces de formularla en un poema.
En cuanto a los rasgos caracteristicos del director y su
«acercamiento poctico», cabe mencionar la rica simbologia que
entreteje las obras, el uso de ciertos motivos recurrentes, secuencias
que riman visualmente con otras, ademas, que estos mo-
tivos/elementos frecuentemente funcionan como cierto tipo de
marco para la historia. Como el flujo del agua al inicio y al final de
Poetry, el rayo de luz en Secret Sunshine (en el cielo al inicio, y en la
tierra al final), o el tapiz en la pared en Oasis, por ejemplo. Estas
imagenes, por un lado, resumen de una manera excelente las obras,
el pequefio (o gran) cambio en los detalles expresa de donde hemos
partido y a donde hemos llegado y, por otro lado, aluden a los niveles
mas profundos, al contenido escondido, al sentido metaférico
(asimismo se puede subrayar el humo ya mencionado: al inicio de
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Burning cuando Lee Jong-su esta fumando, y al final, cuando el coche
de Ben esta ardiendo). Cabe destacar de nuevo que la musica también
es un recurso eminentemente Gtil del lenguaje del cine, capaz de
relacionar dos escenas (o dos espacios): en Peppermint Candy
justamente a travées de una cancion se vincula el comienzo y el final
de la historia, y se pone de relieve la tragedia de que, aunque la
cancion es la misma, las circunstancias irremediablemente cambiaron.
Incluso, en esta obra maestra de Lee Chang-dong nos enfrentamos a
una forma de narracion magnifica, la union de las escenas mediante el
simbolo del ferrocarril cuya relevancia cobra sentido desde muchas
perspectivas —tanto respecto a la forma como a la tematica—, y
cuando llegamos al presente desde el pasado por la via retrospectiva,
ya no cabe duda de la justificacion de las razones del protagonista y
del espectador para llorar.

El melodrama como género es bastante emblematico en la
produccion filmica coreana —y como hemos visto, no es ajeno a la
filmografia de Lee— y tiene que ver en parte con un aspecto cultural
coreano que se expresa con la palabra han (3); es basicamente un
sentimiento de tristeza colectivo que se debe a la opresion, a las
adversidades insuperables que la nacion habia sufrido a lo largo de la
Historia (pero es un concepto tan poco traducible como la saudade del
portugués). Attila Varro opina que a Lee Chang-dong seria dificil de
clasificarlo segn los criterios que caracterizan a los directores
coreanos coetaneos mas notables. Seglin Varr6 existen dos tendencias
basicas: la de los que se inclinan a utilizar recursos de los géneros
globalmente populares, operan con escenas espectaculares y repre-
sentan sentimientos extremos —Park Chan-wook, Kim Jee-woon,
Bong Joon-ho—, y la de aquellos que estan mas alejados del modo de
representacion comun, emplean técnicas innovadoras en cuanto al
lenguaje del cine —Jang Sun-woo, Kim Ki-duk, Hong Sang-soo—, o
mejor dicho, a Lee se podria poner en los dos grupos al mismo
tiempo (2019: 56).

Es cierto que Lee Chang-dong tiene una visién particular. Como
en Burning el mapa del mundo en la pared del cuarto de Shin Hae-mi
esta girado, por lo que no vemos los continentes en su posicion
acostumbrada, el mundo representado por el director —a pesar de su
representacion en el fondo realista y la manifestacion de los
problemas mas actuales de la sociedad coreana— también es desa-
costumbrado. La combinacion de elementos reales e irreales causa la
intensificacion de la incertidumbre en la adaptacion hasta el punto de
que al final lo real y lo ficticio apenas son separables. Burning nos
muestra huellas de gatos invisibles para reconstruir la trama: de una
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manera realista y objetiva, de una manera elegante y poctica, pero
nos muestra todo lo necesario para llegar a la conclusion de que...
absolutamente no es evidente qué habia pasado. Ya no tiene sentido
ni mencionar el prejuicio de que el cine es algo pasivo que no deja
opcion para la fantasia, mientras la literatura requiere la participacion
de un lector activo que puede construir en su imaginacion todo lo
leido... por tanto, no nos detengamos en ello.

Resumiendo, las peliculas de Lee no se consideran convencionales
—desde un punto de vista europeo bajo ningin concepto—, pero
tienen sus puntos en comin y muestran los estilemas del director,
peculiaridades que se deben al trasfondo cultural, y revelan la
diferencia quizas fundamental entre Oriente y Occidente en cuanto al
mundo cinematografico: el happy end «clasico» que en otro caso
buscarfamos, aqui no esta en juego. En las obras de Lee —y
especialmente en Burning—, literatura y cine estan vinculados, lo
concreto y lo abstracto se conectan, la manera de contar —la
explotacion de los recursos del cine hasta lo maximo— es de tanta
importancia como lo contado. Merece la pena volver a insistir en el
aprovechamiento de los elementos de la naturaleza, pensando, por
ejemplo, en la escena que se destaca por varias razones: cuando Lee
Jong-su estd sentado en el centro de la nada, rodeado de arboles,
escuchando el ruido de los pasos de Hae-mi en su teléfono que poco a
poco van alejandose, y luego nada... Todos los sonidos se callan, ya
solo ofmos el viento entre los arboles, el mundo real se aleja, y nos
damos cuenta de que el foco ya no esta en la cara de Jong-su, sino en
la naturaleza, en las ramas de los arboles del bosque. Y entonces
sabemos que el protagonista ha perdido el contacto con Hae-mi, y
basicamente su contacto con la realidad tambien: queda obsesionado
con la idea de los invernaderos que se queman, esta buscando
constantemente el sentido concreto de algo metaforico, esta
buscando a la chica que «desaparecié como el humo».

La funcion simbolica de la naturaleza ademas se demuestra de una
manera explicita tanto en la conversacion de Ben y Jong-su sobre los
invernaderos en la pelicula, como en el cuento de Murakami:

—El mundo esta lleno de graneros y siento que es como si esperasen
a que los queme. Graneros solitarios cerca de la costa, en pleno
campo... Los hay de todo tipo. Se queman en un cuarto de hora y
desaparecen como si nunca hubieran existido. Nadie lo lamenta.
Simplemente desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

—Entonces, ta si decides si son necesarios o no, ;jno es asi?

—Yo no decido nada. Estan esperando a que los queme. Yo solo
cumplo con mi obligacion, la acepto. ;Lo entiende? Acepto lo que
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hay, como la lluvia. Llueve, se desbordan los rios, el agua arrastra las

cosas. ;Le parece que la lluvia decide algo? (Murakami, 2017: 150).

No hay nada «mas natural», por lo tanto, que el hecho de que Ben
queme invernaderos (o que el personaje del relato queme graneros).
El, como dice, no juzga, no decide nada, simplemente los quema, ya
que le estan esperando. Y si recordamos la escena de los tres en el
restaurante, cuando Hae-mi cuenta que ella también querria desa-
parecer como si nunca hubiera existido... la relacion es evidente.
Ademas, hablando de naturaleza/naturalidad merece la pena destacar
el método espléndido que el director Lee emplea para aludir al
desenlace ya muy tempranamente: cuando los protagonistas estan de
camino, volviendo del aeropuerto, en el fondo podemos ver la puesta
de sol. Esta secuencia evidentemente guarda relacion con la tltima:
cuando Lee Jong-su otra vez esta conduciendo, pero el color naranja
en el fondo ahora se debe al fuego que ¢l encendio, y esta vez Ben ya
no esta sentado en el asiento trasero (fots. 1 y 2). Al ver estas
imagenes destaca la sencilla complejidad del lenguaje cinematografico
—que no es medible en la misma escala, pero es igual de fascinante a
su manera que el lenguaje literario—; ademas, mediante la rima visual
de estas escenas se subraya que la diferencia crucial que causa la
desemejanza en cuanto al desenlace final del texto literario y el texto
filmico esta escondida en la alteracion respecto a los caracteres prin-
cipales. En la adaptacion no se trata de un granero «cuya desaparicion
nadie lamentarfa» (Murakami, 2017: 153), ya que Jong-su si que esta
interesado en la chica, hasta la locura. Al fin y al cabo, mientras el
granero sirve para guardar cosas, el invernadero sirve para producir.
Y como ya se ha mencionado, los cambios interrelacionados a la hora
de adaptar una obra, siempre conllevan otros cambios: asi puede ser
coherente la nueva historia.

En definitiva, la multiplicidad de los temas planteados representa
bastante bien las infinitas posibilidades que se ocultan en el analisis de
una adaptacion, posibilidades que trascienden fronteras compuestas
de lugares comunes y acercamientos basados en estereotipos
determinados. Lee Chang-dong en cada una de sus peliculas busca, en
parte, respuesta para las cuestiones del «great hunger», pero al
mismo tiempo, es capaz de dirigirse a los espectadores que no tienen
tanta hambre; a lo mejor esta sea la razéon de que lo podemos
considerar como uno de los directores coreanos mas destacados de
nuestros dias. La basqueda de conclusiones siempre es el deber del
publico: podemos decir que «eso ya no me lo trago», pero entonces
vamos a seguir con hambre, incluso después de encontrar al gato (que
tal vez simplemente estemos imaginando debido a que realmente
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querfamos ver una pelicula con gatos, por lo que nos habiamos
olvidado de que no existian).

5. VOLVER A LA «<REALIDAD»

Cuando vemos algo, es natural que los puntos de vista difieran,
pero lo invisible a lo mejor lo es de la misma manera en todas partes
del mundo. Hablando de la parte visible —es decir, de la adaptacion—
tras la observacion de Burning, podemos afirmar con Zecchi: «desde
la eleccion a la seleccion, desde la inclusion a la exclusion, desde la
reduccion a la ampliacion, desde la repeticion a la transformacion, el
adaptador esta condicionado por la estructura y las relaciones de
poder del contexto social y politico en el que vive» (2012: 49). Las
circunstancias determinan el modo de pensar del autor, del personaje,
del receptor: por eso parece tan natural que en la pelicula se oiga
desde lejos la propaganda de Corea del Norte y en la tele podamos
escuchar discursos de Trump sin que apenas nos demos cuenta de ello.

La realidad que rodea la parte irreal de la historia esta vinculada
estrechamente con la cotidianidad surcoreana: no solo se destaca la
contraposicion de capas altas y bajas de la sociedad, y no solo aparece
el tema de la venganza de clases, sino que también esta muy presente
la situacion de las mujeres, las huellas del sistema patriarcal, las
tradiciones que no se pueden simplemente dejar atras, a pesar de
todos los intentos. No es de extrafiar que volvamos a cometer
siempre los mismos errores, recorrer los mismos circulos viciosos;
tampoco es sorprendente que el universo de Lee Chang-dong se
remonte hasta el de Faulkner:

Su padre le soltd un sopapo con la palma de la mano en toda la
mejilla, con fuerza, pero sin acalorarse, exactamente igual que habia
golpeado a las dos mulas delante del almacén, exactamente igual que
golpearia a cualquiera de las dos para matar o espantar a una mosca,
la voz aspera como la hojalata, y sin calor, como la hojalata—: Te
estas haciendo un hombre. Tienes que ir aprendiendo. Has de
aprender a ser fiel a los tuyos, a la sangre, porque si no te quedaras
sin sangre a la que ser fiel. ;T crees que alguno de ellos, alguno de
los hombres que estaban alli esta mafana, es fiel a su sangre?
(Faulkner, 2015: 22).

Aprendiendo de los antecesores, siendo fiel a los que estan en
«nuestro grupoy, rechazando a todos los demas. Sarty aprendi6 de su
padre. Lee Jong-su también. Es natural (e inevitable) seguir el
ejemplo, aunque sea de una manera inconsciente, pero sabiendo que
los valores que consideramos inmutables, los juicios que
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fundamentan nuestra vision del mundo (en Oriente o en Occidente),
todos nacen del conjunto de circunstancias azarosas. Los graneros, el
mundo agrario, la acumulacion que caracteriza la época de Faulkner
ya han pasado; los invernaderos hacen posible que produzcamos
controlando los factores ambientales y realmente parece que «today
we are living in Murakami’s world» (Thrift, 2019: s. pag.). Pero los
invernaderos también han perdido su valor. En el siglo XXI, cuando
hay muchos «Great Gatsby» en Corea (como dice Lee Jong-su en
Burning), y el énfasis ya no (solo) esta en estémagos vacios, sino en el
vacio existencial, jen esta época donde buscar los valores? En la
pelicula, partiendo de la realidad coreana, se plantean aquellas
preguntas universales que siempre vuelven y volveran, en todas
partes del mundo, y para las cuales la respuesta siempre va a ser pura
ilusion; en todas partes, en todas las épocas.

Lo que hemos aprendido de los antepasados, las convicciones
profundamente arraigadas son muy dificiles de cuestionar (y basta con
ejemplificar con los ya mencionados prejuicios respecto al séptimo
arte; la iconofobia que se remonta a Platon, etc.), pero incluso si
estamos «demasiado cerca», puede ser provechoso intentar alejarnos
y preguntar: srealmente es signiﬁcativo lo que apreciamos tanto y
realmente son tan insignificantes los graneros/invernaderos metafo-
ricos? ;Shin Hae-mi habia tenido que desaparecer porque «no es un
pais para mujeres» (segtin las palabras de una de sus companeras de
trabajo)? ;Porque la mujer, como podemos suponer de la analogia
con los invernaderos incendiados, es un simple objeto que tiene que
cumplir la funcién en el juego de los hombres y luego puede
desaparecer? En una entrevista el director dice que «The “no country
for women” line was just a direct comment that I wanted to make»
(Atad, 2018: s. pag.). Como siempre, la interpretacion es nuestro
papel; las criticas sociales escondidas pueden aparecer en todas partes
y las intertextualidades son infinitas: al escuchar la frase mencionada
«no es un pais para mujeres», al mismo tiempo podemos asociar a la
pelicula estadounidense No es pais para viejos (No Country for Old Men,
Joel y Ethan Coel, 2007) y a un libro de la escritora bengali Taslima
Nasrin, No Country for Women (2010), que incluye la coleccion de sus
ensayos feministas.

Y cuando se trata de interpretacion, no solo en el caso de Burning,
siempre vale la pena intentar llegar a un nivel mas profundo, ver no
solo el texto, sino el subtexto, tener en cuenta no solo lo visible, sino
también lo invisible con el fin de poder enterarse de «how the
mysteries of the world can become the story, become the narrative,
how a movie can communicate to an audience the mysteries of the
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world» (Atad, 2018: s. pag.), lo que Lee Chang-dong tenta la inten-
ci6n de mostrarnos a través de su pelicula. Como (no) hemos podido
ver, los misterios de Burning se originan sobre todo en el cuento de
Murakami (mientras la parte concreta/tangible/«real» de la historia
se presenta partiendo del mundo de Faulkner): en la pantomima que
nos permite comprender que no hay que decidir si «existe o no
existe», ya que, en realidad, «existe y no existe».

Al ver peliculas/leer libros siempre creemos en que todo es real,
mientras sabemos que nada es real —si no fuera asi, ;como podrian
realmente existir las mandarinas, o sea, los misterios? En una pelicula
de Lee Chang-dong tenemos que ser conscientes de que la ausencia
de fuegos no significa que nada esta ardiendo en sentido metaférico
(la escasa presencia de gatos tampoco significa que no habra
maullidos). Lo invisible es invisible con intencion, lo incomprensible
es deliberadamente incomprensible; para el dlittle hunger» podemos
encontrar respuestas (en las paginas anteriores, por ejemplo), pero el
«great hunger» no puede ser descrito con palabras: es la luz efimera
en la pared y la danza al atardecer (y son aquellas impresiones, ideas,
interpretaciones que ya no tienen por qué estar incluidas en el
presente analisis).
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INTRODUCCION

Lanovela de Victor Hugo Les Misérables (Los miserables, 1862) es una
de las obras literarias mas conocidas globalmente. El interés que ha
despertado esta historia desde su publicacion en el siglo XIX puede
medirse por la cantidad de ocasiones en las que se ha editado y
reeditado y por la variedad de lenguas en las que se ha traducido (mas
de veinte). Este interés universal por la novela de Hugo se manifiesta
también en el sinnimero de adaptaciones cinematograficas que se han
producido desde los albores del cine y en la infinidad de series de
television, versiones musicales, y series de anime que se han realizado
en numerosos paises y que, como todos los hipertextos, han devenido
barometros ideologicos que a lo largo del tiempo han registrado los
cambios en el entorno social y cultural (Stam, 2017: 247).

En Japon, la admiracion por Les Misérables se inicio durante los
primeros afos de la era Meiji (1868-1912) y crecio a lo largo del siglo
XX tras la publicacion de la primera traduccion en japonés en 1902.
La obra llego a ser tan sumamente conocida que los estudios cine-
matograficos, conscientes de que peliculas basadas en esa historia
podian asegurar un éxito de taquilla, produjeron en tan solo veintian
afios (desde 1910 hasta la llegada del cine sonoro en 1931) cuatro
adaptaciones mudas de la novela.

Aunque estas versiones estan hoy perdidas, se conservan fichas
tecnicas, resefias y fotogramas publicados en revistas de cine de la
¢poca que permiten, siguiendo el enfoque dialogico intertextual de
Stam (2000), describir la transmutacion de elementos narrativos como
la localizacion (transformacion de los escenarios donde se desarrolla la
accion), los personajes (eliminacion, adicion o alteracion de los
personajes o de sus nombres y su simbolismo) y el tiempo (cambios en
el marco temporal o historico del hipotexto). Asimismo, de acuerdo
con los planteamientos metodologicos de investigadores como Aragay
(2005), Hutcheon (2006), Geraghty (2008) o Schober (2013)
—quienes coinciden en destacar la necesidad de estudiar las adap-
taciones examinando el contexto de su produccion—, en este articulo
se analizan las circunstancias historicas y culturales en las que se
filmaron cada una de las versiones. De este modo, se describe como
los intereses comerciales o estéticos de la industria, asi como los
cambios ideologicos, sociales y economicos experimentados por el pais
alo largo de esas dos décadas, influyeron en la interpretacion y en el
proceso de adaptacion de la obra.

1. RESTAURACION MEIJI Y RECEPCION DE LA
LITERATURA FRANCESA EN JAP()N

Japon tuvo su primer contacto con el mundo occidental a través de
unos comerciantes portugueses que tras un naufragio arribaron en
1543 a la isla de Tanagashima, cerca de la ciudad de Nagasaki. Los
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objetos que portaban estos naufragos, en especial las armas de fuego,
despertaron el interés de los daimyé (sefiores feudales subordinados al
shogun) por establecer relaciones mercantiles con Portugal y otros
paises europeos.

En una de las subsecuentes misiones comerciales portuguesas viajo
en 1549 el jesuita Francisco Javier con el proposito de evangelizar a los
japoneses. El cristianismo tuvo una rapida aceptacion entre los cam-
pesinos, de manera que el nimero de conversos crecio6 a lo largo de las
décadas siguientes. El catolicismo comenz6 entonces a ser percibido
por las autoridades como una amenaza, por lo que en 1614 el shogun
leyasu Tokugawa, con el objetivo de impedir la difusion de las ideas
cristianas y conseguir la erradicacion de esa doctrina, proscribi6 esta
religion y veto la salida del pais de ciudadanos japoneses. A partir de
1641 se restringi6 también el contacto comercial con los extranjeros y
se prohibi6 la entrada y traduccion de libros occidentales. Esto dio
lugar a un periodo de ostracismo casi absoluto, conocido como sakoku
(aislamiento nacional) .

La llegada a Japon en 1853 del comodoro Perry con sus buques de
guerra, solicitando al shogun que abriera sus puertos y estableciera
relaciones comerciales con los Estados Unidos, entre otras exigencias,
supuso el fin del aislamiento de Japon y el inicio del declive del clan
Tokugawa. El shogun fue perdiendo autoridad politica hasta que se vio
obligado, en 1867, a restaurar el poder imperial y ceder el gobierno al
joven emperador Meiji. Desde ese momento en el pais se impulso un
proceso de apertura y de modernizacion con la voluntad de dejar atras
el pasado feudal y de alcanzar el nivel cultural, econémico, tecnologico
y militar de las naciones occidentales.

Alo largo de las dos primeras décadas de la era Meiji, luego de mas
de doscientos afios de prohibicion, la literatura y la filosofia occi-
dentales llegaron al pais en una oleada de traducciones de libros tanto
importantes como intrascendentes. Estas obras se seleccionaban a
menudo en funcion de su contenido politico, didactico o practico, mas
que por criterios estéticos, calidad literaria o relevancia del autor
(Janeira, 2016:128). Al principio, no obstante, debido a la escasa
formacion de los traductores y a su escaso dominio de las lenguas
extranjeras, la mayoria de las traducciones eran en realidad adap-
taciones libres en las que frecuentemente se omitian o se afadian
diversas secciones, conservandose en muchas ocasiones el argumento

mas esencial del libro (Varley, 2000: 261).

! Unicamente las delegaciones comerciales de los Paises Bajos tenian permiso
para amarrar en el puerto de Deshima, una isla artificial construida en la bahia
de Nagasaki para alojar a los barcos y de la que las tripulaciones no tenian
permitido salir.
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Durante los primeros afios la literatura y filosofia inglesa y
estadounidense fueron las mas divulgadas, aunque posteriormente la
atencion se dirigi6 hacia autores de Rusia y de Francia. En un primer
momento, la intelectualidad ley6 obras literarias rusas y francesas en
versiones traducidas al inglés, siendo las obras de Lev Tolstoi y Victor
Hugo las que ejercieron mas influencia en literatos y pensadores. Por
ejemplo, la novela Les misérables fue imitada por escritores como Katai
Tayama, el introductor del naturalismo en Japon (Keene, 1984: 240),
¢ influy6 en politicos como Taisuke Itagai, lider del movimiento Jiya
minken undo (Movimiento de los derechos populares), quien viajo a
Francia y se cit6 con Victor Hugo para conversar con ¢l sobre su
movimiento e ideas politicas (Thornton, 2008: 86)°.

Durante la década de 1880 aparecieron traducciones en japoneés,
casi siempre en periodicos en forma de folletin, de obras de autores
consagrados como Alexandre Dumas (padre e hijo), Emile Zola y Guy
de Maupassant. La novela de Victor Hugo Les Misérables se publico en
japonés por primera vez en 1902, serializada por entregas en un diario
y posteriormente editada en dos volimenes en 1906. En 1914 se
publico una nueva traduccion en tres volimenes, la cual debido a su
éxito se reedit6 en 1918. En esas ediciones, la historia se dividia en
cinco partes como en la version francesa: Fantine (parte 1), Cosette
(parte 2), Marius (parte 3), El idilio de la calle Plumet y la epopeya de
la calle Saint- Denis (parte 4), y Jean Valjean (parte 5).

A partir de la publicacion de las primeras traducciones en japonés,
la novela de Hugo se hizo muy popular entre las clases medias urbanas
y, como hemos mencionado anteriormente, fue adaptada al cine mudo
en cuatro ocasiones entre 1910 y 1931, al final de la era Meiji, a lo
largo de la era Taisho (1912-1926) y durante los primeros afios de la
era Showa (1926-1989).

2. LES MISERABLES EN EL CINE MUDO JAPONES

La primera adaptacion de la novela realizada en Japon fue el corto
Aa mujo (Ah, sin piedad, 1910), siendo esta la primera pelicula japonesa
basada en una obra literaria occidental. Pocos datos se conservan sobre
este filme. De acuerdo con Nihon eiga détabésu (base de datos de peli-
culas japonesas), se estren6 el 25 de abril de 1910 y fue producido por
las companias Kinen Daishokan y M. Paté, pero se desconocen los
nombres de su director, del guionista y de los actores. En aquella época,
en la que todavia no se habia creado el star system japones, era frecuente
omitir los nombres de los realizadores y el elenco debido a que se

? Itagai fund6 en 1881 del Jiyito (Partido Liberal), el primer partido politico
creado en Japon, antes de viajar a Francia y entrevistarse con Hugo, quien, al
hablarle de su movimiento y de los objetivos revolucionarios de su partido, le
recomendé popularizar su ideologia a través de las novelas.
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consideraba mucho maés importante la figura del katsuben o benshi
(Bernardi, 2001: 36). Estos eran comentaristas en vivo que, al igual
que los narradores-cantores del teatro kabuki y otras expresiones
teatrales japonesas como bunraku o né, hacian comentarios durante la
proyeccion de las peliculas sobre la acciéon narrativa, describian el
estado animico o sentimientos de los personajes o explicaban ele-
mentos culturales de peliculas occidentales que podian ser incom-
prensibles para el espectador medio (Dym, 2000: 529). Estos profe-
sionales solian ser mas populares que las peliculas que narraban y se
convirtieron en figuras tan importantes que era habitual que la gente
fuera al cine a escuchar a su benshi favorito en lugar de para ver a un
actor o la obra de un director en particular (Anderson, 1992: 260). El
alcance de esta popularidad puede apreciarse en el hecho de que, en
los nimeros publicados durante los primeros afios de vida de la revista
de cine Katsudé shashin kai’, eran benshi quienes frecuentemente prota-
gonizaban las portadas, en lugar de una estrella de cine como ocurrirfa
en afos posteriores (Fujiki, 2013: 2).

No se han conservado fotogramas o resefias de esta pelicula que
permitan analizar permutaciones en elementos narratologicos. Pero
con toda seguridad, al igual que las adaptaciones de literatura occi-
dental que se realizaron posteriormente hasta a mediados de la década
—como el corto Kachusha (Resurreccién, 1914) de Kiyomatsu Hosoyama,
basado en la novela de Lev Tolst6i Voskreséniye (Resurreccidn, 1899)—,
Aa mujé mostrarfa algunas de las secuencias mas relevantes o reco-
nocidas de la novela, intentando ser «fiel al original» y reproduciendo
el contexto cultural de la obra a través de la escenografia, el vestuario
y la ambientacion (Pinar, 2020: 244). También seguiria el estilo y
tecnicas cinematograficas teatrales vigentes en ese momento. De este
modo, los personajes femeninos estarian interpretados por actores
masculinos llamados oyama. Estos actuarian moviéndose como en las
obras de teatro kabuki y shinpa®, gesticulando lentamente frente a una
camara que permanecerfa estatica filmando planos largos y tomas pro-
longadas, sin variaciones de angulo o distancia (McDonald, 2000: 4).

Este cine teatralizado sigui6 vigente hasta mediados de la década de
1910. Al iniciarse la era Taisho, mas progresista y democratica que la
era Meiji, comenzo6 un periodo de cambios culturales y de progreso
artistico, tanto en la literatura como en el cine. En este contexto, en

3 Fue una de las primeras revistas dedicadas al cine publicadas en Japon. El
primer nimero fue publicado el 25 de junio de 1909.

* El teatro shinpa (nueva escuela) apareci6 en la década de 1880 como
reemplazo al kabuki, cuya tematica y estilo no permitian mostrar las
inquietudes del Japén moderno. Con la llegada del cine, muchas obras de teatro
shinpa se llevaron a la pantalla, surgiendo el género shinpa daihigeki (melodrama
shinpa). Tanto las obras de teatro como las peliculas shinpa compartian algunas
caracteristicas del teatro kabuki, como los manierismos en la actuacion.

53



De las barricadas de Paris a la insurreccion samurai

1915 surgio el Jun'eigageki undé (movimiento de cine puro), una
tendencia critica que denunciaba que el cine japonés era exa-
geradamente teatral y que la narrativa dependia en exceso de las expli-
caciones de los benshi. Los partidarios de este movimiento abogaban
también por la utilizacion de técnicas narrativas y visuales mas realistas
y que fueran actrices en lugar de oyama quienes interpretaran papeles
femeninos. Algunos directores que trabajaban para los estudios
Nikkatsu®, influidos por este movimiento, pronto empezaron a aplicar
esas ideas en sus peliculas, abandonando progresivamente algunas
convenciones teatrales establecidas en anos anteriores.

Al inicio de la década de 1920 la mayoria de estudios ya habian
implementado numerosas de las innovaciones y el estilo de filmacion
defendido por el movimiento de cine puro. También estos empren-
dieron un proceso de occidentalizacion y comenzaron a emplear
tecnicas filmicas similares a las de las peliculas estadounidenses y
europeas, como el uso de primeros planos y flashbacks, puestas en
escena elaboradas y un montaje complejo. Ahadir intertitulos también
se convirtio en una practica habitual, aumentando la capacidad de las
peliculas para mostrar la historia por si mismas, minimizando asi la
funcién interpretativa de los benshi (Anderson, 1992: 273)°.

Algunas compafifas como Shochiku Kinema, estudio fundado en
1920 con el objetivo de producir peliculas al estilo occidental,
apostaron por la americanizacion creando un estilo denominado kamata,
el cual emulaba abiertamente el melodrama hollywoodense (Wada-
Marciano, 2008: 114)”. Sin embargo, a pesar de utilizar innovaciones
tecnicas y un lenguaje narrativo moderno, durante los primeros afios
de la compaiifa los actores continuaban actuando con un estilo de
interpretacion rigido como el que se empleaba todavia en el cine y
teatro shinpa, lo que le conferia una cierta estética arcaica que
contrastaba con las peliculas extranjeras (Wada-Marciano, 2008: 116).

Entre las numerosas producciones melodramaticas de Shochiku
se encontraba una adaptacion de Les Misérables. Esta nueva ver-
sion  cinematografica estaba dividida en dos partes, estrenadas

° La compaiifa Nikkatsu (abreviatura de Nippon Katsudéshashin Company) fue
fundada en 1912. En 1914 ya realizaba una media de catorce peliculas al mes,
liderando la produccion en Japon. También dominé la importacion y la
exhibicion de peliculas extranjeras durante la década de 1910.

¢ A partir de los afos 20, con la implementacion de nuevas técnicas
cinematograficas y narrativas, los benshi perdieron progresivamente influencia
y popularidad. Con la llegada del cine sonoro en 1931, los benshi empezaron a
perder sus trabajos. Muchos de ellos, como el hermano mayor de Akira
Kurosawa, se suicidaron.

7 El estilo kamata se refiere al estilo filmico de los melodramas que se desarrollé
en los estudios cinematograficos de Shochiku, en el suburbio de Kamata

(Tokio), entre 1920 y 1936.
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respectivamente el 1 y 30 de abril de 1923. El primer episodio,
titulado Aa mujo - Dai ippen: Horo no maki (Ah, sin piedad. Parte I: la
bobina del errante), fue dirigido por Kiyohiko Ushihara, director de
melodramas y comedias romanticas que habia estudiado cine en
Estados Unidos y trabajado con Charles Chaplin (Jacoby, 2008: 327).
La segunda parte, titulada Aa mujé - Dai nihen: Shiché no maki (Ah, sin
piedad. Parte 2: la bobina del alcalde), fue filmada por Yoshinobu Ikeda.
Como puede observarse a partir de la critica de autor desconocido
publicada en la revista Kinema Junpd, en ambas partes el elenco actuaba
conforme a los canones interpretativos del shinpa daihigeki que
caracterizaban el estilo kamata durante los primeros afios de Shochiku.
Aunque el critico alaba la direccion, la dramatizacion y la puesta en
escena, describia la pelicula como aburrida y tediosa, culpabilizando a
los actores por su modo de actuar exagerado y acompafiado de
abundantes gesticulaciones:

Esta pelicula es aburrida. No s6lo es monétona, sino que ademas las
expresiones faciales exageradas abundan en todos los episodios. El
valor de esta pelicula esta completamente determinado por este
aspecto. La dramatizacion esta bastante bien hecha, y la habilidad del
director es incuestionable. Tampoco puedo quejarme de la forma en
que se filmo6. Habria costado una enorme cantidad de dinero para una
pelicula japonesa, y debe haber habido esfuerzos concertados e
innumerables luchas en el proceso de filmacion. El efecto se puede
percibir ciertamente en esta pelicula, pero el tremendo mal reparto
la ha hecho desgraciadamente aburrida (1923: 4)®.

Los creditos y fotogramas publicados en la revista proporcionan
informacion respecto a los personajes y la localizacion de la accion,
aspecto que permite deducir qué episodios de la novela se narraban en
la pelicula. De esta manera, es posible observar que en el filme se
producia una curiosa transformaciéon y simbiosis intertextual e
intercultural: los actores eran japoneses, pero la historia estaba
ambientada en China, los personajes vestian ropas tradicionales de ese
pais (fot. 1), y tenian nombres franceses, idénticos a los de la novela
(aunque transcritos al silabario japonés katakana). Ambas partes
estaban protagonizadas por diez personajes: Jean Valjean, Javert, el
obispo Myriel, Fauchevelet, Petit Gervais, Fantine, Cosette, Monsieur
y Madame Thénardier, y Champmathieu. Todos ellos aparecen en el
primer volumen de la novela titulado Fantine, por lo que la trama
argumental se centraba, por tanto, en la representacion de algunos de
los acontecimientos mas melodramaticos relatados en esa parte de la
obra: la salida de la carcel de Jean Valjean tras pasar 19 afios por robar
una barra de pan e intentar escapar después de prision, el robo de una

8 Resefia traducida por Yiki Wada en colaboracion con el autor.

55



De las barricadas de Paris a la insurreccion samurai

cuberteria en casa del obispo Myriel después de que este le ofrezca
comida y refugio, el robo de una moneda a un nifio llamado Petit
Gervais, su huida y la persecucion del fanatico inspector Javert, el
cambio de identidad de Valjean como alcalde Madeleine, el momento
en que este evita que Fauchevelet muera aplastado por un carruaje, la
caida, decadencia y muerte de Fantine; la adopcion, a cambio de
grandes sumas de dinero y la subsecuente explotacion de la hija de
Fantine, Cosette, por parte de Monsieur y Madame Thénardier; la
condena al mendigo Champmathieu al ser confundido por Jean Valjean,
y el juicio a este al entregarse para que el indigente no sea condenado
en su lugar. En consecuencia, en la adaptacion se omitian personajes y
acontecimientos narrativos descritos en otras partes de la novela y que
abarcaban una explicita critica politica y social, como el conflicto entre
el joven estudiante Marius y su rico abuelo monarquico, su relacion
entre el lider revolucionario Enjolras, o la rebelion y la batalla en las
barricadas de Parfs.

El interés por reproducir solo los elementos mas dramaticos estaba
en concordancia con la linea comercial y estética de la compafifa
Sochiku, ya que las peliculas de estilo kamata se caracterizaban por su
superficialidad y por su énfasis en mostrar la vida cotidiana sin ningan
tipo de contenido politico o de critica social (Wada-Marciano, 2008:
122). De tal forma, en esta adaptacion la historia de Hugo se
transformaba en un drama sentimental de evasion que repetia formulas
del melodrama americano, omitiendo los temas de caracter filosofico
o sociopolitico que se plantean en la novela, como la defensa de los
oprimidos, el bien y el mal, la justicia y la ley, la monarquia, o la ética
de los gobernantes.

Despues del gran terremoto de septiembre de 1923 que devasto
Tokio y Yokohama, las compaiifas mas importantes, Nikkatsu y
Shochiku, trasladaron sus estudios a Kioto. Estas corporaciones
iniciaron una nueva etapa comercial. Se reestructuraron y moder-
nizaron, abandonando algunas técnicas cinematograficas obsoletas que
alin persistian y adoptando definitivamente las innovaciones del cine
americano (Komatsu, 1996: 413). Shochiku continu6 realizando
mayoritariamente melodramas al hollywoodense estilo kamata,
mientras que Nikkatsu aument6 la produccion de peliculas jidai-geki,
género extremadamente popular en aquella época y que copaba casi el
50% del total de peliculas realizadas en el pais (Spalding 1992: 131).
Estas eran peliculas de época ambientadas en el periodo Edo, durante
la caida del Japon feudal, o en las primeras décadas de la era Meiji.

Menos de un lustro después del terremoto se inici6 la era Showa,
un periodo menos democratico y mas represivo que la era anterior,
marcado por la volatilidad y tensién economica, el descontento social
y la aparicion del militarismo autoritario. Bajo la influencia de este
fluctuante clima cultural, social, econémico y politico, se puso de
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moda un nuevo patron narrativo en las peliculas jidai-geki llamado
«subgenero rebeldex. Las peliculas de este subgénero compartian una
tematica similar a la de las llamadas keiko-eiga («peliculas de ten-
dencia»), las cuales tenian una perspectiva de izquierdas y repre-
sentaban ideas progresistas, antiautoritarias y criticas, aunque para-
dojicamente eran producidas por grandes estudios capitalistas como
Nikkatsu (Thornton, 2008: 39). Asi, las historias del «subgénero
rebelde» mostraban un nuevo tipo de héroe nihilista de clase humilde
que desafiaba a la autoridad en su lucha por defender a los oprimidos,
reflejando el malestar comin de esos afios y criticando de manera
velada las desigualdades sociales del Japon contemporaneo (Gerow,
2012: 2).

Una de las peliculas enmarcadas dentro de este subgénero fue una
nueva adaptacion de Les Misérables, producida en 1929 por Nikkatsu y
dirigida por Seika Shiba. Esta version también se present6 en dos
partes: Aa Mujo: zenpen (Ah, sin piedad: parte 1) y Aa Mujé: Kohen (Ah,
sin piedad: parte 2), estrenadas el 10 y 17 de mayo respectivamente. En
la adaptacion de Shiba, tal como se observa en la critica anénima
publicada en la revista Kinema Junpd, la accion narrativa se trasladaba a
la era Meiji y se situaba durante el levantamiento campesino conocido
como la rebelion de Chichibu —una extensa revuelta inspirada por las
ideas revolucionarias promovidas por Taisuke Itagai a traves del
Movimiento de los derechos populares y del Partido Liberal— que se
produjo en ese distrito en noviembre de 1884 como consecuencia de
la nueva y onerosa politica agraria y fiscal del gobierno. Estas reformas
del régimen imperial acabaron provocando una caida del precio del
arroz, la cual arruin6 a unos campesinos y arrendatarios ya
empobrecidos, impidiéndoles pagar los impuestos y la renta de la tierra
mientras que los acreedores seguian reclamando la devolucion de los
préstamos:

He visto multiples versiones de Jean Valjean interpretadas por Henry
Krauss®, Gabriel Gabrio'® y William Farnum''. En Japon, la pelicula
estaba ambientada en China, como otras obras del estudio
cinematografico Shochiku Kamata, donde Inoue Masao interpret6 una

% El critico se refiere a la pelicula francesa Les Misérables (1912), dirigida por
Albert Capellani, en la que el actor Henry Krauss interpretaba el papel de Jean
Valjean.

!9 Gabriel Gabrio interpret6 a Jean Valjean en la pelicula francesa Les Misérables
dirigida por Henri Fescourt en 1925.

' William Farnum interpret6 a Jean Valjean en la pelicula norteamericana Les
Misérables realizada por Frank Lloyd en 1917.
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version china de Jean Valjean'? [...] Ahora ha sido adaptada en una
pelicula de época japonesa por Shiba Seika. Eligio como escenario
Japon durante la Restauracion Meiji, en torno a la revuelta de
Chichibu, lo que es una idea mejor que ambientar la historia en China
[...]. La dramatizacion esta realmente bien hecha. [...] A lo largo de
los 18 rollos, la pelicula proporciona emocion y suspense a un ritmo
adecuado, al tiempo que muestra el entusiasmo de quienes
participaron en su realizacion [...] La historia tiene mucho potencial
para atraer a la gente (1929: 72)"3.

Los créditos de la pelicula permiten observar que, a diferencia de
la adaptacion anterior de estilo kamata, aparecian seis personajes, los
cuales protagonizan los episodios de la novela mas subversivos y que
contienen mas denuncia social. Los kanji (ideogramas) de sus nombres
tenfan un significado alegérico, lo cual los dotaba de una dimension
simbolica que no se aprecia en los nombres en francés. De esta forma,
el significado del primer kanji del nombre del protagonista, Jaan Gijiiro
(M%#+) (Jean Valjean), puede ser tanto malvado como injusticia, lo
que representaba su pasado como ladron, pero sentenciado injus-
tamente a una larga condena por delitos menores. Por otro lado, el
primer ideograma del nombre del antagonista, Jashiro (& Pd ES)
(Javert), significa serpiente, lo que ponia de manifiesto la naturaleza
malvada del personaje'*. El primer kanji de Ushigoro (“FFEF) (Marius,
posiblemente en el filme un arrendatario o campesino que se arruina
con la reforma gubernamental), significa toro, lo que denotaba la
personalidad inconformista, el vigor y la fuerza de este revolucionario.
Harue (%11 (Cosette), cuyo kanji inicial representa la primavera o la
pubertad, simbolizaba la juventud e inocencia de este personaje cuando
se produce la revuelta y comienza su relacion con Ushigoro. El
ideograma de Otsune (#%) (Fantine) representa lo inmutable o
eterno, siendo este una alegoria de su muerte prematura. Por ultimo,
el primer kanji de Mitsuki (Jt A J&) (una monja budista con una funcion
narrativa equivalente a la del obispo Myriel), significa luz, brillo o
iluminacion, lo que simbolizaba su papel como agente del cambio
interior que sufrira el protagonista tras recibir su consejo y ayuda, tal

12 El critico se refiere a la version melodramaética de Shochiku filmada en 1923,
protagonizada por Masao Inoue. Como hemos mencionado anteriormente, esta
adaptacion estaba ambientada en China.

'3 Resena traducida por Yiki Wada en colaboracién con el autor.

' En el budismo japonés las serpientes se percibfan tradicionalmente como
mensajeras de los dioses. Sin embargo, durante la Restauracion Meiji, la
reforma religiosa prohibi6 las creencias y el culto a los dioses ancestrales locales,
muchos de ellos asociados a ese reptil. Con el tiempo, se empez6 a percibir a
las serpientes como un ser pernicioso, adquiriendo progresivamente un
simbolismo negativo.
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como que ocurre en la novela con Jean Valjean cuando este es auxiliado
por el religioso.

En esta version se eliminaron algunos personajes y acontecimientos
destacados de la novela, como el perverso matrimonio Thénardier y la
adopcion y abuso por parte de estos de Cosette, suprimiendo los
elementos mas melodramaticos y sentimentales del hipotexto. Asi, de
acuerdo con los patrones narrativos del «<subgénero rebelde», la accion
se focalizaba en el héroe protagonista, quien, al igual que Jean Valjean
en la historia de Hugo, participaba en una lucha revolucionaria contra
las medidas despoticas y abusivas del gobierno, mostrandose de
manera encubierta una critica social a la situacion contemporanea y
propugnando unos valores igualitarios y humanitarios similares a los
expuestos en la obra.

Debido a la notoriedad de la historia y la popularidad del
«subgenero rebelde», en 1931 Nikkatsu produjo una nueva adaptacion
basada en Les Misérables, estrenada en dos partes el 15 y el 25 de enero.
Esta version, dirigida por Tomu Uchida (director que realiz6 durante
su carrera numerosas keiké-eiga), tenia como titulo el nombre en franc-
¢s del protagonista (aunque adaptado a la pronunciacion japonesa):
Janbarujan: Zenpen (Jean Valjean: Parte 1) y Janbarujan: Kohen (Jean
Valjean: Parte 2).

La critica escrita por Shigesaburé Suzuki y publicada en la revista
Kinema Junpo indica que se trataba de una pelicula de época en la que
la accion narrativa se ambientaba también durante la era Meiji (fot.2).
Sin embargo, en esta version los acontecimientos se enmarcaban
durante la guerra de Seinan de 1877 (también conocida como la
rebelion de Satsuma), una insurreccion de samurdis descontentos con
la reforma del Gobierno Meiji que abolio su estatus social y privilegios,
como el derecho a portar katana:

Jean Valjean, es el nombre del personaje principal de Les Misérables de
Victor Hugo, que todo el mundo conoce. La pelicula en dos partes
Jean Valjean, de dieciocho volimenes en total, una produccion de la
division de drama moderno de Nikkatsu, es una adaptacion de Les
Misérables de Hugo. [...] Se trata de una adaptacion de la historia que
ya se ha estrenado como pelicula japonesa anteriormente [...] El titulo
es mas efectivo que el anticuado titulo Aa Mujo [...]. Sin embargo, la
historia adaptada ahora se ha ambientado al final de la era Edo, en los
inicios de la era Meiji de Japon. Es una idea inteligente situarla durante
la Gltima rebelion en la guerra de Seinan en 1877 (Suzuki, 1931:21)'5.

Los créditos muestran que en esta adaptacion aparecian siete
personajes, aunque sus ideogramas no contenian una carga simbolica

'* Resefia traducida del japonés al inglés por Naoko Kasai y del inglés al espafiol
por el autor.
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como en la version de 1929: Bansaku (Jean Valjean), Shin’en (un
monje budista equivalente al obispo Myriel), Ofusa (Fantine), Osayo
(Cosette), Keizo Yakurai (Javert), Shimada Susumu (Marius, segu-
ramente un samurai que se rebela contra el gobierno por la decision de
suprimir su clase social), y Ganzo (Monsieur Thénardier). Estos perso-
najes protagonizaban los mismos episodios de la novela que se
mostraban en la pelicula de Shiba, aunque Uchida incluia también el
relato de la adopcion de Cosette por Thénardier y su posterior rescate
por Jean Valjean. Asi, el director también ambientaba la historia en un
contexto historico real para manifestar, a travées de un héroe del pasado
que se rebela contra la autoridad, una critica velada a la situacion social
del presente. En este marco, era posible para los espectadores urbanos
contemporaneos identificarse y compartir su descontento con los
héroes desafiantes, victimas de la injusticia y la desigualdad, que podian
ver en la pantalla.

3. CONCLUSIONES

La produccion de varias adaptaciones de Les Misérables en un
relativamente corto periodo de tiempo puede explicarse por el
contexto cultural, economico e ideoldgico de esos anos. Por un lado,
la novela llegd a ser muy popular después de que se publicaran las
primeras ediciones traducidas al japonés, por lo que los estudios
cinematograficos consideraron que una pelicula basada en esta obra
podria aportar grandes beneficios economicos. Por otro lado, debido
a la universalidad de los temas que representa —como los derechos
humanos, la miseria, la opresion y el autoritarismo—, la historia de
Hugo se convirti6 en una forma expresiva de reflejar el malestar social
latente en Japon a finales de la década de 1920 y a lo largo de la de
1930.
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IMAGENES

Fot. 1. Fotogramas de la pelicula Aa mujé, publicados en la revista Kinema
Junpa, 134, 1923, pag. 5. Arriba, Jean Valjean ayudando a Fantine. Abajo,
Jean Valjean con Cosette y Monsicur Thénardier. Notese que los decorados,
el vestuario y el maquillaje de los actores imita la estética de la cultura china.
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Fot. 2. Fotograma de la pelicula Janbarujan publicado en la revista

Kinema Junpd, 392, 1931, pag, 46. Jean Valjean estaba caracterizado
con cabello blanco como en la novela. Cosette vestia kimono y llevaba
un peinado de  época, similares a los que llevaban las mujeres

en las primeras décadas de la era Meiji.
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La adaptacion transnacional como via para la heterogeneidad formal

1. INTRODUCCION

La primera adaptacion de una obra occidental al cine sonoro
japonés corri6 a cargo de Kenji Mizoguchi: el guion de Oyuki, Ia
virgen (Maria no Oyuki, 1935) adapto la novela corta Bola de sebo (Boul
de suif), publicada por Guy de Maupassant en 1880. En la década
anterior, Mizoguchi ya habia realizado versiones mudas de textos de
Maurice Leblanc, Eugene O’Neill, E.T.A. Hoffmann, Jack Boyle,
Wilhelm Schmidtbonn, John Galsworthy, Herman Landon e incluso
el espaiiol Angel Guimera —todas ellas peliculas perdidas—. A la
nomina hay que sumar algunos titulos mas en los que Mizoguchi
reconocio influencias occidentales que no supo precisar (Pinar, 2019:
92-94). En general, es bien conocida la fuerte asimilacion por parte
del cineasta de fuentes occidentales, tanto cinematograficas como
literarias, en el desarrollo de su estilo, maxime en dos décadas —los
veinte y los treinta— en los que el mundo artistico japonés se abri6 de
par en par a este trasvase cultural, considerandolo una actitud
progresista (Santos, 1993: 53-56). Por desgracia, la desaparicion de
la inmensa mayoria de su patrimonio filmico mudo ha impedido
estudiar en profundidad este fenémeno tan determinante en la etapa
de juventud del cineasta.

Oyuki, la virgen nos brinda una excepcion, aunque mas tardia, para
indagar en estos primeros dialogos interculturales de Mizoguchi. Hay
que precisar que hablamos de un filme no muy analizado. Quiza
porque el propio director no lo tenia en mucha estima y lo
consideraba fallido (Mizoguchi, 1971: 17). O quiza por estar situado
justo antes de la dupla de peliculas que, tradicionalmente, se ha
considerado que consolidan su maestria, y que por tanto han recibido
mayor atencion: Elegia de Naniwa (Naniwa erejii, 1936) y Las hermanas
de Gion (Gion no shimai, 1936). En su proverbial historia del cine
japonés, Tadao Sato (1995: 167) las estima nada menos que como la
demostracion de que el realismo —he aqui un término recurrente para
enmarcar tanto a Maupassant como a Mizoguchif en el cine japones
habia alcanzado su perfeccion. En la misma linea, Yomota (2019: 67)
las sita como fijadoras de los tres rasgos mas unanimemente reco-
nocidos del cine de Mizoguchi: el estilo realista, los personajes feme-
ninos fuertes y perseverantes, y una querencia sistematica por las
tomas largas, los planos-secuencia y la consiguiente renuncia a los
primeros planos.

Por el contrario, es sintomatica la escasa atencion que le presta a
Oyuki, la virgen un analista de referencia como Noel Burch, quien la
despacha en apenas cuatro lineas como un filme «pasivo y nada inven-
tivo» en su empleo de los codigos occidentales (Burch, 1979: 224).
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De acuerdo a la vision algo maniqueista de Burch de lo oriental y lo
occidental, Oyuki serfa una pelicula a caballo entre ambos circuitos, y
por tanto poco merecedora de atencion. Mucho mas fructifero
resulta el analisis que le dedica Aumont (1998), considerando su
heterogeneidad como parte esencial de sus propositos. A sus ojos, el
que Oyuki sea una pelicula atrapada entre varios sistemas mas o menos
contradictorios —el cine y el teatro, el mudo y el sonoro, el montaje
analitico y la autonomia del encuadre...— es precisamente lo que le
confiere su mayor singularidad: su condicion de pelicula a la vez
familiar y extrafia al «idioma Mizoguchi».

A esta identidad basada en lo transicional de Oyuki podemos
afadirle algo en lo que Aumont apenas entra: su ribrica entre Mau-
passant y Mizoguchi, considerandola no tanto metonimia del binomio
Occidente-Oriente como una relacion que aiina oposicion y comple-
mentariedad. Mas alld de sus inevitables transformaciones culturales,
sendas escrituras ofrecen puntos de conexion y divergencia muy
esclarecedores.

2. METODOLOGIA

Asi pues, este articulo considera ante todo la adaptacion
mizoguchiana de Bola de sebo como un texto filmico que elabora un
codigo propio a partir de la heterogeneidad de los codigos que
entrecruza. Anadir a Maupassant a esa ecuacion pasa por estudiar
cuidadosamente los cambios a los que somete al texto original, en
una logica de progresivo distanciamiento. Esto es, Oyuki empieza
como una version cercana a la historia ideada por el frances para,
poco a poco, ir introduciendo elementos de divergencia que llevan
hasta la emancipacion total en su Gltimo cuarto, donde deviene un
melodrama mucho maés reconocible en el imaginario de Mizoguchi.

A tal fin, se van a dedicar los dos siguientes apartados a observar
detenidamente el proceso de adaptacion narrativa, atendiendo a
sendos niveles: el argumental y el contextual. En el primero, se
detallaran los argumentos de Bola de sebo y Oyuki alternando entre
ambas obras para localizar con precision aquellos puntos donde se
abre la divergencia; observar de cerca el tejido dramatico de ambas
obras permitira también situar adecuadamente algunas observaciones
posteriores. En el segundo, se valorara la significacion del contexto
historico-politico que cada autor escoge —la Guerra franco-prusiana y
la Rebelion de Satsuma— y como esta explica buena parte de las
divergencias argumentales recopiladas.

Por dltimo, se realizara un analisis textual de cuatro fragmentos
seleccionados con un doble criterio de representatividad. Por un
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lado, se han escogido como ejemplos de cuatro recursos diferentes de
puesta en escena que dan cuenta de la heterogeneidad formal del
filme: un montaje analitico, un montaje intelectual, una conversacion
en campo-contracampo y un plano largo modulado por el movi-
miento de los actores. Por otro lado, los cuatro fragmentos y las
mencionadas decisiones estéticas pueden ser explicadas a partir de los
trasvases argumentales y contextuales que se detallaran previamente.
Asi, se pretende contemplar como el «idioma Mizoguchi» de la
puesta en escena se configura también a partir de codigos no
cinematograficos.

3. TRASVASES ARGUMENTALES

Los comienzos de Bola de sebo y Oyuki, ambos ejercicios des-
criptivos, convergen en buena medida. Maupassant arranca con la
descripcion de los soldados franceses sucios y derrengados que, en
retirada masiva, atraviesan las calles de Rouen. Al dia siguiente, la
aparicion de las ordenadas y disciplinadas tropas prusianas crea un
contraste llamativo. Los lugarefios aguardan la llegada del enemigo,
primero atemorizados y pronto hospitalarios al comprobar que la
toma de la ciudad no se produce de forma violenta. Aunque imita el
recurso, Mizoguchi es mucho mas sintético en esta parte: apenas tres
planos de las calles vacias de Hitoyoshi nos muestran los efectos
destructivos de los bombardeos del Ejército Meiji contra los
rebeldes, pertrechados en la ciudad. El misterioso plano de una
gramola que suena solitaria en mitad de una calle desierta viene a
representar la misma vida en suspenso de Rouen, «la calma pro-
funda» y la «espera silenciosa y aterradora» evocadas por Maupassant
(2005:57). Después, una breve escena de una taberna abarrotada por
la celebracion de los soldados gubernamentales introduce una elipsis
radical a la ciudad ya tomada.

Mizoguchi enlaza entonces tres estampas que sirven para
introducirnos a los personajes burgueses del relato: un vendedor de
sake que se aprovecha de la situacion sirviendo licor aguado a los
militares, un mercader de grano que oculta sus existencias a los
soldados, y otro matrimonio acomodado presentado muy sucin-
tamente. Son los equivalentes a los tres matrimonios burgueses que
Maupassant dibuja, representativos de los estamentos sociales fran-
ceses: el mayorista de vino Loiseau y su esposa, el industrial algo-
donero Carre-Lamadon y su respectiva, y los condes Hubert. Esto es,
la  pequefioburgesia comerciante, los grandes empresarios y la
nobleza. De entrada, podemos observar que Mizoguchi no abunda en
la separacion por estamentos de estos personajes —mas bien los pone
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a todos al mismo nivel- y profundiza menos en su retrato. La
equivalencia entre personajes literarios y cinematograficos la obte-
nemos, mas que nada, del orden de presentacion y alguna accion
comtin —Loiseau, por ejemplo, se vanagloria de haber vendido vino
de mala calidad a los prusianos, al igual que hemos visto hacer al
comerciante de sake—.

Loiseau, Carré-Lamadon y los Hubert han obtenido un salvo-
conducto para viajar a El Havre, no ocupada por los prusianos y en la
que esperan proseguir con sus actividades lucrativas. Asi, pasamos a
la mafiana fria en la que estos seis individuos suben a la diligencia que
los llevara a la ciudad portuaria. Otros cuatro pasajeros completan el
cuadro: dos monjas, un militante republicano llamado Cornudet —un
personaje sin equivalente alguno en Oyuki— y Elisabeth Rouset, una
joven prostituta apodada «Bola de sebo» por su lozania. El viaje se
complica pronto. Aunque esta previsto que lleguen a la villa de Totes
a mediodia, la nieve y la salida tardia ralentizan el avance de la
diligencia. Con las posadas del camino vacias por la huida masiva ante
la llegada del enemigo y las granjas ya saqueadas por los soldados
franceses, el grupo queda desprovisto de comida y el hambre va
haciendo mella. Entonces, «Bola de sebo» ofrece compartir las
viandas de su baul, lleno de provisiones. Aunque el resto de los
pasajeros se ha escandalizado antes por la compafia de la prostituta,
despreciandola abiertamente, terminan por aceptar el ofrecimiento;
confraternizan incluso con la joven tras el banquete. Maupassant
desvela entonces el patriotismo y las simpatias bonapartistas de esta
Gltima, que comparte con los burgueses. Es mas, a diferencia de
estos, que huyen por motivos individualistas, «Bola de sebo» ha teni-
do que darse a la fuga por intentar estrangular a un oficial prusiano.

Hasta este punto, Mizoguchi mantiene cierta proximidad al
argumento. Aflora, eso si, una primera diferencia fundamental: la
prostituta que acompana a los burgueses en la diligencia —que en
Oyuki se dirige a un muelle donde los personajes tomaran un barco
que los saque de la isla de Kyushu, agitada por la Rebelion— se
escinde en dos personajes: Oyuki (Isuzu Yamada) y Okin (Komako
Hara). Piadosa y altruista la una, desafiante y orgullosa la otra, esta
pareja de signo opuesto prefigura ademas a las geishas coprotagonistas
de Las hermanas de Gion —donde la misma Isuzu Yamada cambiaria de
registro para encarnar a la geisha combatiente, que no duda en utilizar
a los hombres para su beneficio—. En otro trasvase cultural, Mizo-
guchi asocia a Oyuki a la figura de Maria de Nazaret no solo mediante
el titulo del filme, que en su roétulo inicial aparece acompafiado por
un busto de la Virgen, sino mediante el credo de la protagonista, a la
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que llegamos a ver rezar a la susodicha en una escena. He aqui una
muestra de como Mizoguchi invoca una mitologia sincrética del
sacrificio femenino, en la que la Virgen tiene mas valor simbolico que
religioso —hay también una referencia clara a Maria en el desenlace de
Mujeres de la noche (Yoru no onnatachi, 1948)— (Santos, 1993: 77).

En cualquier caso, la escision de «Bola de sebo» en Oyuki y Okin
servira mas adelante para conducir el argumento por otros derro-
teros. Pero antes, se mantienen las semejanzas. Los burgueses de
Mizoguchi se muestran mas abiertamente aireados que los de
Maupassant por la presencia de las dos mujeres, y el vehiculo sufre
una averia que detiene a los viajeros durante horas en mitad del
camino. Como su equivalente francesa, Oyuki y Okin han tenido la
prevision de portar viveres. Mizoguchi es mas evidente con la hipo-
cresfa de los burgueses: una de sus mujeres intenta robarles la comida
y cuando es descubierta por Okin, le ofrece dinero por ella, a lo que
la orgullosa prostituta se niega. Por el contrario, Oyuki se compa-
dece de sus companeros de viaje y les cede su racion. Aun asi, no se
produce la confraternizacion. Estos dan cuenta de los viveres
guardando una cuidadosa distancia con las mujeres —y el cochero—,
manifestando la pervivencia de las separaciones estamentales fijada en
la era Tokugawa, mucho mas estricta que en la Francia decimo-
nonica. No en vano, las dos mujeres pertenecen a la casta de los hinin
(«no humanos»), una categoria de parias reservada a las prostitutas,
los mendigos y los actores itinerantes. Si bien es cierto que las castas
oficiales, promulgadas por el shogunado Tokugawa, habian sido
abolidas pocos afos antes de la ambientacion de la pelicula, el guion
asume su perpetuacion en los usos sociales (Pinar, 2020: 247).

Tras su trabajosa llegada, la diligencia de Maupassant queda
detenida en Totes durante varios dias, lo que obliga a los viajeros a
alojarse en una posada. Alli descubren que un oficial prusiano ha dado
la orden de interrumpir su trayecto hasta que «Bola de sebo» acceda a
satisfacer su lujuria. La joven, por orgullo patriotico, se niega en
redondo. Pese a que el grupo de burgueses celebra en primera
instancia su resistencia, segin pasan los dias atrapados en la posada
van maldiciendo a la muchacha, a quien acaban por culpar de la
situacion. Finalmente, mientras la joven acude a misa, el resto urde
un plan para persuadirla. Desviando la conversacion a ejemplos histo-
ricos de sacrificio por el bien comun, recibe el golpe de gracia cuando
primero la monja y después el conde «bendicen» la empresa. Aco-
rralada por sus palabras, la meretriz acude a la cama del oficial
mientras el grupo celebra con chanzas y champan —incluso las reli-
giosas toman un sorbo— su inminente libertad. Solo Cornudet, el
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militante democrata, les reprocha la «infamia» que han cometido, si
bien Loiseau le desacredita al desvelar que, unas noches atras, trato
de obtener los servicios sexuales de «Bola de sebo».

En el cierre, Maupassant nos devuelve al interior de la diligencia
en la mafiana siguiente. El resto de ocupantes han retomado su
desprecio por la joven prostituta, desvelando la anterior confrater-
nizacion como un mero espejismo. En un recurso de circularidad,
esta vez es ella quien ha olvidado llevar sustento, y los demas quienes
sacan sus raciones sin compartirlas con ella. Mientras los ve alimen-
tarse, la muchacha estalla en lagrimas de rabia y Cornudet canta en
voz alta La Marsellesa —por aquel entonces un himno revolucionario—
para provocarles. Con la marcha de la diligencia, las lagrimas y los
versos del himno en suspenso, Maupassant cierra la historia.

La diligencia de Mizoguchi también queda detenida por orden de
un oficial: el comandante Asakura (Daijiro Natsukawa), miembro de
las fuerzas gubernamentales que sofocan la rebelion. Si el prusiano
apenas aparecia y servia para poco mas que desatar el conflicto, este
oficial cobrara una entidad dramatica mucho mayor. Su destacamento
ha atrapado a un samurai rebelde al que, en los primeros compases,
hemos visto espiar a los militares en Hitoyoshi y luego subir a la
diligencia durante parte del trayecto. Asakura condena a muerte al
rebelde delante del resto, y acto seguido lo ejecuta. Tras ello, alaba la
valentia y el honor del reo, a la par que desprecia el egoismo y la
cobardia de los viajeros que huyen en pos de su propio beneficio. La
elipsis a una escena en la que Ochie, la hija del mercader de grano, es
presionada por el resto del grupo nos desvela que el comandante ha
solicitado el favor sexual de la muchacha. Asi pues, «Bola de sebo»
queda aqui escindida no ya en dos sino en tres personajes. Tres
mujeres que tienen en comun el sino fatalista de los personajes
femeninos de Mizoguchi, siempre empujadas por la sociedad al
sufrimiento y el sacrificio.

Primero Okin y luego Oyuki, en parte por ayudar a Ochie y en
parte atraidas por el porte del militar, se le ofrecen a cambio de la
joven burguesa. Okin fracasa en el intento, pero Oyuki logra
seducirle y se atisba un enamoramiento justo antes de que el anuncio
de un nuevo ataque rebelde ponga en marcha precipitada a los
militares. Antes, Asakura desvela su auténtica intencion al solicitar a
Ochie. No pretendia tomar a la muchacha, sino poner en evidencia la
mezquindad de los burgueses. Desaparecidos de escena los soldados,
el grupo retoma la marcha y llega al muelle. Alli, la tripulacion de la
nave les niega el embarque y el resto de viajeros, en agradecimiento
por salvarles del hambre y del deshonor de Ochie, niega conocerlas.
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Opyuki y Okin quedan varadas en el muelle, banadas por una noche de
luna llena, mientras ven el barco desaparecer por el mar.

El plano general que Mizoguchi dedica al barco que se aleja al
fondo marca, asimismo, la desaparicion del relato de Maupassant. En
lugar de dejarnos suspendidos en ella, el filme se baja de su diligencia
y queda, por unos minutos, igual de varado que sus protagonistas.
Tras este intervalo, las dos mujeres deciden volver a Hitoyoshi. En la
ciudad vacfa y medio en ruinas, reacondicionan su hogar hasta que
interviene el azar. En una escena de lo mas misteriosa —que se
estudiara mas adelante—, Oyuki descubre al comandante Asakura
escondido en una de las habitaciones. Ahora, con la ciudad
fugazmente recuperada por los rebeldes, se ha convertido en fugitivo.
Opyuki cura sus heridas y le brinda hospitalidad, pero cuando Okin
descubre su presencia, la pelicula abraza el melodrama shinpa. Okin,
también enamorada del militar y despechada por su rechazo, lo
encanona y se dispone a entregarlo a los rebeldes. Oyuki interviene
para arrastrarla a su sentido del sacrificio. Como suele ocurrir en el
shinpa, las mujeres pertenecen a una clase distinta al hombre —Asa-
kura es de familia samurai— y deben renunciar a ¢él por su bien,
sacrificando su propio deseo (Sato, 1995: 171). Asi, le ayudan a
escapar por el rio y la pelicula termina con la imagen de Okin y
Opyuki, de nuevo solas en su casa ruinosa.

4. TRASVASES CONTEXTUALES

Enardecido por el sentimiento belicista, Maupassant se alisto
voluntariamente para la guerra franco-prusiana. Apenas nueve afios
después de vivirla, la publicacion de Bola de sebo fue una manera de
afrontar al trauma nacional que supuso en Francia la derrota. En lo
que Victor Hugo bautizd como «el afio terrible», entre 1870 y 1871,
el pais fue testigo de la caida del Segundo Imperio por la Tercera
Reptblica, la derrota ante los prusianos y el bafo de sangre en el que
acabo la Comuna de Paris. Maupassant particip6 del sentimiento de
decadencia que se extendio entre los ciudadanos. La hegemonia
perdida ante el enemigo aleman hizo que Francia dejara de
autopercibirse como la Gran Nacién (Donaldson-Evans, 1981: 17). A
la par, el episodio y las péerdidas territoriales de Alsacia y Lorena
despertaron el revanchismo del pueblo frances, a la sazon una de las
mechas de la Primera Guerra Mundial (Varley, 2008: 62-80).
Maupassant tampoco fue ajeno al topico nacionalista del aleman frio,
cruel y destructor. Si bien en Bola de sebo el oficial prusiano no pasa
de una presencia insolente que sirve para destapar las verglienzas de
los burgueses, en Mademoiselle Fifi, publicado dos anos después, el
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tratamiento es abiertamente maniqueo al respecto (Bravo Castillo,
2005: 28). Tampoco olvidemos que la misma «Bola de sebo»
participa del odio al teuton: lo nico que lamenta de su intento de
asesinato a un prusiano es no haber tenido mas fuerza fisica para
consumarlo.

Una mayor distancia vital separa a Mizoguchi de la Rebelion de
Satsuma, ocurrida en 1877 (apenas seis afos después del conflicto
franco-prusiano). Como aquel, la revuelta guarda una significacion
mucho mayor para la Historia japonesa. Supuso el ltimo
levantamiento de la ya abolida clase samurai contra el Estado Meiji.
Una imagen habitualmente evocada de la Batalla de Shiroyama —y
romantizada en el final de EI dltimo samurdi (The Last Samurai, Edward
Zwick, 2003)—, escenario de la derrota definitiva de los rebeldes, es
muy sintética al respecto: los Gltimos samurais en pie cargando,
espada en mano y colina abajo, contra las tropas imperiales apostadas
tras sus ametralladoras Gatling. La masacre subsiguiente certifica la
conversion del Japon feudal, aislado y regido por un estricto sistema
de clases encabezado por la nobleza guerrera a una nacion-estado a la
manera occidental, colonizadora y dotada de un moderno ejército
imperial.

Asi pues, Oyuki, la virgen se sitha en un estado transicional de la
sociedad japonesa, en el que Mizoguchi muestra tanto cambios
propios de la era Meiji como reminiscencias del periodo Tokugawa.
Como se senalaba, la marginacion de Oyuki y Okin remite al recién
abolido sistema de clases. Ahora bien, la pujanza de la clase mercante
—considerada, dejando fuera a los parias, la mas baja durante el
shogunado—, a la que encarnan los tres matrimonios burgueses, sirve
como génesis del Japon materialista e individualista que el gendai-geki
de Mizoguchi no dejo de representar. Tanto es asi que aqui se
condensan dos constantes tematicas de los primeros afios del cineasta.
La figura de la mujer sacrificada remite, como se ha sehalado, a la
herencia del melodrama shinpa. Mientras que la nueva burguesia
nipona fue objeto de critica en las keiko eiga (peliculas izquierdistas)
que Mizoguchi realiz6 en los ahos veinte y comienzos de los treinta
(Sato, 2008: 41-45).

La escena final, en la que Okin y Oyuki renuncian a su amor por
Asakura para que este pueda escapar de los rebeldes, es facilmente
legible en clave sociopolitica. Mientras al comandante le aguarda un
ascenso y un futuro brillante en su carrera militar en cuanto la
Rebelion sea aplastada, las mujeres quedan abandonadas a su suerte
entre las ruinas de los bombardeos. Desarrollaremos mas esta idea en
el posterior analisis textual de la escena. Por ahora, basta decir que la
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dupla protagonista encarna una idea de lo que deja atras el Japon en
su conversion fulgurante.

Ahi se encuentra, justamente, uno de los puntos de conexiéon mas
interesantes con Bola de sebo. En su estudio del relato, Boureau (1978:
361) identifica una alegorfa del nacimiento de la Tercera Republica,
donde la protagonista representa a la Comuna masacrada en pos de
restaurar el orden social, del mismo modo que “Bola de sebo” «se deja
devorar por los viajeros y por el invasor». Un «canibalismo social», tal
y como lo designa, realzado por la recurrencia de la comida a lo largo
del relato y aludido al comienzo por Loiseau, cuando bromea con la
idea de que se coman al mas grande de los pasajeros.

En su fecundo estudio de Bola de sebo, Donaldson-Evans ratifica
esta lectura y la nocion de que el rol simbolico mas importante
jugado por la protagonista es el extratextual, como encarnacion de la
Francia abandonada y sacrificada por la burguesia, auténtica culpable
de la derrota del pais. Vale la pena reproducir la interpretacion que
plantea esta autora del final del relato, puesto que condensa a la
perfeccion todas las resonancias que acarrea «Bola de sebo» como
personificacion de la nacion francesa:

Para los ciudadanos de Rouen de «Boule de suif», la prostituta no
representa una victoria nacional, sino la libertad personal. La ironia
amarga evocada por la letra de la odiada Marsellesa en la escena final
del relato deriva de la imagen mental que inevitablemente evocan, la
de la figura de «La Liberté», una mujer vestida de romana que fue
popularizada por los artistas del siglo XIX (siendo Delacroix y
Bartholdi los mas conocidos). «La France agonisante» que los jefes
militares burgueses decian apoyar «sur leurs épaules de fanfarons»
es, en efecto, una mujer, una puta que ha sido explotada y disfrutada
y vilipendiada, y luego abruptamente abandonada cuando ha pasado,
por culpa de su propio pueblo, a manos del Enemigo (Donaldson-
Evans, 1981: 33).

Parece claro, por lo sefialado en parrafos anteriores, que
Mizoguchi y sus guionistas comprendieron ese valor extratextual de
la prostituta, su legibilidad en clave nacional. Pero si las lagrimas
finales de «Bola de sebo» son una referencia mas clara a la Francia
humillada, Oyuki, la virgen es algo mas ambigua al respecto, y no solo
por la vision del sacrificio femenino rayana en la veneracion tipica de
Mizoguchi (Bock, 1985: 40). Sobre todo, porque los albores de la era
Meiji no vieron nacer en Japon una autoconciencia decadente como la
francesa, sino todo lo contrario: un fervor imperialista que, ademas,
alcanzo sus maximos en la época en la que Oyuki fue producida. La
derrota de los samurais liderados por Saigd Takamori dificilmente
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puede equipararse a la de las tropas francesas, puesto que el enemigo
que los somete no es otro que el ejército imperial, el mismo que en
1935 habia ascendido a las principales posiciones de poder en Japon.

Ese matiz explica la admiracion con la que el comandante
Asakura habla del samurai cuya ejecuciéon ordena, y que refiere a la
manera en que el nacionalismo japonés reinvent6 la Rebelion de
Satsuma. El propio Takamori habia sido uno de los artifices de la
restauracion Meiji, y solo cuando percibi6 que la modernizacion iba
demasiado lejos se levanto en armas para, en su derrota, darle al
nuevo poder dos refuerzos cruciales: la demostracion de que el
gobierno imperial se habia erigido en amo y sefior de Japén, y una
leyenda para su discurso propagandistico (Morton y Olenik, 2005:
157). Y es que, paraddjicamente, el sacrificio de Takamori fue
rapidamente romantizado como un acto de autosacrificio para el
emperador y la nacion: «Una pequefia tropa de samurais levantada
contra la imparable ola de modernidad para ensefiar a los japoneses lo
que significaba ser japonés, en el caso de que las maquinas, la
industria y el comercialismo les hubieran hecho olvidarse de si
mismos» (Goto-Jones, 2009: 59).

Asi pues, el escarnio al que somete la pelicula a los personajes
burgueses no entrafa tanto un diagnostico de los problemas de Japon
como una llamada al orden, a los valores samurais de la lealtad a la
nacion y el honor que el gobierno Meiji exaltd después de haber
abolido oficialmente la clase samurai. La nitidez con la que Mizoguchi
expone su hipocresia sefiala, al menos en este punto, cierta
connivencia con el discurso hegemonico —algo que no debe
sorprendernos: es sabido que el compromiso ideologico del cineasta
muto segun los cambios de signo de unos tiempos tan politicamente
convulsos (Santos, 1993: 26)—. Y, sobre todo, matiza el rol
extratextual de Oyuki y Okin. En su sacrificio en la escena final,
renunciando al amor para quedar varadas en una ciudad en ruinas,
hay tambi¢n un recordatorio y loa del «ser japones» que corren
paralelos a la melancolia de la estampa.

5. ANALISIS TEXTUAL

Las consideraciones argumentales y contextuales con las que
llegamos a este punto exponen los puntos de conexion y divergencia
con Maupassant que construyen a Oyuki como texto filmico. Resta
entonces interrogar a sus imégcncs para analizar como ese ¢jercicio
de adaptacion configura su puesta en escena. A tal fin, como se
anunciaba en la metodologia, tomaremos cuatro fragmentos
rcprcscntativos .
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5.1. Montaje analitico y enunciacion: escena de la
diligencia

La reticencia de Mizoguchi a los primeros planos es una de las
constantes mas advertidas de su estilo, aun perceptible en una
pelicula previa a su consolidacion como es Oyuki. No vemos este
recurso hasta pasados trece minutos, cuando los personajes acaban de
subir a la diligencia que los sacara de Hitoyoshi. Solo entonces, el
rostro de Okin llena la pantalla en un primer plano frontal (fot. 1.1),
inserto justo después de que los pasajeros la hayan identificado como
prostituta y expresado su escandalo. No solo la situacion coincide
plenamente con la ideada por Maupassant. El plano de Okin da
cuerpo a una imagen mental en Bola de sebo que tiene plena
potencialidad de primer plano:

En cuanto la reconocieron, empezaron los cuchicheos entre las
mujeres honestas, y las palabras «prostituta» y «vergiienza publica»
fueron susurradas con tal descaro, que le hicieron levantar la cabeza.
Fijo en sus compafieros de viaje una mirada tan provocadora y
arrogante, que al punto imper6 un gran silencio y todos bajaron la
vista excepto Loiseau, que la miraba a hurtadillas con aire excitado

(Maupassant, 2005: 69).

La mirada de «Bola de sebo» sigue a su presentacion, y nos da uno
de los rasgos definitorios del personaje: un sentido de la dignidad
rotundo pese a ir a la contra de la opinion publica (Donaldson-Evans,
1981: 19). La traduccion a un primer plano parece tan inevitable que
hace que Mizoguchi rompa uno de sus patrones estéticos para invocar
esa misma dignidad en Okin, la prostituta desafiante. No solo eso,
sino que la mirada de Okin introduce un montaje analitico que
descompone el espacio de la recién hollada diligencia. En primera
instancia, Mizoguchi alterna varias veces entre planos medios de los
pasajeros y primeros planos de las prostitutas. En dichos planos
medios, la composicion se repite varias veces (fot. 1.2): la
disposicion de los burgueses en sus asientos y sus miradas hacia la
camara crean una triangulacion que inquiere directamente al
contracampo. Ahora bien, el montaje desatiende cualquier elemento
de raccord como para poder crear continuidad de campo-
contracampo. En particular, el eje de mirada entre los burgueses y las
prostitutas nunca se respeta. En la mirada frontal de Okin y la
gestualidad sumisa de Oyuki en su correspondiente primer plano
lateral (fot. 1.3) hay entonces y, antes que nada, una enunciacion.
Aun dentro de una logica de continuidad espaciotemporal, cada plano
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funciona de manera autéonoma. La dignidad en la mirada de Okin no
crea una continuidad de montaje, sino una enunciacion directa sobre
esa mirada.

Como sefiala Aumont (1998: 20), los encuadres de Oyuki destacan
por su impredecibilidad. Nunca podemos adivinar a partir de una
toma donde se colocara la camara para la toma siguiente. Algo que
queda realzado en esta escena por la contradiccion entre lo angosto
del espacio de la diligencia y la fluidez con la que la camara ubica en
clla. La facilidad con la que agranda la distancias entre los pasajeros y
las prostitutas en los planos separados por ejes de 180 grados o la
cantidad de angulos y posiciones que explora. Asi, cuando necesita
que los burgueses acorralen a Okin con sus improperios, no duda en
salir del vehiculo para poner a la muchacha en segundo término vista
desde fuera, sobreencuadrada por los hombros de sus inquisidores
(fot. 1.4). Para, en el siguiente plano, volver al interior escrutando la
respuesta de una de las pasajeras (fot. 1.5) a las insinuaciones de Okin
—el mismo vendedor de sake que la insulta dispuso no hace mucho de
sus servicios, algo que lo hermana con la excitacion de su equivalente
Loiseau en el texto citado—; y, finalmente, dedicar un plano frontal
(fot. 1.6) al vendedor para desvelar que ahora es ¢l el inquirido por la
mirada despectiva que le dedica su mujer.

Puede observarse en estos tres planos citados como, de nuevo, su
ensamblaje desecha cualquier posible raccord de mirada. Es el mismo
dispositivo el que enuncia un posicionamiento que va de la dignidad y
el orgullo de las prostitutas a la hipocresia del burgués. Conviene
reproducir aqui unas agudas observaciones de Aumont al respecto:

Un encuadre no es aqui una mirada, sino una enunciacion. Cada
posicion de la camara, cada eleccion de la lente, cada determinacion
de un movimiento de la camara tiene en esta pelicula —y en general
en el cine de Mizoguchi— la intenciéon de articular una enunciacién
sobre la accion filmada. Si la camara ocupa las posiciones mas
inesperadas, a veces las mas extravagantes, no es en absoluto por
afan virtuoso, es solo porque existe una posicion privilegiada desde
la que la accién puede mostrarse y al mismo tiempo calificarse. Cada
plano se vuelve asi auténomo: debe expresar por si solo una idea
precisa, que el cuadro y, en general, los elementos de la puesta en
escena (distancia, iluminaciéon, encuadre, movimiento de los
actores) se encargan de producir. Pero, al mismo tiempo, el plano es
parte integrante de la escena, a la que también debe estar vinculado
por su sentido. Esta doble restriccion determina por completo los
cuadros, incluso los que a primera vista parecen mas extravagantes.

También por eso, los raccords en las peliculas de Mizoguchi son
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defectuosos por sistema: como no estamos en una logica escénica, ni
en una logica de intercambios de miradas, no hay necesidad de coser
los planos por medio de miradas, de hacer de la camara el «tercer
ojo» simbolico o incluso imaginario que es en la tradicion occidental
clasica (Aumont, 1998: 22).

5.2. Montaje intelectual: escena de la comida

La escena anterior, con su découpage vertebrado a partir del
primer plano frontal de Oyuki, puede remitir a una planificacion
clasica occidental —la que de la misma escena realizaria cuatro afios
después John Ford en La diligencia (Stagecoach, 1939), adaptacion
mucho mas libre de Bola de sebo—, pero esa semejanza queda anulada
por el raccord defectuoso que menciona Aumont. En la escena que
ocupa este apartado, algo similar ocurre con el montaje intelectual de
acuerdo a la formula de Eisenstein (2001: 39) —asociaciones de
imagenes mas o menos arbitrarias que deben conducir psico-
logicamente al espectador hacia conceptos e ideas preestablecidas por
el cineasta—.

La escena ocurre tras la averfa de la diligencia, cuando los
burgueses hambrientos despiertan la piedad de Oyuki, que les cede
su racion de comida. En Bola de sebo, deciamos, el pasaje equivalente
crea una falsa camaraderia entre los pasajeros y la muchacha. El
apetito de los primeros le sirve a Maupassant para animalizar a sus
personajes, operando en dos sentidos. Primero, desdibuja los atri-
butos sociales en cuanto los burgueses, por estricto orden ascen-
dente, van apartando sus reservas para aceptar el favor de una
prostituta y ponerse a devorar. Segundo, adelanta el ya mencionado
«canibalismo social» que termina por desvelar el relato. Baste una
muestra de la escritura del francés para comprobar lo expresiva que
resulta esta estrategia de animalizacion:

Las bocas se abrian y se cerraban sin tregua, tragando, masticando,
engullendo ferozmente. Loiseau, en su rincén, se despachaba muy a
su gusto, y en voz baja inducia a su esposa a que lo imitase. Ella se
resistio un buen rato, pero, al fin, victima de una crispacion dolorosa

que le recorria las entrafias, accedio (Maupassant, 2005: 73).

Ya hemos sefialado que el posicionamiento de Oyuki, la virgen
respecto al grupo de burgueses es mas explicito con su hipocresia y
egoismo, y por tanto tiene menos recorrido en su relato. La
animalizacion se adapta mediante un recurso al montaje intelectual: al
plano medio corto de una de las atildadas mujeres (fot. 2.1) le sucede
el de un caballo pastando (fot. 2.2). Aqui, la observancia de un raccord
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de mirada en el que se expresa el deseo de la mujer por la comida del
equino llega a significaciones distintas a las de Maupassant. No se trata
de llevar a la burguesa a un estado de animalidad, sino de ridiculizar el
decoro que mantiene pese al hambre —acaba de rechazar el manojo de
daikon que le ha ofrecido el cochero por tratarse comida de pobres—
dejandola incluso por debajo del animal.

Lo destacable de este fragmento, con todo, radica en otro empleo
del montaje intelectual un poco posterior que acerca la pelicula a los
intereses de Mizoguchi. El cineasta abre la escena con un plano de los
campos plagados de cerezos en flor, y deja visible el motivo en la
composicion de numerosos planos, en muchos de ellos con los
pétalos flotando ante la camara. En otro apunte de ironia sobre el
decoro de los burgueses, el cochero, socarrén, les recomienda que
pueden tomarse el incidente como algo positivo si lo experimentan
como una excursion para el hanami. Ahora bien, la mayor asociacion
simbolica de los sakura se alcanza al cierre de la escena, cuando el
montaje los asocia de una manera mucho mas sutil a Oyuki.

Observemos detenidamente sus cuatro Gltimos planos. En el
primero (fot. 2.3), un plano entero conjunto de las prostitutas y el
cochero, la Oyuki que acaba de ceder su comida a los burgueses ve a
Okin y el cochero, menos altruistas que ella, devorar sus raciones de
onigiri. En el segundo (fot. 2.4), Mizoguchi reencuadra a un plano
medio lateral de Oyuki, compuesto de tal modo que el sakura en
segundo término queda como una prolongacion de su figura. «;Qué
mas da? Estamos acostumbradas al hambre y la sed», se limita a decir
Oyuki ante la sorpresa de su compatiera por el gesto dadivoso que
acaba de tener con los viajeros. En el tercero (fot. 2.5), vemos el
plano compuesto por las ramas del mismo cerezo en flor, con una
toma mas cercana y oblicua que deja fuera a la joven. Por Gltimo, en
el cuarto (fot. 2.6), un plano general nos muestra a los burgueses en
segundo término, sobreencuadrados y alejados por clementos de la
escenografia, dando buena cuenta de los viveres de Oyuki. Los
pétalos de sakura siguen sobrevolando la estampa.

Tanto la composicion de este Gltimo plano como el giro con salto
de eje respecto a los anteriores vienen a magnificar la distancia entre
los dos grupos. La estricta etiqueta social ha impedido que se
reproduzca la confraternizacion de la diligencia francesa, de modo
que Oyuki solo se ha acercado lo justo para entregarles la comida.
Una etiqueta de decoro, como ya ha desvelado la escena, comple-
tamente falaz. La asociacion de Oyuki al cerezo en flor, trabajada por
la composicion del segundo plano y el efecto de montaje intelectual
del tercero, relocaliza el auténtico refinamiento que vemos en la
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escena. La ascetica Oyuki, que se hermana con el espiritu contem-
plativo del hanami al renunciar virtuosamente a la comida, deberia
recordarles a los codiciosos burgueses el «ser japonés» que parecen
haber olvidado.

5.3. Plano-contraplano: seduccién del comandante

Con el recurso al montaje intelectual que acabamos de senalar,
Mizoguchi busca la dignidad de Oyuki no en la mirada desafiante al
resto de pasajeros, no en un pundonor expresado a la contra del
entorno —este cariz de «Bola de sebo», como hemos visto, no lo toma
ella sino Okin—; sino en un refinamiento que se alcanza con el
autosacrificio desinteresado. Con la escena que nos ocupa en este
epigrafe, Oyuki deviene en auténtica criatura mizoguchiana cuando
da el siguiente paso: convertirse en una mujer que por encima de
todo sabe amar. He ahi la definicion de «mujer ideal» segln el
cineasta, tal y como sefala Bock (1985: 41).

El doble intento de seducir al comandante Asakura, primero de
Okin y después de Oyuki, le permite a Mizoguchi experimentar
distintas soluciones de puesta en escena. El cineasta basa ambos
procesos en un recurso mas reconocible en su vocabulario formal:
planos sostenidos cuyo desarrollo se modula a partir del movimiento
de las actrices. Los dos tipos de personaje e interpretacion, eso si,
conducen las escenas de maneras opuestas. Okin realiza su acometida
con el descaro que la caracteriza, deslizandose con fluidez por las
estancias del comandante mediante movimientos seductores que la
llevan hasta su cama —en la escena de Las hermanas de Gion en la que el
personaje de Isuzu Yamada seduce a un comerciante podemos ver
este mismo procedimiento formal mas depurado—. Mientras que
Oyuki, que si logra seducirle, lo hace desde un estatismo radical, de
modo que Asakura parece gravitar hacia ella.

No obstante, el patron formal de los planos largos modulados se
rompe notoriamente con el tnico plano-contraplano de conversacion
que Mizoguchi emplea en toda la pelicula. Nos situamos al comienzo
de la seduccion de Oyuki. Cumpliendo con la modulacion de
movimientos internos basada en la quietud de la muchacha, el plano
comienza con ella ya sentada en la mesa de Asakura, una plaza que
mantendra mientras el hombre entra en campo y va ocupando
distintas posiciones de cercania progresiva hacia ella. Se cumple, pues
la dinamica gravitatoria del militar hacia la mujer que se ha puesto en
escena antes incluso de que se inicie la escena. En cuanto Mizoguchi
deja el encuadre compuesto de tal modo que Asakura esta ya sentado
muy proximo a la joven y esta rehtiye coquetamente su mirada (fot.
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3.1), introduce el corte al plano-contraplano. En plano medio corto
oblicuo (fot. 3.2), vemos como Oyuki gira la mirada la margen
izquierda del cuadro. El efecto del siguiente plano de Asakura (fot.
3.3), de escala equivalente, resulta sorprendente, puesto que
descubrimos que la mirada del comandante crea un eje de
continuidad con la de Oyuki en el plano anterior —cosa que, hay que
insistir, no ha ocurrido antes ni volvera a ocurrir—. Llama también la
atencion la posicion poco ortodoxa de Asakura en el plano, muy
pegado al borde derecho, como si refrendara la fuerza de atraccion
que cjerce la muchacha sobre ¢él. Después, Mizoguchi vuelve al plano
conjunto (fot. 3.4) para seguir la conversacion, pero hay una
diferencia evidente con respecto al anterior (fot. 3.1). Esta vez, las
miradas de ambos personajes se cruzan dentro del plano.

En esencia, el breve recurso al plano-contraplano sirve para
dirigir nuestra atencion hacia la creacion de un cruce de miradas.
Senala Aumont (1998: 19) que esta excepcion a la ausencia del
campo-contracampo en el filme «no es en absoluto una excepcion a
los principios expresivos y significantes de Mizoguchi: se trata aqui de
decir, sin ambigiiedad, la aparicion fulgurante de un amor cuyo
caracter duradero o perecedero sera la cuestion al final de la
pelicula». La irrupcion stbita del amor en lo que parecia solo un
juego de seduccion, en efecto, reconfigura abruptamente la pelicula y
la conduce hacia el melodrama que estallara en su altimo tramo para
emanciparla por completo de Bola de sebo. Ahora bien, el interés de
este plano-contraplano no solo radica en lo que crea, sino en como lo
crea. Que empiece con un plano medio corto de Oyuki y que el
consiguiente de Asakura sea de reacciéon no es un detalle menor.
Mizoguchi esta enunciando aqui que la creacion del eje de miradas
conlleva la creacién del amor, y que es la mirada de la prostituta la
que provoca ambas cosas.

Veremos esta lectura corroborada en una escena posterior.
Cuando Oyuki, ya de vuelta en Hitoyoshi, descubre al comandante
oculto en una habitacion de la casa de las mujeres. El azar irreal del
descubrimiento queda magnificado por la forma de ponerlo en escena.
En un primer plano dorsal distinguimos a Oyuki escrutando algo en el
espacio oculto por su figura, hasta que la cimara ejecuta una
panoramica que se posa sobre las huellas de pisadas que conducen al
cuarto donde hallaremos a Asakura. Esto es, el movimiento de cAmara
—otro recurso muy poco frecuente en la pelicula— se acopla a los ojos
de la protagonista para dar forma a la presencia de su amado. O,
podemos decir poniendo en relacion este plano con el analizado en el
parrafo anterior, la mirada subjetiva de Oyuki crea el objeto del amor.
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Entonces, nuestra protagonista no es solo una mujer santificada
por saber amar, sino por saber crear el amor con su mirada... y por
luego ser capaz de renunciar a ¢l por el bien de su amado. Notese la
diferencia de estos dos planos con otro primer plano de una mirada
que ya hemos analizado, y que viene de una connivencia mucho
mayor con el texto de Maupassant: el de Okin desafiando con sus
ojos a los pasajeros de la diligencia (fot. 1.1). La mirada de Okin,
deciamos, crea todo un posterior découpage de la critica social contra
la burguesia que conecta las significaciones de Oyuki, la virgen con las
de Bola de sebo. La mirada de Oyuki, por el contrario, crea una trama
amorosa que es la que cuaja la ruptura con Bola de sebo y concluye la
pelicula con un melodrama a la Mizoguchi.

5.4. Modulacion del plano largo: despedida

Ya zambullida en él, la pelicula cierra con un motivo habitual de
ese melodrama: la despedida de los amantes después de que ella
sacrifique su amor —en otras ocasiones su vida— por el bien de ¢l. No
parece casualidad que el estilo se vuelva algo mas homogéneo en este
tramo final, en el que Mizoguchi parece encontrarse mas comodo
para experimentar con la prolongacion del plano y su modulacion a
partir del movimiento de los actores. En esta ocasion resefiaremos un
solo plano, uno de los ultimos de la pelicula (fot. 4), que ejemplifica
esta mecanica. El cineasta compone un encuadre fijo, que se separa
en dos mitades mediante la diferencia de alturas del suelo y la barrera
visual que crea un fusuma visto de frente. Al fondo de las dos mitades
quedan sendas puertas. Una da acceso a una habitacion interior, la
otra se abre al rio que surca la ciudad. La despedida de los amantes
recorre, en linea parabolica, el recorrido que va de la primera a la
segunda, la via de escape para que Asakura pueda huir de los rebeldes
y hacia su futuro en una carrera militar que se promete exitosa. Justo
antes de que crucen la frontera hacia la otra mitad del plano, se
detienen en una pose idiosincratica del melodrama. Ella, contraida
sobre sus rodillas, se abraza a ¢l, erguido y dispuesto a irse.

La diferencia en sus posturas va acorde a la separacion que se esta
consumando y que expresa asimismo la division del escenario. Asi, el
futuro de Asakura queda en un fuera de campo apenas atisbado por la
corriente del rio que le llevara hacia el triunfo —personal y nacional,
aunque el devenir japonés en los anos posteriores al estreno de Oyuki
obliga a matizar la palabra—. Mientras que Okin queda adscrita al
hogar en ruinas, como fuerza creadora del amor y de su renuncia, y
con ambas cosas de ese triunfo futuro. Una fuerza creadora que, eso
si, debe quedar oculta en las sombras, marginada de la marcha de la
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nacién que sera del comandante, pero también de los mercaderes
burgueses. Oculta como una deidad en el templo que le erigen las
imagenes de Mizoguchi.

6. CONCLUSIONES

Segn se ha mostrado a lo largo del articulo, el proceso de
adaptacion de Bola de sebo a Oyuki, la virgen es de un progresivo
distanciamiento de la pelicula respecto a la obra literaria que se
rastrea en el avance de su propio relato. La similitud argumental que,
en cierta medida, guardan los primeros compases del filme va ademas
acompafiada de un trasvase efectivo de sus significaciones
contextuales que demuestra que los guionistas no las pasaron por
alto. Ahora bien, la decision fundamental de dividir a «Bola de sebo»
en dos personajes de signo opuesto abre la via por la cual Oyuki se
orienta al melodrama. El giro, como se ha expuesto, tiene mucho
que ver con una ambivalencia respecto a la historia japonesa que no es
tan determinante en el texto francés. Mizoguchi agota pronto la
critica a la burguesia, elemento central de Bola de sebo, para erigir un
personaje que da cuerpo a la necesidad de deificar a una mujer
refinada, capaz de amar y sacrificarse, a la vez que reconoce la
inevitable marginalidad de esa figura. La escena final de Oyuki y Okin
en las ruinas de Hitoyoshi deja abierta de par en par la contradiccion
entre el Japon que debe avanzar con paso firme y el Japén que se
olvida a si mismo. Estas indeterminaciones —entre los dos Japones,
entre Maupassant y Mizoguchi— se trasladan a una puesta en escena
que hace suya heterogeneidad, la experimentacion con multiples
recursos basados en distintos codigos visuales.
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IMAGENES

Fots. 1.1-1.6. Primera escena en la diligencia
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Fots. 2.1-2.6. Escena de la comida
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Fots. 3.1-3.4. Oyuki seduce al comandante

Fot. 4. Oyuki se separa del comandante
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INTRODUCCION

El proposito del presente trabajo es estudiar las especiales
caracteristicas de la pelicula Dogville, del director danés Lars von
Trier, y hacer un analisis comparativo con la obra dramatica de
Bertolt Brecht EI consentidor y El disentidor. Para ello, se prestara
atencion a los elementos que rompen con los preceptos de la Poética
aristotelica y se hablara de la posible influencia que haya tenido sobre
estas obras el teatro oriental. Ademas, se hipotetizara la direccién en
la que los artistas podrian seguir creando en el futuro, utilizando esta
forma dramatica tan especial y la posible metalepsis o ruptura de la
logica ficcional (Genette, 2006; Martin Jiménez, 2015) que podria
producir en las obras.

En primer lugar, realizaremos una revision tedrica del concepto
aristotelico de mimesis y del acercamiento mimético para comprender
la Literatura sobre el que muchos teoricos literarios y filésofos
estéticos han reflexionado. También sera necesario hablar de otros
conceptos aristotélicos, como la empatia o la catarsis, ya que los
productos artisticos que se analizaran posteriormente evitan,
precisamente, que el espectador experimente dicha catarsis. Por otra
parte, tendremos en cuenta el concepto de literariedad en relacion
con la desautomatizacion que supone para los formalistas la lengua
literaria, relacionandolo con la intencion de la produccion brechtiana
de generar un extranamiento en el publico que le permita adoptar
una actitud critica.

Ademas, comentaremos las unidades aristotélicas de espacio y
tiempo (con especial relevancia de la unidad espacio) ya que las obras
seleccionadas rompen con dicha unidad; y de la influencia del teatro
oriental, tanto por la importancia que tienen en este el canto, la
danza y el resto de elementos que conforman el espectaculo teatral y
que no se valen de la palabra, como por la utilizacion (sobre todo en
el teatro chino) de espacios simbolicos (cosa que vemos en el teatro
brechtiano y también en la pelicula de Dogville).

Por otra parte, nos referiremos a los géneros literarios y a la
hibridacion genérica. Esto se debe a que ambos productos artisticos
estudiados en este trabajo se caracterizan por ser de tipo dramatico,
pero con la presencia de una voz narradora. La importancia de la
utilizacion de la narracion en este teatro reside en el distanciamiento
que produce en los espectadores respecto de lo que se esta contando.

Por tltimo, se tendra en cuenta la Teoria de los mundos posibles,
de Tomas Albaladejo, asi como los mecanismos de ruptura de la
logica ficcional.
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Una vez establecido el marco teérico, el trabajo se centrara en el
andlisis de las dos obras seleccionadas. La seleccion de ambas obras,
aparentemente tan dispares, separadas en el tiempo y en soportes
distintos se debe al similar tratamiento del espacio y de la narracion
incluida en el teatro que comparten. En el segundo bloque se
analizaran conjuntamente El consentidor y el disentidor, de Bertolt
Brecht y Dogville, de Lars von Trier, prestando atenciéon a los
elementos compartidos, asi como a las disonancias que podemos
observar.

Para finalizar el ensayo, se intentara resumir todo lo dicho,
procurando, al mismo tiempo, discernir si son o no efectivas las
tecnicas empleadas por sus creadores a la hora de generar en el
espectador ese distanciamiento y pensamiento critico que ambos
persiguen. También, hablando desde un punto de vista prospectivo,
se reiterara la posibilidad de una posible ruptura de la logica ficcional
en obras que utilicen técnicas similares.

1. MARCO TEORICO
1.1. El concepto de mimesis aristotélico

Para poder entender la construccion de las obras de las que vamos
a hablar como producto artistico, parece primero necesario hablar de
estética y, sobre todo, atender a la interpretacion mimeética del arte.
Una de las aproximaciones estéticas que ha tratado de definir el arte
ha sido la aproximacion mimetica, contemplada por el profesor Sixto
Castro en su obra En teoria, es arte. Una introduccion a la estética
(Castro, 2005). Esta aproximacion de la que hablamos esta estre-
chamente relacionada con la literatura, puesto que se remonta a las
obras de Platon y, especialmente, a Aristoteles y su Poética, aunque
no se reduce exclusivamente a esta. Aristoteles define el concepto de
mimesis o de imitacion, aplicable a todas las artes, y que ha tenido
una enorme importancia en el desarrollo del arte en general (y de la
literatura en particular) en Occidente. Sobre esto hablaremos en
profundidad mas adelante, cuando comentemos la posible in-fluencia
que ha tenido el teatro oriental en las obras que proce-deremos a
analizar.

La mimesis se establece como uno de los pilares fundamentales en
el desarrollo de la literatura (y del resto de artes, como hemos dicho)
a lo largo de la historia. Tiene una enorme importancia en la
Antigiiedad, donde la tragedia es concebida como la imitacion de
hombres que actian (Aristoteles, 2003: 1447a), pero también a lo
largo de los siglos posteriores. Desde la lépoca Clasica, se entiende,
ademas, que el arte imita a la naturaleza, ideas que perduran durante
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el Clasicismo y son recogidas y potenciadas en la corriente romantica.
Si bien el Realismo y el Naturalismo de la segunda mitad del siglo
XIX aln funcionan en torno a esta idea de imitacion, la llegada de
movimientos rupturistas y antimiméticos en el siglo XX acaba de
alguna forma con esta manera de crear arte. En contraste con el arte
desarrollado con anterioridad, los autores de vanguardia apuestan por
la idea de que las obras de arte tienen valor en si mismas y son obras
de arte en su propia existencia, y no porque digan, expresen o imiten
algdn elemento de la realidad (Castro, 2005: 71-73).

Sin embargo, ya en el siglo XX, atn existen autores que le dan
importancia al concepto de mimesis, aunque de una manera bastante
anti-aristotélica, como se explicara a continuacion. Uno de esos
autores es Bertolt Brecht, autor de una de las obras que analizaremos
en este trabajo, inserta en lo que se ha llamado teatro épico y que
pertenece a la corriente de pensamiento del marxismo. Esta obra en
concreto, que se desliga de alguna manera de lo que se venia
haciendo en el teatro occidental hasta el momento, tiene enormes
similitudes con el segundo producto artistico que vamos a analizar: el
film Dogville, del director danés Lars von Trier.

En resumen, resulta necesario hablar del concepto de mimesis
para entender las obras de Brecht por dos motivos: en primer lugar,
porque deberemos recurrir continuamente a los conceptos desa-
rrollados por Aristoteles en su Poética a lo largo de este trabajo para
intentar hacer un analisis lo mas completo posible de las obras
contempladas; en segundo lugar, porque las obras del aleman se
escriben y representan en una época en la que las corrientes mas
destacadas rechazan la imitacion aristotélica. Frente a esto, Brecht
utiliza la mimesis (de una manera algo especial, como veremos mas
adelante) para sefialar algunos de los aspectos preocupantes de la
sociedad del momento.

1. 2. La mimesis en las obras de Brecht. El distanciamiento
del espectador en el teatro épico

A continuacion, resulta indispensable hablar del concepto de
literariedad, de lo que significa que un texto sea literario. Sklovskij
entiende que, mientras que la lengua estandar esta caracterizada por
la automatizacion, la lengua literaria se caracteriza por una desauto-
matizacion. En otras palabras, los textos literarios generan un
distanciamiento en el lector (receptor o espectador en el caso de
nuestras obras), que necesita prestarle atencion a la lengua, al propio
texto, para comprenderlo.
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Y ;por qué es esto importante para comprender las obras de
Brecht? Pues bien, este autor desarrolla un teatro, conocido como
teatro épico, que pretende producir en los espectadores ese
distanciamiento del que venimos hablando. No podemos olvidar que
el teatro brechtiano es de corte politico y social y que, desde el
marxismo, pretende poner sus obras al servicio de la sociedad,
intentando desalienar al pueblo, sometido al sistema de produccion
capitalista. En palabras del aleman, «nuestro teatro debe suscitar el
deseo de conocer y organizar el placer que se experimenta al cambiar
la realidad, nuestros espectadores deben no solo aprender como se
libera a Prometeo encadenado, sino también prepararse para el placer
que se siente liberandolo» (Brecht, 2004: 180).

Frente a los movimientos artisticos triunfantes en el momento en
el que vive Brecht, la corriente marxista y, en concreto, el aleman,
intenta utilizar el teatro como mecanismo de cambio social. Para
ello, como explica Dulcinea Rodrigo Buron en su articulo sobre el
origen del teatro épico, Brecht se sirve del distanciamiento que se
consigue a través de rechazar el mimetismo como se habia entendido
hasta el momento. Asi, Rodrigo Bur6n (2013: 151) recoge que «el
pueblo es incapaz de tomar una actitud de distanciamiento respecto a
lo que ve» (Brecht, 2004: 154), puesto que todo lo que se habia
creado hasta el momento reflejaba el mundo real de forma mimética.
Asi, el arte creaba una «nueva realidad» que debia ser evitada por el
autor a toda costa, ya que se debe conseguir un distanciamiento de lo
representado por parte de los espectadores. Segin Brecht, «Distan-
ciar significa colocar en un contexto historico, significa repre-sentar
acciones y personas como historicas, es decir, efimeras» (2004: 84).

En segundo lugar, Brecht aboga por la narratividad y la inclusion
de las palabras en lo que llama gesto escénico, es decir, la inclusion de
palabras en un hecho concreto. No podemos olvidar en ningln
momento que el teatro de Brecht es de corte politico; él concibe ese
gesto escénico o gestus como «el reino de las actitudes adoptadas por los
personajes entre si. [...] Toda la actitud fisica, tono de la voz y
expresion facial, son determinadas por una accion social: Los
personajes estan maldiciendo, adulando, instruyéndose entre si y asi
sucesivamente» (Brecht, 1983: 61). Por lo tanto, todos los
personajes de las obras del autor aleman tienen entidad en cuanto a su
interaccion con otros personajes. A través de este gestus, Brecht
pretende «quitarle a la accion o al personaje los aspectos obvios,
conocidos, familiares y provocar en torno suyo el asombro y la
curiosidad» (Brecht, 2004: 83). Asi, el aleman concebiria a ese teatro
¢épico como el gesto escénico a través del que se debe representar lo
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conocido como desconocido, el mundo del que forma parte el
espectador a través de la ficcion, de manera que este adopte una
actitud critica y de reflexion. Y, para conseguir el distanciamiento
perseguido se introduce la figura de un narrador. Asi lo explica en su
articulo Dulcinea Rodrigo Buron:

El narrador —o los elementos artisticos que realizan esta
funcién— intervienen como efecto de distanciamiento dentro de la
trama, esta irrupcion rompe la secuencia lineal de la historia. La
palabra es una parte de la obra que adquiere sentido cuando los
demas elementos teatrales entran en accion y esta adquiere un
sentido u otro, dependiendo del timbre, la intensidad, la forma, y el

gesto del actor mientras la expresa (2013: 154).

Al usar estos elementos, Brecht no permite que los
espectadores sientan empatl’a por los personajes y, por tanto, no
sufren una alienacién, que es precisamente lo que el autor
pretende evitar. Como dice Andrés Graumann Solter en su
articulo, en el teatro brechtiano

[e]l efecto de empatia debe ser sustituido por el efecto de
extrafiamiento: el hombre ya no debe ser arrancado de su mundo
por medio de procedimientos hipnoticos para ser transportado al
mundo de la ficcion del arte; por el contrario, tiene que ser

introducido en su propio mundo real (Graumann Solter, 2011: 13).

Lo mismo ocurre en la pelicula de Von Trier, donde una voz en

se encarga de narrarnos todo lo que va ocurriendo en escena.
Enorme importancia cobra también en el distanciamiento del
espectador la puesta en escena de la obra. Brecht considera que sus
obras son parabolas, obras metaféricas (aunque sin el elemento
simbolico), ya que muestran una historia ficticia pero que, sin
embargo, permite al espectador verse reflejado (siempre desde una
perspectiva completamente critica y racional). El creador de estas
parabolas o, lo que es lo mismo, el dramaturgo, para conseguir el
extranamiento del espectador, debe

mostrar abiertamente al espectador todo lo que necesita para su
parabola, esos elementos cuya ayuda pretende mostrar el curso
ineluctable de su accion. El constructor escénico de la parabola
muestra pues abiertamente los focos, los instrumentos de musica, las
mascaras, las paredes y las puertas, las escaleras, sillas y mesas, con
cuya ayuda ha de construirse la parabola (Brecht, 2004: 204).
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En resumen, para Brecht entender ese gesto escénico consiste en
ser plenamente consciente de lo que sucede en escena, tanto desde
un punto de vista artistico como desde una perspectiva social y, asi,
adoptar una actitud critica. Si bien no tenemos acceso a repre-
sentaciones de época de las obras de Brecht, prestando atencion a la
pelicula Dogrille es eso exactamente lo que vemos: los intestinos
artisticos de la obra. Esto nos permite, ahora, entroncar con otro
aspecto que comentaremos a continuacion: la ruptura en las obras
que se van a analizar de las unidades aristotélicas, especialmente de la
unidad de espacio.

1.3. El teatro oriental

En este apartado del articulo se intentara hacer un recorrido
panoramico sobre las principales caracteristicas del teatro oriental, en
relacion con la doctrina aristotélica, centrando nuestra atencién en el
N6 japonés y en el teatro chino. Para ello recurriremos esencial-
mente a los trabajos de Estébanez Calderon (1996) y a la tesis
doctoral de Suping Pan (2004). El objetivo de esto es observar cuales
son aquellas vias creativas o aquellos usos que, bien no han sido
empleados, bien han sido poco explotados por el teatro occidental,
pero que si han tenido relevancia en el drama asiatico.

1.3.1. Ruptura de las unidades aristotélicas

Aristoteles, en su Poética, establece determinadas normas que
deben cumplir las tragedias: las tres unidades de tiempo, espacio y
accion. La enorme influencia que ha tenido Aristoteles en la historia
de Occidente en el plano artistico (especialmente literario) ha
propiciado el mantenimiento de estas reglas. Si bien es cierto que la
unidad de tiempo fue de las primeras en dejar de respetarse, la
unidad de espacio sigue vigente en la mayor parte de obras dramaticas
incluso de nuestros dias. Frente a esto, el teatro oriental acttia de
manera completamente diferente.

Como indica Suping Pan en su tesis, el teatro chino, por ejemplo
«era extraordinariamente libre en el sentido espacial y temporal. No
conoce las severas restricciones de las tres unidades de la clasica
tradicion occidental» (Pan, 2004: 132-133). Es precisamente esta
enorme libertad, tan antiaristot¢lica, la que hace que la trama de los
dramas chinos se vea enormemente influida por la narrativa. La
historia puede durar decenas de afos o suceder en distintos lugares
separados por miles de kilémetros. El simbolismo del espacio ladico,
unido a la no observancia de las tres unidades aristotélicas, lleva a la
creacion de obras con enormes diferencias respecto a las que el

95



Maria Hernandez Rodriguez

publico occidental esta acostumbrado a ver. Esta idea queda
perfectamente resumida por Pan al decir que «el escenario del teatro
chino puede ser poliescénico por medio del dialogo, de estilizados
signos semioticos: proxémicos, quinésicos y externos del actor, que
provocan una interpretacion inmediata por parte del espectador
segln las normas establecidas» (2004: 80). Asi, frente a las puestas en
escena del teatro occidental, quiza mas elaboradas, mas «realistas», el
teatro oriental opta por lo simbolico. En el teatro chino, los
escenarios eran limitados y estaban abiertos al pablico por tres de sus
lados, lo que hacia que las posibilidades de incluir decorados fueran
minimas. La decoracion, en consecuencia «era algo muy elemental, y
eso favorecio que el espacio adquiriera un tratamiento simbolico»
(Pan, 2004: 145). El escenario es extremadamente sencillo, en
muchos casos limitado a unas sillas, unas mesas y, también, un
biombo. Esta sencillez se traduce necesariamente en una conven-
cionalizacion de los signos proxémicos y quinésicos, asi como en una
simbolizacion de, por ejemplo, los colores, o del escenario, o espacio
ladico En el caso concreto del teatro chino, podemos decir que el
escenario es impresionista. «Los distintos espacios, junto con los
movimientos de los actores, evocan al plblico distintos lugares
dramaticos, como un palacio majestuoso, un estudio modesto [...].
Siendo un escenario vacio, lo abarca todo. [...] Los actores pasan de
unos espacios simbolicos a otros» (Pan, 2004: 69-70). Ademas, ese
escenario con tan poco atrezzo permite representar diferentes lugares
sin necesidad de que se sefialen. Asi, el espectador podra ver, por
ejemplo, a un actor que esta esperando y a otro que se apresura hacia
su cita, ambos en el escenario a pesar de que ellos no puedan verse
entre si porque estan, dentro de la logica de su mundo ficcional, muy
alejados.

En general, ocurre lo mismo con el N japonés, donde el
escenario esta abierto también por tres de sus lados, y en todos ellos
se dispone el puablico. Esto hace que los decorados no puedan ser
excesivos, porque restarian visibilidad a los espectadores, convir-
tiendo los espacios disponibles en espacios simbolicos.

Creo que esto posee gran importancia, puesto que es exactamente
lo que ocurre en la obra de Bertolt Brecht analizada, asi como en
Dogyille. Si bien en la pelicula, al contar con los recursos propios del
cine, los espacios simbolicos no representan lugares lejanos, si que
vemos actores en distintas estancias: el espectador es capaz de ver a
ambos, pero ellos no pueden verse entre si porque estan separados
por una pared, por ejemplo, que en verdad no existe.

96



Analisis comparativo

1.3.2. Importancia de la parte espectacular: la danza y el canto
oriental frente a la palabra occidental

Aristoteles le da una gran importancia a la palabra que, frente a la
representacion, debe ser lo mas relevante: «el espectaculo seduce el
alma, mas [esta] muy alejado del arte y [es] lo menos propicio a la
poética, pues la fuerza de la tragedia existe sin enfrentamiento en
escena y sin actores» (Aristoteles, 2003: 1450b). Debido a ese tipo
de afirmaciones, el teatro occidental «acaba suprimiendo o
minimizando el canto y otorgando una importancia relativa (segin
eépocas) al espectaculo» (Estébanez Calderon, 1999: 735). Si bien el
canto y la danza eran elementos importantes de la tragedia griega,
con el paso del tiempo acaban eliminandose.

Frete a esto, en el NG japonés, hasta las obras con mejores valo-
raciones recurrieron a elementos de tipo espectacular, a todo aquello
que Aristoteles entendié como «canto» o «espectaculo», que son, en
definitiva, las partes que mas definen el teatro en relacion con otros
géneros literarios (Estébanez Calderon, 1999). El N6 deriva de
antiguas danzas de los pueblos que estaban asociadas a festividades
populares, como la recogida del arroz, asi como algunas carac-
teristicas de celebraciones budistas: en el siglo VII, un emperador
japonés introduce estas corrientes musicales, procedentes en muchos
casos de China o de la India a través del budismo (Lebron, 1981: 10).
De esta forma, se observa que, desde su aparicion, tanto la musica
como el elemento quinésico son fundamentales. En un primer
momento, se trata de un teatro para las élites que retrata el sistema
de valores de la sociedad aristocratica de la época, alabando la casara
de los samurais y sus ideales, apoyados en la doctrina de la religion
budista. No llegara hasta Occidente hasta los siglos XIX y XX,
cuando algunos dramaturgos, como Brecht, lo emplean como
inspiracion para sus propias obras. De hecho, EI consentidor y EI
disentidor, esta basada en una obra de Né japonés llamada Taniko. En la
edicion manejada en este trabajo, dicho drama se introduce de la
siguiente manera: «Seglin la obra de no japonesa “Taniko”, en version
inglesa de Arthur Waley» (Brecht, 1989: 222).

En la opera de Beijing, por otro lado, coexisten la palabra hablada
y la musica, aunque el didlogo tiene mas importancia que el canto,
que se introducido exclusivamente en aquellos pasajes de mayor
emocion o tension dramatica, como bien explica Suping Pan (2004:
71). Puesto que esta parte del trabajo es solo un marco teérico para
desarrollar la posterior critica comparativa de las obras seleccionadas,
no ahondaré en este momento en la presencia de dichos elementos
en el teatro brechtiano. Sin embargo, si que cabe mencionar la

97



Maria Hernandez Rodriguez

existencia del coro en El consentidor y el disentidor para comprender la
importancia de este apartado en el analisis de la obra.

1.3.3. Géneros literarios: hibridacién genérica

Desde el siglo IV a.C., Platon ya propone una division tripartita
de las obras literarias segn tres modos de enunciacion, es decir,
segin quién habla (Platon, 1988) y constituye la primera clasificacion
genérica de la que tenemos constancia. Esta division servira como
base a la teoria de los géneros posterior, que en la actualidad sigue
considerando a veces tres, a veces cuatro géneros principales. Platon
diferencia el modo narrativo simple, en el que habla el propio poeta;
el modo mixto, en el que hablan tanto el poeta como los personajes;
y el modo imitativo en el que solamente hablan los personajes. Un
poco mas adelante, Aristoteles amplia esta division segan los medios,
los objetos y los modos de imitacion (2003). Aristoteles, ademas,
defiende la preminencia de la tragedia frente al resto de obras, asi
como del texto frente a los elementos escénicos. Esto, desde luego,
ha tenido consecuencias en la construccion de la literatura en
Occidente, especialmente en el ambito teatral, donde acaban
desapareciendo elementos como el coro que si que estaba presente en
las tragedias griegas, que se conserva en las obras teatrales orientales
y que se recupera, por ejemplo, en las obras de Brecht como EI
consentidor y el disentidor, que se analiza en el presente articulo.

En la actualidad, y dejando de lado a teoricos como Benedetto
Croce (1979), que aboga por la individualidad de las producciones
literarias, la division genérica oscila entre clasificaciones que
consideran tres géneros, y clasificaciones que consideran cuatro,
incluyendo el género didactico-ensayistico, como es el caso de
Genette. El tebrico «contempla dos modos de literariedad: la ficcion
(en el que se inscriben los textos narrativos y dramaticos) y la diccion
(responsables de los textos liricos y de la prosa no ficcional)»
(Genette, 1993: 7). Por otro lado, otros tedricos como Aguiar e Silva
(Aguiar e Silva, 1990) consideran solo tres grandes géneros literarios
0, en el caso de este tedrico de la literatura, tres modos literarios, los
tres modos clasicos: el modo narrativo, el modo lirico y el modo
dramatico.

No obstante, hay una gran cantidad de obras que escapan a esta
clasificacion pues, en ocasiones, encontramos en la misma obra una
mezcla de varios modos literarios. Estarfamos ante formas genéricas
hibridas o mixtas. Siguiendo, entonces, la clasificacion realizada por
algunos autores como Eduard von Hartmann y Albert Guérard, y
recogida por Garcfa Berrio y Huerta Calvo (Garcia Berrio & Huerta

98



Analisis comparativo

Calvo, 1992) podriamos decir que el teatro de Brecht pertenece a un
género hibrido dramatico-épico.

No es de extrafiar, por tanto, que las obras de Bertolt Brecht se
engloben dentro del subgénero conocido como teatro épico. Como se
ha dicho anteriormente, el teatro de Brecht pretende crear un
distanciamiento del espectador de la escena. Por eso, la voz del
narrador se escucha durante la representacion, para evitar la
alienacion que el arte puede producir a los consumidores de obras de
teatro, quienes no deben sentir empatl’a por sus personajes, sino
adoptar una posicion externa a la obra que les permita tener una
actitud critica con la sociedad que queda representada en su
dramaturgia. De la misma manera, las intenciones de Lars von Trier
de seguir las formas teatrales de Brecht se hacen patentes con la
presencia constante de una voz en off que nos va narrando la historia.

1.3.4. Ruptura de la Iégica ficcional

Como se ha visto en el apartado anterior, las obras dramaticas se
incluyen en el apartado de la ficcion, segin la clasificacion de
Genette. Las obras de ficcion pueden encuadrarse en el mundo de los
personajes del modelo textual que se muestra en el esquema siguiente,
extraido del libro del profesor Alfonso Martin Jiménez Literatura y
ficcidén. Ruptura de la Iégica ficcional (Martin Jiménez, 2015: 56).

AUTOR RECEPTOR
Enunciador Destinatario
PERITEXTO
TEXTO

MUNDO DE LOS
i PERSONAJES
MUNDO
DEL Narracién
AUTOR [
Drama
Al Ry
c E, D,
Poesia ' PERITEXTO, '
TEXTO,
Argumentacion
o M A, MP;
Poesia ——{ [ Narracién
Argument. Drama

Fuera del texto encontramos las figuras del autor y el receptor.
Dentro del texto, encontramos el mundo del autor, que es el que
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caracteriza a los géneros lirico y argumentativo y el mundo de los
personajes, caracteristico de la narracion y del drama, que es en el
que nos centraremos. El texto puede «ser emitido por un enunciador
intratextual que puede dirigirse a un destinatario intratextual, ins-
tancias reclamadas por la critica contemporanea» (Martin Jiménez,
2004: 63). Ademas, en el interior del mundo de los personajes encon-
tramos a esos personajes que, a su vez, podrian crear nuevos textos,
los cuales tendrian, igual que la obra literaria, un mundo del autor y
un mundo de los personajes.

Es también importante hablar de la teoria de los mundos posibles, de
Albaladejo. Segtin él, la parte intensional del texto se corres-ponde
con el texto en si mismo, mientras que la parte extensional, el
referente, es «la parte integrante de la realidad exterior al texto»
(Albaladejo, 1986: 45). Ese referente es el mundo que se textualiza
en la obra literaria. Asi, Albaladejo diferencia tres tipos de mundo: el
tipo I es el modelo de mundo de lo verdadero. Su componente
semantico extensional es el mundo objetivo. En cuanto al modelo de
mundo tipo II, Albaladejo lo define como el mundo de lo ficcional
verosimil; es decir, es el mundo cuyas reglas no coinciden con las del
mundo real, pues es ficcion, pero se construye en consonancia con
sus reglas. De esta manera, el referente textual no es el mundo, pero
podria serlo, pues «cumplen las leyes de constitucion semantica de
este» (Albaladejo, 1986: 59). Este tipo de mundo es el de los
productos literarios (o cinematograficos) de corte realista, o sea, en
aquellas obras donde el mundo representado y los acontecimientos
que se producen en ¢l podrian ocurrir en el mundo objetivo (aunque
no lo hagan). Las dos obras que se analizaran pertenecen a este tipo
de mundo. Por wltimo, el tipo IIl de modelo de mundo es el de lo
ficcional no verosimil, es decir, al que corresponden aquellos
modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real, ni
tampoco son similares. A este modelo de mundo pertenecen obras de
tipo fantastico, o de ciencia ficcion.

Hablar de los modelos de mundo de Albaladejo resulta necesario
para poder entender lo que se comentara a continuacion sobre la
metalepsis ficcional, también llamada teorfa de los mundos
imposibles, y evitar posibles confusiones posteriores. Genette, en su
obra Figuras IIl (1989) ya propone este término, que desarrollaria
posteriormente. La metalepsis ficcional se produce cuando hay una
ruptura de la logica ficcional, por ejemplo, cuando un autor se
introduce en la accién ficticia de su relato, o cuando un personaje de
esa ficcion se inmiscuye en la existencia extradiegético del autor o del
lector, como menciona Martin Jiménez (2015).
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Para comprender esto es necesario no asimilarlo con un modelo
de mundo de tipo III, segun las teorias de Albaladejo. Las novelas
fantasticas, por ejemplo, se rigen por ese modelo de mundo de tipo
III que no es verosimil, pero si es logico. Por el contrario, las obras
que subvierten la logica ficcional son incoherentes. «Los mundos
imposibles se producen cuando se ponen en contacto elementos del
modelo textual que, desde un punto de vista logico, no podrian
conectarse, o cuando se identifican de forma imposible el texto
primario y el texto inserto» (Martin Jiménez, 2015: 244). Ademas,
los mundos imposibles pueden darse tanto en obras cuyo universo se
rige por un modelo de mundo de tipo Il como de tipo IIl. En este
trabajo se analizara la posibilidad ruptura de la logica ficcional en
obras con modelo de mundo de tipo II; por lo tanto, es claro que no
debe confundirse el modelo de mundo con su coherencia.

2. ANALISIS DE LAS OBRAS SELECCIONADAS

A continuacion, se procedera al analisis de las obras seleccionadas:
El consentidor y El disentidor, de Bertolt Brecht; y la pelicula Dogville,
del director danes Lars von Trier. Se pretende hacer un estudio
comparativo de ambos productos artisticos, de forma que se vea la
relacion entre Brecht y von Trier y, ademas, postular una posible
influencia del teatro oriental en ellos. Siguiendo el orden en el que se
ha expuesto el marco tedrico, primero se hablara del concepto de
mimesis aristotélico aplicado a estas obras, del concepto de
literariedad, seguido de un estudio de la ruptura de la unidad de
espacio que se produce tanto en una como en otra obra. Ademas, se
hablara del caracter hibrido del teatro de Brecht y del producto
cinematografico de von Trier. Por tltimo, y sin olvidar que la teorfa
de la literatura tiene también una funcion prospectiva, se procedera a
hablar de la posible ruptura que se puede llegar a dar de la logica
ficcional si los artistas contintian sus creaciones por estas vias.

2.1. La ruptura de la mimesis aristotélica

Tanto Brecht como, posteriormente, Lars von Trier rompen con
el concepto de la mimesis aristotélica tal y como se ha venido
entendiendo en el teatro (y en el cine) occidental a lo largo de la
historia. La mimesis para Aristoteles es «la imitacion de hombres que
actlan» (Aristoteles, 2003: 1447a). De alguna forma, esta imitacion
en la literatura europea se ha llevado a cabo de tal manera que los
personajes, escenarios y acciones resulten creibles a los espectadores.
Asi, estos seran capaces de sentir empatia con lo que esta ocurriendo
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en escena y la obra generara una catarsis en ellos, algo recogido
también por Aristoteles en su Poética.

Sin embargo, la intencion de Bertolt Brecht con sus obras se aleja
bastante de ser catartica. Brecht pretende generar un distanciamiento
entre los espectadores y la obra, entre los espectadores y los
personajes que participan en la obra, de forma tal que les permita
racionalizar lo que estan observando y generar un pensamiento critico
y politico. Retomando algo que ya se dijo en la primera parte del
trabajo, el escritor aleman considera que no podemos imaginar un
distanciamiento como un elemento constituyente del placer estético
porque existe la idea erronea de identificarse uno mismo con aquello
que se observa o, en el caso del teatro, de lo que se ve representado
en escena. Por ese motivo, se aleja del concepto de mimesis aristo-
telico, dejando de lado también la catarsis, para centrarse en lo
politico. Asi, Brecht crea un nuevo tipo de teatro, del que ya hemos
hablado, conocido como Teatro épico en el que pretende ese
distanciamiento.

Como se explicara en los proximos apartados, Brecht consigue
este distanciamiento a través de distintas técnicas, que vemos de igual
manera aplicadas en la pelicula de von Trier, como la ruptura de las
unidades de tiempo, pero, sobre todo, de espacio aristotélicas; o la
inclusion de fragmentos narrados en el teatro, que normalmente esta
construido solamente a través del dilogo entre los personajes. Asi,
en el teatro, la lengua se convierte en el motor que genera la accion.
Pero Brecht busca ese gesto escénico del que ya se hablé, las palabras
insertas en un momento determinado. Y es este uno de los elementos
mas claros y visibles que nos permiten conectar a Lars von Trier con
la obra de Brecht. Este titula un apartado de sus Escritos sobre el teatro
«Non verbis, sed gestibus!», frase que conecta de manera innegable
con lo escrito en la entrada de las minas de la ciudad de Dogville:
«DICTUM AC FACTUM». No hay atisbo de duda de que Lars von
Trier esta haciendo una declaracion: conoce el teatro de Brecht, su
pelicula esta parcialmente influida por ella, pero le da, quiza, mas
importancia a la palabra de lo que le daba Brecht.

2.2. La ruptura de las unidades aristotélicas

Uno de los elementos mas claros de interconexion entre las obras
analizadas es que, en ambas, se produce una clara ruptura de las
unidades aristotelicas de tiempo y espacio. Como ya se mencion6 en
la primera parte de este trabajo, en las obras occidentales viene
siendo habitual la ruptura de la unidad de tiempo: las obras no
suceden en un solo dia. De hecho, en el cine, el tiempo se convierte

102



Analisis comparativo

en algo muy flexible. En muchas peliculas encontramos saltos en el
tiempo, por ejemplo. Este, sin embargo, no es el caso de Dogyille,
donde el relato y la historia, siguiendo la terminologia de Genette
(Genette, 1989: 83) coinciden.

Lo que llama la atencién de los espectadores es la ruptura que se
produce en ambas obras de la unidad de espacio. Como ya se ha
mencionado, una de las medidas que adopta Brecht para conseguir el
distanciamiento deseado es la de mostrar al ptblico las entrafas de su
obra (Brecht, 2004: 204). El autor quiere mostrar todo aquello que
necesita para su parabola, como los focos, los instrumentos, las
paredes. Por lo tanto, en el teatro brechtiano se nos muestran los
intestinos de la obra. No existen estancias como tal y en la obra
analizada no hay instrucciones para el atrezzo. Las habitaciones,
llamadas HABITACION 1 y HABITACION 2 no son mas que espacios
puramente simbolicos. Al principio, representaran el interior y el
exterior de la casa del estudiante. Posteriormente, seran dos
habitaciones diferentes de su casa. Hay un momento en la obra en
que se dice lo siguiente: «la madre escucha detrds de la puerta» (Brecht,
1989: 225), aunque, como ya sabemos, no existe tal puerta. La actriz
que representa a la madre tendra que gestualizar, realizar acciones
con su cuerpo que demuestren que es eso lo que esta ocurriendo y
son los espectadores los que tendran que crear la imagen en sus
mentes. Pero mas adelante, la HABITACION 1 y la HABITACION 2
representaran lo alto de una montafia y un valle. Y todo esto puede
hacerse sin necesidad de cambiar los elementos del escenario porque
es, ante todo, un espacio simbolico.

Resulta interesante la enorme semejanza que se establece entre
este tipo de representacion y el teatro oriental. La influencia de
Aristoteles en Occidente hace que se le d¢ una gran preminencia a la
palabra respecto a la representacion teatral. Sin embargo, al suprimir
esta puesta en escena, como ocurre en Dogville o en El consentidor y El
disentidor, la gestualidad y la espectacularidad son necesarias para
entender la obra que se esta representando. El teatro oriental tiene
una puesta en escena con muy pocos elementos, de ahi que los
espacios se conviertan en verdaderos espacios simbolicos. Como se
acaba de ver, en las obras de Brecht analizadas dos habitaciones
pueden representar los lugares mas distantes entre si: una montafa y
una estancia interior, por ejemplo. Se puede observar esto en la
imagen que aparece en el anexo de este articulo (fot.1), extraida de
una representacion de la obra de la Escuela Municipal de Arte
Dramatico de Madrid donde, no solo apenas hay decoracion, sino que
los actores llevan vestuario de tradicion oriental.
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Algo muy parecido es lo que ocurre en Dogville. Aunque gracias a
los recursos que aporta el cine tenemos mas de dos habitaciones,
estas estan representadas solamente por lineas en el suelo (fot. 2). Si
bien los espacios no son tan simbolicos como si lo eran en las
representaciones de Brecht, debido a que la porcion de suelo
delimitada que representa, por poner un ejemplo, la tienda del
pueblo siempre representara la tienda del pueblo, no se nos puede
escapar la gran influencia que tiene, en primer lugar, el teatro de
Brecht en la obra de von Trier y, en segundo lugar, una posible
influencia del teatro oriental al romper las normas occidentales.

Aunque los espacios no sean tan simbolicos, si se rompe de
manera radical la unidad aristotélica del espacio. Aristoteles consi-
dera que en escena se debe ver Gnicamente un espacio. Sin embargo,
esta pelicula nos permite observar lo que esta ocurriendo en el
interior de varias de las casas al mismo tiempo. Por ejemplo, en el
minuto 1:12:00 de la pelicula podemos ver al mismo tiempo como
Grace esta siendo violada por Chuck en la casa de este, como pasea
Tom por la calle principal del pueblo, o como Bill esta en su casa
jugando a las damas. Observamos todas estas cosas en escena. Sin
embargo, los personajes no se ven entre si porque, en el imaginario
de la obra, las casas tienen, obviamente, paredes. Exactamente lo
mismo ocurre al principio de la pelicula que, nada mas comenzar, nos
muestra un plano cenital de la ciudad. Asi, vemos a todos los
habitantes del pueblo, cada uno en sus casas, dedicandose a sus tareas.

Gran importancia tiene también los sonidos en Dogville. Por
ejemplo, en el minuto 00:05:28, la voz en off narradora nos dice que
esta lloviendo («habfa empezado a llover y el viento se habia
convertido en un vendaval»), y se escucha el sonido de la lluvia
(Trier, 2003). Sin embargo, en el set de rodaje no llueve realmente,
asi que no se muestra de manera visual. De nuevo, se construye una
especie de espacio simbolico en el que es la voz narradora la que nos
dice lo que esta ocurriendo.

A pesar de ver a los personajes moverse por la escena, hay ciertas
similitudes con la narracion que no podemos obviar. De hecho, y
como ya se comento, Brecht, en su teatro épico, busca el distan-
ciamiento del espectador a traves de la narracion, entre otros
recursos. Trier retoma este recurso en su pelicula.

Otro cjemplo que parece interesante es que, al iniciarse la
pelicula, en el minuto 00:02:12, esa misma voz narradora nos dice
«un alma sensible de la costa este habia llamado a su calle mayor [de
Dogyville] Calle del Olmo, y ningtin olmo habia proyectado nunca su

sombra sobre Dogyville». Esta contradiccion contribuye al
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extranamiento del espectador del que venimos hablando desde hace
tiempo, que Brecht llamaba Verfremdung. Sobre esto se profundizara
mas en el siguiente apartado. Lo que no se nos escapa como
espectadores es que, debido a que el escenario utilizado para la
pelicula de Dogville es escasisimo, no podemos saber si realmente
habia o no habia olmos en la calle del Olmo a no ser que nos lo relate
el narrador de la historia.

2.3. Teoria de los géneros literarios. Hibridacion genérica

Como se ha venido adelantando en los anteriores apartados, EI
consentidor y El disentidor responde al modelo de lo que Bertolt Brecht
llamé teatro épico. A pesar de que Dogville no es una obra de teatro, si
que debemos considerar la enorme cantidad de elementos que
comparte con €l.

Platon (1988) y Aristoteles (2003) conciben una division tripartita
de los géneros y relacionan el género dramatico con el modo imitativo:
son los personajes los que hablan entre ellos y los que permiten que
se desarrolle la trama a través de sus palabras y sus actos.
Teoricamente, en estas obras no existe una instancia narrativa que
vaya contando lo que sucede. Sin embargo, Brecht y, poste-
riormente, von Trier pretenden generar un distanciamiento, una
sensacion de extrafiamiento en el espectador, un Verfremdung. Y una
de las estrategias que emplean es la insercion de esa instancia
narrativa que impide que el receptor termine de identificarse de
manera completa con los personajes.

Algo que también es importante mencionar es que el narrador,
que nos cuenta lo que ocurre y convierte ambas obras en productos
hibridos desde el punto de vista genérico, es en todos los casos
heterodiegético. Algo distinto habria ocurrido si el narrador presente
en El consentidor y El disentidor, representado por el CORO, o la voz
en off que nos cuenta la historia del pueblo en Dogrille fueran
narradores homodiegeéticos, es decir, personajes de la propia historia.
La irrupcion de esta voz narrativa en un tipo de obra en el que no se
espera, ya que habitualmente la trama se desarrolla gracias a las voces
de los personajes, genera una sensacion de extrafamiento en los
espectadores, que se distancian del relato y pueden adoptar una
posicion critica frente a la obra.

Realmente, El consentidor y El disentidor no se trata de una sola
obra, sino que son dos obras espejo. El principio de ambas es
exactamente el mismo, pero Brecht escribe dos finales diferentes.
Son, en definitiva, dos piezas teatrales con una intencién claramente
moralizadora y es el CORO el que da informacion a los espectadores
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sobre la moraleja de cada una de las dos obras. Asi, El consentidor
termina con el siguiente canto:

Entonces los amigos cogieron el cantaro

y, lamentandose de los tristes caminos de este mundo
y de sus duras leyes

arrojaron al muchacho.

Estaban muy juntos, pierna contra pierna

al borde del abismo

cuando lo arrojaron cerrando los ojos.

Ninguno fue mas culpable que otro

y detras arrojaron terrones de tierra

y piedras planas (Brecht, 1989: 231).
Por el contrario, El disentidor acaba de la siguiente manera:

Asi llevaron los amigos, a su amigo
208, g
y fundaron una nueva costumbre
y una nueva ley
y llevaron de vuelta al muchacho.
Hombro con hombro marcharon muy juntos
Y]
hacia el escarnio
hacia la burla, con los ojos abiertos

ninguno fue mas cobarde que otro (1989: 240).

En estos dos finales de naturaleza tan distinta, el coro no
solamente nos informa de lo que ha ocurrido, sino que ademas
permiten al espectador alejarse de la obra lo suficiente como para
forjarse una opinion critica sobre ello. Asi, guiados por la presencia
de ese coro, los receptores son capaces de juzgar, tal y como
pretende el dramaturgo, que el final de la obra El disentidor es mucho
mas justo que el final de la obra El consentidor. Sin embargo, en
ninguno de los dos finales el publico empatiza con los personajes.
Son, como bien las definia Brecht, parabolas moralizantes que
adoptan una forma dramatica en lugar de una forma exclusivamente
narrativa.

De hecho, el inicio de ambas obras no es mas que la moraleja de
lo que se pretende ensefiar con lo que se va a poner en escena a
continuacion:

EL CONSENTIDOR

EL GRAN CORO:

Lo importante es ante todo aprender a estar de acuerdo.
Muchos dicen que si, y sin embargo no estan de acuerdo.
A muchos no les preguntan, y muchos
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estan de acuerdo con el error. Por eso:
Lo importante es ante todo aprender a estar de acuerdo

(1989: 223).

EL DISENTIDOR

EL GRAN CORO:

Lo importante es ante todo aprender a estar de acuerdo.
Muchos dicen que si, y sin embargo no estan de acuerdo.
A muchos no les preguntan, y muchos

estan de acuerdo con el error. Por eso:

Lo importante es ante todo aprender a estar de acuerdo
(1989: 232).

De enorme importancia es también recalcar el hecho de que sea
ese coro del que hemos estado hablando el que se constituya como la
instancia narrativa que convierte el teatro de Brecht en un género
hibrido. De hecho, en EI consentidor y El disentidor podemos ver
acotaciones teatrales de tipo narrativo como «EI maestro en la
habitacién 1, la madre y el muchacho en la habitacién 2» (Brecht, 1989:
223) o «Suben al tablado de la habitacién 2. El muchacho retiene al
maestro» (1989: 227). Desde luego contienen informacion importante
para la accion que se va a desarrollar, pero no es necesario que se
declamen: es suficiente con que los personajes realicen lo que se
describe en ellas. Las acotaciones son meras indicaciones sobre el
papel, por lo que estas no contribuyen en ningin caso a la
consideracion que estamos haciendo de EI consentidor y El disentidor
como una obra genéricamente hibrida.

Volviendo a centrarnos en el tema de la instancia narrativa
representada por el GRAN CORO en estas obras, las tragedias
griegas también contaban con la parte coral cantada, esencial en su
construccion. No obstante, Aristoteles entiende que la palabra debe
tener mayor preminencia en el teatro que los demas elementos y, por
consiguiente, el coro acaba desapareciendo como parte constitutiva
habitual en las obras dramaticas occidentales. Esto, por contra, no
sucede en las obras orientales, libres del encorsetamiento en las
unidades aristotélicas. El hecho de que estas obras de Brecht tengan
una parte cantada por el GRAN CORO, que ha desaparecido por
completo en la tradicién occidental, pero no en las obras asiaticas,
puede hacer postular una posible influencia del teatro oriental. De
hecho, EI consentidor y El disentidor estan basadas, precisamente, en
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una obra de N3 japonés llamada Taniko', segun se indica en la version
de Arthur Waley. Brecht, apasionado del teatro oriental, se decide a
adaptar la trama de este drama japonés, reproduciendo el argumento
de la misma en sus obras gemelas El consentidor y EI disentidor.

Diferente es el caso de la pelicula Dogville, aunque podamos
encuadrarla en un género cinematografico con numerosas
caracteristicas comunes con el género dramatico-épico. El cine
permite ciertas licencias respecto al teatro. Mientras que, en el
teatro, la instancia narrativa, tiene que venir representada por un
personaje (aunque sea un personaje colectivo, un personaje como el
coro), en los productos audiovisuales filmados esto no resulta
necesario. De hecho, a los espectadores no nos resulta descabellado
escuchar una voz narradora que procede de ninguna parte pero que
todos interpretamos COmo €sa voz en gﬁf.

En el caso concreto de Dogville, contamos con un narrador
omnisciente editorial, siguiendo la terminologia de Friedman (1967).
Esa voz en off que acompafia durante toda la pelicula a los
espectadores y ayuda a generar extrafiamiento no se limita a describir
lo que ocurre, sino que introduce juicios de valor sobre, por
ejemplo, los habitantes del pueblo. En el minuto 00:02:12 describe a
la persona que decidio llamar Calle del Olmo a la calle principal de
Dogville como un alma sensible. O, en el minuto 00:00:20 nos dice
que lo que va a contar es «la triste historia de la ciudad de Dogyillex.
También califica a los personajes que nos presenta como buenas
personas (cosa que se demostrara falsa a lo largo de la historia). No
podemos saber si el narrador nos habla de la bondad de los habitantes
de Dogrille con la intencion de engaiarnos o de predisponernos de
manera positiva a la hora de ver la pelicula y que luego suponga un
mayor impacto el comportamiento de estas gentes; si no tiene, por el
contrario, la informacion suficiente sobre lo que ocurrira mas tarde y
como trataran a Grace; o si, quiza tiene una intencion irénica que no
seremos capaces de percibir hasta que no avancemos mas en el relato.
Ademas, este narrador tiene acceso a los sentimientos y pensamientos
de la gente.

Asi, es frecuente que ese narrador nos cuente qué piensa Tom,
por ejemplo, que queda esbozado desde el principio de la pelicula
como un filésofo, un hombre que quiere desarrollar «el ejemplo, the

! Obra disponible en Zenchiku, Taniko (The valley hurling), s. pag. [En linca:
https://www.sacred-texts.com/shi/npj/npj34.htm. Fecha de consulta:

14/06/2022]
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illustration». Por ejemplo, en el minuto seis de Dogville la instancia
narrativa nos cuenta lo siguiente:

Tom sat down on the old lady's bench to think, to hang onto the
feeling of danger for a moment. But it wasn't long before his
thoughts were back on his favorite subjects again and in the midst of
the storm they metamorphosed into articles and novels and great
gatherings that'd listen in silence to Tom after the publication of yet
another volume that scourged and purged the human soul. And he
saw men —and among them even other writers— throw their arms
round one another as, through his words, life had opened up for
them anew. It hadn't been easy. But by his diligence and application
to narrative and drama his message had gotten through. And asked
about his technique he would have to say but one word: Illustration.
(Tom se sent6 en el banco de la vieja dama a pensar, a aferrarse a la
sensacion de peligro durante un momento. Pero no pas6 mucho
tiempo hasta que sus pensamientos volvieron a sus temas favoritos
de nuevo y en el medio de la tormenta se metamorfosearon en
articulos y novelas, y grandes reuniones de personas que escucharian
en silencio a Tom tras la publicacion de otro volumen mas que
azotaba y purgaba el alma humana. Y vio hombres —y, entre ellos,
otros escritores incluso— que se arrojaban en brazos unos de otros
como si la vida hubiera empezado de nuevo, segan sus propias
palabras. No habia sido facil. Pero gracias a su diligencia y a su
entrega a la narrativa y al teatro su mensaje habfa conseguido
difundirse. Y cuando le preguntaran por su técnica, ¢l solamente
tendria que decir una palabra: ejemplo).

Este parlamento resulta de especial relevancia, no solo porque
demuestra que el narrador heterodiegético conoce todos los
pensamientos que se cruzan por la mente de Tom, en este caso, sino
que hace una declaracién importantisima sobre el tipo de obra que
esta creando Lars von Trier y que, sin atisbo de duda, nos lleva
directamente al teatro brechtiano. La intencion de Tom es «azotar y
purgar el alma humana» y para ello se sirve de todo lo que ha
aprendido sobre «la novela y el teatro» utilizando la técnica del
«ejemplo». Los paralelismos son claros con lo que se ha estado
analizando a lo largo del trabajo sobre las intenciones politicas del
teatro de Brecht. De hecho, en ese parlamento, la voz en off nos dice
que Tom se servira de «la novela y el teatrox, es decir, de un género
hibrido: eso es exactamente lo que esta haciendo el director danés en
su produccion audiovisual.

Aunque en las obras de Brecht (con las que Dogville comparte
numerosas caracteristicas) la intencion es propiciar un distan-
ciamiento entre el espectador que le impida la empatia y la catarsis
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(y utiliza el narrador como una técnica para conseguirlo), no parece
que Trier busque lo mismo en esta pelicula. En este caso, parece que
el director danés utiliza este tipo de recursos, frecuentes en el teatro
oriental, para construir una fabula de caracter universal, pues el
pueblo de Dogville se convierte en un elemento tremendamente
esquematico que casi podria hacer referencia a cualquier pueblo.
Pero, al final de la obra de Trier, en contraste con lo que ocurre en
las obras de Brecht, el desenlace que nos presenta no resulta
demasiado moralizante. En los dos casos, los autores parecen querer
crear un mensaje universal, que sirva para el conjunto de los seres
humanos. Asi lo vemos en las «parabolas» de Brecht o en ese pueblo
esquematico que presenta Dogville. Sin embargo, Brecht es optimista
sobre la capacidad humana para mejorar el mundo, y crea un teatro
politico que desea que influya en el mundo. Por su parte, Trier
parece mas pesimista y, si bien retrata ese «pueblo universal», no
podemos decir que busque modificar la conducta de los espectadores,
ni llamarlos a un cambio.

En conclusion, podemos afirmar que, de alguna manera, el
GRAN CORO de El consentidor y El disentidor se ve aqui sustituido por
la voz en off, y la mision que este coro tenia en las obras de Brecht
son heredadas por el narrador heterodiegético que escuchamos en
Dogville. Al desaparecer el coro, desaparece también el canto. No
obstante, Lars von Trier introduce algiin elemento que me parece
interesante comentar y a través del cual indica que no se desliga de la
tragedia griega, es decir, de ese teatro con presencia y relevancia del
canto. Por un lado, los nifos a los que cuida y ensena Grace, la
protagonista, tienen nombres griegos, como Jason, Olimpia, Atenea,
Pandora... Por otro lado, creo que la figura del coro, de ese
personaje colectivo que se retne para contar (y cantar) lo que les
ocurre a los personajes de la tragedia, es retomada por los habitantes
del pueblo que se retinen periodicamente en La Mision. De hecho, es
en la Mision donde Marta toca el 6rgano, Gnico elemento de caracter
musical que aparece en todo el film.

2.4. Mundos imposibles: ruptura de la logica ficcional.
Aproximacién prospectiva

En este apartado se intentara realizar una hipotesis de caracter
prospectivo sobre lo que puede llegar a ocurrir en el teatro o en el
cine si se siguen creando este tipo de productos artisticos. Existen
distintas posibilidades, hacia las que parece que acabara derivando
este tipo de teatro, que supondrian una ruptura de la logica ficcional.

110



Analisis comparativo

En primer lugar, es necesario decir que las dos obras analizadas,
El consentidor y El disentidor de Brecht, y Dogville de Lars von Trier
pertenecen, en conformidad con la teoria de los mundos posibles, a
un modelo de mundo de tipo II de lo ficcional verosimil. Es verdad
que ocurren algunas cosas que cuesta creer, en el caso del teatro
brechtiano porque no se trata de un drama que pretenda ser
verosimil, sino de meras parabolas que permitan identificar «lo
desconocido con lo conocido» (Brecht, 2004). Por ese motivo,
porque es una historia de tipo moralizante, casi «mitica», ni siquiera
lo sometemos al juicio de la verosimilitud.

La historia de Dogville, por el contrario, no se trata de una
parabola. Sea por su mayor extension o porque llegamos a conocer
mejor los pensamientos de los personajes (aunque son realmente
arquetipicos), esta obra no habita en ese espacio del cuento en que si
habitan las obras de Brecht. Sin embargo, aunque en ningln
momento hay metalepsis, existen algunos elementos, como que a
Grace le pongan una cadena para que no pueda huir, que resultan
dificiles de creer. No obstante, no llegan a ser inverosimiles y, desde
luego, tampoco existe nada que podamos considerar perteneciente a
un modelo de mundo de tipo III. Esta sensacion de inverosimilitud de
la que estamos hablando se ve acrecentada por el parco escenario
seleccionado para desarrollar y filmar la pelicula. Hasta hay un perro
en el film, al que se oye ladrar, pero que es solamente la palabra DOG
‘perro’ escrita con pintura blanca sobre el suelo negro.

Parece necesario hablar ahora de las posibles rupturas de la logica
ficcional, del pacto con el espectador, que podrian suceder en un
futuro.

La primera de ellas tiene que ver con la ruptura de las unidades
aristotelicas. Como ya hemos dicho, en las dos obras que hemos
analizado, se produce una ruptura destacable de la unidad aristotelica
de espacio. De hecho, la ya mencionada influencia que pudiera tener
el teatro oriental lleva a simbolizar los espacios escénicos, que
pueden ser distintos lugares dependiendo de lo que precise la obra.
Estos dos espacios pueden estar muy alejados entre si, o
sencillamente estar separados por una pared. En cualquier caso, son
lugares distintos y, por lo tanto, no estan conectados entre si. No
parece descabellado pensar que, en un futuro, las obras teatrales o
audiovisuales pudieran romper la logica ficcional haciendo que
personajes que estan en dos estancias distintas o, incluso en lugares
muy alejados (pero que en el escenario quedan representados por dos
habitaciones contiguas) mantuvieran una conversacion sin ningan tipo
de explicacion. Si se dijera, por poner un ejemplo, que, hace miles de
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afios, en el lugar del mundo donde se encuentra un Personaje 1 existe
un aparato magico que permite hablar con un Personaje 2 que se
encuentra a muchos kilometros (aunque en la escena estén en dos
espacios adyacentes, como se ha dicho), entonces no estariamos ante
una ruptura de la logica ficcional. En este caso no se crearfa un
mundo imposible, sino que tendriamos sencillamente la inclusion de
un elemento perteneciente a un modelo de mundo de tipo III, que no
se rige por las mismas leyes que el mundo real. No obstante, si esta
comunicacion se realiza sin previo aviso, la logica ficcional se rompe:
en el escenario tenemos dos planos superpuestos, dos niveles: el
mundo de los actores y el mundo de los personajes. En el momento en el
que estos actores mantienen entre si una conversacion, todavia
encarnando a los personajes, existe un salto del nivel de los per-
sonajes al mundo de los actores. Los actores se encuentran muy cerca,
colocados ambos en el escenario, por lo que en el mundo de los actores
un dialogo es coherente. Sin embargo, los personajes se encontrarfan
en estancias o en lugares distintos y la comunicacion no es posible
entre ellos.

De hecho, en Dogrille ocurre algo que no llega a suponer una
ruptura total de esta logica ficcional, y que el espectador puede
aceptar, pero que si choca con el pacto ficcional que el pablico ha
establecido con el director acerca de que las casas de Dogyville,
aunque solo aparezcan representadas como lineas en el suelo, tengan
paredes. A partir del minuto 00:07:55, Tom ensefia a Grace el
pueblo y le indica quién esta dentro de cada casa y a qué se dedica.
Da por hecho que Grace puede ver a estas personas, pero, si estan
dentro de los edificios ;como es posible que esto sea asi? De alguna
manera esto supondria también un paso del mundo de los personajes,
que entendemos que se encuentran en un pueblo con edificios con
paredes, al mundo de los actores, que se mueven en un set de rodaje
que carece de muros.

Pero aparte de lo que se acaba de mencionar sobre Dogville, este
tipo de ruptura de la logica ficcional, planteado prospectivamente, es
mucho mas plausible para obras dramaticas, donde los actores tienen
que realizar su representacion necesariamente en un espacio limitado,
como es un escenario. En conclusion, son multiples las posibilidades
que se nos presentan y, desde mi punto de vista, resulta coherente
pensar que los artistas tenderan a experimentar y explorar estas
técnicas.
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3. CONCLUSION

Una vez terminado el analisis comparativo de ambas obras, se
puede concluir que son claras las similitudes entre el teatro épico de
Bertolt Brecht y la pelicula Dogville. Obviando las diferencias que
existen entre El consentidor y El disentidor y el film de von Trier,
debido en muchos casos al diferente soporte en el que se nos
presentan ambos productos artisticos, existen numerosos elementos
comunes que estan centrados en generar una ruptura de la mimesis
aristotelica, la cual resulta en un distanciamiento de los espectadores
con respecto a la obra.

Tanto una como otra utilizan la ruptura de la unidad de espacio
aristotélica y presentan una peculiar configuracion de la escena. En el
caso de las obras dramaticas analizadas, el espacio escénico se
simboliza, de manera que cada «habitacion», indicadas en el texto
teatral como HABITACION 1 y HABITACION 2, puede representar los
espacios mas dispares, como una estancia interior o una montafna. En
el caso de Dogrille los espacios no son, como tal, simbolicos, ya que
siempre representan los mismos lugares. Sin embargo, en el pueblo
no existen edificios, sino que todo viene representado por lineas
blancas en el suelo. Se muestran asi todos los aspectos que permiten
desarrollar esa grabacion, los intestinos de la produccion, que es una
de las normas que establecio Brecht para su teatro.

Por otro lado, en ambos productos artisticos se introduce una voz
narradora. Se convierten asi en obras dificiles de clasificar desde el
punto de vista de los géneros literarios. En este trabajo se las ha
considerado como obras hibridas. La presencia de esa instancia
narradora es fundamental para conseguir el efecto de extrafiamiento
del espectador y romper la mimesis. Frente a lo que Aristoteles y
Platon llamaron modo imitativo, que es el modo de enunciacion del
teatro, en el que solo hablan los personajes, Brecht y von Trier
introducen un elemento narrativo, extrano para el pblico.

En el caso de El consentidor y El disentidor esta instancia narrativa se
corresponde con el coro. Esto no se aleja demasiado de la tragedia
clasica, donde también existia ese coro. Sin embargo, y teniendo en
cuenta la presencia de espacios simbolicos, en este trabajo se ha
postulado que esto se pueda deber a la influencia del teatro oriental,
donde el canto y la danza son elementos intrinsecos del espectaculo
teatral (no podemos olvidar que la obra de Brecht esta basada en una
obra de Nd japonés). Por otro lado, en el caso de Dogville, la instancia
narrativa se manifiesta a través de una voz en off, que narra lo que les
sucede a los personajes del pueblo/ciudad de Dogyille. Se trata de un
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narrador heterodiegético, omnisciente, capaz de conocer todos los
pensamientos de los habitantes de Dogyille.

Por tltimo, podemos decir que ambas obras pertenecen a un
modelo de mundo de tipo II, y que ninguna de ellas rompe (o al
menos, no lo parece) la logica ficcional. Sin embargo, es posible que,
en un futuro, utilizando estas técnicas mencionadas, como una voz en
off, o un espacio escénico cargado de simbolismo, se puedan realizar
transgresiones en la logica ficcional que conecten el mundo del autor
con el mundo de los personajes o bien el mundo de los actores con el mundo

de los personajes.

IMAGENES

Fot. 1. Imagen tomada de la representacion teatral de EI consentidor y
El disentidor realizada por la Escuela Municipal de Arte Dramatico de
Madrid (extraida del video con la siguiente URL
https: //www.voutube.com/watch?v=s9GYr3B2bsk. Fecha de
consulta: 12/04/2021).
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Fot. 2. Fotograma de la pelicula Dogville.
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Resumen: Se analizan  cuatro Abstract: Four film adaptations of

adaptaciones filmicas de Notre Dame de
Paris (1831), de Victor Hugo, como
iconografias del imaginario del teatro
medieval en la contemporaneidad. Si
bien cada una de las versiones posee
motivos singulares (como el traslado de
la fiesta a la noche, la abismacion
escenografica, la plasticidad guifiolesca
y la derivacion hacia los cartoons), se
establece  como  lugar comin el
entablado en el centro de la plaza y el
traslado de las figuras de las moralités
medievales, tal como las concibe Hugo,
hacia las calles. De fondo, se propone
una lectura en clave de rebelion politica
del fenémeno teatral sobre la denuncia
religiosa y de la aristocracia con la que
se ironiza en la novela.
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Victor Hugo’s Notre Dame de Paris
(1831) are analysed as iconographies of
the imaginary of medieval theatre in
contemporary times. Although each of
the versions has unique motifs (such as
the transfer of the festival to the night,
the scenographic mettre en abyme, the
guignolesque  plasticity, and  the
cartoons), the theatrical topic is
established by the entablature in the
centre of the square and the transfer of
the figures of medieval moralité, as
conceived by Hugo, to the streets. In
the background, a reading in the key to
political rebellion of the theatrical
phenomenon is proposed and not only
on the religious and aristocratic society
denounced in the novel.
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Nuestra Seitora de Paris, de Victor Hugo

1. INTRODUCCION: LA NOVELA DE VICTOR HUGO
EN EL CINE

Es nuestro proposito considerar como se forja la percepcion actual
del amplio y difuso espectro del teatro en la Edad Media y, a este
respecto, sorprende el papel que juega una novela decimononica, obra
de Victor Hugo, cuya trama se sittia en los limites cronologicos finales
del mundo medieval; se trata de Nuestra Sefiora de Paris (aparecida en su
primera edicion en el afio 1831) (Prévost & Hamel, 2003). Es que en
muchas ocasiones, el tratamiento que el cine en general hace del teatro
en el Medioevo se inspira en las paginas del escritor francés, quien con
su obra inicia y crea un estado de opinion sobre las representaciones
que no solo afecta al momento en que se fecha la trama, sino que se
generaliza al conjunto de la época’.

Por lo demas, mediante la figura del narrador omnisciente, el autor
no solo se hace ¢l mismo de continuo presente en el texto, sino que
comenta como escritor el proceso de creacion literaria, algo
particularmente relevante en las descripciones de las representaciones
teatrales. Victor Hugo aporta asi un distanciamiento literario que
resulta moderno (Hiddleston, 2002), a la vez que facilita la recreacion
imaginaria de las situaciones y personajes del relato en las artes
posteriores, entre las que se cuenta el cine’. En este contexto, la
historia de Quasimodo y Esmeralda —una recreacion de un amor
imposible y, por ello, romantico, basado en el tandem de atraccion de
la bella por la bestia— da cabida a temas modernos, como la aparicion
de la imprenta, la denuncia de los juicios inquisitoriales o la
justificacion de la rebelion social, al tiempo que ofrece una
ambientacion propiamente medieval (Tapie, 2000; Cazanave, 2010,
con referencias también a adaptaciones filmicas). A su vez, todo ello
resulta apreciable en las escenas teatrales, a pesar de los anacronismos,
confusiones y errores en los que el autor incurre —pues no en vano el
mismo Victor Hugo era dramaturgo y comprendia el hecho teatral
desde su propia experiencia—.

Las escenas teatrales aparecen, sobre todo, en los primeros
compases de la novela (como sucedera en buena medida en los
tratamientos filmicos) y lo hacen mediante una contraposicion, la de la

! Sobre el tratamiento de la Edad Media en el cine existen numerosos estudios.
Entre las monografias de conjunto pioneras se cuentan las de Williams (1990)
y Attolini (1993), y en lo que concierne al ambito espafiol los trabajos de Barrio
(2005) y Alonso, Alonso & Mastache (2007).

? La influencia de la novela en el cine y la caracterizacion que poseen las
adaptaciones han sido objeto de un elaborado trabajo por parte de Tapie (2000),
si bien no se centra expresamente en los motivos de indole teatral.
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celebracion aristocratica frente a la popular, fundidas una y otra por el
gozne que representa el momento de la procesion de embajadores y
autoridades eclesiasticas ante la plebe por la calle hasta llegar al salon
del palacio, en tanto el pueblo se dispone para festejar el nombra-
miento de un prelado bufonesco en una especie de carnaval que dura
una tnica jornada. Asi, de forma irénica en el contexto de la primera
de las representaciones citadas, la palaciega, Hugo exhortara extra-
diegéticamente al lector mediante las expresiones latinas «Evoé Jupiter»
(pues el dios Japiter es también uno de los personajes de la obra que
se representa) y «Plaudite cives» y lo invitara a integrarse en la fiesta
teatral con unas referencias que proceden del teatro antiguo. Se trata
de dos deliberados anacronismos: por una parte, la invocacion a Japiter
puede resultar extraia en un entorno medieval; y por otra, la
referencia a los participantes como «ciudadanos», a pesar de ser literal,
evoca mas bien a la sociedad francesa nacida de la Revolucion de 1789
y a sus secuelas que a un ambiente propiamente medieval.

Pero el equivoco sobre el teatro medieval afecta no solo a su
espacio y contenido, sino también a su caracter. Tal caracter se
descubre a partir de las dos tipologias basicas de las que parte el
escritor: el mysterium y la moralité. El primero responde a la
representacion de un pasaje biblico, que puede consistir en una trama
autonoma o depender o desarrollarse en paralelo a una celebracion
litirgica. La segunda responde a la concepcion de una alegoria
religiosa, motivo que hace que nazca en entornos cultos —propios de
las emergentes universidades— y en espacios conventuales, conci-
biéndose en uno y otro caso como forma de pedagogia escolar.
Ciertamente, en momentos de Edad Media avanzada®, uno y otro han
salido ya de sus entornos originarios, el espacio sagrado y litargico y el
espacio académico y cortesano, para pasar a ocupar lugares como los
porticos de las iglesias, las plazas y las tabernas con escenarios des-
montables sobre peanas y carromatos, ademas de su incorporacion por
parte de cémicos ambulantes’. No obstante, Hugo devuelve a los
espacios interiores la representacion con publico; en tanto en el
exterior —excepcion hecha del nombramiento jocoso de un Papa de los
Locos— todo el mundo participa del carnaval. En otras palabras, no

¥ Incluso en la contemporancidad y como juego metateatral, un director de cine
y teatro, ademas de autor y guionista como Ingmar Bergman escribe una
moralité, aunque destinada a la emision radiofénica (Bergman, 1961).

* Sobre el teatro medieval en su conjunto pueden consultarse Huerta (1984),
Massip (1992) o Perinelli (2011), por citar Gnicamente tres referentes biblio-
graficos. Especial interés por sus enfoques metodolégicos contemporaneos
merece Symes (2017).
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existen espectadores y, consecuentemente, no se puede hablar stricto
sensu de teatro, como tampoco seria posible hacerlo con las
masquerades, que se dan en los interiores palaciegos. Acaso la
denominacion mas pertinente se corresponda con la que se define en
espafiol como «mojiganga», aunque esta se documenta con
posterioridad (Buezo, 1993).

Para el escritor, en fin, cabe un tercer tipo de manifestacion, que
nace de la posibilidad de que convivan la idea de comedia con la de
moralité, de forma que pueda ser reconocible por estratos sociales
diversos. Ello supondria también que se representan obras teatrales a
partir de tramas cotidianas —es decir, no religiosas—, que son ajenas a
la realidad administrativa y politica del mundo medieval, en las que se
recurre a dioses paganos y situaciones heredadas de las peripecias que
planteaban los comediografos romanos Plauto y Terencio. No
obstante, dicha posibilidad no desgaja la comedia de la moralité, sino
que la hibrida, segin una tradicion de la denominada «comedia
clegiaca» de indole académica (Glinska, 2011). Es mas, con el tiempo,
la potenciacion del papel de simbolos abstractos de las moralités y de
como estos sobrepasan el ambito de lo alegérico para constituir un fin
en si mismos estd en el origen de los personajes tipificados de la
commedia dell’arte (Ferrone, 1997) y del tratamiento humoristico
presente en las versiones que se llevaran a cabo del texto de Hugo.

Las adaptaciones cinematograficas procederan a readaptar la lectura
que Hugo hace del teatro medieval para reivindicar una especie de
moralité callejera, cuyo contenido incluso puede tener sentido de
accion politica. Como paralelo eclesiastico, tal accion se hace coincidir
con la celebracion de la eleccion del ya citado Papa de los Locos. Asi,
frente a lo usual, los actores de la moralité salen a la calle y se mezclan
en un espectaculo cuyo desarrollo coincide con el que describe Mijail
Bajtin (2003) como caracteristico de la fiesta popular en la Edad
Media, en la que las gentes comunes se convierten en protagonistas de
una obra sin ptblico. Se trata de una representacion en la que,
basicamente, se invierten los roles sociales, a la manera de un car-
naval’, més que de un desfile propiamente dicho®.

En este contexto, al margen de otros escritores que han abordado
con anterioridad a Victor Hugo las formas del teatro medieval en sus
obras —como, por sefalar dos de los analizados por Mijail Bajtin en la

* El fenomeno responde a un tipo de manifestacion con origenes anteriores al
cristianismo (Sardén, 1996).

® Acerca de las distintas formas de celebraciones y fiestas en la tltima etapa
medieval puede verse el estudio reciente de Narbona (2017).
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obra antes mencionada, Frangois Rabelais o Johann Wolfgang von
Goethe—, la influencia de las claves teatrales de Nuestra Seriora de Parts
en el imaginario colectivo a través del cine resulta la mas poderosa en
virtud del mayor ntimero de filmes que, inspirados en esta, recogen
menciones a las formas de representacion en la Edad Media’.

Varias son las versiones que desde la época muda del Séptimo Arte
han volcado al Séptimo Arte la novela de Hugo, aparecida en su
primera edicion en el afio 1831, con titulos que alternan el de la novela
con otros, como El jorobado de Notre Dame y Esmeralda®. Entre los filmes
mas conocidos y relevantes, una vez que el cine ya se concibe como
arte, estan los de 1923 (EI jorobado de Notre Dame / The Hunchback of
Notre Dame, de Wallace Wosley, EEUU), 1939 (Esmeralda la zingara /
The Hunchback of Notre Dame, de William Dieterle, EEUU), 1956
(Nuestra Seiora de Parfs / Notre Dame de Paris, de Jean Delannoy,
Francia) y 1996 (version en dibujos animados de la productora Disney:
El jorobado de Notre Dame / The Hunchback of Notre Dame, de Gary
Trousdale y Kirk Wise, EEUU). También en la actualidad numerosas
versiones para la television y adaptaciones teatrales filmadas copan el
interés por una historia y unos personajes que han devenido practi-
camente desde sus origenes en mito un Contemporéneog.

El mismo Hugo, ante el éxito de la novela, se habia implicado en la
realizacion de un libreto para una version operistica, indicio preciso de
su enorme difusion (Conton, 2014). El libreto sirvio para potenciar el
caracter iconico de sus protagonistas en detrimento de otros aspectos
centrales de la trama, como son el entorno de la catedral de Notre
Dame en Paris y un ambiente sociolégico multipolar: las masas popu-
lares, la iglesia, la administracion regia y tanto los marginados étnicos
y como aquellos excluidos por deformidad fisica. EI componente

7 De filmes inspirados en Rabelais apenas existen titulos (si escenas en
numerosas peliculas, que serfa prolijo enumerar ahora). Por su parte, Goethe
ha tenido fortuna en el Séptimo Arte a través de su célebre Fausto, con nume-
rosas versiones, entre las que destaca el clasico de F. W. Murnau (1926). Sin
embargo, no sucede lo mismo con su obra Wilhelm Meister, donde desarrolla
aspectos sobre el teatro que no han despertado el interés del cine.

% Ya la primera version filmica conocida, del afio 1905, de la que apenas quedan
restos, llevaba por titulo Esmeralda. Fue dirigida por una de las mujeres pioneras
en la direccion de cine, Alice Guy Blanche, con la colaboracion de Victorin-
Hyppolite Jasset.

? Otras dos producciones que han tenido eco pliblico son las de los afios 1982,
dirigida por Michael Turner, y 1997, de Peter Medak, ademas de otras ver-
siones animadas, musicales e incluso con ambientaciones actuales. Las de Tur-
ner y Medak son producciones televisivas. La primera de ellas ha sido ponderada
por Onofrei (2018).
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teatral, que abre la novela y que de alguna manera actiia como
programa para anticipar el relato, también se ve postergado en el
libreto.

El cine, como suele ser habitualmente, no evitara las incoherencias
que a proposito del teatro alberga la novela, ni las resolvera. Todo lo
contrario, desde la version muda por excelencia del afio 1923, la
pantalla ha sido capaz de descubrir y recrear como los espectaculos
teatrales con los que se inicia el relato constituyen un motivo
programatico del conjunto de la novela. De esta manera, el relato se
presenta en un continuo crescendo que culmina en una doble apoteosis:,
la fiesta en los primeros capitulos, y, al final de la historia, el drama de
unos personajes que actiian en unos roles que no les corresponden
socialmente. Es mas, el ambiente teatral supone la participacion de la
masa popular en unos festejos, organizados por las elites de los
poderosos, que se invierten al final del relato y adoptan la forma de
rebelion popular ante la fachada de la catedral parisina. De esta
manera, el cine potencia el sentido que el escritor ha impreso a lo
teatral en su novela. A su vez, la revuelta final, aunque controlada en
los limites del drama amoroso, vendra justificada también en buena
medida por la libertad que transmite el espectaculo en la calle. El
caracter iconico antes sefialado se vera reforzado en las adaptaciones
filmicas con la aparicion de actores emblematicos, como Lon Chaney
en la version silente, o Charles Laughton y Anthony Quinn o Maureen
O'Hara y Gina Lollobrigida en las versiones ya sonoras de las décadas
de los afios treinta y cincuenta.

2. EL TEATRO BUSCA LA NOCHE: LA VERSION MUDA DE
NUESTRA SENORA DE PARIS

La pelicula del afio 1923, de enorme éxito en su momento y
reconocida en buena medida en la Historia del Septimo Arte por la
histrionica actuacion del actor Lon Chaney, es la primera gran
superproduccion inspirada en la novela Hugo a la que se da una clave
de interpretacion eminentemente politica. En esta, frente a lo que
sucede en la novela, lo propiamente teatral tarda en hacerse presente,
pues prevalece el icono del jorobado entre las gargolas de la catedral,
y, de hecho, es un punto de vista cenital el que primero se muestra en
torno a los preparativos de una fiesta en la plaza de la fachada en la que
Quasimodo va a ser un involuntario protagonista (Fig. 1). En la imagen
importan los exteriores, en los que el escritor Gringoire es presentado
como un poeta callejero (y no palaciego o académico), y donde se
muestra el espectaculo de la bailarina gitana Esmeralda; en fin, el
entarimado elevado, al que se accede mediante una escalinata y que se
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dispone en el centro de la plaza, se convierte en trono y en patibulo
del jorobado protagonista.

Asi, en lo que se refiere al espectaculo, la aportacion fundamental
del filme viene dada por la calle, una forma de potenciar el icono visual
de la catedral y, a la vez, de conectar la fiesta popular con una rebelion
politica cuya mecha prenden involuntariamente Esmeralda y
Quasimodo. Es tal fiesta popular la que vehicula la tipologia de la
representacion, en primer lugar, con la delimitacion del espacio de la
plaza a partir de unas dimensiones enormes que se focalizan en un
centro con un escenario montado; y en segundo lugar, con el traslado
del festejo a la noche. Es en las sombras donde aparecen figurines
y caretas que proceden de las moralités medievales, como reflejan
de manera patente los disfraces de esqueletos que representan la
muerte (Fig. 2).

El destino del tablado es presentarlo como un trono para el «Papa
de los locos», aunque los atributos que se le confieren en el filme no
son eclesiasticos, sino regios, como una corona radial y una capa con
flores de lis cuya mofa conviene mas a la intencion politica que la
pelicula pretende. De ahi su variacion a «Rey de los locos» que
pervivira en las versiones de 1936 y 1984 —si bien el cambio estaba
presente ya en el mediometraje de Albert Capellani, de 1911, donde
Esmeralda es presentada como «reina de los ladrones»—.

La teatralidad queda supeditada a la propia fiesta popular, con una
participacion colectiva sin una troupe que le acompatie, a excepcion de
Esmeralda que encarna la individualidad. Solamente un buféon, que
acompaiia al flagelador y al propio reo que ocupan el patibulo, se
convierte en referente teatral con sus chanzas bufonescas. Pero,
también, el filme presta atencion a la fiesta en el interior del palacio,
en medio de la celebracion de un banquete sobre cuyas mesas bailan
saltimbanquis, en una llamativa inversion en la que el festejo popular
entra en los aposentos cortesanos. Asi, entre las paredes institucionales
se cuelan volatineros y titiriteros, en tanto en la plaza se dispone un
estrado para parodiar el funcionamiento de los estamentos eclesiastico
y aristocratico, de los embajadores extranjeros y, al cabo, de la realeza.

El resultado deviene coral, pues Quasimodo y Esmeralda pasan a
ser victimas propiciatorias del espectaculo y no actores voluntarios de
este. Es en el maremagnum de gentes donde se encuentran a resguardo
los personajes pérfidos y depravados, que cometen la felonia de raptar
a Esmeralda. Por su parte, Quasimodo si esta a gusto en el papel hasta
que es torturado en el mismo lugar donde, a su manera, habia triunfado
ante las masas reunidas en la plaza: el entablado teatral se convierte
pues en su patibulo, en un espectaculo que deviene ahora martirial (al
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fin y al cabo, en Gltima instancia, el martirio responde a un proceso
propio del cristianismo).

3. LA PELICULA DE DIETERLE: EL DESCENSO DESDE EL
FRENTE DE LA CATEDRAL A UN TEATRILLO DE
ARQUITECTURA GOTICA

En la pelicula de William Dieterle, del afio 1939, una panoramica
general ofrece una visién abigarrada de la plaza frente a Notre Dame,
edificio que no se muestra en pantalla como aguardando en suspense
su mostracion. En la planicie frente a la fachada se han instalado
diferentes tarimas teatrales, ademas de palcos para las autoridades, en
forma de miradores decorados con estandartes. En los tablados
abiertos y al pie de calle, saltimbanquis y funambulistas entretienen a
la multitud, mientras se organiza sobre uno de los carros un espec-
taculo propiamente teatral, con un escenario con cortinajes y un
gablete que evoca la fachada gotica de Notre Dame en el que llevar a
cabo una moralité callejera. En tal representacion predominan las
mascaras simbolicas y la muerte en forma de esqueleto, ademas de un
rapsoda que acompatia a los actores al pie del tablado con sus recitados
y el repiqueteo de un tambor. La sucesion de espacios responde icono-
graficamente a la imagen de grabados tardios en los que se reproducen
festejos de diversa indole, entre los que no faltan entablados y casetas
teatrales.

La singular moralité se vera interrumpida por la irrupcion de los que
celebran la denominada Fiesta de los Locos. De esta forma, un mismo
espacio permite la mostracion simultanea de los dos espectaculos que
contrapone Victor Hugo por separado en su novela, al tiempo que,
anticipa programaticamente el desenlace de la historia: la incursion de
la plebe en el espacio religioso de la catedral tras conocer la verdadera
identidad del jorobado, designado como rey de los locos no solo por
su simpleza mental, sino por las injusticias que es capaz de soportar.
La fusion de sendos espacios constituye uno de los principales logros
escenograficos de la propuesta de Dieterle.

En lo que se refiere al espacio teatral propiamente dicho, se trata
de un entablamiento escalonado, ademas de exento, sobre el que,
segin hemos dicho, se muestra un gablete gotico (es decir, un fronton
triangular con ojiva y pinaculos) que sirve como fondo del escenario,
cuya parte inferior esta ocupada por cortinajes que velan en el espacio
central y en los laterales la parte trasera de dicho escenario. En
realidad, la estructura anticipa, en cierta forma, la arquitectura
caracteristica de la misma catedral de Notre Dame que inspira el
relato. Por delante, una barandilla marca el limite del entarimado, con
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espacio suficiente entre el escenario y el borde como para instalar una
escalera sobre la que se empina una de las figuras mitologicas. En el
centro del gablete, un roseton se convertira, tras la moralité, en el
objeto fundamental de la imagen, pues sera atravesado por la testa
calva de uno de los locos que hace mimica con el rostro dibujado en la
parte superior de su craneo (Fig. 3).

En cuanto a la representacion que se podria denominar seria, esta
recoge un orbe triangular, con tres figuras: la central, que encarna a la
divinidad, como un sol encaramado sobre una escalera; a su izquierda
una luna blanca y a su derecha una luna negra, el bien y el mal, en torno
alos que danza un esqueleto, la muerte con su guadafa; mientras que,
al pie del escenario, un juglar acompaniado de un tambor va relatando
lo que el drama representa, pues los actores no declaman. Los fingidos
locos interrumpen la representacion seria, e incluso destruyen parte
del escenario jaleados por su cuadrilla, como indicio de que no es tal
lugar el apropiado para una moralité, y menos atin en un contexto de
fiesta.

Se propugna, en fin, un imaginario rico y elaborado, inspirado en
el texto de Victor Hugo, pero con una iconografia filmica propia que
utiliza el espacio publico como espacio teatral, sin limitar las repre-
sentaciones al modelo de espacio cerrado que encarnan los «corrales
de comedia» y que culminaran con los denominados «teatros a la ita-
liana». A su vez, la escenografia supone una abismacién de la propia
catedral, de forma que lo que sucede sobre las tablas de alguna manera
adquiere un relieve programatico.

4. JEAN DELANNOY: HACIA UNA INTERPRETACION MAS
FIDEDIGNA DEL TEXTO

El filme de Jean Delannoy, del afio 1956, se caracteriza por recurrir
a un cromatismo brillante que refuerzan el juego teatral que subyace
en la trama. Asi, de forma llamativa, la grandilocuencia guifiolesco del
filme reconoce implicitamente el caracter en esencia diletante de la
novela —planteada esta como un juego, con varios niveles de dialogo,
segin hemos apuntado ya, con diferentes niveles en la recreacion del
relato los cuales se dan entre el escritor y el lector, entre el lector y
los personajes y entre los personajes entre si; por lo que, de dicha
forma, el texto responde a una celebracion de la literatura y a su
capacidad de generar simbolos y vivencias—y, por ello mismo, resulta
la mas respetuosa con el espiritu de la novela, acaso porque el propio
director era francés. En efecto, el filme se abre con la representacion
teatral en el interior del palacio de un «misterio nuevo», en el que
Jupiter (reconocido iconograficamente por los rayos plateados que
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porta en su mano), comparte escena con la Virgen Maria, en tanto se
discute en medio de la algarabia de los asistentes sobre si se trata de
una moralité o de un misterio. De tratarse de un misterio tal como se
entendia este habitualmente, la representacion tendria que estar basada
en textos biblicos y litargicos, de forma que solamente la presencia de
la Virgen permitiria hablar de este tipo de obra. Por su parte, la moralité
supone un proceso de abstraccion mayor, con figuras alegoricas
mediante las que interpretar contenidos teologicos. La interrelacion
de uno y otro modelos teatrales esta latente no solo en la expresion
«misterio nuevoy, sino que procede de la propia comedia antigua. En
efecto, en Anfitrién, de Plauto, una obra de por si hibrida, se juega con
la mezcla de los géneros de la comedia y la tragedia tal como se
conciben en época romana, donde los dioses no aparecen en las
comedias. El comediografo latino ha de justificar en el prologo por qué
participan Jupiter y Mercurio. Por lo demas, Anfitridn se presenta
como una obra que, en ocasiones, se ha leido en clave evangelica a
partir del paralelismo que ofrece el personaje de Anfitrion con San José
y ya habia sido objeto de adaptacion en el siglo XII por parte de Vital
de Blois en su obra Geta, con forma versificada y retorica o, en otras
palabras, como texto que, al igual que sucede en la disputa teatral en
la novela de Hugo, adquiere sentido en un ambito escolastico (Body,
2002).

Desde esa perspectiva, el juego teatral se expresa mediante la
contraposicion entre interior (las representaciones propiamente
teatrales) y exterior (el festival en el que, al cabo, termina
desembocando el espectaculo palaciego —como revela este pulule de
disfraces propios de una moralité—, y donde tiene lugar, sobre todo, la
entronizacion del Papa de los Locos —con la denominacion correcta de
Papa, al tratarse de una autoridad eclesiastica, segtin aparece también
en el texto de Hugo, y no de un monarca o Rey de los Locos—). El
resultado también adquiere las formas exageradas de un guifiol. De
acuerdo con ello, la reflexion sobre el sentido de las distintas formas
del teatro confiere fondo y forma al filme, pues, de un lado, plantea el
relato como un juego de personajes topicos y, de otro, de situaciones
arquetipicas.

En las calles los disfraces de la moralité, como el referido a la
muerte, ni siquiera desentonan con motivos ya establecidos en las
versiones cinematograficas previas, si bien la iconografia cambia, dado
que el de la parca aparece con una guadana (Fig. 4).
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5. LA VERSION DE LA PRODUCTORA DISNEY:
MARIONETAS Y CARTOONS EN ABISMACION

La version animada de la productora Disney, dirigida por Gary
Trousdale y Kirk Wise en el afio 1996, se inspira nitidamente en la
propuesta de William Dieterle del afio 1939.En relacion con el tema
teatral, la misma saca de nuevo de forma directa a la calle las repre-
sentaciones con una vista cenital que es fuertemente deudora de dicha
pelicula. No obstante, no deja de estar en deuda con el filme de 1956
a la hora de recurrir de manera expresa al guifiol; ademas de a una
paleta de colores que distancian la trama de la realidad, mas atn
cuando, al tratarse de una pelicula de dibujos animados con un recep-
tor de amplio espectro'’, las licencias que el guion se toma frente al
relato originario constituyen una parte intrinseca de su objetivo. Se
trata de licencias narrativas de enorme sugerencia al animar las gargolas
de piedra y convertirlas en compafieras del propio Quasimodo
(Craven, 2012), al tiempo que se transforma en personaje la propia
catedral y se crea asi una lograda forma de abismacion retorica. En
efecto, el procedimiento refleja un modelo en abyme (o de ficcion
dentro de la ficcion; o del teatro dentro del teatro) que tiene su
correspondencia en el guifiol en como la historia tiene dos vertientes:
la que sigue los dibujos animados y la de la representacion en el teatrillo
de marionetas en que se convierte el carromato de los comediantes
medievales (Fig. 5). El guion es obra de Tab Murphy, responsable tam-
bién del largometraje animado Tarzdn de 1999, y de Irene Mecchi, con
experiencia en Hércules (1997); dos filmes que, aunque con trata-
mientos singulares, aportan de fondo, sobre todo el segundo de los
citados, un sutil juego teatral.

La referencia teatral en el exterior se sitlia en la mostracion de una
procesion popular o pasacalles que aglutina un desfile de mascaras y de
estandartes con figuras de animales, entre los que destaca un pez que
persigue a una anacronica lata de conservas, como homenaje a la propia
tradicion de los cartoons cinematograficos. La fiesta del carnaval como
representacion queda reflejada en las imagenes de las figuras, mas o
menos infantiles, que se suben a las tablas para ser descabezadas como
frutas como si se tratara de un juego. En fin, no aparece la figura del
esqueleto, tan propia de una moralité y presente en las versiones

!9 La compaiiia Disney produjo en el afio 2002 una secuela, con el sobretitulo
espafiol El secreto de la campana (The Hunchback of Notre Dame II), dirigida por
Bradley Raymond, la cual, aunque mantiene los personajes y en buena medida
el equipo técnico, ya no se cifie al arquetipo del relato de Victor Hugo.

' Hasta el punto de ofrecer aspectos inclusivos como formas de gestualidad que
s inspiran en la lengua de los sordos (Ue, 2018: 330).
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clasicas, pues, de hecho, en la pelicula no se aborda la definicion del
teatro litrgico ni teologico, como era de esperar al estar dirigida,
entre otros publicos, al infantil.

6. CONCLUSION: LA REPRESENTACION CALLEJERA
COMO CLAVE DEL TEATRO MEDIEVAL EN EL CINE

Como hemos indicado en epigrafes precedentes, ya el texto de
Notre Dame de Paris fue objeto de transformacion a manos del mismo
Victor Hugo como libreto operistico, el cual, si bien no es fuente
directa de las versiones filmicas una vez que se desarroll6 el Septimo
Arte, si se trata de una version que alberga motivos que, hibridados
con los del relato extenso, establecen la percepcion actual de las
aventuras de Quasimodo y Esmeralda en el imaginario
contemporaneo. Por su parte, el cine hace diferentes lecturas de dicha
hibridacion, a la vez que reconoce el componente teatral como uno de
los temas clave del relato. A este respecto, también la caracterizacion
que el arte filmico hace del teatro medieval en las sucesivas adap-
taciones de la novela contribuye a generar un imaginario sobre las
formas de la representacion en momentos de Edad Media avanzada.

Asi, la historia de Esmeralda y Quasimodo, actualizacion del mito
de Polifemo y Galatea, se ha convertido en uno de los hitos de la
cultura contemporanea gracias al cine. En lo que concierne concre-
tamente al teatro, Hugo hace descansar en el personaje de Gringoire
la percepcion de un contexto teatral dentro de la trama. Se trata de un
personaje de ficcion que, en buena medida, se mostrara, excepcion
hecha en cierta medida del filme de Delannoy, como un poeta callejero
a la manera del historico Frangois Villon'?.

Esta condicion de poeta callejero se produce en consonancia con el
traslado a la calle, en forma de carnaval, de las figuras del teatro de las
representaciones de moralités. De esta manera, la iconograffa de la
muerte, de angeles y demonios, de virtudes y vicios, asociados los
segundos al dios Baco, salen fuera del marco escenografico para
mezclarse con los disfraces de oficios, ademas de con caperuzas, pieles
y otros atributos de animales.

No solamente salen a la calle, sino a la noche, a la abismacion
arquitectonica de la escenografia de la catedral, con la inclusion de

2 Poeta francés del siglo XV, de vida azarosa y precursor del icono de autor
maldito. El cine ha prestado atencién a su figura en filmes como El vagabundo
poeta (The Beloved Rogue, 1927), de Alan Crosland, o EI rey vagabundo (The
Vagabond King, 1930), de Ludwig Berger y Ernst Lubitsch. En la primera de las
citadas aparecen escenas de un «Festival de los Locos» nitidamente inspiradas

en la version de EI jorobado de Notre Dame, del afio 1923.
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malabaristas y volatineros de habilidades circenses e incluso con
marionetas. Derivado de ello, el teatro se presenta como una fiesta
total. En efecto, de acuerdo con lo expuesto, los filmes considerados
desarrollan respectivamente una fiesta nocturna, un teatrillo gotico, la
mostracion de un colorista oficio de histriones como anticipacion de la
commedia dell’arte o, finalmente, un teatro de marionetas de dibujos
animados, como una progresion hacia la desmitificacion de la historia.
Y es que, en tanto en la novela lo profano y lo cristiano son dos polos
también en procesos de inversion tematica, la desaparicion del debate
religioso (como refleja, ademas, el cambio de la fiesta de «Papa de los
Locos» a «Rey de los Locos») implica un enfoque diferente también en
lo teatral: se trata de oponer la representacion palaciega (trasladada al
teatrillo exterior en Dieterle) a la callejera. En el filme mudo, ambos
entornos son festivos; en Dieterle y Trousdale-Wise, el ambiente de
carnaval se define fundamentalmente en la calle; en Delannoy, en fin,
como version mas respetuosa de la novela entre las cuatro
consideradas, resulta la propuesta mas ironica: si el teatro sale a la calle
es por su propia indefiniciéon entre medios y objetivos.

Ciertamente, los filmes se citan entre si, de forma que los mas
recientes tienen en cuenta los tratamientos previos vy, al mismo
tiempo, retroalimentan la idea que a lo largo del siglo XX el espectador
se hace del teatro medieval. La percepcion que se lleva a cabo parte de
un tipo de representacion en dos frentes: el teatro ante determinados
grupos sociologicos (clérigos y aristocratas, con actuaciones palaciegas
o en interior, segn un modelo en aparente decadencia para el
imaginario moderno) y otro para la calle, para el comin de las gentes,
basado este segundo caso en la fiesta y en la inversion de papeles frente
a las clases superiores (siempre que tal inversion se conciba para
espacios exteriores, segun sucede con la eleccion del «papa/rey» de
los locos.). A caballo entre un frente y otro, y desde una perspectiva
puramente teatral, se concibe el teatro medieval como la reivin-
dicacion y transformacion popular de la moralité religiosa; de ahi, el
trasfondo carnavalesco con el que llamativamente suelen caracterizarse
en el Séptimo Arte las tablas medievales.
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IMAGENES

Fig. 1: Composicion de fotogramas en los que se aprecia el entablado
en el centro de la plaza, visto desde las alturas de la catedral, con sus
ambientes diurno y nocturno.
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Fig. 2: Figuras con disfraces de esqueletos, en ambientes diurno y

nocturno.
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Fig. 3: Vistas del ambiente festivo en la plaza, detalle del gablete

teatral y figuras de esqueleto y de un juglar.
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Fig. 4: Tres ejemplos de motivos teatrales: Japiter rodeado de
virtudes cristianas que se transforman en bufones y figura de la
Muerte embozada.
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Fig. 5: Vistas cenital y nadir de los entornos teatrales. Carromato de

comediantes transformado en teatro de titeres y pasacalles ironico,
con anacronica lata de sardinas persiguiendo a un pez.
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La adaptacion de Perdita Durango

No hay ser humano capaz de dirigir su propia
vida, y no hay modo de que deje de intentarlo.

(Barry Gifford)

1. INTRODUCCION

Perdita Durango es la adaptacion de la novela 59 Degrees and Raining:
The Story of Perdita Durango (1991), de Barry Gifford, y fue el primer
largometraje de Alex de la Iglesia que no partia de un texto propio. El
director retomaba un proyecto sobre los guiones del propio Gifford,
Bigas Luna y Cuca Canals y David Trueba y que se cerro con el libreto
de De la Iglesia y Jorge Guerricaecheverria.

Tras el fenémeno de El dia de la bestia (1995), Perdita Durango se
convirti6 en la produccion mas cara del cine espanol, un filme en el
que no se escatimaron recursos con el objetivo de ser distribuido en el
mercado internacional y que conté con una agresiva campafia de
promocion en la que se cuidaron todos los detalles.

El rodaje en decenas de localizaciones entre México y Estados
Unidos y un reparto encabezado por la musa del cine independiente
Rosie Pérez, ejemplificaba la ambicion de una pelicula que buscaba
abrir nuevas perspectivas, coincidiendo con el entusiasmo por la
concesion del Oscar de la Academia a Fernando Trueba en 1994.
Perdita Durango es una historia de la frontera, una road movie y un western
crepuscular con codigos muy definidos que traslada una extrafia y
compleja iconografia poblada por los seres infrecuentes caracteristicos
de la literatura del escritor norteamericano. Pronto se convirtio en una
pelicula desmesurada, trepidante y excesiva; una propuesta sin
complejos que no tuvo la fortuna, en cuanto a critica y piblico, que se
le auguraba; una obra atrevida de la que el propio Gifford reconocia
haber perdido el control de la adaptacion.

2. BARRY GIFFORD Y LA BASTARDIA ENTRE EL CINE Y LA
LITERATURA

Uno de los rasgos definitorios de la literatura de Barry Gifford
(1946) es su indefectible asociacion al cine, reconocida en los
diferentes argumentos que ha llevado a la gran pantalla David Lynch.
La mas famosa fue la adaptacion de la novela Wild at Heart. The Story the
Sailor & Lula (La historia de Sailor y Lula. Corazén salvaje, 1989) en la
homonima Wild at Heart (Corazén salvaje, 1990), protagonizada por
Nicolas Cage y Laura Dern. Pese a las criticas divididas, fue premiada
con la Palma de Oro del Festival de Cannes por un jurado presidido
por Bernardo Bertolucci, convirtiendo al novelista en un icono del
nuevo neo-noir de la literatura y del cine contemporaneo, asi como de
la cultura indie. La influencia de la controvertida pelicula de Lynch
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supondria el inicio de una serie de violentas road movies localizadas en
la frontera en la década de los noventa'.

Las aventuras de Sailor y Lula continuaron en cuatro relatos mas,
Sailor's Holiday (Las vacaciones de Sailor, 1991), Sultans of Africa (Sultanes
de /{frica, 1991), Consuelo’s Kiss (EI beso de Consuelo, 1991) y Barry Bad
Day for the Leopard Man (Un mal dia para el Hombre Leopardo, 1992),
recogidas en The Wild Ljﬁ QfSai]or & Lula (La vida deset}ﬁ'enada de Sailor}/
Lula, 1992) donde los protagonistas de la shakesperiana historia
continuaban inmersos en una angustiosa normalidad en la que
experimentan situaciones limite a la vez que envejecen. Al igual que
en Corazén salvaje, el universo metacinematografico esta muy presente
en los relatos. De hecho, Philip Real, uno de los personajes de la Gltima
historia, imaginaba el rodaje de «una pelicula sobre los Romeo y Julieta
del Profundo Sur [...] El mundo es salvaje por dentro y extrafio por
fuera, eso es. Corazdn salvaje podria ser un buen titulo, sin dudax»
(Gifford, 1993: 284). Por otra parte, en la primera historia, Bob Lee
queda impresionado al ver Blue Velvet (Terciopelo azul, David Lynch,
1986): «Esa pelicula, Terciopelo azul, sin embargo, debe de ser algo
muy distinto. Dijo que le habia fundido el cerebro, como se funden los
plomos» (Gifford, 1993: 37).

La pelicula Corazén salvaje fue el resultado de una obra literaria
identificada con el cine y supuso el principio de una fructifera relacion
entre el autor y el director gracias a la cual desarrollaron proyectos
como Hotel Room (1993), una serie de tres episodios de media hora
para HBO dirigidos por el cineasta para los que Gifford escribio
expresamente los capitulos Blackout y Tricks, asi como el guion de Lost
Highway (Carretera perdida, 1997), uno de los largometrajes que mejor
traslado el inquietante universo del director. Carretera perdida se estruc-
turaba sobre una frase de Night people (Gente nocturna, 1992): «ta y yo
somos un par de apaches, que cabalgan como locos por aquel camino
olvidado que cantaba Hank Williams» (Gifford, 1995: 16). En este
caso Lynch tenta los derechos, pero era incapaz de elaborar un guion.
Ambos trabajaron en el libreto partiendo de la premisa kafkiana de que
alguien despertaba convertido en otra persona. El resultado satisfizo al
novelista, quien la sigue considerando su adaptacion mas fiel a la
pantalla. En cualquier caso, Gifford y Lynch comparten una vision
similar sobre las peliculas: «entras en un suefio y debes entregarte a ese
sueno, rendirte a €l del todo. No es una vision muy distinta a la que

! El mariachi (Robert Rodriguez, 1992), Natural born killers (Asesinos natos, Oliver
Stone, 1994), Desperado (Robert Rodriguez, 1995), U-Turn (Giro al infierno,
Oliver Stone, 1997) y Perdita Durango.
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tenia Bufiuel: cualquier cosa es posible, dejas de preocuparte por los
parametros convencionales de cualquier pelicula» (Botella, 2020).

Barry Gifford se ha preocupado por las adaptaciones de sus textos
con el fin de lograr un buen resultado en la pantalla, por lo que,
entablar conversaciones previas con quien desee adquirir los derechos.
Reconoce que le inquieta que la vision del director cambie la suya
sobre el texto e intenta establecer un control previo a la pelicula,
comprendiendo que un filme se configura como un accidente
afortunado (Gifford, 2009). También ha desarrollado trabajos como
guionista. Francis Ford Coppola le encargé un guion para una pelicula
sobre Jack Kerouac, ya que Gifford conocia bien la figura del escritor
a partir de la coescritura con Jack Lee —a quien le dedico Perdita
Durango— del libro Jack’s Book: And Oral Biography of Jack Kerouac (EI libro
de Jack. Una biografia oral de Jack Kerouac, 1978), un trabajo detectivesco
en el que recuperaba las referencias bibliograficas de Kerouac cuando
estaban descatalogadas. Con Matt Dillon coescribi6 el guion de City of
Ghosts (La ciudad de los fantasmas, 2002), dirigida y protagonizada por el
propio Dillon junto a James Caan y Gerard Depardieu. Rodada en
Camboya, la critica ha sido unanime, sefialando el extrafiamiento que
genera el filme en concordancia con su trabajo literario.

Su pasion por lo cinematografico también le ha llevado a la teoria
del cine. Gifford escribi6 Brando rides alone: A Reconsideration of the Film
‘one-Eyed Jacks’ (2004), una especie de contrarréplica a The Duke in his
Domain (EI duque en sus dominios, 1956) que escribi6 Truman Capote
para el New Yorker sobre el actor mientras rodaba Sayonara (Joshua
Logan, 1957). Brando rides alone demuestra su fascinacién por la
subestimada One Eyed Jacks (EI rostro impenetrable, 1961), pelicula
dirigida y protagonizada por Brando, en la que rompio las
convenciones del western. Por otra parte, le interesaba la actuacion de
Brando porque podia encarnar cualquier personaje y era incapaz de
encauzar su vida personal como si su verdadera identidad solo existiera
através de la pantalla. Del mismo modo, dedicé un libro al cine negro,
The Devil Thumbs a Ride and Other Unforgettable Films (1988),
posteriormente titulado Out of the Past: Adventures in Film Noir (2001),
en el que ofrecia resefias de un centenar de sus noirs predilectos como
extension de su trabajo en Black Lizzard Press donde recupero a los
grandes del noir norteamericano de los cuarenta y cincuenta. Para
Gifford el género negro invita al receptor a ser participe de la trama
mediante la imaginacion y, argumentalmente, establece una progre-
sion en el fracaso que configura una metafora de la vida: «Para mi la
palabra noir en lo cinematografico significa algo que empieza con mal
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y contintia para terminar en picado. El equivalente es la desesperacion,
personas desesperadas en situaciones desesperadas» (Terrazas, 2012).

59 Degrees and Raining: The Story of Perdita Durango es el spin-off de
uno de los personajes de Sailor y Lula, Perdita Durango, la novia del
peligroso «angel negro», Bobby Perti, de la que se dice que ahogo a su
propio hijo (Gifford, 1995: 205). De hecho, es la conductora del
Cadillac que lleva a Sailor Ripley y a Bobby Per a cometer el
desafortunado atraco en el almacén de piensos. Luego, desaparece sin
mas. La estética y los habitos de Perdita aparecen resefiados en Corazdn
salvaje que en la version cinematografica estaba interpretada por
Isabella Rosselini, contrapunto a un espectacular William Dafoe, con
una estética amplificada sobre la novela que no aparece en los textos
de Gifford ni en la version de Alex de la Iglesia.

Perdita Durango continta ligada a Sailor y Lula, ya que aparece en
La vida desenfrenada de Sailor y Lula, aunque cronologicamente va
perdiendo intensidad. Sailor la recuerda en el mismo punto en el que
queda en Corazén salvaje: «tenia el mismo aspecto que diez afios atras,
cuando los dejo a €l y a su novio, Bobby Pera, delante del almacén de
piensos para el ganado Ramos, de Iraaq (Tejas)» (Gifford, 1993: 19).
En este caso, Perdita es la novia de Carmine Poppy Papavero, uno de
los gansteres de Santos “Ojos de Loco”, y pretende asesinar a Sailor
para que nadie la vincule al atraco del almacén, aunque su intento
fracasa. En Sultanes de zflﬁica, recuerdan el instinto de supervivencia de
Perdita: «una buena pieza como ella siempre se las arregla para salir
adelante» (Gifford, 1993: 103). La novela hace alusiones a la santeria,
la religion y a la confusion entre el cine y la vida. En este sentido, hay
una referencia a Bring me the Head of Alfredo Garcia (Quiero la cabeza de
Alfredo Garcia, Sam Pekinpah, 1974), una pelicula que «cada vez se
volvia mas rara y mas absurda, con el norteamericano traicionando por
todo quisque y traicionando a su vez a todo el que se le ponia a tiro»
(Gifford, 1993: 110) cuyo marco argumental, ademas, es muy similar
al de la novela Perdita Durango. La Gltima referencia la sitda en los
hechos que se van a narrar en la novela homonima:

Perdita Durango, conducia el vehiculo que utilizaron usted y su
compinche de entonces, Roberto Perti, que murio durante el intento
de atraco, por lo que a Perdita no se la acus6 de nada, aunque tenemos
una orden federal de busca y captura contra ella por un secuestro y
tortura de dos estudiantes hara unos treinta afios (Gifford, 1993: 292).

Perdita Durango rememora Corazén salvaje, ya que trae a colacion a

Bobby Pert en un par de recuerdos. El primero, cuando establecen su
objetivo: «Una vez conoci a un tipo que se llamaba Bobby Pert —dijo
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Perdita—. Ya sabes, igual que el pais. Siempre pensé¢ que era un mal
elemento y lo era. Podria habernos ayudado en esto, supongo, pero le
mataron» (Gifford, 1997: 20) y, el segundo, en el nudo del relato
cuando la protagonista se reconoce en el mismo bucle emocional: «no
me gusta nada que me llames “chica”. Puede que porque aquel tipo que
conocia, y del que ya te hablé, Bobby Per(, me llamaba asi. Ahora ya
esta muerto, claro, y la verdad es que no importa, pero preferiria que
no lo hicieras» (Gifford, 1997: 87).

Perdita Durango estaba inspirada en hechos reales y recreaba la
historia de wuna secta narcosatanica liderada por el cubano-
norteamericano Adolfo de Jesas Constanzo que actu6 en los afios
ochenta del siglo pasado. La banda, compuesta por mexicanos y
afrocubanos, adoraba al orisha Changé —que en la imagineria catolica
serfa equiparable a Santa Barbara— y practicaban rituales sangrientos y
sacrificios humanos en los que combinaban la santerta, la liturgia azteca
y el Palo Mayombe en la ciudad fronteriza de Matamoros
(Tamaulipas). En ajustes de cuentas con otros narcos, abusaba
sexualmente de los cuerpos de sus rivales y practicaba el canibalismo.
Su brutalidad y sus presuntos poderes paranormales —«la impunidad de
Dios» (Risso, 2017)— hicieron que tuviera una legion de adeptos.

En los asesinatos colaboraba Sara Aldrete Villareal «La Madrinay,
una tejana de Austin que captaba a los hombres que luego serfan
sacrificados, troceados y cocinados por Constanzo. Sus crimenes eran
una leyenda cuando la policia norteamericana lo identifico a raiz de la
desaparicion en 1989 de Mark Kilroy, un estudiante de la Universidad
de Texas que fue sodomizado, torturado y descuartizado en Mata-
moros. Cuando se descubrio su cuerpo, Constanzo se traslado a
Ciudad de México, donde, cercado por la policia, pidio a sus ayudantes
que lo asesinaran. De hecho, hay tesis que consideran que fue abatido
por sus colaboradores para que no pudiera delatar a personalidades
relevantes de México que habrian participado en sus macabros rituales.

Las atrocidades de Constanzo estan presentes en la novela de
Gifford y Alex de la Iglesia las estudio a fondo para componer el
personaje de Romeo Dolorosa. Algunos elementos narcosatanicos,
como la profanacion de la tumba en el cementerio de Tijuana, estaban
basados en hechos reales, ya que Constanzo desenterraba cadaveres
para comérselos. Cuando en el rodaje se sucedieron un camulo de
accidentes y contratiempos, se penso que el espiritu de Constanzo
interferia en el desarrollo de la pelicula y los productores mexicanos
convocaron a un santero para una limpieza de malos augurios a los que
recurri6 también Javier Bardem. En la filmacion se prescindio de
detalles auténticos para no restar verosimilitud a la historia:
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Llevaba una espina dorsal por corbata, se comia los cadaveres y
enterraba a sus victimas con un alambre enganchado a la columna para
poderla recuperar cuando los cuerpos se pudrian. Tenia una bonita
coleccion de corbatas humanas. Ese es el tipico detalle real que no
puedes meter en una pelicula, porque nadie se lo hubiera creido (De

la Iglesia, 1997: 160).

La historia de 59 Degrees and Raining mostraba el contraste entre
dos mundos y las concepciones antagonicas del mismo: el orden y la
seguridad norteamericana ante el espejo de un México brutal, cadtico
y desordenado que eran a la vez las caras de una misma moneda que se
complementaban. El filme desarrolla un espacio desequilibrado y
alucinado, amplificado por el cosmos propio de la frontera y que se
desplaza al comportamiento extremo de los personajes. La literatura
de Gifford esta plagada de lugares fantasma habitados por extrafios
personajes que configuran una América no normativa, exagerada y
diversa que se metamorfosea en contacto con el poderoso universo
mexicano. Las ciudades fronterizas componen una iconosfera propia
cuyo espacio es el verdadero protagonista,

[...]1o interesante de la frontera es que se establece como un pais
propio. A cada milla de ambos lados hay un contrabando continuo.
Tiene su propio lenguaje, y definitivamente su propio ritmo. Existe
una especie de mundo aparte, un lugar donde la gente aparece y
desaparece con regularidad, un mundo peligroso y excitante
(Terrazas, 2012).

3. LA ADAPTACION DE BIGAS LUNA A ALEX DE LA
IGLESIA: ENTRE LA VIDA, EL CINE Y LA MUERTE

En Screening History (1991), Gore Vidal articulaba su autobiografia
a partir de los recuerdos cinematograficos, ya que, consideraba que
pertenecia a la primera generacion de escritores cuya literatura estaba
determinada por el cine. En el caso de Gifford, un par de generaciones
mas joven, esta influencia es mayor y su imaginario literario no solo
esta definido por la imagen cinematografica, sino que se enriquece con
innumerables referencias al séptimo arte. Al igual que en el resto de
sus libros, la narracion de 59 Degrees and Raining: The Story of Perdita
Durango tiene decenas de alusiones al cine, especialmente, clasico.

Romeo Dolorosa construye su realidad como si fuera una pelicula,
ya que su vida es ficcion, exceptuando el guion sobre el que se
desarrolla, y hace coparticipe a Perdita de su historia. Nada mas
conocerla le pregunta sobre si es hija de Lupe Vélez. También, hay un
reconocimiento de su condicion en los arquetipos de los actores que
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definen su personalidad: «no somos exactamente Charles Boyer y
Hedy Lamarr» (Gifford, 1992: 39).

La infancia de Dolorosa se articula sobre sus recuerdos del cine. En
la novela y en el guion, se cita un barco de Caribe llamado Margarita
Cansino. En otro pasaje, reconoce a Happy Pard, Protector del Pecos,
con el que conversara sobre Joseph McCrea, Johnny Mack y Radoph
Scott. Suactitud se identifica con la fortaleza del Duque (John Wayne),
un modelo que supero cualquier contratiempo, exceptuando el cancer
debido a la radiacién a la que se expuso durante un rodaje’. Los
soliloquios de Dolorosa sobre las peliculas que admira, como My
Darling Clementine (Pasion de los fuertes, John Ford, 1946), le sirven para
compararlos con su propia experiencia vital. Su pasion por el cine se
extiende a las peliculas de serie B y a los estudios mas modestos, como
Republic y Monogram (Gifford, 1992: 39). Del mismo modo, Gifford
plantea alusiones contemporaneas. En la novela, acuden al cine a ver
Shocker (Wes Craven, 1989), pelicula de culto sobre un asesino
multiple condenado a la silla eléctrica que se hace mas fuerte, una
«pelicula [que] pasa sin cesar del suefio a la realidad» (Gifford, 1992:
119), estableciendo un argumento paralelo que refuerza e identifica la
peripecia vital de los protagonistas.

Ese espejo cinematografico ligado a los recuerdos, y especialmente
a los de la infancia, se traslada a otros personajes. Rip Ford esta
obsesionado con la foto que Philippe Halsman le hizo a Ava Gardner
después de Mogambo (John Ford, 1953), la cual le retrotrae a la época
en que habia visto el filme en un gallinero de Texas —que tendra una
irénica y sexualizada traslacion en la pelicula’—. El cine se permeabiliza
en todos los aspectos de la vida: uno de los primos de Castillo se llama
Pete Armendariz y se hacen reconocimientos fisionomicos deter-
minados por la imagen: «se parecia al actor John Carradine, aunque

? La alusion a John Wayne y a Pedro Armendariz, probablemente, esté condi-
cionada por la produccion de Howard Hughes The Conqueror (El conquistador de
Mongolia, Dick Powell, 1956), rodada en el desierto de Snow Canyon (Utah),
una locacion cercana a Grand Valley (Colorado) en la que el ejército nortea-
mericano realiz6 pruebas nucleares. Fue una pelicula maldita, ya que de 220
profesionales que participaron, 91 tuvieron cancer y 46 de ellos murieron,
entre estos, Wayne, Armendariz, Susan Hayward y Dick Powell (Tejero,
2008: 194).

? La referencia a la imagen fotografica de la actriz aparece igualmente en EI beso
de Consuelo: «y miro, sin verla, una foto de Ava Gardner, que llevaba un vestido
muy escotado; Sailor la recort6 del Times-Picayune y la colgé de la pared el dia
en que aparecio su necrolégica en el periédico. Ava era una paisana, una de las
mejores chicas de Carolina del Norte» (Gifford, 1993: 179-180).
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marcado por la mala suerte en el papel de Carradine en Las uvas de la
ira» (Gifford, 1992: 155).

En ambos argumentos, tiene una especial relevancia Veracruz
(Robert Aldrich, 1954), ya que parte de su historia converge con la de
Gifford —al igual que en Perdita Durango se tiene que trasladar un
cargamento hasta la costa—, asi como la identificacion del personaje de
Romeo Dolorosa. Esa presencia obsesiva de cine se bifurca en los
itinerarios de la novela y de la pelicula. En la primera se asocia a la
infancia de Romeo en el Caribe: «vi la pelicula en la television. Me
cambi6 la vida la pinta de san Burt Lancaster y el modo en el que
hablaba. Por lo menos tenia 108 dientes, enormes y resplandecientes,
y vestia polvorientas ropas negras y un sombrero negro también, una
mufiequera de cuero negro y una pistolera negra tachonada de plata,
que contenia un revolver con tachas de nacar» (Gifford, 1992: 100).
La traslacion al filme reconstruye el momento asociado a una
proyeccion cinematografica en una sabana que hace hincapi¢ en la
liturgia colectiva del cine.

En la novela se define la sonrisa de Romeo Dolorosa como la de
Burt Lancaster, cita que aparece de manera reiterada y establece un
paralelismo entre las actitudes de ambos personajes. De hecho, Romeo
Dolorosa es un personaje romantico sin medias tintas que va al limite:
exuda peligro, va de negro y es atractivo. En su rancho, la fotografia
de Lancaster conforma un universo de imagenes junto a las de Roberto
Guzman «el Santo» —protagonista de decenas de peliculas mexicanas
que constituyen un género en si mismas— y su propia madre. En el
mundo secularizado, el espacio de los viejos dioses ha sido usurpado
por los mitos cinematograficos, un imaginario en el que las grandes
estrellas se convierten en los ungidos del nuevo santoral: san Burt
Lancaster, san Henry Fonda y san Coop (Gary Cooper).

Por otra parte, Veracruz hace referencia al honor y la lealtad puesto
que esta llena de principios y codigos morales. Incluso en el desalmado
periplo vivencial de Romeo, hay ciertos preceptos —cinematograficos—
que confunden realidad y ficcion. La muerte de Dolorosa, al menos
como ¢l la experimenta, se configura como una mas de las ficciones de
la realidad o de la hiperrealidad, en el sentido apuntado por Jean
Baudrillard, acaecida por cumplir un codigo de honor que, a su vez,
esta transustanciado de la actitud de Lancaster en Veracruz: «Joe Erin
es el tipo de hombre que yo quisiera ser, violento, valiente y peligroso,
combinado con la elegancia de Ben Train. El gran Burt se acerca a ello
al final de Veracruz, cuando ¢l y san Coop tienen su enfrentamiento
definitivo» (Gifford, 1997: 101). Un deceso que hace una irénica
mencion a la estructura dental de Lancaster/Dolorosa: «Woody no
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pudo por menos de admirarse ante aquellos dientes extraordina-
riamente grandes, de forma perfecta, que incluso después de la muerte
continuaban reflejando una intensa luz blancax» (Gifford, 1992: 162).

Como apuntaba Alex de la Iglesia, Perdita Durango era «una historia
de cowboys donde mi héroe se identificaba con sus botas de serpiente.
Un héroe que tenfa su propio mundo y su propia religion comple-
tamente distinta a la de los demas» (2012: 205), constituyendo un
espacio de representacion a partir de personajes como Arthur Jarret
(James Cagney), en White Heart (Al rojo vivo, Raoul Walsh, 1949), y al
propio Burt Lancaster, como Capitan Vallo en The Crimson Pirate (EI
temible burlén, Robert Siodmak, 1952).

Si la referencia de Romeo es Burt Lancaster, la de Perdita es Tura
Satana. Como se relata en Perdita Durango:

A Frankie le record6 a Tura Sultana [sic] aquella chica de pomulos
acerados, ojos de nagual medio japonesa medio cherokee, vestida de cuero
y con grandes tetas, que habia visto en una persecucion por el desierto en
una pelicula de Russ Meyer, Faster Pussycat, Kill! Kill! (1992: 168).

La condicion agresiva de Satana, «una de las imagenes mas
poderosas y recurrentes de la iconografia meyeriana» (Fonte, 2012:
114), tiene una gran similitud estética y conceptual con la prota-
gonista, configurandose como un personaje frio y calculador que mani-
pulara la personalidad esquizofrénica e infantilizada de Romeo. La
fuerza de Tura/Perdita se traslada a su actitud, recreando las peleas
contra los hombres de Santana cuando Perdita Durango golpea violen-
tamente a Dolorosa, ademas de someter a sus antagonistas masculinos.
En linea con el romantico magnetismo de Romeo y Tura Satana, el ves-
tuario de Perdita Durango solo podia ser negro.

En la novela y en su adaptacion, los recuerdos y el cine se
configuran como un regreso de la eternidad en el que las sombras
cinematograficas del celuloide adquieren vida en el recuerdo de los
protagonistas, trayendo al presente a los muertos que han vivido en el
pasado. Una reflexion metaférica que ya aparecia en el texto canonico
El reino de las sombras, de Maxim Gorki, cuando el escritor contemplo,
en Nijni-Novorod, las primeras peliculas de los hermanos Lumiere:
«La vision es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada
mas que sombras. Encantamientos y fantasmas, los espiritus infernales
que han sumido ciudades enteras en el suefio eterno acuden a la mente
y es como si ante ti se materializase el arte malévolo de Merlin»
(Gorki, 1896).

El proyecto definitivo de la adaptacion se concret6 en el verano de
1995, cuando Andrés Vicente Gomez, en pleno lanzamiento inter-
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nacional de EI dia de la bestia, le propuso a Alex de la Iglesia hacer la
pelicula. El director se mostré interesado y sorprendido, ya que sabia
que Perdita Durango estaba en preproduccion a cargo de Bigas Luna.

La adaptacion de la novela habia tenido muchos interesados. Barry
Gifford reconocia que David Lynch queria hacerla, pero por cuestiones
del negocio los derechos de la novela estaban en manos de Andrés
Vicente Gomez (Gifford, 2012). El productor se lo encargo a Bigas
Luna, quien tenia la intencion de rodarla con Madonna, Javier Bardem
y Dennis Hopper. Durante el rodaje de Huevos de oro (1993), el
director catalan le comento al actor que tenfa una pelicula en inglés
con la cantante y que ¢l seria el protagonista (Bardem, 1997: 77).

Cuando Andrés Vicente Gomez lanzo la propuesta a Alex de la
Iglesia, Bigas ya la habia localizado en Arizona, aunque habia problemas
sobre la orientacion de la historia. Bigas Luna habia escrito un guion
con Cuca Canals que eliminaba partes esenciales de la novela, entre las
que estaba la santerfa de Dolorosa, sustituida por una guerrilla
reivindicativa de insurgentes mexicanos combatiendo la corrupcion
que alteraba el universo siniestro de la historia original (De la Iglesia,
2012: 200). De hecho, Barry Gifford conocia ese planteamiento, ya
que habia participado en las primeras versiones del guion defendiendo
el trasvase si no se perdia la integridad de la historia: «Bigas Luna va a
rodar en Estados Unidos y en inglés, lo cual es ya una traduccion de la
idea del propio director, y eso tiene algo de una osadia que vendra bien
a la historia» (Jarque, 1995). El escritor, por otra parte, estaba
interesado en el trabajo de directores que habian sido pintores, como
era el caso de Bigas, por su concepcion visual «pero [que] necesitan que
alguien ponga palabras a sus ideas. Para mi hacerlo es un verdadero
reto que cada vez disfruto mas» (Jarque, 1995).

A Andrés Vicente Gomez no le gustaba el punto de vista del guion
de Bigas Luna y le encarg6 otro a David Trueba que le dio un enfoque
mas cercano al universo de la novela. Por su parte, Bigas Luna, que ya
estaba inmerso en el rodaje de Bambola (1996), no mostré ningtn
desacuerdo en que Alex de la Iglesia retomara el proyecto. El director
ley6 el libro y consider6 que era poco cinematografico al estar basado
en los recuerdos de Romeo Dolorosa y acept6 hacer la pelicula si podia
modificar el libreto de Trueba con Jorge Guerricaechevarria, su
coguionista habitual. La carrera de Guerricaechevarria se ha caracte-
rizado por distinguir los formatos de la literatura y el cine sin rendir
pleitesia a la primera: «es la vision del director y del guionista que se
hacen cargo de esa historia la que tiene que primar. Si no lo puedes
hacer asi, porque tienes gran respeto al material es mejor que te apartes
y no lo hagas» (Guerricacchevarria, 2014). Para el asturiano, una
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adaptacion consiste en trasladar un texto a una historia construida con
herramientas cinematograficas. Alex también hablé con Barry Gifford,
que participaba como jurado en el Festival de San Sebastian, le
comento el guion previo y le sugirio algunos cambios en el enfoque de
la historia (De la Iglesia, 1997: 35).

Director y guionista aprovecharon algunas ideas del guion de
Trueba, como la del leopardo —que aparecia también en el imaginario
literario de Gifford—, y enfatizaron el dramatismo del argumento
mediante flashbacks. Ademas, le confirieron una comicidad basada en
un particular humor negro, por ejemplo, el album de cromos que hacia
referencia a los sacrificios aztecas, las imagenes del crucificado y los
atracos que no aparecian en el libro para poder apropiarse de un
argumento ajeno. Como mantenia el director: «yo no tengo el callo
que se requiere para separarme de la historia. Necesito una gran fuerza
de convencimiento para sacar esto adelante, y, por tanto, necesito
hacer mia la historia» (Bardem, 1997: 118). Ademas, reconocia una de
las maximas no escritas del cine, el hecho de que de una historia mala
o mediocre puede surgir una buena pelicula —reconociendo el ligero
toque de novela barata del escritor de Illinois—: «casi nunca sale una
buena pelicula de una buena novela, sino de una mala. De alguna
manera Barry Gifford, quitando un punto poético curioso, es también
pulp. Y no creo que esto le desagrade» (Bardem, 1997: 118).

El guion definitivo mantenia «el espiritu santero y salvaje de la
novela: los rituales satanicos, el aspecto gotico de la narracion y la
mayor parte de los didlogos» (De la Iglesia, 1997: 131), aunque
cambiaba elementos relevantes como el cargamento del trailer —en el
libro eran placentas sustituidas por fetos humanos, un componente
mas descarnado en funcién de la credibilidad de la historia—; los
problemas entre Romeo y Santos; la aficion por los nifios de Santos,
en la que se recreaba una Disneylandia del pecado y que supuso un
problema para encontrar al actor que lo encarnara; la escena del
cementerio de aviones, que estaba en el guion de Bigas Luna y que
David Trueba mantuvo; y, sobre todo, la humanizacion de Perdita y la
evolucion de sus sentimientos respecto a Dolorosa.

Quiza esta es la alteracion esencial del argumento y constituye el
cambio mas relevante entre la novela y la pelicula. En el libro, Perdita
pierde el interés por los celos que le provoca la relacion de Stelle y
Romeo y entiende que este configura otra mas de sus estaciones de
paso, estableciendo una distancia emocional que finalizara cuando se
entregue el cargamento: «se limitaba a dejar que el asunto siguiera su
curso, y cuando llegase a su destino, cogeria el dinero que le

correspondiera y se largaria» (Gifford, 1992: 142). En la pelicula,
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Perdita continlia enamorada de Dolorosa. Incluso, en un final inédito,
llora desconsolada por el strip de Las Vegas, con lo que se pierde el
caracter salvaje y demoniaco al que apuntaba el libro,

Perdita resulta fascinante. Me recuerda a una serpiente venenosa
de Sudamérica que aparecia en el libro de reptiles y anfibios de la clase
de biologia, una que tiene la cabeza triangular, roja y amarilla con ojos
de un naranja glaciar. Del tipo de las que muerden y nunca sueltan la
presa, y hay que cortarles la cabeza para librarse de ellas (Gifford,

1992: 55).

La alteracion del final tuvo que realizarse en la sala de montaje,
puesto que, en el guion publicado por Antonio Santos se mantenia la
estructura ciclica de la novela en la que Perdita buscaba otro perdedor
(De la Iglesia/ Guericaecheverria, 1997: 127-128). En la novela ese
personaje respondia al nombre de Shorty Dee. En los créditos de la
pelicula, se atribuyo el guion a Trueba, De la Iglesia, Guerricaeche-
varria y Gifford.

Para conformar el reparto, se tuvo en cuenta la premisa de hacer
una pelicula pensada para el mercado internacional derivado del efecto
del Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa concedido a Fernando
Trucba por Belle Epoque (1995). La idea era la de crear un producto
que se visibilizara con actores reconocidos como habia hecho Trueba
en la produccion de Andrés Vicente Gémez, Two Much (1996) con
Melanie Griffith, Daryl Hannah y Antonio Banderas.

Para Perdita Durango se barajaron nombres como Benicio del Toro,
Jennifer Lopez o Salma Hayek pero Alex de la Iglesia pensaba en un
binomio americano/europeo compuesto por John Leguizano y
Victoria Abril. La actriz, tras una mala experiencia americana en Jimmy
Hollywood (Barry Levinson, 1994), se retir6 del proyecto amisto-
samente: «he hecho un favor a Alex, porque asi contara con una
verdadera tex-mex» (Abril, 1996). De la Iglesia se reunio con John
Leguizano que, contra prondstico, dio el si, configurando su opcion
principal junto a Rosie Pérez. Tras volver de Estados Unidos, se
encontro con Javier Bardem y penso que era idoneo para el papel, pero
ya estaba todo cerrado. Finalmente, Leguizano renuncio6, quedando los
papeles en manos de Pérez y Bardem, que recuperaba un trabajo que
le ilusionaba por tratarse de un filme de accion en el que interpretaria
a un auténtico villano.

Andrés Vicente Gomez llegd a un acuerdo de medio millon de
dolares con Rosie Pérez, quien habia tenido papeles relevantes en Do
the Right Thing (Haz lo que debas, Spike Lee, 1989), Fearless (Sin miedo a
la vida, Peter Weir, 1993) y Pretty Woman (Garry Marshall, 1990). Los
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roles de los adolescentes recayeron en Aimee Graham y Harley Cross
y el papel de Adolfo, el maestro santero de Romeo, fue una apuesta
personal del director que le dio el papel a su admirado
Screamin’ Jay Hawkins.

La asignacion de otros personajes fue mas dificil, siendo Santos, por
sus particularidades especificas, el mas complejo. El director de
reparto, Max Rosenberg, recibio la negativa de Martin Landau, Robert
Mitchum, Richard Widmark y James Coburn mientras que Jack
Palance acept6 el papel pero se retiro cuando le ofrecieron mas dinero
en otro filme (De la Iglesia, 1997: 36), quedando el papel asignado a
Don Stroud. Para encarnar al policia Woody Dumas, se le envio el
guion a Harry Dean Stanton, pero finalmente recay6 en James
Gandolfini, un buen actor de reparto sin la repercusion que adquiriria
tras The Sopranos (Los Soprano, Abraham/Shakharov, 1999-2007) y que
habia tenido un secundario destacado en True Romance (Amor a
quemarropa, Tony Scott, 1993). En la pelicula, su personaje gana
espacio respecto a lanovela, ya que en el libro solo persigue al camion,
mientras en la pelicula busca a Perdita, implicandose plenamente tras
el secuestro de los norteamericanos. El director Alexander Cox
interpret6 al agente Doyle.

En cuanto a los mexicanos, la directora de reparto fue Claudia
Becker —quien hizo el papel de la prostituta maltratada de Quiero Ia
cabeza de Alfredo Garcia— que contd con los actores Demian Bichir
(Catalina), Regina Orozco (Lilly) y Josefina Echanove (abuela de
Romeo). El personaje de Shorty Dee fue para Santiago Segura, que no
aparecia con ese rol en el libro y que le llegaba tras su éxito como
protagonista en El dia de la bestia.

Alex de la Iglesia siempre entendié que el proyecto no era suyo,
sino que era un encargo de Andrés Vicente Gomez. El productor ya
tenfa los miembros para hacer una gran pelicula, concretando asi una
produccion  que llevaba esperando muchos afios. Tras la
preproduccion, en los que Jorge Guerricaechevarria y Alex de la
Iglesia estuvieron localizando por toda la frontera desde Texas hasta
Baja California, hubo mas descartes que inclusiones por lo increible de
los espacios. El guion adquirio la consistencia definitiva y se inicio la
produccion de Andres Vicente Gomez, Sogetel y la mexicana Mirador
prevista para el mes de julio —que duraria ocho semanas en Mexico y
dos semanas mas en Arizona y Nevada— en lo que constituiria, hasta
ese momento, la produccion mas cara del cine espafol con mil cien
millones de pesetas de presupuesto y un equipo movil de mas de ciento
cincuenta personas.
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4. DEL RELATO LITERARIO A LA GRAN PANTALLA

La adaptacion cinematografica de Perdita Durango se formula sobre
un prologo y cuatro capitulos. Los titulos de crédito sirven como
introduccion ofreciendo una gran area panoramica de la frontera entre
México y Estados Unidos, que focalizan el enorme muro que divide
ambos paises, el logos en el que se configurara la accion y el espacio
particular resefiado en la novela y en gran parte del universo literario
de Gifford.

El prologo lo constituye la presentacion del personaje de Perdita,
que recrea los dos primeros capitulos del libro: «A toda maquina» y
«Hermanas». En el filme, se afiaden la escena del suefio con el leopardo
—presente en el guion de Trueba— (fot. 1) que enlaza con el despertar
de Perdita en el acropuerto de San Antonio; el esparcimiento de las
cenizas de su hermana Juana y de sus hijas, que le traslada al violento
flashback de su asesinato y, ademas, se incluye la profanacion de la
tumba en el cementerio de Tijuana de Romeo y Shorty Dee que remite
a las practicas santeras de Constanzo. Pese a su brevedad, el prologo
es relevante, ya que apareceran algunas constantes de la pelicula: la
confusion entre la realidad y ficcion, el suefio como un espacio que se
configura como una antesala de la muerte —o como un pedazo de
muerte— y el recuerdo como un espacio en el que los muertos
adquieren una presencia simbolica.

4.1. Perdita y Romeo

El primer capitulo se centra en la relacién entre Perdita y Romeo.
En su encuentro se establece un dialogo que resalta la complicidad
entre los personajes. Romeo se presenta como hijo de un «caballero
espafiol», algo que se enfatizara a lo largo de toda la historia como
resena el libro: «insistia en considerarse espafiol, en que por sus venas
no corria ni una sola gota de sangre de esos indios que se arrastraban
por el polvox (Gifford, 1997: 24).

En el libro, Perdita se convierte en la dominadora y convence a
Romeo de que deben asesinar a alguien y comérselo para ser tomados
en serio; mientras que, en el filme, se incide en la vida criminal de
Romeo, a partir del flashback del atraco a un banco con Shorty Dee, los
sus presuntos poderes y la relacion entre el sexo, la violencia y la
muerte que trasladan al espectador al primer ritual. La preocupacion
de Alex de la Iglesia y su equipo era que la recreacion santera fuera
verosimil, para lo que se recre6 una escenografia barroca que
ejemplificaba el horror vacui del director y se utilizaron varias camaras
para poder rodar la escena en la que descuartiza el cadaver robado
(Bardem, 1997: 117). Por otra parte, la escena evita el estereotipo de
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las imagenes asociadas a los ritos santeros, utilizando una iluminacion
cruda y cenital que muestra el proceso de manera didfana*. Del mismo
modo, el atrezzo de Adolfo estaba ligado a la configuracion barroca y
siniestra de los espacios y personajes asociados al vuda. Una de las
problematicas relacionadas con la santeria que condiciono el rodaje fue
la negativa de Rosie Pérez de filmar cualquier escena vinculada a la
misma, ademas de no estar presente, por contrato, en el set de
filmacion cuando se produjera su rodaje (Risso, 2017).

La escenificacion del primer acto santero terminaba con la
extraccion del corazon del cadaver que remite al libro: «consiguio
arrancar el corazon del chico. Luego solt6 el cuchillo y levanto el
corazon, sanguinolento y todavia latiendo, y bebio de él, mientras
cara, manos, brazos y pecho le brillaban rojos a la luz cobrizax»
(Gifford, 1992: 80). El ritual tiene un momento de enorme carga
dramatica por la interpretacion de Javier Bardem, pero, a la vez, tiene
un caracter comico (fot. 2). La santeria, como cualquier creencia en el
universo de Gifford es un truco para crédulos que en la pelicula se
traslada a las palabras de Perdita que la define como «trucos de poca
monta» y «mierda sudaca».

En esta parte, se resaltan los elementos iconograficos de la
frontera, como la particular ambientacion del Cherokee de Dolorosa
—personalizado con asientos de piel de vaca y volante con cadenas—, los
recuerdos de Romeo en Caribe a través de las cartas de su primo Danny
Mestiza —que pierden peso respecto a la novela— y la experiencia de la
guerra en Oriente Medio —reminiscencia que aparece cuando recibe
una biblia con cocaina y una carta de Reggie—. Pese a que el productor
no queria a Carlos Bardem, De la Iglesia lo defendio por la necesidad
de que Romeo lo protegiera, estableciendo una relacion de carifio que
fue mas alla de la pelicula. Asimismo, en la primera comparecencia de
Santos Ojos de loco, el director realiza un guifio metacinematografico
cuando aparece con las gafas de sol que Vincent Price utiliza en The

tomb of Ligeia (La tumba de Ligeia, Roger Corman, 1964).

* «Un verdadero ritual santero se hace en una habitacion totalmente a oscuras,
lo cual no resulta muy cinematografico. El santero hace la invocacion a solas,
sobre una palangana que contiene el hueso de un cadaver, y después sale y
realiza su ofrenda delante de todos. Nosotros juntamos todo eso en una sola
secuencia, con un circulo de oficiantes en torno a Romeo» (De la Iglesia, 1997:

200).
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4.2. El secuestro

La segunda parte se constituye sobre el secuestro de los dos
adolescentes americanos para satisfacer los instintos de Perdita: el eros
y el tanatos, a partir de la maxima de que «los dos nicos placeres que
le quedan al hombre en este mundo son follar y matar. Cuando
desaparecen, guapito, también desaparecemos nosotros» (Gifford,
1997: 63). En ese momento, inicia un fracaso en progreso surgido del
conflicto de dos mundos antagoénicos en el que el punto de vista moral
es el de los delincuentes. En este sentido, Alex de la Iglesia enfatiza los
contrastes de una Norteameérica en la que no hay espacio para nada
previamente establecido: vidas arquetipicas, el poder de la television
—subrayando la ironia de hacer ejercicio frente al monitor enchufado a
unas zapatillas calefactoras— y el consumo masivo. La mentira
imposible del suefio americano se desplaza a los chicos que parecen
extraidos de Beverly Hills, 90201 (Sensacidn de Vivir, 1990-2000) y que
operan como los «opuestos metafisicos» de Romeo y Perdita,
arquetipos del desorden y la locura imperantes en la frontera. Mientras
los medios de comunicacion configuran los referentes americanos, la
ritualidad y los dioses del pasado van a ser los elementos referenciales
de la dupla Perdita/Romeo. Pese a que en esta parte también hay
cambios sustanciales respecto a la novela, Gifford paso por Tucson
cuando se estaba rodando el secuestro y acept6é de buen grado las
modificaciones de la historia. La afinidad entre el director y el escritor
fue tan buena que incluso le propuso a Alex de la Iglesia la adaptacion
de sunovela Puerto Trdpico (Ordonez, 1997: 157).

El secuestro de los chicos condensa parte del capitulo del libro
«Aviso de tormenta». En la pelicula, un borracho descartado por
Perdita para ser sacrificado anuncia que han sido los demonios los que
han secuestrado a los muchachos. En la novela, el borracho es Ramon
Montana —que aparece del mismo modo referenciado en el guion— el
que manifiesta a las autoridades que: «van a matar a esos chicos, a los
gringos, la gringa [...] recuerde que yo se lo adverti. Ese tipo echa el
mal de ojo. El mal de ojo» (Gifford, 1997: 50).

En su alucinado deambular por la frontera, los americanos tendran
una experiencia iniciatica de la mano de los «espiritus necrofagos» que
los utilizaran sexualmente para afirmar su independencia y les hara
reflexionar sobre lo que ha sido hasta el momento una vida segura pero
desaprovechada que llega a su fin. Romeo intentara trasladar el sentido
de la sacralidad de su sacrificio a Duane mediante los cromos de los
rituales aztecas. Esta parte, que como se ha sefialado tampoco aparece
en lanovela, es una aportacion del director y el guionista para subrayar
la importancia de la infancia y la emocion de los deseos absurdos que
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mueren con la condena de los suefios de la madurez. Ese relato se
enlaza con el flashback de la crucifixion de Cristo, que al ser rodado con
personas deformes, buscaba un efecto de verisimilitud como si se
tratara de personajes de El Bosco. Como mantiene De la Iglesia: «lo
que yo querfa contar en esa escena era que Cristo no muere en la cruz
resignado, sino cabreado, rabioso, gritando. Estoy muy orgulloso de
esa secuencia. Creo que es lo mejor que he rodado» (De la Iglesia,
2012: 213). Por otra parte, se trata de un tema que retomara en los
titulos de crédito de la serie de HBO 30 monedas (2020).

La ritualidad y la presencia de la muerte anuncian el exceso sexual.
Mediante el montaje paralelo, la filmacion nos traslada a la mirada
vouyeur de los protagonistas cuando abusan sexualmente de los
americanos, vislumbrando asi la primera friccion relevante entre
Perdita y Romeo que concluye en el desierto —un espacio metaforico
en el universo del director vasco que enlaza con los filmes Accidn
mutante (1993) y 800 balas (2002)—. Las constantes citas también
tienen que ver con el imaginario colectivo: Dolorosa se declara en la
novela admirador de los asesinos en serie y es capaz de parafrasear el
inicio de Lolita de Nabokov cuando le dice a Estrella, a la que bautizada
con el cinematogréfico Little Star, «eres la luz de mi viday’.

Este apartado se ordena sobre dos capitulos esenciales de la novela,
«La orilla del rio» y «Ojos bien abiertos», los cuales constituyen el
climax de la historia en el gran ritual de santeria iniciado con el
soliloquio del protagonista: «Vivimos en una orilla del rio, la orilla de
la Gran Luz. A la otra orilla del rio, la orilla de la Gran Noche, es
adonde debemos ir. Tenemos que cruzar el rio hacia la Gran Noche a
fin de hacer acopio de fuerzas para vivir. Tenemos que cruzar el rio y
volver a esta orilla» (Gifford, 1992: 78). En la pelicula, Romeo
pretende degollar a Estelle, a la que previamente han elegido por
sorteo (fot. 3): «Este es el Pinaldo. El santo nace del muerto. Sin
muerto no hay santidad. ;Chango!» (De la Iglesia/Guerricaecheveria,
1997: 81). Pero, la liturgia maquiavélica es interrumpida por Shorty
Dee que termina quemando el rancho de Romeo y, a nivel simbolico,
arrancando los collares de santeria que le confieren la proteccion y que
Romeo observara completamente horrorizado.

La filmacion enlaza con el siguiente capitulo, condensado en la
vigilancia policial en la que los agentes discuten sobre los presuntos
poderes de Romeo: «Dolorosa se supone que es una especie de
monstruo sobrenatural que se puede convertir en serpiente o jaguar.
Por lo menos eso es lo que dicen los mexicanos [...] Un nagual tiene

* «Lolita, light of my life, fire of my loins» (Nabokov, 1997: 9).
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cuerpo de jaguar y la cabeza de hombre. Los indios creen que solo un
brujo se puede convertir en algo asi» (Gifford, 1992: 84).

4.3. El viaje

El viaje a Las Vegas constituye el tercer capitulo de la historia en el
que hay dos cambios fundamentales respecto a la novela, lo que
transportan y a donde lo transportan: «El camién llevara un
cargamento de placentas humanas destinado a la industria cosmética»
(Gifford, 1992: 70), sustituyéndose las placentas por fetos humanos
con el objetivo de no confundir al espectador, ademas de insertar un
guifio de humor negro cuando el agente Cox recoge un feto
desperdigado por el suelo ¢ insta a su ayudante a que le dé sepultura
cristiana. En la novela, el camion se dirige a Los /\ngeles, mientras que
en la pelicula, lo hace hacia las Vegas, «la dislocacion tltima del suefio
americano» (De la Iglesia, 1997: 162), un espacio simbolico con
mucha mas potencia enunciativa, ya que su imagen «era mas poderosa
y espectacular» (De la Iglesia, 2012: 202).

En Juntion, lugar de entrega del camion (fot. 4), Perdita se
convierte metaforicamente en Casandra, ya que anuncia la tragedia sin
que nadie la crea, incluso Romeo, si es que la cree, tampoco esta
demasiado preocupado por su futuro. Romeo es un caballero espariol,
y un caballero no rompe su promesa, incluso si le cuesta la vida. El
destino de Romeo esta sellado cuando se palpa el cuello buscando sus
collares —y que, ademas, se enfatiza en el cementerio de aviones
cuando en la tirada de cartas todos los protagonistas tienen suerte
menos ¢l, al que se le aparece La Calavera—.

En Juntion, se inicia el primer conflicto serio con las autoridades
que acaba con la muerte de varios policias y de los hombres de Santos,
asi comienza la persecucion de los protagonistas, que en su huida
experimentan todas las posibilidades de los celos en las que surgen los
verdaderos demonios interiores de Perdita y Romeo.

4.4. Traicion y la muerte

La tltima parte la configura la traicion y muerte del protagonista.
En el libro, Romeo no sabe que su primo va a matarlo, algo de lo que
es muy consciente en la pelicula por los augurios y por la confirmacion
de Catalina. Ademas, existe otra cita ligada al comportamiento de los
viejos protagonistas del western crepuscular, cuyo sentido del honor le
lleva a la inmolacion y, en este caso, al universo de Sam Peckinpah,
que aparece en toda la filmacion. Mas alla del caracter diabolico de
Romeo, el sentido del deber articula su comportamiento. Sabe que va
a morir, pero a la vez no puede fallarle a su primo, evidenciando la
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premisa del director en la que los protagonistas tienen
comportamientos repulsivos y al mismo tiempo cuentan con la
simpatia del espectador. Por ello, Romeo Dolorosa emprende una
trayectoria frenética en venganza de Catalina, otro gran momento de
la filmacion que adquiere tintes mefistofélicos. La accion se concentra
en el cerco a Dolorosa y su asesinato, un momento shakespeariano de
violencia, traicion y muerte. En este sentido, una de las grandes
aportaciones de la pelicula es que Romeo muere prefigurando el cielo
cinematografico de Veracruz en su ultima confusion entre ficcion y
realidad (fot. 5).

En cuanto al final, la resolucion de la pelicula es distinta a la de la
novela y al guion que se utilizo, como indicaba Alex de la Iglesia, y
responde a la evolucion del personaje de Perdita Durango, puesto que
en el filme esta enamorada de Dolorosa y siente profundamente su
muerte. De hecho, la secuencia final esta constituida por el ironico
paseo entre lagrimas de Perdita bajo los neones del strip que sefialan la
palabra «winner», algo impensable en un espiritu maléfico como el de
la protagonista. De nuevo, De la Iglesia plantea una cita
cinematografica muy cercana al universo de Casino (Martin Scorsese,
1995) en la que la ciudad de Las Vegas deja de estar controlada por la
mafia para convertirse en otra sucursal de Disney bajo el gigantesco
manto proyector de las orejas de Mickey Mouse. En la novela y en el
guion, se hace alusion al caracter depredador de Perdita, que se
encuentra como al inicio en la barra del Dottie’s Tupelo Lounge para
continuar viviendo a las espaldas de algin primo. De este modo
concluye la estructura circular del texto de Gifford, ahora con un
perdedor que responde al nombre de Shorty Dee.

5. CONCLUSIONES

En EI complot del arte, Jean Baudrillard mantenia que el arte actual
se basa en la reapropiacion de toda forma artistica, una recreacion
ladica de todo lo anterior e incluso lo contemporaneo (2006: 11). La
primera de las consideraciones sobre la adaptacion de Perdita Durango
es la referencia a las citas que construyen y estructuran la novela que
determinara, por otro lado, su trasvase a la gran pantalla. Barry Gifford
escribio Perdita Durango a partir de un personaje secundario de Corazdn
Salvaje convertido en protagonista, pero que pervive intermiten-
temente en otras historias que citan el argumento de la novela. Por
otra parte, la novela esta plagada de citas literarias, pero sobre todo de
referencias cinematograficas y, especialmente, del cine clasico. Los
personajes de Perdita Durango y Romeo Dolorosa estan construidos a
partir de arquetipos cinematograficos definidos e, incluso, la
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percepcion de la realidad de Romeo esta condicionada por las
relecturas y recuerdos del cine de su infancia. Por otra parte, el marco
argumental esta basado en hechos reales en los que se confunde
premeditadamente realidad y ficcion. Los recuerdos en la novela y en
la pelicula son una rememoracion en la que esta inserta la referencia a
la muerte, siendo los espectros cinematograficos los que cobran vida
en los pensamientos que conforman una gran parte de esa memoria.

La adaptacion de la pelicula de Alex de la Iglesia, como no podia
ser de otro modo, sigue la pauta postmoderna que condicion6 y atn
condiciona su obra cinematografica. Dicha alusion no tiene el sentido
peyorativo que ha establecido parte de la critica, sino que es un
elemento caracteristico de una filmografia definida y consolidada. Las
tematicas de Perdita Durango habian aparecido en la obra del director
vasco y lo volverian a hacer en espacios, personajes y situaciones
posteriores aludiendo a su cine y a la propia historia del cine. La
traslacion en imagenes de la historia de Gifford sigue una pauta similar
ala que habia realizado anteriormente David Lynch y que ha defendido
el escritor: la novela no es la del autor, sino que pertenece al director
y ambos deben reconocerse en la adaptacion.

Probablemente, la consideracion de Perdita Durango haya tenido
que ver con el fracaso de las expectativas que le auguraban un destino
bien distinto. La pelicula apenas recuper6 la tercera parte de la
inversion y su mala recepcion critica la ha convertido en una de las
peliculas menos conocidas del director vasco. En cualquier caso, hay
que reconocer la valentia del productor y el director, capaces de
plantear una adaptacion cinematografica sin complejos que pudiera
rivalizar con las grandes producciones norteamericanas.
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IMAGENES
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(fot. 5)
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1. INTRODUCCION: «;QUE GIGANTES?»

De entre todas las aventuras del Quijote, la de los molinos de viento
que el personaje ve (o se empefia en ver) como gigantes en el capitulo
VIII de la Primera Parte es de las mas cinematograficas y de las mas
emblematicas de toda la obra. El elemento visual aparece implici-
tamente ya en el titulo del mismo capitulo: «De un buen suceso que el
valeroso Don Quijote tuvo en la espantable y jamds imaginada aventura
de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordaciény»
(Cervantes, 2004: 103)". Lo que el narrador le adelanta al lector es la
presencia de algo «espantable», esto es, que provocara (o podra
provocar) el miedo (tanto del lector como de los dos protagonistas) y,
al mismo tiempo, la presencia de algo «inimaginable», esto es, tan
inaudito e inédito que el lector no podra evitar percibir el efecto de
suspense y sorpresa implicados en esta aventura (aunque se nombren
elementos mas tipicos del paisaje rural de Castilla La Mancha como son
los molinos de viento). Tanto el efecto terrorifico como el elemento
sorprendente relacionado con algo «inimaginable» o «jamas imagi-
nado» se unen al tercer ¢je significativo del titulo de este capitulo: la
aventura es tan original que se merece «felice recordaciony, esto es, la
memoria perpetua tanto dentro del texto escrito que la hospeda como
en la mente del lector empl’ricoz.

La sorpresa empieza con un adverbio indefinido: «En esto,
descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo [...]» (Cervantes, 2004: 103 —las cursivas, cuando no esté
debidamente sefialado— son nuestras). ;A qué «esto» se refiere
Cervantes? ;Es una notacion de corte temporal o mas bien espacial?

! Cervantes juega con el horizonte de expectativas del lector empirico desde los
titulos de los capitulos de su obra aprovechando al maximo el elemento del
“suspense” relacionado con la vista y con el sonido. En este sentido, son
emblematicos el capitulo XX de la Primera Parte, titulado «De la jamds vista ni
ofda aventura que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el
mundo como la que acabo el valeroso Don Quijote de la Mancha» (como el
lector recordara, la aventura de los batanes se desarrolla precisamente gracias
al equilibrado, ritmado y paulatino uso de los efectos sonoros y visivos
provocados por estas maquinas que Don Quijote interpreta como monstruos
espantosos), o el capitulo IX de la Segunda Parte, «Donde se cuenta lo que en él
se verd» (donde ver equivale a leer; sobre este aspecto, cfr. Mendelsund, 2015).
Y en esto Cervantes no iba desencaminado porque, efectivamente, esta escena
sera —a lo largo de los siglos— una de las mas reproducidas iconograficamente
de toda la novela (Lucia Megias, 2006); del mismo modo, Cervantes no se
equivocaba cuando le hace decir a Sansén Carrasco que del Quijote «no ha de

haber nacion ni lengua donde no se traduzga» (Cervantes, 2004: 706).
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Del capitulo anterior sabemos que Don Quijote y Sancho Panza
abandonan sus respectivos hogares a escondidas, de noche y «sin que
persona los viese». Pocas lineas después de esta notacion cronologica
(o espacial: en este momento / en este lugar), el narrador especifica
que Don Quijote vuelve a «tomar la misma derrota y camino que el
que ¢l habia tomado en su primer viaje, que fue por el campo de
Montiel» (Cervantes, 2004: 101). El narrador se mueve del plano
temporal al plano espacial para volver a subrayar que esta vez el camino
es mas llevadero y mas ligero porque «por ser la hora de la mafiana y
herirles a soslayo, los rayos del sol no les fatigaban» (Cervantes, 2004:
101). Ahora bien, la pregunta que surge espontaneamente es: ;cuanto
tiempo dura la fuga de Don Quijote y Sancho Panza para dar con el
mismo camino que vio a Don Quijote protagonista Gnico y solitario
por el campo de Montiel en los primeros siete capitulos de la obra,
cuando la invencion de Sancho todavia no esta destinada a cambiar para
siempre el rumbo y, sobre todo, el caracter dialogico de toda la novela?
Lo que si es cierto es que Miguel de Cervantes, tras la elipsis que deja
en un calculo incierto la distancia y la duracion del viaje nocturno de
los dos anti-héroes, en la inminencia de la aventura de los molinos de
viento subraya la presencia del sol: los rayos del mismo, al amanecer,
no son tan directos ni tan molestos como para fatigar la cabalgadura
del amo y el escudero. Ademas, el hecho de que la aventura de los
molinos de viento ocurra por la mafiana nos ayuda a entender la
importancia que cobrara lo que Dario Villanueva define, justamente,
como la ocularizacion y, paralelamente, la auricularizacion de la
perspectiva desde la que se narran los hechos: «El oido y la voz
conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina [...], con ese
intensisimo uso del dijo y el respondié a modo de plano y contraplano
verbales y auditivos» (Villanueva, 2008: 84)3. De hecho, basta con
subrayar el primer verbo con que se abre la narracion del capitulo VIII
para comprobar la importancia que vista y oido adquieren en cuanto
sentidos principales que permiten el desarrollo tanto de la accion como
del dialogo entre Don Quijote y Sancho Panza: «En esto, descubrieron
[...]», término que, segan el Diccionario de Autoridades, implica tanto la
accion de «Quitar la cubierta de alguna cosa, destaparla, ponerla de
manifiesto» como la de «hallar aquello que estaba ignorado, o

3 Villanueva utiliza ambos términos a partir de los analisis sobre cine y literatura
de Frangois Jost en su ensayo L’ocil-caméra. Entre film et roman (1987) y vuelve
sobre el estudio del Quijote junto con el de otros clasicos de la literatura y del
cine en Villanueva, 2020. Sobre las multiples versiones y reescrituras
cinematograficas del Quijote, cfr. Arranz (2016), ademas de De la Rosa,
Gonzalez y Medina (2005).
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escondido hasta entonces: como Descubrir un thesoro, una Provincia,
o tierra no conocida» (s.v.). El sol manchego del amanecer no es,
entonces, un elemento baladi a la hora de «descubrir» lo que Don
Quijote pretende ver desde su punto de vista caballeresco: en lugar de
molinos de viento, «treinta o pocos mas, desaforados gigantes»
(Cervantes, 2004:103). También es sintomatico y llamativo el hecho
de que el personaje utilice el mismo idéntico verbo del narrador
externo y omnisciente: «porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde
se descubren [...]», elemento verbal que, al constatar el lector la
distorsion que Don Quijote esta a punto de aplicar a lo que ve, crea un
evidente efecto comico y, al mismo tiempo, antifrastico.

Frente a la vision distorsionada de su amo, el escudero contesta con
una pregunta del todo logica y verosimil: «;Qué gigantes?». Don
Quijote le contesta recurriendo de nuevo al verbo «ver»: «Aquellos
que alli ves [...]» (Cervantes 2004: 103). Cervantes mantiene alto el
ritmo del turno de las preguntas y las respuestas jugando esta vez con
el uso tanto de los verbos de la vista —mirar, ver y parecer— como con
el verbo ser, en una dicotomia constante que sera el eje central de toda
la novela: la que surge del contraste abismal y ontologico entre ser y
parecer o, lo que es lo mismo, entre realidad y ficcion, entre mundo
empirico (el que ven Sancho y los demas personajes cervantinos) y
mundo literario (el que Don Quijote se empefia en ver y evocar a partir
de los libros de caballeria que le han trastocado el cerebro). Si, como
afirma acertadamente José Luis Pardo (2000: 178), «ver es leer [...]y
[...] hacemos diferentes lecturas [...] en funcion del contexto» tanto
que «solo hay sentido propio o recta interpretacion si se determina el
contextoy, esta claro que aqui Don Quijote distorsiona y moldea el
paisaje exterior en funcion de su imaginacion desatada de caballero
andante del XVII, ignorando la realidad del contexto espacial y
temporal en el que se mueve. La lucha contra los gigantes es parte
central del curriculum vitae de los protagonistas de las novelas
caballerescas que inspiran a Don Quijote y lo empujan hacia la
aventura, como nos recuerda Martin de Riquer®. El punto es que
también Don Quijote se aduena de los mismos verbos para contradecir
a Sancho: si este le da al primero una lectio magistralis sobre como
funcionan los molinos de viento («Mire vuestra merced [...] que
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento y lo
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,

* «El gigante es un elemento casi imprescindible del libro de caballerfas desde
sus inicios medievales [...]; y en las degeneraciones del género en el siglo XVI
esta monstruosa especie prolifera enormemente» (Riquer, 2010: 139).
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hacen andar la piedra del molino», Cervantes, 2004: 103, donde el
doble binomio «se parecen» / «son» y «parecen» / «son» crea una rima
interna nada casual), Don Quijote le contestara a Sancho con las
mismas armas lingiiisticas, pero para subrayar la falta de experiencia de
este en el ambito de las novelas caballerescas («Bien parece [...] que no
estas cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes; y si tienes
miedo quitate de ahi, y ponte en oracidn en el espacio que yo voy a entrar
con ellos en fiera y desigual batalla», Cervantes, 2004: 103-104)°.
Ademas del contraste constante reiterado entre «ser» y «parecer»,
esta segunda respuesta de Don Quijote nos obliga, de nuevo, a
preguntarnos por el elemento visual y cinematografico implicito en
esta escena: si el deictico «ahi» evoca un espacio indefinido, en la orden
que el amo le da a su escudero miedoso («quitate de ahi»), el sintagma
«en el espacio» vuelve a evocar un lugar del todo indefinido, si lo
relacionamos con el segundo mandato de Don Quijote hacia Sancho:
«ponte en oracion». Don Quijote quiere y pretende ser el Gnico
protagonista de esta escena llena de peligros, de suspense y de miedo
y a Sancho le atribuye el papel del testigo ocular, esto es, del
espectador que, a pesar del miedo, asistira a la «jamas imaginada
aventura» evocada ya en el titulo del capitulo que nos interesa.

* Es lo que subraya acertadamente Claudio Guillén en su lectura critica del
capitulo VIII (Cervantes, 2004, II: 34): «Cabe pensar que cualquier objeto
puede tener varios sentidos para sus intérpretes. Pero DQ y Sancho no estan
interpretando. Ahora bien, ninguno ve las cosas inocentemente, como por
primera vez; y en segundo lugar, las cosas no interesan —ni tampoco las ideas—
como tales, auténomas, sino como parte de las personas que se relacionan con
ellas y las incorporan al itinerario abierto de su existencia. Un labrador
manchego no descubre sino sabe que esas aspas hacen andar la piedra de un
molino, pues las costumbres hacen posible su rutina cotidiana, sin tener que
examinar su entorno a cada paso. DQ no conoce sino reconoce desde lejos el
molino de viento como lo mas previsto y parecido al gigante que le espera en la
novela de caballerias que esta protagonizando. No hay miradas pasivas sino
consecuencias de experiencias y expectaciones previas» (lo que sera todavia mas
patente y explicito precisamente a partir del capitulo VIII gracias a la presencia

y a la invencion acertadisima— de la mirada de Sancho Panza). Sobre la
confusion entre molinos de viento y gigantes y las relaciones entre esta aventura
y una escena de la Comedia de Dante resulta esclarecedor el estudio de Gargano,
2010, en el que, a proposito de miradas «activas» se subraya que «lo que
provoca el error del caballero cervantino no son las condiciones externas, en
las que se realiza la vision; esta vez, ni la carencia de luz ni tampoco la distancia
excesiva impiden la verdadera visién, si no fuera por el trastorno mental de
quien mira» (pag. 98). Le doy las gracias a Assunta Claudia Scotto Di Carlo por
senalarme este articulo, ademas de por algunas reflexiones a distancia sobre la
pintura de Goya.
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Auricularizacion y ocularizacion vuelven en el primer plano cuando,
efectivamente, Don Quijote toma las riendas de Rocinante y se
encamina corriendo hacia los molinos de viento: en este caso se solapan
no solo las dos visiones (realista, por un lado, idealizada o literaria, por
el otro), sino también las dos voces: la de Sancho que grita
«advirtiendole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no
gigantes, aquellos que iba a acometer» (Cervantes, 2004: 104) y la de
Don Quijote que exclama (con lenguaje anticuado y efecto comico):
«Non fuyades cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que
os acomete» (Cervantes, 2004: 104). Al grito de amenaza de Don
Quijote sigue un nuevo elemento natural que complicara ulterior-
mente esta escena y la animara de manera icastica: el viento, que, al
provocar el movimiento de las aspas de los molinos, estimulara todavia
mas la imaginacion de Don Quijote que, tras evocar el nombre de su
amada Dulcinea, se cubre con la rodela, pone la lanza en ristre y
embiste con la misma una de las aspas®. El efecto es catastroficamente
comico: la lanza se parte «llevandose tras si al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campoy. En esta escena, como
nos recuerda Italo Calvino, Cervantes consigue plasmar a traveés del
lenguaje verbal y en un fragmento narrativo relativamente breve el
contraste entre la ligereza y la pesadez, entre la ambicion del caballero
andante al cumplir su misiéon enderezando entuertos y defendiendo a
los mas débiles y la dureza de la realidad empirica, contra la que chocan
nuestros sucfios mds intimos y arraigados”. El choque entre el

® Sobre las caracteristicas de la rodela, la lanza y las demas armas ofensivas que
utiliza Don Quijote, cfr. Riquer (2010: 551-574).

7 «La scena di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento
e viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di Cervantes; si puo
dire che in essa I’autore non ha investito che in minima misura le risorse della
sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi piti famosi della letteratura
di tutti i tempi» (Calvino, 2000: 22). Lo de que Don Quijote voltee en el aire,
como podemos comprobar volviendo a leer el texto, no es del todo cierto o tan
explicito como deja entender Calvino; si es cierto que desde la version filmica
de Georg Whilem Pabst, Don Quichotte, de 1933, esa escena del vuelo con
consecuente caida al suelo sera decisiva en todas las demas reescrituras
cinematograficas, como veremos en seguida. Pabst es de los primeros en
contradecir el texto literario y mostrar a Don Quijote con la lanza rota pero
ensartada en una de las aspas del molino de viento; el director soviético Grigori
Kozintsev, en su Don Quijote, de 1957, se acordara de la solucion visual de Pabst
y amplificara el efecto de vuelo en el aire de la escena (en este caso, el cielo y
la tierra, lo que esta abajo y lo que permanece arriba, se confunden tanto que
el director parece adelantar la escena del astronauta que se pasea y hace deporte
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personaje y el molino de viento, la ruptura inmediata de la lanza y la
caida al suelo encarnan un detalle visual que el cine ha plasmado en las
multiples reescrituras que los directores han ido forjando a lo largo de
los siglos. Es lo que veremos estudiando la version de Orson Welles
(Don Quijote de Orson Welles, 1992) y la de Terry Gilliam (The Man Who
Killed Don Quixote, 2018): dos reescrituras que modifican y amplian los
significados implicitos en la famosa aventura de los molinos de viento
a través de una serie de dialogos intertextuales, ademas de
intersemioticos, entre modelos y fuentes dispares, siendo algunas
pinturas de Francisco de Goya los hipotextos centrales®.

2. LA MIRADA DE ORSON WELLES

Como ya he analizado en otro estudio, Orson Welles adopta una
postura perspectivista a la hora de trasladar a la gran pantalla su version
(nunca acabada) de la obra maestra cervantina’. Ya desde el prologo,
el director americano aparece con una camara en la mano en el acto de
grabar algunos rincones emblematicos del Madrid a él contemporaneo,
hasta toparse con la famosa estatua de Plaza de Espafia en la que Don
Quijote, Sancho Panza y el mismo Miguel de Cervantes aparecen como
monumentos historicos que encarnan también documentos vitales de
la huella eterna de la obra cervantina (Halbwacks, 2004: 25-52;
Ricoeur, 2010: 21-79). Al encuadre en detalle de la estatua —que se
configura como primera mise en abyme del acto de mirar y, al mismo
tiempo, de narrar al personaje protagonista de la pelicula— y a la
primera intervencion con voz en off del director, que introduce la
historia citando literalmente el famoso incipit de la novela, sigue el
encuadre del actor que interpreta a Don Quijote, Francisco Reiguera,
en el acto de leer sus queridas novelas caballerescas y de declamar los
famosos versos enrevesados de Feliciano de Silva: «La razén de la
sinrazon que a mi razon se hace, de tal manera mi razon enflaquece,

en la lavadora gigante que Stanley Kubrick inventa para su versién de 2001: 4
Space Odissey de 1968).

8 Sobre el concepto de intertextualidad y el uso del término hipotexto cfr.
Genette (1989); sobre el concepto de traduccion intersemiotica, cfr. Jakobson
(1981: 67-77), ademas de Segre (2003) y Eco (2003: 258-276).

° Cfr. Candeloro (2016: 1-24). En este caso adopto el término en el sentido
que le da Leo Spitzer en su famoso estudio «Perspectivismo lingiiistico en el
Quijote» en Lingiiistica e historia literaria (Spitzer, 1955: 135-187). Sobre la
versién incompleta y que Jests Franco llevé a cabo con la ayuda de Oja Kodar,
mujer de Orson Welles y heredera de los apuntes que este guard6 en relacion
con las cintas del Quijote, cfr., entre otros, Gentile (2007), ademas de d’ Angela
(2004) y Rosenbaum (2007).
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que con razon me quejo de vuestra fermosura» (Cervantes, 2004: 40).
En este sentido, podemos afirmar que Orson Welles se mantiene fiel
ala presentacion que del personaje protagonista nos ofrece el narrador
del Quijote: el espectador entiende perfectamente que quien lee esto y
pronuncia en voz alta y con tanto énfasis no es un lector comtn ni
tampoco cuerdo. Lo que, en cambio, llama la atencion es la postura
corporal que adquiere el personaje del loco hidalgo: mientras lee los
versos citados, Francisco Reiguera pone su mano izquierda en el pecho
(a la altura del corazon) siguiendo la idéntica postura del famoso
cuadro de El Greco EI caballero de la mano en el pecho, obra de 1580 y
retrato del tipico noble y soldado que, ademas de evocar ex contrario el
estatus econdémico y social de Don Quijote —que, al ser hidalgo,
pertenece alanobleza decaida de principios del siglo XVII—-bien podria
recordarle al lector la primera descripcion fisica que Cervantes nos
ofrece del protagonista en el capitulo I de la novela: «Frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los cincuenta afos; era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro [...]» (Cervantes, 2004: 39)'°. La
tnica diferencia de relieve estriba en el hecho de que el Quijote de
Welles no se presenta con la ropa elegante que luce el caballero de El
Greco (la gorguera blanca y la espada siendo elementos visuales que
contrastan cromaticamente con el resto del traje negro), sino con un
camison roto y desvaido que evoca la falta de higiene personal y la
locura que ya se ha aduefiado del pobre Alonso Quijano el Bueno.

La presencia de la pintura espafiola se amplia en el momento en el
que el director nos presenta a Sancho Panza: en muchos encuadres, el
personaje, magistralmente interpretado por Akim Tamiroff, se sienta
en el suelo a descansar segin la postura en la que Diego de Velazquez
retrata a El bufdn el Primo (de alrededor de 1645) y al también famoso
Francisco Lezcano, el Nifio de Vallecas (de 1635). La camara enfoca al
actor que interpreta a Sancho Panza muy de cerca y desde abajo de tal
forma que los pies llegan a ocupar el primer plano, la cabeza se
empequenece y la expresion del rostro del personaje adquiere los
mismos rasgos trastornados de los bufones de la corte de Felipe IV
arriba citados; rasgos que Francisco Reiguera encarna al revés, sobre
todo cuando cabalga junto con su escudero: Welles tiende a encuadrar
al personaje desde angulos visuales extremos que acentuan, si cabe, su
notable delgadez y el aspecto alargado de su cara, igual que ocurre en

' Es importante subrayar el cardcter pictorico de esta presentacion del

personaje wellesiano: tras la lectura de los versos de Silva, Don Quijote se
queda congelado en un encuadre que estiliza todavia mas su porte y su figura.
La imagen congelada subraya el origen pictérico del encuadre que nos permite
entrar en contacto directo con Don Quijote.
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el caso de muchos personajes de la pintura de El Greco. Pensemos, por
poner un ejemplo, y junto con el ya citado El caballero de la mano en el
pecho, en San Jerénimo (de 1605-1610) o en San Jerénimo penitente (de
1615), cuya actitud hieratica bien representa Don Quijote en su
version parodica cuando, en Sierra Morena, se abandona a las locuras
que imita de Amadis de Gaula en el nombre del amor que siente por
su Dulcinea del Toboso (igual que San Jeronimo, Don Quijote actaa
casi completamente desnudo y con la mirada puesta hacia el cielo). Lo
que mas llama la atencion, sin embargo, es el hecho de que tanto la
pintura de El Greco como la de Velazquez, citadas implicitamente a lo
largo de toda la pelicula, ceden el primer plano a la de Francisco de
Goya en la escena de los molinos de viento. A través de un montaje
rapido y del uso sapiente del fundido (técnica del lenguaje
cinematografico que consiste en solapar dos o mas imagenes en el
mismo encuadre), Orson Welles lleva a cabo una reescritura filmica
del texto cervantino en la que algunos cuadros y dibujos de Goya
adquiriran un rol fundamental a la hora de activar el choque visual de
Don Quijote frente a los supuestos gigantes y, paralelamente, del
espectador frente a lo que ve en la pelicula. La intencion de Welles es
la de trasladarle al espectador la vision distorsionada del loco hidalgo.
Para conseguirlo, aumenta la cantidad de didlogo que le pertenece a
Sancho Panza, afiade frases que no aparecen en el texto cervantino y,
sobre todo, convierte los molinos de viento en imagenes terrorificas
que gritan y chillan junto con el ruido estruendoso y ritmico de las
aspas. El punto nodal es que esas imagenes coinciden con algunas de
las pinturas negras mas famosas de Goya (todas ubicables
cronologicamente en la Gltima fase de la vida del pintor, esto es, entre
1820 y 1823): en particular, el director de Citizen Kane cita Dos viejas
comiendo, El aquelarre y Saturno, tres pinturas que, cada una de una
forma distinta, evocan los lados mas misteriosos y “espantables” de la
realidad humana''. Si en el primer caso la vieja que aparece en el lado
derecho toma la forma de una calavera y un esqueleto que no sabemos
si esta a punto de exhalar el tltimo respiro (mientras que la otra parece
reirse, al sefialar con el indice de la mano izquierda algo que no vemos
porque esta fuera del encuadre y al tener en la mano derecha una
cuchara que, en lugar de comida, parece remover la oscuridad que
contiene el plato de madera), en el segundo caso asistimos al ritual
satanico segun el cual las brujas sentadas frente a una cabra
(encarnacion del Demonio) estan esperando el milagro al revés y

' Sobre las relaciones entre cine y pintura son fundamentales Aumont (1989)
y Costa (2002: 49-96).
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cuchichean entre si (las caras deformes estan pegadas la una a la otra de
una manera casi claustrofobica: todo el mundo mira al cabrén tapado
por una manta negra y que ocupa casi totalmente la parte inferior
izquierda del encuadre). Finalmente, Saturno representa al personaje
mitologico en el acto espantoso de comer el brazo izquierdo de uno de
sus hijos, ya manco del otro, con la cabeza degollada y con el cuerpo
profusamente manchado de sangre. Si en Dos viejas comiendo se evoca la
muerte como fase terminal de la vejez con tono satirico y despiadado,
en El aquelarre y en Saturno se evocan otras dos potencias mortiferas
para el ser humano: el Demonio, por un lado, y Cronos, entendido
como “tiempo destructor” que todo lo consuma, por el otro (Panofski,
1972: 93-138).

Dinamizando las pinturas negras de Goya a través del sonido que
les atribuye y utilizando la técnica del fundido, Orson Welles nos hace
participes de la locura de Don Quijote a través de una vision que
trastoca nuestra percepcion de las imagenes citadas: los molinos de
viento que Don Quijote, en el texto literario y original de 1605,
confunde con gigantes (esos mismos monstruos que pueblan las
novelas caballerescas en auge en el siglo XV) se convierten en las
pinturas negras de Goya de la primera mitad del siglo XIX. En esta
escena, Welles lleva a cabo un discurso heterogéneo en el que el cine
se convierte en maquina (o en mecanismo encantador) que atrapa las
imagenes historicas de la pintura goyesca para que actlien a partir de su
misma inmovilidad congénitalz. Al mismo tiempo, evocando la tltima
etapa de la vida de Goya, Welles nos permite leer esta escena en
relacion con el tema de la locura que, como la critica no ha dejado de
subrayar, atraviesa toda la obra del pintor zaragozano. Pensemos, en
particular, en Corral de locos, de 1746, donde vemos a un grupo de
enfermos mentales mientras contemplan entre la risa y la
desesperacion la lucha fratricida de dos compafieros desnudos, o en
Casa de locos (1812-1819), un 6leo sobre tabla en el que, de nuevo,
Goya retoma el mismo tema, pero humanizando a los protagonistas,
esto es, a las victimas de la exclusion social que juegan a interpretar los
papeles de sendos personajes emblematicos (el soldado con tricornio,
el indio con plumas, el cura con tiara). Se trata de sendas visiones del
“mundo al revés” que también caracterizan la serie de Los disparates,

2'Y como nos recuerda acertadamente Cometa (2012: 46), «[...] il desiderio
di mettere in movimento le immagini non ¢ circoscrivibile nell’epoca del
cinema ma ¢ anzi un Desiderio (e una paura) che ha guidato tutta I’antropologia
dell’immagine, almeno in Occidente, sin dai suoi primordi». Sobre este deseo
irrefrenable que es, al mismo tiempo, un miedo atavico, cfr. también Belting

(2007: 71-108).
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veintidos grabados al aguafuerte y a la aguatinta que Goya realiz6 entre
1815 y 1824 y en los que, a su vez, retoma algunos temas satiricos y
algunas escenas macabras de Los caprichos, la serie de ochenta grabados
aparecida en 1799.

Ahora bien: si la relacion entre cine y pintura siempre es ambigua
y problematica (el cine dinamiza la pintura y, en este caso especifico,
la dota de una banda sonora que no existe en la realidad: de ahi la cara
de miedo y de sorpresa del Don Quijote de Welles), la relacion entre
Orson Welles y Francisco de Goya es compleja y decisiva'®. Como
demuestra Emilio Ruiz Barrachina en su documental Orson Welles y
Goya, de 2008, el director americano empieza a rodar las primeras
escenas de su version inacabada del Quijote cervantino en 1957, esto
es, precisamente en el mismo afio en el que empieza a rodar un
documental personal en el que el director americano da amplio
testimonio de su fascinacion por Espafia, por su cultura, por su
literatura y por su arte. Welles graba lo que contempla tanto en el
Museo del Prado como en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando imaginando ya algunas de las escenas mas importantes de su
reescritura filmica de la obra cumbre de Cervantes'*. Pero hay mas: en
su reescritura filmica de la escena de los molinos de viento, Welles
lleva a cabo un discurso critico sobre el tema de la locura a partir del
dialogo intertextual e intersemiotico entre Goya y Cervantes. Sin citar
nunca el grabado n® 43 de Los caprichos, el titulado El suefio de la razén
produce monstruos, Welles reescribe la escena de los molinos de viento
con técnica cervantina y perspectivista al mezclar cine, literatura y
pintura. En parte, es lo que hace Goya precisamente en ese famoso
grabado: las letras surgen de la mesa en la que el pintor apoya la cabeza
en el acto de dormirse (y de sufrir pesadillas). La pintura es evocada
de forma metonimica gracias a la presencia de unos pinceles esparcidos
sobre la misma mesa. El cine (o lo que Dario Villanueva definiria como
“precinema”) es evocado a partir de la presencia macabra y temible de
los animales que perturban el suefio del mismo pintor y que ocupan la
parte superior derecha de todo el grabado: bahos, gatos, murci¢lagos
y otros seres monstruosos coinciden con los gigantes que obnubilan la
mente de Don Quijote y lo condenan al fracaso en la obra de
Cervantes. Sin embargo, Welles adopta la misma postura de Don

13 No sera casualidad que Pier Paolo Pasolini elija precisamente a Orson Welles
en el papel del director en La ricotta (1963). En este caso Welles intenta rodar
(en vano) unos tableaux vivants a partir de la Deposizione di Volterra (1521) de
Rosso Fiorentino y de Il trasporto di Cristo (o Deposizione) (1526-28) de Jacopo da
Pontormo.

!* Sobre este aspecto cfr. Quifionero (2020: 177-190).
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Quijote cuando reescribe la escena de los molinos de viento: exalta el
heroismo de quien, incluso frente a ciertas imagenes terrorificas, no se
rinde ante el peligro, de la misma forma especular y ex contrario de lo
que ocurre en una de las escenas “fantasmas” de la pelicula, la que se
desarrolla en un cine como reescritura del famoso episodio de los
titeres de Maese Pedro (capitulos XXVI-XXVII de la Segunda Parte), en
la que Welles nos muestra a un Don Quijote alienado que no sabe
reconocer los limites y las fronteras fisicas de la gran pantalla con
respecto al mundo de ficcién que se proyecta en la misma'®. De ahi, el
acto de locura de destripar con su espada la tela en la que aparecen las
imagenes en movimiento de una pelicula a mitad de camino entre el
péplum y el western. El problema de la vision (de la capacidad de ver
correctamente la realidad externa) es central tanto en una como en
otra escena, precisamente a raiz de lo que se narra en el capitulo VIII
de la Primera Parte del Quijote: la palabra desmiente lo que los ojos ven;
las imagenes se evocan a partir de la potencia retérica de la palabra
literaria y de la potencia creativa de la imaginacion'®. De ahi que
cuando Sancho le critica a Don Quijote el hecho de ver «las cosas no
con los ojos de la cara sino con los de su desbocada fantasia» —palabras
que no aparecen en la novela de Cervantes— podemos estar de acuerdo
con ¢l en cuanto al discurso critico que Orson Welles desarrolla
sincronizando en una misma escena encuadres que animan grabados y
que le dan voz (terrorifica) a algunas de las mas espantosas pinturas del

'* De ahf que Giorgio Agamben defina esta escena como «Los seis minutos mas
bellos de la historia del cine» (Agamben, 2005: 120-124). Se puede contemplar
la escena “fantasma” —por no haberla incluida Jesas Franco en su version y
comentada por Jonathan Rosenbaum-— en este enlace: https://voutu.be/jt-
8btq7kt8

'® Sobre las relaciones entre “lo visible” y “lo decible” resulta siempre
esclarecedor el magnifico anilisis que lleva a cabo Foucault de Las Meninas de
Velazquez, donde, entre otras cosas, se afirma que «[...] larelacion del lenguaje
con la pintura es una relacion infinita. No porque la palabra sea imperfecta y,
frente a lo visible, tenga un déficit que se empena en vano por recuperar. Son
irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no
reside jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio
de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar
en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen
las sucesiones de la sintaxis» (Foucault, 1969: 19). No hace falta subrayar que
toda reescritura pictorica o cinematografica del Quijote explota y surge a raiz de
esta relacion infinita entre “lo visible” y “lo decible”, desde los grabados de
Gustave Dor¢ hasta la version de 2018 de Terry Gilliam.
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iltimo periodo de la obra de Goya'”. Y es precisamente del solapa-
miento de texto literario, texto filmico y texto pictorico en un mismo
contexto espaciotemporal de donde surge la reflexion heterocronica
de Welles sobre la locura quijotesca. Aspecto que queda todavia mas
patente si al grabado n° 43 acercamos Don Quijote acosado por monstruos,
un dibujo que Goya realiza en el mismo arco temporal de Los disparates
(1812-1820) y en el que el mismo pintor parece reescribir el grabado
sobre El sueio de la razén produce monstruos. Don Quijote esta aqui
despierto, a diferencia de Goya en el grabado n° 43, y mira al
espectador sentado al borde de su silla y con la espada apoyada en la
misma. En la mesa, en lugar de los pinceles de Goya, se ven varios
libros, uno de los cuales, enorme y abierto de par en par, el personaje
esta leyendo y sosteniendo entre sus manos (las manos indican el punto
en el que acaba de interrumpir el acto de lectura para mirar al
espectador en primer plano). Los monstruos son los mismos o son muy
parecidos a los del grabado citado y ocupan el mismo lugar: un mur-
ci¢lago gigantesco parece amenazar al pobre hidalgo, mientras que
detras del mismo se ven a dos damas indefensas y al lado derecho de
las mismas unos seres monstruosos que parecen levitar en el espacio.
Las imagenes especulares entre uno y otro grabado de Goya también
parecen desarrollar una vision perspectivista sobre el contraste entre
razon e ilusion, entre raciocinio e imaginacion. Se trata de uno de los
nudos fundamentales del arte de Goya, un arte en el que, como
demuestra Victor Stoichita, la «explosion de fantasmas que invaden el
espacio de la representacion» es un elemento constante. Este elemento
crea un puente visible entre el texto de Cervantes y la pelicula de

'7 Sobre el concepto de sincronizacién son fundamentales los capitulos “Palabra
¢ imagen” y “Sincronizacion de los sentidos” de Ejzensteijn (1974: 13-83). En
todo su andlisis del montaje y del lenguaje cinematografico, Ejzensteijn
desarrolla una constante comparacion no solo con la literatura (Dickens,
Maupassant, Milton, pero incluso Géngora y Garcilaso de la Vega), sino
también con la pintura, en particular, con la de El Greco; sobre el
“cinematismo” del pintor griego, cfr. Ejzensteijn (2019), ademas de Molina
Barea (2017). Sobre la dicotomia entre la vision que se realiza a través de «los
ojos de la cara» y la que depende de «los ojos de la desbocada fantasia», cfr.
también Mill (1996: 11): «Una alucinacion es una opinion errénea —es creer en
una cosa que no existe—. Una ilusion, por el contrario, es asunto exclusivo del
sentimiento, y puede existir separada por completo de la alucinacion». Ahora
bien, esta claro que el drama (tragicémico) de Don Quijote depende, de hecho,
de que, en su caso particular, la ilusion casi nunca se separa de la alucinacion o,
lo que es lo mismo, la ilusion casi siempre va acompanada por la alucinacion,
como en el caso de los molinos de viento que ¢l ve como gigantes.
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Orson Welles'. Lo que ve el espectador es lo que contempla Don
Quijote por culpa de su imaginacion desatada: la pregunta de Sancho
«;qué gigantes?» es la premisa para que tanto el lector de Cervantes
como el espectador de la version de Orson Welles contemplen el lado
oscuro de lo que leemos y de lo que vemos cuando leemos'’.

3. LA MIRADA DE TERRY GILLIAM

La reescritura filmica de Terry Gilliam empieza con una notacion
ironica: «Tras veinticinco afios de hacer y deshacer...», nos avisa un
cartel en letra blanca sobre el fondo negro de la pantalla. Es evidente
como, a través de la ironia (e incluso de la autoironia), el director
americano toma distancia de los multiples fracasos que tuvo que suftrir
y acatar antes de llegar a la version final de su proyecto de transposicion
filmica de la obra cumbre de Cervantes. Igual que Orson Welles,
Terry Gilliam sufri6 la “maldicion” de todos los que intentaron plasmar
en imagenes la obra cervantina; pero si en el caso de Welles podemos
incluso llegar a pensar que el director de Ciudadano Kane nunca quiso
llevarlo realmente a cabo de forma definitiva®, en el caso del director
de Las aventuras del barén de Miinchhausen si que el proyecto estuvo
fraguandose desde los afios 90; se intent6 llevar a la realidad en el
2000; y se conseguira terminar solo en el 2018. El documental Lost in

'8 Cfr. Stoichita y Coderch (2000:155-192). Sobre las pinturas negras, cfr.
también el fascinante ensayo de Bonnefoy (2018), ademas de Foradada (2019)
y Hervas Leon (2019).

' También es oportuno subrayar cémo Welles amplia las observaciones
sensatas y del todo razonables y racionales de Sancho Panza precisamente para
resaltar el atrevimiento y el heroismo desatado del loco hidalgo amplificando y
ampliando los dialogos presentes en el texto cervantino: la pregunta «;Qué
gigantes?» se convierte en «;De qué gigantes habla, sefior? Esos son simples
molinos»; cuando Don Quijote cita a Briareo, Sancho afiade: «Permitame usted
decirle que tiene la cabeza a pajaros y que ve las cosas no con los ojos de la cara
sino con los de su desbocada fantasia» (con el contraste explicito entre vision
ocular real y alucinacion visual distorsionada por la literatura caballeresca ya
puesto de relieve arriba); cuando Don Quijote se prepara a atacar, Sancho se
reafirma en su postura prudente: «Si sigue asi le dejaré solo, y si no me regala
la insula, poco me importa, pues mas vale un Sancho sin propiedades que unas
propiedades sin Sancho». En la escena siguiente, Sancho se cansa tanto de la
palabreria de su amo que llega a mirar a la cdmara en primer plano y decirle al
mismo espectador: «No tiene arreglo». Es aqui cuando Welles, de nuevo con
su voz en off, rompe la verosimilitud de la narracion filmica, entra dentro de la
pelicula y le contesta al pobre escudero: «;Y por qué intentas comprenderle?
Limitate a seguirle, como hacemos nosotros».

20 Esta es la hipotesis que defiende Rosenbaum (2021).
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La Mancha, de 2002, dirigido por Keith Fulton y Louis Pepe, dos
ayudantes de Gilliam, demuestra la frustracion y la impotencia del
director que se ve abocado a tirar la toalla frente a tantas adversidades
e imprevistos durante el primer rodaje de la obra, en la que a Jean
Rochefort tenia asignado el papel de Don Quijote, a Johnny Depp el
de Sancho Panza y a Vanessa Paradis el de la amada de este Gltimo. The
Man Who Killed Don Quixote empieza, entonces, con un comentario
extradiegético por parte del mismo director hacia su propia obra®': lo
que vamos a ver es fruto de muchos afios de contratiempos y luchas
entre la imaginacion de quien quiere trasladar y reelaborar el mito de
Don Quijote en la gran pantalla y la realidad que pone obstaculos de
los mas inesperados a la misma. Al comentario del director de forma
escrita le sigue la voz en off del protagonista: la pelicula arranca con la
voz fuera de campo del protagonista que lee un fragmento que vemos
plasmado en una pagina impresa al lado de una de las famosas
ilustraciones de Gustave Doré. Si la imagen existe en el plano de la
realidad y, de hecho, forma ya parte del imaginario colectivo de los
lectores del Quijote, no es asi por lo que concierne la frase que vemos
plasmada en el papel impreso:

I was born b)’ the specia] will qf Heaven in this Age af Iron, to restore
the lost Age of Chivalry. I am the man for whom all Dangers are expressly
reserved and Grand Adventures and Brave Deeds also! My name is Don Quixote
de la Mancha.

Si Orson Welles nos presenta a si mismo en el papel de director
que, camara en la mano, va buscando al personaje entre los paisajes
urbanos del Madrid a ¢l contemporaneo, hasta toparse con la famosa
estatua de Plaza de Espafa arriba citada; en el caso de Terry Gilliam,
el espectador no ve sino que oye a Don Quijote leerse a si mismo, esto
es, en el acto de declamar en voz alta un fragmento de un libro que no
existe, puesto que esas palabras no aparecen en ninguna linea de la
novela cervantina (tampoco es baladi subrayar como esa frase ocupa la
pagina entera del inexistente libro que, a su vez, ocupa el espacio
completo del primer encuadre: algo inverosimil, dado el tamafio de la
imagen de Doré comparado con el tamafio de la letra adoptado para

?! Keith Fulton y Louis Pepe volveran a filmar la ilusion, la frustracion vy las
montafias rusas emocionales que vivira en el set Terry Gilliam en el documental
He dreams of Giants (2019), continuacién ideal de Lost in La Mancha, aunque, esta
vez, habra final feliz. El titulo explicita el hecho de que la lucha no es, en este
caso, contra sino con los gigantes, parte fundamental del imaginario del director

americano.
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esa pagina inicial de la obra). Gilliam inventa una presentacion verbal
ex novo apoyandose en Gustave Doré, que convierte al personaje en
icono reconocible por parte del espectador, por lo menos desde su
edicion ilustrada de 1863, pero, al mismo tiempo, reelabora la famosa
reflexion de Don Quijote sobre la Edad de Oro y la de Hierro que
aparece en el capitulo XI de la Primera Parte, cuando el mismo caballero
andante se sienta a comer junto con Sancho al lado de unos cabreros:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa
sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban

estas dos palabras de tuyo y mio (pag. 133).

Don Quijote se presenta, entonces, como un héroe llamado a
renovar por voluntad divina (“Will of Heaven”) aquella “Age of Chivalry”
que Gilliam compara con la “edad de oro” evocada por el personaje
cervantino en contraste con la actual “4ge of Iron” 0 “edad de hierro” en
la que ciertos valores humanos ya no tienen cabida o no ocupan el plano
de relevancia que les corresponderl'azz. Lo novedoso de la reescritura
filmica de Gillian estriba en el hecho de que en este caso el mismo
héroe se ve destinado a resucitar esa “edad de oro” por voluntad divina:
“Will of Heaven”, especifica esa primera pagina de un libro que solo
existe en la gran pantalla de esta nueva version cinematografica.

Lo que vemos a continuacion es precisamente la escena mas
cinematografica de la novela: Don Quijote y Sancho cabalgan por los
campos de Castilla La Mancha hasta que se topan con los molinos de
viento que el primero se empeha en interpretar y ver como gigantes.
Sancho pone la pregunta de siempre: «;Qué gigantes?», pero no puede
frenar el impetu de su amo que se estrella contra una de las aspas del
molino quedando enganchado en la misma con la punta de su lanza. El
golpe de teatro ocurre cuando Toby Grisoni, director frustrado, grita:
«jStop!» y para la accion. El espectador descubre repentinamente que
lo que estamos viendo no es real, sino que es el set de un anuncio que
Toby graba sin muchas ganas y sin convencimiento. El espectador ve
una pelicula en su hacerse; el problema es que esta pelicula degrada el
heroismo quijotesco (o lo atentia) en el nombre de un anuncio que,

22 Sobre el topos de la “edad de oro” y su significado dentro del capitulo IX la
bibliografia es inabarcable; puede ser util para empezar y gozar de una
panoramica detallada Traver Vera (2001: 82-95), ademas de la bibliografia
citada por Javier Blasco en su “Lectura critica” del capitulo IX en Cervantes

(2004, 1I: pags. 41-43).
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como dira expresamente el mismo Toby, tendra que gustarle a todo el
mundo. En realidad, esta misma degradacion del impacto visual de la
escena de los molinos de viento sera fundamental para el desarrollo de
la pelicula: hastiado por su productor y por los otros miembros de la
troupe, Toby decide coger una moto y alejarse del lugar en el que esta
rodando el anuncio para volver a evocar una pelicula que grabé siendo
estudiante de cine en la Universidad. Es la vuelta al lugar del primer
rodaje juvenil, en un pueblo llamado significativamente “Los suefios”,
el motivo principal que determinara un cambio radical en la trama:
Toby, con su moto, ve un cartel que dice: «Quixote vive». Es aqui
cuando Toby descubre que, efectivamente, Don Quijote sigue con
vida: acompafiado por una vieja gitana con aspecto de bruja, Toby se
acerca a una especie de caravana que anuncia el espectaculo de Don
Quijote todavia vivo; lo mas curioso del caso es que el cartel que senala
donde esta la atraccién (como en una feria para nifios) es un dibujo de
Goya, en particular, la estampa que los criticos de arte han
denominado EI gigante (fot.1). En este primer cartel, vemos de nuevo
el mismo texto escrito con el que Toby se habia topado antes en la
entrada del pueblo: «Quixote vive» (redactado en blanco sobre fondo
negro y en caracteres maytsculos). Si nos fijamos bien, veremos
también a un pequeiio Don Quijote dibujado en el acto de enfrentarse
al gigante con la lanza en ristre y con Rocinante en el acto de erguirse
frente al monstruo (fot.2). Si este primer encuadre encarna el primer
acercamiento de Toby a Don Quijote, el segundo encuadre se
convierte en una adivinanza de corte iconico: al entrar en el ambiente
oscuro y macabro de la caravana, Toby se topa con el viejo zapatero
del pueblo de “Los suefios” al que habia asignado el papel de Don
Quijote en su pelicula juvenil. El viejo Javier, vestido de Don Quijote,
esta leyendo el Quijote detras de unas sabanas en las que se proyecta la
pelicula juvenil del mismo Toby Grisoni y delante de una nueva pintura
de Goya, esto es, de lo que la critica denomina EI Coloso (fot. 3 y fot.
4). Como queda evidente comparando la estampa y el cuadro, las dos
obras tienen multiples puntos en comln: en ambas aparece un gigante;
en el caso de El gigante, en el acto de estar sentado y de mirar hacia el
espectador, con la mirada proyectada hacia el horizonte que se adivina
fuera del encuadre, el pelo despeinado y la luna menguante que
ilumina tenuemente la espesa oscuridad de la noche desde la parte
superior derecha del dibujo; en el caso de EI Coloso, en el acto de
avanzar hacia la izquierda del encuadre, con el puio izquierdo erguido
para contrarrestar al cncmigo O para mantenerse en guardia contra
alglin peligro que el espectador no puede ver ni vera nunca, mientras
unas nubes le tapan la cintura y parte de las piernas y, sobre todo,
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mientras la poblacion indefensa parece darse a la fuga corriendo
alocadamente en miltiples direcciones junto con animales y ganado en
el medio de lo que parece una apocalipsis. Los expertos en la pintura
del genio zaragozano relacionan ambas obras, aunque, a dia de hoy,
todavia no han podido llegar a una atribucion cierta y definitiva y
dirimir todas las dudas alrededor de EI Coloso?*. La pregunta, en
relacion con la reescritura filmica del Quijote de Terry Gilliam, es: ;qué
hace Goya dentro de la caravana de este nuevo Don Quijote? ;Como
se relacionan estos gigantes goyescos con la escena de los molinos de
viento?

La primera hipotesis atafie a lo que se ve en el primer cartel que
anuncia la feria quijotesca: Don Quijote, en el capitulo VIII de la novela
de Cervantes, ve a gigantes, y decide afrontarlos, aunque Sancho Panza
le explique que esos son molinos de viento. Gilliam reproduce al pie
de la letra la locura del personaje enfrentandolo a un gigante
iconicamente emblematico cual es el que Goya pint6 hacia 1812 quizas
si para criticar o describir por imagenes los horrores de la Guerra de la
Independencia“. La segunda hipotesis atafie al lugar en el que el viejo
Javier, enloquecido, declama sus hazafias con un ejemplar del Quijote
en sus manos. Gilliam nos lo presenta en una actitud doble y
ambivalente: en cuanto alguien que se lee a s{ mismo (como el Don
Quijote del capitulo Il de la Primera Parte que prevé al “historiador” que
cantara sus multiples hazafas, cuando Sancho Panza todavia no ha
hecho su aparicion en el escenario de la trama novelesca); en cuanto
alguien que se ve a si mismo a través de la pelicula proyectada en las
sabanas blancas de la caravana. Es importante subrayar este detalle y
doble lectura, por pantalla y a través de las paginas impresas de un
libro. Cuando Toby todavia no ha visto, sino que tan solo ha escuchado
al viejo zapatero declamar las mismas palabras con las que se abre la
pelicula, tiene que cruzar esas sabanas, esto es, tiene que penetrar
fisicamente dentro del antro del loco hidalgo y cruzar materialmente
los fotogramas de su pelicula juvenil para descubrir quién esta detras
de las mismas. Es una escena poética y, al mismo tiempo, es una cita o

3 Sobre la vexata questio, la bibliograffa es amplia; a favor de la atribucién a Goya
se muestra Glendinning (2004 y 2009); en contra, Mena Marqués (2009).

?* [...] la figura alegérica del gigante desnudo, a veces simbolo de la fiereza y
el valor del pueblo espafiol ante las invasiones de los godos y los moros; a veces
representacion emblematica, en obras de la época de la Guerra de la
Independencia, de los grandes capitanes, que habian logrado vencer a los
enemigos de Espafia en las batallas heroicas del pasado. Tales figuras abundan
en los poemas patrioticos publicados en 1808, que circulaban muchas veces en
mas de una edicion debido a su popularidad» (Glendinning, 2009: 294).
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reescritura de la escena en la que el Don Quijote de Orson Welles, al
no haber visto nunca una pelicula, decide intervenir a favor de las
doncellas que ve en un western o péplum desenvainando su espada y
descuartizando literalmente la tela de la gran pantalla del cine en el que
entra sin saber como funciona el séptimo arte y las imagenes en
movimiento (sufriendo en su propia piel su incapacidad para distinguir
lo que esta “dentro” y lo que se queda “fuera” del encuadre, igual que,
en la novela de Cervantes, Don Quijote no sabe distinguir los titeres y
las manos de los que estan “detras” del escenario y los mueven en el
famoso “espectaculo de Maese Pedro” en los capitulos XXVI y XXVII
de la Segunda Parte del Quijote).

Cuando el viejo Javier se topa con Toby lo confunde con Sancho
Panza: he ahi el quid de la cuestion. Para que la pelicula arranque de
nuevo, Don Quijote necesita a su ayudante, esto es, a alguien que lo
rescate de esa especie de feria en la que parece encarcelado.
Deberfamos preguntarnos por la funcion de la vieja gitana que lleva a
Toby hacia la caravana: podria ser ella misma la encargada de vigilar al
viejo zapatero y evitar que se salga de la jaula; o simplemente, podria
ser ella la responsable de encender el proyector y las escasas luces que
iluminan el antro oscuro, una especie de ayudante que actta dentro de
esa nueva version de la famosa Cueva de Montesinos en la que, por
pocos euros, es posible asistir a un espectaculo que atrapa porque esta
a mitad de camino entre la farsa y la tragedia, entre lo comico y lo
t:ralgico25 . Pero hay mas: antes de ver a Toby y confundirlo con Sancho
Panza, el viejo zapatero declama y explicita el motivo de su afliccion:
«I’m four hundred years old, it’s not easy to live so long, but I cannot diex. Si
los caballeros andantes “tradicionales” aspiran a la eternidad a través de
sus hazafias heroicas, este caballero andante “enloquecido” vive su
eternidad como una condena: es duro vivir tanto y no poder morir
nunca. Pero, de nuevo, la frase cambia radicalmente su matiz en el
momento en el que Don Quijote cree ver y reconocer a Sancho Panza
en el momento en el que la cara de Toby Grisoni se solapa literalmente
con la del actor que, en su pelicula juvenil, interpretaba el papel de
Sancho. Es tras este encuadre solapado y la consecuente anagnorisis,
cuando el viejo Javier gritara: “Oh, Sancho, you came back to save mel”;
Toby le contestara de forma racional y contundente: «I’m not Sancho
and you are not Don Quixote», pero el mecanismo de ficcionalizacion de
la realidad ya esta puesto en marcha: «Sancho, Sancho, rescue me from

%5 Sobre la Cueva de Montesinos y su relacion con los suefios de Don Quijote y
el cine, cfr. Reinstidler (2019), ademas del imprescindible estudio de Egido
(1994).
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these enchanters, Sancho, save me, take me over, Sancho». Esta peticion de
ayuda nos confirma que el Don Quijote de Gilliam esta atrapado en su
carcel imaginaria, en un acto de la lectura que no se acaba nunca, por
culpa de unos “encantadores” que no le permiten salir de la caravana,
hasta que Toby no penetra en la misma y, al solapar su cara con la del
Sancho cinematografico de su pelicula juvenil, determina el arranque
de una nueva pelicula, en la que, efectivamente, Don Quijote-Javier
podra librarse del encantamiento de sus enemigos y podra fugarse
junto con su ayudante Sancho Panza-Toby Grisoni. La escena se acaba
de forma estruendosa: al no querer aceptar ese falso reconocimiento,
Toby intenta deslizarse del abrazo de su amigo anciano; sigue una breve
lucha que desemboca en un incendio de toda la caravana por una vela
que se cae al suelo.

Si volvemos a mirar con detenimiento El Coloso de Goya veremos
como en ese cuadro aparecen carruajes del siglo XIX que recuerdan (o
podrian recordar) la caravana destartalada en la que Don Quijote esta
atrapado. Si en el caso de El gigante Gilliam interviene “dentro” de la
estampa de Goya afiadiendo un detalle que no esta en el texto pictorico
original (un Don Quijote con la lanza en ristre y un Rocinante
enhebrado en el margen inferior del mismo), en el caso de EI Coloso es
el cuadro, con sus personajes que huyen entre carruajes y ganado, el
clemento visual que entra “dentro” de la pelicula y determina el
contexto espacial en el que este nuevo loco lee fragmentos de lanovela
cervantina y se mira en el “espejo” de la pelicula que rodo en el pasado.
El resultado de la lucha entre el anciano y Toby es muy parecido al que
vemos en EI Coloso: la caravana se prende fuego y Toby huye
despavorido y, en esta escena alocada y apocaliptica el vicjo zapatero
podria encarnar incluso la locura, el terror y la violencia que Goya ya
represento antes de El Coloso en las pinturas negras citadas por Orson
Welles en su reescritura filmica®®. Sin embargo, a partir de ese
momento, Don Quijote vuelve a vivir porque el viejo zapatero ya no
parara de actuar como lo hizo en la pelicula juvenil de su amigo
americano. Precisamente gracias a Toby ha conseguido salir de la
caravana’’. Por ende, los dos volveran a cabalgar juntos; de la misma

%% Segin Glendinning (2004: 53-55) este gigante podria representar a esos
capitanes y generales espafioles que lucharon con valor y valentia contra
Napoleon y los franceses en el transcurso de la Guerra de la Independencia.

7 Podrfamos también decir que el viejo zapatero, de forma especular y
contraria al Don Quijote de Orson Welles, que pretende entrar “dentro” de la
pelicula que contempla en una sala de cine, consigue salir “fuera” de la pantalla
juvenil de su amigo al volver a toparse con este de forma empirica y tangible.
En ambos casos, vale lo que dice Luis Bufiuel del efecto hipnotizador del cine:
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manera, volverd de nuevo la escena de los molinos de viento, una
escena dentro de una pelicula que rompe la verosimilitud de lo que,
en un principio, se nos presentaba como el rodaje de un anuncio
televisivo. Toby ya no puede evitar dejar arrastrarse por su actor
anciano y a participar activamente en las locuras de su amo. Hasta
llegar al final de la pelicula en la que, tras la muerte del mismo Don
Quijote-Javier por un accidente inesperado, el mismo Sancho
Panza-Toby Grisoni empezara a sufrir lo que Salvador de Madariaga
(1967) defini6 como “la quijotizacién de Sancho™®.

En la segunda escena del episodio de los molinos de viento el efecto
sera parecido al del prologo de la pelicula. El personaje cae tras romper
la punta de su lanza contra una de las aspas al querer defender a una
doncella, esto es, una joven gitana montada en una bici. Es aqui cuando
Terry Gilliam solapa en la misma escena dos capitulos diferentes del
Quijote cervantino: cuando la joven se acerca al pobre hidalgo le ensefia
el pecho sin querer. Don Quijote se sorprende y, dandole las gracias,
le explica a la mujer que ¢l no puede concederse a nadie mas que a su
fiel amada, Dulcinea del Toboso. En la misma escena, Gilliam solapa
de forma perspectivista y reescribe dos escenas ubicadas en dos lugares
distintos de la novela: el cap. VIII se une aqui al cap. XVI de la Primera
Parte, cuando sera Maritornes quien, confundiendo a su amante con el
caballero andante, y en la oscuridad de la venta de Palomeque,
empujara al pobre hombre a declamar las siguientes palabras:

Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta sefiora, de poder
pagar tamafia merced como la que con la vista de vuestra gran
fermosura me habedes fecho; pero ha querido la fortuna, que no se
cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde yago
tan molido y quebrantado, que aunque de mi voluntad quisiera
satisfacer a la vuestra fuera imposible. Y mas, que se afade a esta
imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la

sin par Dulcinea del Toboso, unica sefiora de mis mas escondidos

«La hipnosis cinematografica, ligera e imperceptible, se debe sin duda, en
primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de planos y de
luz y a los movimientos de la camara, que debilitan el sentido critico del
espectador y ejercen sobre ¢l una especie de fascinacion y hasta de violacion»
(2012: 87).

%8 Sobre este aspecto, cfr. también Lopez Navia (2021: 194), segln el cual «la
propuesta de Gilliam es especialmente original al respecto, porque un personaje
que no es ni tampoco se cree Sancho Panza, sanchificado por el discurso y la
vision de quien no es, pero cree ser, Don Quijote, acaba quijotizandose
proactivamente sin que el proceso deje de estar tefido de un punto de

enajenacion mentaly.
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pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan
sandio caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasion en
que vuestra gran bondad me ha puesto (Cervantes, 2004: 189-190).

Comparese este largo parlamento de Don Quijote (cuyo efecto
comico surge tanto de la elocutio del personaje como de la situacion
grotesca del falso ofrecimiento sexual por parte de Maritornes) con el
del viejo zapatero en la reescritura de Terry Gilliam: «I see the love light
in your eyes, is understandable. I'm honoured, but, alas, I'm betrothed to
another». En un par de frases hechas, el director americano sintetiza el
texto cervantino y afiade el toque comico en la observacion de la gitana
hacia Sancho Panza-Toby: «Does he have squirrels in the attic?», expresion
idiomatica para preguntarle si su amigo no esta del todo chiflado.

La tercera y ultima escena de los molinos de viento aparece en el
final de la pelicula, cuando Don Quijote ha muerto y, como
adelantabamos, Toby empieza a creerse verdaderamente Sacho Panza.
Huyendo de la mansion de los mecenas rusos que venden vodka en
Espafa, Angelica y Toby cabalgan juntos hasta toparse, de nuevo, con
los molinos de viento. No es baladi subrayar que Angelica, “nombre
hablante” al indicar a la mujer amada por el protagonista en el Orlando
Furioso de Ludovico Ariosto, fue la encargada de representar a Dulcinea
del Toboso en la pelicula juvenil de Toby. El punto es que en esta
tercera escena reiterada del mismo episodio del capitulo VIII de la
novela, los molinos de viento no parecen sino que son gigantes de
verdad. El espectador ve a través de los ojos y del filtro literario del
protagonista, enésima reencarnacion del mito de Don Quijote que, sin
temer morir en el nombre de Angelica, lucha contra los tres seres
monstruosos hasta casi fallecer. Es cuando Toby saca la espada y le
corta parte de la boca al gigante cuando el monstruo se convierte en
una de las aspas del molino de viento y Toby cae estrepitosamente al
suelo. Angelica corre a ayudarlo pero Toby, todavia trastornado, la
confunde con Sancho Panza. Y es solo cuando Angelica finge ser “otro”,
esto es, cuando acepta el nuevo papel que Toby, el director comple-
tamente “quijotizado”, le asigna, cuando este se levanta y vuelve a
cabalgar junto con su amada. En el final, Gilliam vuelve a homenajear
tanto a Orson Welles como a Grigori Kozintsev: las siluetas de los dos
personajes se estallan sobre el fondo oscuro de un paisaje manchego en
el que el sol esta a punto de desaparecer —o de aparecer, segin el punto
de vista cronologico desde el que miremos esta escena— y seguiran
cabalgando ad infinitum. El mito de Don Quijote no muere, es
atemporal. No es casualidad que en esta Gltima escena la voz en off de
Don Quijote-Javier se solape de forma sincronica con la de Sancho
Panza-Toby en el acto de leer el primer fragmento, simbolizando un
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mecanismo de relojeria perfecto en el que el final se une circularmente
al principio. Aunque no haya conseguido matar a los gigantes, Don
Quijote, a través de Toby y de Angelica, se independiza de la carcel
encarnada por la caravana presidida por el cartel de EI gigante y de EI
Coloso goyescos y seguira realizando hazafias mas alla de las que
podamos contemplar en el encuadre.

4. CONCLUSION: CRUCE DE MIRADAS

Si para su reescritura filmica de la obra cumbre de Miguel de
Cervantes, Orson Welles se inspira en las pinturas de El Greco y de
Velazquez y, en el caso de la famosa escena de los molinos de viento,
evoca el tema de la locura del personaje y de su valentia contra los
gigantes entrecruzando las imagenes de los molinos de viento con
algunas de las mas emblematicas pinturas negras de Goya, Terry
Gilliam parece inspirarse en Orson Welles no solo por la presencia de
El gigante y EI Coloso goyescos, sino también por su teécnica
perspectivista a la hora de representar el choque de visiones del loco
hidalgo y de Toby Grisoni entre la realidad y el suefio, entre el plano
empirico y el plano onirico. Si en el caso de Orson Welles, Goya, con
sus pinturas negras, es metonimia de los magos enemigos y de los
embaucadores contra los que Don Quijote esta condenado a fracasar
(«el suefio de la razén produce monstruos»), en el caso de Terry
Gilliam los gigantes de Goya presiden el lugar en el que Don Quijote
esta atrapado en una repeticion ad libitum de su propio mito. Como en
el caso de Sisifo, Don Quijote lee una y otra vez sus aventuras en el
libro impreso con el que se abre la pelicula y se mira a si mismo en el
“espejo” de la pelicula juvenil de Toby proyectada en las sabanas
blancas detras de las cuales actiia de forma maniatica. Si en el caso de
Orson Welles la escena de los molinos de viento amedrenta al
espectador también por el uso sapiente de los efectos sonoros (siendo
el director americano el primero en “ponerle” sonido al ruido de las
aspas que giran por el viento), en el caso de Terry Gilliam la escena de
los molinos de viento se repite tres veces en un climax ascendente y
acorde con la vuelta a la ilusion, al mundo de la juventud y a la
exaltacion del poder de la imaginacion por parte de Toby, un director
frustrado que graba la primera escena de los molinos de viento para un
anuncio televisivo. En la segunda escena, Toby sera Sancho en el papel
de testigo ocular que mira sorprendido y fascinado el impetu loco de
su viejo amigo. Finalmente, en la tercera y Gltima escena los molinos
de viento ya son gigantes “de verdad” que andan y estan a punto de
comerse literalmente a Toby, ya convertido en un nuevo Don Quijote.
Al mismo tiempo, Gilliam homenajea a Orson Welles no solo por la
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cita de algunas pinturas de Goya, sino también en el encuadre final, en
el que las dos siluetas de los dos personajes principales se convierten
en iconos que cabalgan mas alla de toda frontera espaciotemporal™.

Quizas sea cierto lo que afirma el filosofo italiano Massimo Carboni
en un ensayo sobre el cine de Dreyer (Carboni, 2018: 24): «II mondo
che vediamo proiettato sullo schermo non é totalmente controllato né totalmente
casuale: ¢ un mondo di cui non sappiamo (e tendenzialmente non sapremo mai)
in quale misura sia intenzionalmente costruitox, 0, lo que es lo mismo: «El
mundo que vemos proyectado en la pantalla no esta totalmente
controlado ni es totalmente casual: es un mundo del que no sabemos
(y, tendencialmente, nunca sabremos) hasta qué punto haya sido
intencionadamente construido». En este sentido, el Quijote de
Cervantes es realmente, como afirma Darfo Villanueva (2016): «antes
que nada, [...] una imagen, un choque de visiones». Ese mismo choque
de visiones llevan a cabo de forma brillante y cada uno seglin su propia
poética tanto Orson Welles como Terry Gilliam a través de su peculiar
manera de entender el lenguaje cinematografico y el texto cervantino;
a veces, de la mano de los mismos hipotextos visuales, como es el caso
de algunas de las obras mas impactantes de Francisco de Goya.

> Ademas de en las primeras escenas de la pelicula juvenil de Toby: si volvemos
a mirar bien, notaremos que las imagenes iniciales de las mismas son casi cita
literal del Quijote de Welles: Don Quijote y Sancho Panza aparecen en el medio
de una procesion tipica de Semana Santa, exactamente como aparecen los dos
en el final (o presunto final) de la obra inacabada de Welles —los dos cabalgan
juntos entre los gigantes de carton piedra y las estatuas de la Virgen y de Cristo
en las procesiones de Semana Santa en Sevilla—. Sobre este aspecto, cfr. Corsi
(2018: 143-163), donde el autor subraya acertadamente las semejanzas
estilisticas de ambas peliculas, sobre todo en la adopcion de ciertas técnicas
tipicas del cine expresionista (2018: 163).
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IMAGENES

Fot.1: El gigante (1818 o antes), Francisco de Goya y Lucientes.
The Metropolitan Museum of Art.

la entrada de la caravana de Don Quijote.
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Fot. 3: fotograma de The Man Who Killed Don Quixote (2018):

el interior de la caravana de Don Quijote, con EI Coloso de Goya de

fondo.

Fot. 4: El Coloso (hacia 1812), Francisco de Goya y Lucientes.
Museo Nacional del Prado.
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Tras las pisadas de San Ignacio de Loyola

1. INTRODUCCION

Como punto de partida, debemos aproximarnos a El capitdn de
Loyola, la biografia filmica de San Ignacio de Loyola, desde su
consideracién como una muestra del cine sobre personajes religiosos
producidos en su época. Despues de la Segunda Guerra Mundial,
proliferaron en Europa producciones audiovisuales sobre las vidas de
los santos, lo cual alcanz6 a Espana, siendo el precedente inmediato de
este filme la obra audiovisual acerca de Santa Isabel de Portugal, Reina
Santa.

A decir verdad, la primera pelicula biografica espafiola de un santo
fue Teresa de Jesis, de 1927. No habria mas producciones sobre
religiosos hasta Forja de almas (1943), lo cual no debe extraharnos
teniendo en cuenta la escasez del cine biografico en Espafa hasta la
posguerra. Si atendemos a que Reina Santa se estrend en 1947,
podemos concluir que El capitdn de Loyola contaba con solo tres
biografias filmicas previas en lo que a cinematograffa nacional se
refiere. Por tanto, deducimos que fueron las biografias de religiosos
extranjeros las que realmente influyeron en las cuestiones formales de
la pelicula.

Italia y Francia eran los dos paises con mayor tradicion en biografias
religiosas. Aunque no pudiesen verse en los cines espafoles, en Francia
se habian filmado La vie miraculeuse de Thérése Martin (1929), Thérése
Martin (1938) y varias versiones de la vida de Juana de Arco; en Italia:
Antonio di Padova, Il santo dei miracoli (1931), Un hombre de leyenda
(1936), sobre San Juan Bosco; Rita da Cascia (1943) y Caterina da Siena
(1947). Fue precisamente en la década de 1940 cuando se incremento
la produccion de este tipo de peliculas. Asi, si pudieron verse en
Espafia La cancion de Bernadette (1943), El sol de Montecassino (1945),
sobre San Benito; Monsieur Vincent (1947) y Juana de Arco (1948). Tanto
San Benito como San Vicente de Padl no solo llevaron una vida santa,
sino que fundaron una congregacion religiosa: el primero, los
benedictinos; el segundo, la Congregacion de la Mision y las Hijas de
la Caridad.

Asi, hallamos en EI capitdn de Loyola una acumulacion de hitos
biograficos con una finalidad didactica, destinada no solo a describir la
figura de San Ignacio, sino a realzar la labor historica de la Compaiifa
de Jests. En nuestro analisis, nos referiremos al protagonista como
iﬁigo y como Ignacio. Preferentemente, le denominaremos fﬁigo
cuando nos refiramos al personaje noble y militar, previo a su
conversion, en tanto este fue su nombre de nacimiento. Le
denominaremos Ignacio tanto en su etapa postcrior a la conversion
como para hablar del sujeto de manera genérica.
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Para nuestro analisis, consideramos idoneo abordar cinco aspectos
concernientes a toda obra audiovisual biografica.

En primer lugar, desde un prisma fundamentalmente historico,
analizaremos el origen de la produccion. Nos interesa descubrir quién
impulso el proyecto y por qué motivos, quiénes colaboraron, si hubo
proyectos similares anteriormente desechados, el didlogo con la
administracion cinematografica para obtener los correspondientes
permisos y los informes censorios. Para ello, nos basaremos en fuentes
del Archivo General de la Administracion.

Seguidamente, expondremos una resefia biografica del prota-
gonista, abordando aspectos cronologicos, sus principales obras y
cuestiones referentes a su psicologia y caracter. En tercer lugar,
senalaremos las similitudes y diferencias entre el personaje historico y
su representacion, el proceso de seleccion de informacion para
desarrollar el guion y las posibles licencias dramaticas. Para ello,
recurriremos a biografias representativas acerca de San Ignacio.

A continuacion, en el epigrafe documental, pretendemos rastrear las
fuentes monograficas, literarias y dramaticas disponibles en aquel
entonces acerca del personaje historico, especulando cuales pudieron
inspirar verosimilmente el relato filmico. Aunque sea una obra
original, en tanto no adapta explicitamente una novela historica o
drama teatral previo, nos interesa desentrafar su coherencia e
insercion con una tradicion previa.

Finalmente, reflexionaremos en torno al sentido de la historia,
aquello también denominado tema de la pelicula, esto es, esa serie de
clementos de universalidad, o al menos de generalidad, para dar
sentido a la narracion (Fumagalli, 2019: 306). Para la nocion de sentido
seguiremos el uso empleado por Brenes, quien a su vez se basa en
Garcia Noblejas. La autora distingue, en todos los relatos, una
«primera navegacion», aquella lectura-visionado cuyo contenido se
presenta, segtin Garcia Noblejas', de manera analitica y lineal, sin
mayor empefio que identificar la trama. A este primer nivel corres-
ponderia anadir que

si la pelicula es suficientemente artistica, es decir, si su estructuracion
interna responde a la estructuracion propia de la accion humana,
entonces, cabe una “segunda navegacion”, donde el espectador puede
entrar en didlogo con el sentido global de la obra. Es decir, con la

propuesta que ésta hace acerca del mundo de la accion y por tanto,

! Véase Garcia-Noblejas, 2004: 29-70.
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de su finalizacién en términos de felicidad o infelicidad (Brenes, 2016:

177).

No obstante, tampoco debemos entender dicho sentido, en palabras
de Fumagalli (2019: 306), como el «“mensaje” que el guionista puede
querer transmitir a su ptblico. La pregunta se dirige, mas bien, a saber
cual es el principio que da unidad a todo lo que ahi aparece y con el
que dialogara el espectador al ver el filmy.

2. CONTEXTUALIZACION, PRODUCCION Y ESTRENO

La pelicula EI capitdn de Loyola fue el resultado de un proyecto de
Producciones Calderon, iniciado en mayo de 1948 cuando el
presidente del Consejo de Administracion y futuro director del filme,
José Diaz Morales, present6 la documentacion a la Administracion
para solicitar el permiso de rodaje. Serfa la Gnica pelicula de esta
productoraz‘ Sin embargo, este no fue el primer proyecto de la
posguerra para filmar la vida de San Ignacio de Loyola, sino que hubo
—que Cconozcamos— dos propuestas anteriores y otra propuesta
paralela’.

2.1. El proyecto frustrado de 1942

El primer proyecto llevaba por titulo Ignacio de Loyola, y solicito el
permiso de rodaje en agosto de 1942. Pertenecia a la productora
ESPARCE S.A., afincada en Barcelona, e incluia en el equipo a Abel
Gance como director, a Eduardo Marquina como autor del guion y a
Pierre Blanchar, George Greiner, Fosco Giachetti, Antonio Centa y
Maruchi Fresno entre los principales intérpretes. Planeaban iniciar el
rodaje en enero de 1943 vy finalizar en sesenta dias, contando con un
presupuesto de 2.500.000 pesetas’. Unos dias mas tarde la Junta
aprobo el proyecto, emitiendo la siguiente valoracion:

? La productora se constituyé el 27 de abril de 1948 (una semana antes de
presentar su proyecto), «al abrigo del convenio de colaboracion
cinematografica hispano-mejicano». El director espafiol Jos¢ Diaz Morales vivia
en México (Pérez Nunez, 2018: 194).

3 Algunas fuentes recogen un proyecto titulado Ignacio de Loyola, dirigido por
Nemesio Sobrevilla y frustrado en 1929, en la cual interpretarfa a San Ignacio
de Loyola el actor Andrés Carranque de los Rios (Racionero de la Calle, 2004:
65). El filme aparece también en la web
https://www.imdb.com/title/tt0020362/?ref_=fn_al_tt_4, consultada el
18-10-2021.

* Solicitud del permiso de rodaje, 21-08-1942, en Exp. 954-42, AGA 36.
04561
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Accion para una biografia plastica llama el autor alguien que
presenta sobre la conversion y vida de San Ignacio de Loyola.
Considero dificil llevar a la pantalla, con la uncién y emocién debidas,
la gigantesca figura del fundador de la compafifa de Jests. El guion
que se presenta ofrece, sin duda, esas caracteristicas; pero de su
realizacion, en la que ha de aunarse la excelente direccién, la labor de
los artistas, el ambiente, etc. dependera que se logre o no el éxito®.

No hemos podido localizar dicho guion, y tras esta comunicacion
de la Administracion Cinematografica no hay mas documentacion
disponible acerca de esta propuesta biografica.

2.2. El proyecto frustrado de 1945

El segundo proyecto, por su parte, data de agosto de 1945.
Quienes acometen la empresa son los productores Victoriano Sanjuan
y Jests Palaggi, en colaboracion con CEA. No presentan una lista de
actores, pero si a José Luis Saénz de Heredia como director. Estimaban
un presupuesto de 4.876.000 pesetas, y contarian con nada menos que
con 5936 extras. Para resumir el argumento, lo resenaban como «La
vida de San Ignacio de Loyola desde los 13 afios hasta la muerte», y
entre los personajes principales de la pelicula ofrecian la siguiente
enumeracion:

fﬁigo de Loyola (a los 13, a los 19 y a los 30 afios), padre de
Loyola, Manrique (hermano de Loyola), Rey Fernando el Catolico,
Diego Mendoza, Juan Velazquez, Don Lope, Foix de Asparros,
comandante Herrera, Duque de Najera, San Ignacio de Antioquia,
San Martin, Pedro Gonzalez, Francisco Javier, Papa Adriano VI,
Reina Germana... y otros tantos.

Seglin parece, el guion comprendia escenas en Barcelona, Sala-
manca, el castillo Loyola, el Concilio de Trento, un puerto japonés, la
India, Jerusalén, Venecia y Roma.

Por desgracia, no figura mas informacion en el expediente, ni tan
siquiera en referencia a la aprobacion o el rechazo del permiso de
rodaje. Por tanto, desconocemos por qué se desestimé el proyecto®.

° Aprobacion del proyecto, 28-08-1942, en en Exp. 954-42, AGA 36. 04561.
¢ Solicitud del permiso de rodaje de EI capitdn de Loyola, 13-08-1945, en Exp.
170-45. C. 5549, AGA 36. 04679.
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2.3. El capitan de Loyola

Como antes sefialabamos, en mayo de 1948 José Diaz Morales
solicito el permiso de rodaje a la Administracion sin que sepamos si
hubo o no algin tipo de influencia de los anteriores proyectos
frustrados. En opinion de Sanz Ferreruela, esta pelicula fue «estrenada
al afio siguiente como parte de las conmemoraciones del IV centenario
de la llegada de San Francisco Javier a Japon» (Sanz Ferreruela, 2011:
5). Pero, si bien es cierto que coincidieron temporalmente, en 1949,
el aniversario de la llegada de San Francisco Javier a Japon y el estreno
del filme, consideramos aventurado establecer una relacion directa
entre ambas realidades. Por un lado, como hemos visto, ya hubo dos
proyectos anteriores para acometer la biografia del fundador de los
jesuitas, por lo cual habia un ambiente previo propiciatorio de estas
producciones. Por otra parte, el Ministerio no design6 la comision
para organizar dicho centenario hasta marzo de 19497, esto es, casi un
afio después del inicio del proyecto filmico.

En su propuesta, Diaz Morales estimaba un presupuesto de 6
millones de pesetas y citaba a José Maria Peman y Francisco Bonmati
de Codecido® como autores del guion. No hacfa referencia a los
posibles actores’.

El primer informe censorio valoraba de manera positiva la
adecuacion del guion a la vida de San Ignacio, pero recelaba de la
resolucion del relato porque, a su juicio, el tema se malograba y perdia
interés. Consideraba dificil su filmacion, por ello aconsejaba:

ha de merecer confianza absoluta el equipo técnico que tome en sus
manos este empefio y contar, ademas, con los debidos asesoramientos
religiosos e historicos. Por supuesto seria muy interesante que antes
de otorgar una definitiva autorizacién del guion se solicitara informe
de alguna autoridad de la misma Compatia de Jests, en evitacion de
posibles criticas una vez que la pelicula estuviera ya hecha, y ello a

"Decreto de 25 de marzo de 1949. Boletin Oficial del Estado (BOE), 14-04-1949.
# Francisco Bonmati de Codecido (1901-1965), periodista, escritor y guionista.
Vinculado a la Monarquia, fue asistente del infante Jaime de Borbén en Roma,
y posteriormente formé parte del consejo privado de Juan de Borbén. Escribio
las obras EI Principe Don Juan de Espana (1938), La Duquesa Cayetana de Alba
(1940), Alfonso XII y su época (1943) y Alfonso XIII el rey enamorado de Esparia
(1946), ademas de participar en los guiones de Lola Montes (1944), Fuenteovejuna
(1947), La vida encadenada (1948), El amor brujo (1949), La hija del mar (1953)
y Congreso en Sevilla (1955).

? Solicitud del permiso de rodaje, 03-05-1948, en Exp. 153-48, AGA 36.
04703.
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pesar de que los autores del guion hayan recabado, por su parte,

[ -
analoga aprobacion.

Por su parte, el censor Montes Agudo apreciaba las posibilidades
cinematograficas del proyecto y alababa la calidad de los dialogos,
la tension argumental y su rigor. Segin él, el relato desprendia
la siguiente tesis: «El hombre puede —debe— vencer sus pasiones y
para ello hay un medio seguro: enfrentarse con la propia conciencia
de nuestra pequenez y miserias mediante los Ejercicios
Espirituales»m.

Diaz Morales recibi6 el permiso de rodaje'!, y como asesores se
incluyeron en la produccion al sacerdote jesuita Carlos Maria de
Heredia, al escritor Ricardo Toledo y al comandante de caballeria Luis
Ruidavert. A la conclusion del rodaje, el filme fue clasificado como
Primera B y recibi6 tres permisos de doblaje'. El 1 de abril de 1949
se estreno en los cines.

Segtn los informes recabados por los delegados provinciales, las
criticas resultaron dispares. En Granada, se considero una «excelente
produccion nacional digna de todos los elogios», y en Salamanca la
catalogaron como «una buena pelicula espafiolay» con «una realizacion
tecnica inmejorable». En las Baleares, result6 bien acogida y elogiaron
sus «ideas fotograficas de calidad excelente», pero criticaron la
«direccion inexperta e infantil». Mas incisivos se mostraron en
Pamplona, pues «han censurado las escenas localizadas en Pamplona,
muy descuidadas desde el punto de vista historico, y, en general, la
accion blanda del argumento». En Alava, finalmente, opinaron que «la
terminacion de la pelicula estd un poco forzaday' 3,

2.4. El proyecto paralelo de 1948

Desconocemos si ocurri6 por casualidad u obedece a algin
proposito, pero, dos dias después de que Diaz Morales presentase su
proyecto a la administracion, esta recibio la documentacion de otra

!9 Informe del Padre Gumersindo Montes Agudo, 17-05-1948. Exp. 153-48,
AGA 36. 04703.

' Concesion del permiso de rodaje, 20-05-1948. Exp. 153-48, AGA 36.
04703.

!2 Clasificacion de El capitdn de Loyola, 28-12-1948. Exp. 153-48, AGA 36.
04703.

'3 Recopilacion de los informes de las delegaciones provinciales. Exp. 153-48,

AGA 36. 04703.
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posible biografia filmica acerca de la vida del fundador de la Compaiifa
de Jesus: San Ignacio de Loyo]a”.

El mismo dia que Diaz Morales presentaba EI capitdn de Loyola,
Manuel Herrera Oria'® escribfa una carta personal a la Direccion
General de Cinematografia, dando cuenta que, aunque en unos dias
enviarfa la documentacion oficial, deseaba ir informando de que
preparaba una pelicula acerca de San Ignacio de Loyola, una
coproduccion entre Francia, Italia y Espafia, pagada a partes iguales.
Espafia solo cubrirfa los gastos derivados del rodaje en suelo espaiiol,
en los estudios Sevilla Films, asi como la pelicula virgen y la estancia
del personal extranjero. Los intérpretes procederian de los tres paises,
y para el protagonista se barajaban los nombres de Louis Jouvet'® o
Pierre Fresnay'”. Finalmente, solicitaba el crédito del SNE para cubrir
los gastos de la cuantia espaﬁolalg‘

Dos dias después, la Administracion recibia la documentacion del
proyecto de Manuel Herrera Oria, quien figuraba como consejero
delegado de Filmofono S.A. Cifraba el presupuesto en 5 millones de
pesetas y explicaba que, por parte extranjera, colaboraria Universalia
Films. Como director citaba a Augusto Genina (autor de Sin novedad en

'* Solicitud del permiso de rodaje de San Ignacio de Loyola, 05-05-1948, en Exp.
152-48, AGA 36. 04703.

'* Manuel Herrera Oria (1888-1949). Empresario teatral, regent6 el teatro
Fontalba, el Espafiol (1939) y el Lope de Vega. Financi6 en 1916 la
construccién del teatro Pereda en Santander. Estrené en Madrid y en diversas
provincias El Divino impaciente, de Peman, a quien también le edit6 varias obras
en su faceta de editor bibliografico. También impulso la productora de cine
Atlantida SACE, en 1919. Concejal del Ayuntamiento de Santander hacia 1914
y colaborador con su hermano /\ngel en la creacion de juntas catolicas.
Empresario de la exhibicion y distribucion cinematografica (Eguaras Iriarte,
2019:77).

' Louis Jouvet (1887-1951), destacado actor francés de cine y teatro. Actué en
peliculas como La kermesse heroica (1935), Los bajos fondos (1936), Un drama
singular (1937), La Marsellesa (1938) y En legitima defensa (1947).

'7 Pierre Fresnay (1897-1975), actor francés. Combati6 en la Primera Guerra
Mundial y fue considerado un héroe. Actu6 en EI hombre que sabia demasiado
(1934) y La gran ilusion (1936). Fue acusado de colaboracionismo tras la
Segunda Guerra Mundial por participar en peliculas francoalemanas. Su
popularidad se increment6 al protagonizar a san Vicente de Paul en Monsieur
Vincent (1947).

'8 Carta de Manuel Herrera Oria a la Dir. Gral. de Cine, 03-03-1948, en Exp.
152-48, AGA 36. 04703.
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el Alcdzar, en 1941) y, como guionistas, a Julien Green19y Philip
Bresson?’. No inclufa la lista de actores.

Reproducimos literalmente la sinopsis argumental, en tanto posee
diferencias sustanciales respecto al guion de EI capitdn de Loyola:

En Pamplona ha terminado la batalla. .. Es recogido un herido con
la pierna destrozada por la metralla, y llevado a su casa solariega. Hay
peligro de amputacion. Elno quiere quedar invalido, y se lo pide con
fervor a la Virgen. Esta se le aparece. Su pierna se salva pero queda
cojo. Una vez restablecido se dirige al monasterio de Montserrat. En
Barcelona hace vida con los mendigos y se refugia en una gruta. Es
recogido inanimado y le cuidan Isabel Roser e Inés Pascual. Luego
hace un viaje a Jerusalén. Al retorno se dirige a Salamanca, donde es
detenido en compafifa de sus amigos. Por su valiente actitud, consigue
que el tribunal los absuelva y abandona Espafia. Diversos sucesos de
su estancia en Paris y Venecia. Ya en Roma, el papa Pablo III le
concede la fundacion de la compania de Jesas. Javier, uno de sus
amigos, marcha a las Indias, y ¢l es nombrado general de la compania.
Se ha concedido a Ignacio un terreno para construir un recinto
apropiado. Hay en él piedras de la antigua Roma y, con su venta, paga
los primeros gastos de la edificacion. Abre un asilo para ancianos y
enfermos. El dinero falta. Recibe una suma importante de Isabel
Roser. Ignacio, que protege a todos los seres perseguidos, sufre
amenazas, denuncias y procesos. Vive en la penuria, hasta la muerte
de Pablo III, protector de la compafifa. Su sucesor, Julio III, eleva a
las maximes [sic] dignidades eclesiasticas a padres jesuitas que han
demostrado su celo y competencia... Ignacio se encuentra viejo y
cansado de tanta lucha y quiere delegar en Javier. Entonces, le
comunican que ha fallecido en China... El poderoso Francisco de
Borgia acude a Ignacio, se postra ante ¢l y le ofrece todos sus bienes
al servicio de la compania. Pero esta proteccion acarrea tambien
envidias, intrigas, maledicencias, ataques... Muere Julio Ill y enferma
Ignacio. .. Se dice que el nuevo Papa tomara enérgicas medidas contra
la Compaiifa de Jesus. Pero... son rumores infundados. E Ignacio
muere dulce y levemente, viendo en su lucidez que la obra creada con
tantas amarguras es terreno abonado donde fructificaran las semillas
de la ardiente defensa de las doctrinas de Cristo...

' Julien Green (1900-1998), escritor norteamericano nacido en Paris. Aunque
recibi6 de sus padres una educaciéon puritana, en 1916 se convirtio al
catolicismo. Publico numerosas novelas, biografias, diarios y cuentos. Entre sus
obras, destacan Lugares de Perdicién, Adrienne, Mesurat, Minuit y Chaque homme
dans sa nuit. Fue designado miembro de la Académie frangaise.

% No hemos podido hallar informacion biografica del citado Philip Bresson.
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Tras el estudio del proyecto, el censor juzgaba como breve y de
escasa calidad literaria el argumento presentado, y afadia que a la vista
de la documentacion presentada resultaba muy dificil hacerse una
verdadera idea de una futura pelicula. Aunque lo relevante radica en la
siguiente indicacion:

A la vez [...] se ha presentado un guion literario con idéntico
tema, debido a la pluma de José Maria Peman y de Francisco Bonmati
de Codecido, de mas calidad literaria y pensado mas a la espafiola.
Claro es que si el guion que salga de esta adaptacion, original de un
extranjero —Julien Green— es de calidad, la Direccion General de
Cine y Teatro habria de decidir si autorizar los dos o solo uno. En este
caso serfa necesario y meditado estudio de los dos guiones. Aunque,
por nuestra parte, no vemos inconvenientes en autorizar los dos
(dando por supuesto que esta adaptacion cinematografica de Green se
convierta en un buen guion) y que cada productor cargue con las
consecuencias cuando llegue la hora del estreno”'.

A través de estas palabras, podemos inferir dos realidades. En
primer lugar, examinando tan solo la documentacion y los argumentos
presentados, el proyecto de Diaz Morales revestia mayor calidad,
pues, al menos aparentemente, contaba con un millon mas de pesetas,
y eso sin ser una coproduccion internacional. En segundo lugar, la
administracion se muestra inicialmente predispuesta a autorizar los dos
proyectos, es decir, no considera un inconveniente que se estrenen a
la vez en los cines dos peliculas acerca de San Ignacio de Loyola. De lo
cual podemos deducir que no existi6 concurso alguno para producir
una pelicula sobre el santo, pues de lo contrario la administracion solo
habria estado dispuesta a autorizar un proyecto, el proyecto oficial.

En cualquier caso, el informe censor concluifa del siguiente modo:
«advertir a los productores que tal como esta la adaptacion es
imposible hacer un informe, que en un principio el tema es digno de
clogio, pero que hasta no saber como se enfocara cinemato-
graficamente no se les puede dar una contestacion definitiva». Puesto
que no hubo rectificacién alguna por parte de la productora, cinco dias
después se le deneg6 el permiso de rodaje, a la espera de someter a
examen un nuevo guion en caso de ser presentado™.

No ha sido posible averiguar por qué no sigui6 adelante el proyecto
de Manuel Herrera Oria, suponiendo que realmente no existiese

2! Informe de Francisco Narbona, 14-05-1948. Exp. 152-48, AGA 36. 04703.
22 Rechazo del permiso de rodaje de Ignacio de Loyola, 20-05-1948, en Exp. 152-
48, AGA 36. 04703.
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dificultad alguna para que coincidiese en el tiempo junto a EI capitdn de
Loyola.

3. BREVE BIOGRAFIA DE SAN IGNACIO DE LOYOLA

fﬁigo de Loyola naci6 en Loyola (Guiptzcoa) en 1491, en el seno
de una familia noble, siendo el mas pequefio de trece hermanos.
Cuando quedo6 huérfano de madre, en 1507, fue enviado a Arévalo
para completar su educacion en la corte, bajo el patrocinio del
Contador Mayor de Castilla, Juan Velazquez de Cueéllar, y su mujer,
Maria de Velasco. Alli permaneci6 hasta 1518 aprendiendo el manejo
de las armas, leyendo abundantes libros y en permanente contacto con
la corte de Valladolid. A la muerte de su tutor, entr6 al servicio del
Duque de Najera, distinguiéndose como soldado en los conflictos de
las villas de Guiptazcoa y en Guerra de las Comunidades.

En la primavera de 1521, participo en la defensa de Pamplona,
como parte del contingente castellano, contra las tropas francesas y
navarras que pretendian recuperar la ciudad tras su anexion a Castilla.
Perdida la ciudad, y quedando herido por causa de una bala de cafion,
fﬁigo fue trasladado a Loyola. Mientras se recuperaba de su
enfermedad, experimento una transformacion interior tras leer las
vidas de los santos, intuyendo que Dios le llamaba para si. A pesar del
rechazo de su familia, abandon6 Loyola con el proposito de viajar a
Tierra Santa.

En su recorrido, recal6 en el Monasterio de Montserrat en marzo
de 1522. Alli abandono para siempre su vestimenta militar y empezo
a vestir unos harapos. Se dirigio luego a Manresa, donde se retir6 a una
cueva y cultivo el trato con un grupo de mujeres muy piadosas.
Comenz6 entonces la redaccion de sus Ejercicios espirituales. Llego a
Roma en 1523 y de alli viajo a Jerusalén, donde permanecio poco
tiempo. A su regreso a Espafia, vio la necesidad de cursar estudios
universitarios. Primero estudio en Alcald de Henares, donde colabor6
en un hospital atendiendo a los enfermos, y de alli marcho a Salamanca.
Sus platicas en torno a los Ejercicios espirituales no fueron acogidas
favorablemente, teniendo incluso problemas con la Inquisicion.

En 1528 se traslado al Colegio de Santa Barbara en Paris, donde st
hall6 un grupo de jovenes dispuestos a escucharlo y seguirlo, entre
ellos San Francisco Javier. En 1534, en un acto solemne en la Capilla
de Montmartre, fund6 la Compafifa de Jests junto a sus seis
seguidores: Francisco Javier, Pedro Fabro, Alfonso Salmeron, Diego
Lainez, Nicolas de Bobadilla y Simao Rodrigues.

Posteriormente, Ignacio se traslado a Venecia, con frecuentes
visitas a Roma para obtener la aprobacion de la Compaiifa de Jests. En
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Venecia, fue ordenado sacerdote. Continuamente procur6 también la
manera de regresar a Tierra Santa, mas no fue posible. En septiembre
de 1540, la Compaiiia recibio la aprobacion definitiva, y un afio
después ¢l fue designado como superior. Desde Roma, organizo la
expansion de la Compaia, fomentando la construccion de escuelas,
universidades y seminarios. En 1548, publico sus Ejercicios espirituales.
Muri6 en Roma, con fama de santidad, el 31 de julio de 1556.

4. REALIDAD Y FICCION: SAN IGNACIO EN EL CAPITAN DE
LOYOLA

En El Capitdn de Loyola nos encontramos ante una biografia
practicamente completazg, pues el filme se inicia con el traslado de
fﬁigo a la corte de Castilla, siendo este un nifo, y finaliza con su
fallecimiento en 1556. Si no podemos considerarla completa stricto
sensu se debe a la ausencia de su nacimiento y su infancia en Loyola.
Curiosamente, el fﬁigo del relato abandona su hogar contando con
alrededor de ocho anos. Realmente, fﬁigo de Loyola habia nacido en
1491 y no se traslado a la Corte hasta 1507, de tal modo que sumaba
dieciséis afios en ese momento. No se comprende bien el porqué de
aquella decision cronolégica, pues el fﬁigo nifio solo aparece en una
escena de cuarenta segundos al inicio, presentandose como joven en la
siguiente escena. Es decir, si el proposito de los autores realmente
hubiese sido incidir en la infancia de fﬁigo, aun ficcionandola, hubiese
sido logico dar mayor peso dramatico a dicho personaje.

Respecto a su familia, al inicio estan presentes su padre (quien lee
el pliego de requerimiento) y sus doce hermanos. Su madre no
aparece, pues habia muerto para cuando fﬁigo abandoné Loyola. Sera
su hermano Martin quien ocupe un papel destacado en el relato. En
primer lugar, ante la proximidad del ataque francés, ¢l se halla junto a
las tropas guipuzcoanas cuando fﬁigo acude a pedir refuerzos para
defender Pamplona. Este se alegra del encuentro, pero opta por
retirarse con sus tropas a Loyola. Realmente, Martin llegd a
acompaniarle a Pamplona, pero tras observar el derrotismo y la
situacion de la ciudad, dio media vuelta (Rodriguez Olaizola, 2009:
26). Posteriormente, fﬁigo es trasladado a su casa cuando cae herido
en combate, por lo cual regresa al seno familiar. Inicialmente, no esta
Martin, pues contintia «en la guerra. Se unio a las tropas del rey y atn
no ha vuelto». En cuanto se reconquista Pamplona, regresa y lamenta
ante fﬁigo: «si yo hubiera estado contigo en Pamplona... No debi

 Pueden consultarse unos breves resimenes del argumento del filme en Hueso
(1998: 77), Sanz Ferreruela (2011: 5-8) y Pérez Nufiez (2018: 194-195).
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dejarte solo». En verdad, su hermano ya se hallaba en casa junto a su
esposa Magdalena a la llegada de fﬁigo.

En cualquier caso, hasta entonces hemos observado en el filme la
actitud servicial y empatica de Martin. Sin embargo, ¢l se convierte en
una fuente de conflicto durante el primer atisbo de conversion de
Ignacio al declararle: «sentirfa que te perdieras en vagas ensofiaciones»,
asi como «sea cual sea el camino que sigas, no olvides que eres un
Loyola». Realmente, Martin recel6 del cambio de actitud de su
hermano y le record6 su responsabilidad para con la familia, apre-
miandole a dedicarse a la hacienda y a ganar influencias en la corte (de
Ribadeneyra, 1967: 27; Rodriguez Olaizola, 2009: 48). Desde
entonces, la familia de fﬁigo no vuelve a aparecer durante el relato.

Podemos identificar seis hitos en la vida de San Ignacio en torno a
los cuales se estructura el filme, oscilando entre un mayor o menor
rigor histérico, tanto en la inclusién de detalles biograficos como en la
presencia de personajes plenamente ficticios. Asi, el relato ocupa
principalmente los afios de fﬁigo como un joven caballero, la defensa
de Pamplona, su tiempo de convalecencia en Loyola, su etapa en
Manresa y Barcelona, su estancia en la Universidad de la Sorbona y,
finalmente, el periodo en Roma.

El primer hito cumple su funcion de presentar a un fﬁigo ocioso,
preocupado por asuntos mundanos, pero las unicas referencias
biograficas son su conversacion con Marfa de Velasco, la viuda del
contador de Castilla, y su entrada al servicio del Duque de Najera en
1516 (Tellechea Idigoras, 2006: 72). Tanto sus amistades como la
infanta de Castilla, Catalina, son personajes ficticios. La reina de
Castilla entonces, Juana la loca, tuvo cuatro hijas: Leonor (1498-
1558), Isabel (1501-1526), Maria (1505-1558) y, efectivamente, una
llamada Catalina (1507-1578), en la cual puede haberse inspirado
dicho personaje del filme, pues ella permaneci6 junto a su madre en el
destierro en Tordesillas. Describe Tellechea que, en 1518, araiz de la
coronacion de Carlos V en Valladolid,

hubo torneos los dias 12 y 13, a los que asisti6 la Infantita Catalina,
liberada por unas horas del cautiverio de Tordesillas junto a su madre
—y madre del nuevo Rey— Dofa Juana. La nifia no creia lo que veifan
sus ojos. Estaba habituada a contemplar el mundo desde su ventanuco
de Tordesillas, viendo pasar gentes o ganado; disfrutaba viendo jugar
frente a su casa a los nifios, pobres, pero libres. Cuando podia les
echaba una moneda desde la ventana. Y los nifios, que no necesitaban
embajadas escritas ni entienden de politica, acudian gustosos a jugar
ante el palacio para que les viese la infantita. Su tierna belleza,
realzada por preciosos trajes, y su condicion de prisionera y apartada
del mundo, la convertian en la dama inalcanzable, bellisima y, para
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que nada le faltase, cautiva, de un lector de novelas de caballeria
con capacidad de ensonacion. ;Seria ella la dama de los pensamientos
del calenturiento y audaz Inigo de Loyola? (Tellechea Idigoras,

2006: 72).

Sin embargo, resulta inverosimil una supuesta relacion con fﬁigo,
pues ella sumaria 11 afios en aquel entonces; por ello, también
debemos descartar que fﬁigo, como imagina el filme, rondase el
castillo de Tordesillas.

El segundo hito, acerca de la defensa de Pamplona, si incorpora
mayor base historica. Debemos tener presente que todos los servicios
militares que fﬁigo presto al Duque entre 1517 y 1521, por los cuales
obtuvo su prestigio militar, se condensan en la pelicula en medio
minuto, a través de tres escenas encadenadas. En las tres solamente
habla el Duque a fﬁigo: primero le trasmite el agradecimiento de
Navarra por su «valor, ingenio y prudencia en los asuntos de
Guiptizcoa», en la segunda alaba su «herofsmo en la toma de Najera» y
en la tercera le nombra capitan general de sus ejércitos. En esa misma
escena, el Duque hace referencia al inminente ataque de los franceses
y apremia a fﬁigo a pedir refuerzos en Guipuzcoa. En la pelicula, iﬁigo
¢jerce de lider en la defensa de Pamplona, tanto en su reorganizacion
previa como durante el combate, cayendo heroicamente derrotado.
Segan Ravier:

Para los franceses la expedicion se convierte en un «paseo
militar». No hay resistencia alguna, y la misma Pamplona, capital del
reino, trata con el vencedor, el lunes 20 de mayo de 1521. Andre de
Foix hace su solemne entrada en la ciudad; solo resiste la fortaleza.
La manda Herrera, el alcalde de la ciudad, pero el alma del combate
es fﬁigo de Loyola. Combate desigual, cuya conclusion no ofrece duda
para ninguno de los adversarios, y que no dudara mas de nueve horas.
La «campafia» de iﬁigo habia durado dos dias (1991: 434).

A raiz de la herida por bala de cafion lo trasladan a Loyola, donde
padece un largo tiempo de convalecencia junto a su familia. El filme
omite la intensidad del sufrimiento de fﬁigo, pues realmente se
sometio a una operacion de urgencia en Pamplona, a un primer trato
con los médicos en Loyola y a una nueva operacion (solicitada por ¢l
mismo) porque los huesos no estaban soldandose adecuadamente y
podian generar deformidades (de Ribadeneyra, 1967: 22-23;
Rodriguez Olaizola, 2009: 34-37). En el relato, pide a su cufiada
Magdalena lecturas para entretenerse, y ella le entrega «vidas de
santosy, en concreto las de San Francisco de Asis y Santo Domingo de
Guzman. Asi sucedio, pues en aquella casa no disponian de libros de
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caballerias, por lo cual, solamente le proporciono dos libros: «Vita
Christi, un libro de meditacion sobre la vida de Jesucristo de Ludolph
de Sajonia, y el Flos Sanctorum, un libro de devocién con relatos de
las vidas de los santos. Ante la falta de alternativas, Iiiigo recibe ambas
obras con una mezcla de displicencia y resignacion» (Rodriguez
Olizola, 2009: 38).

Tras el conflicto con su familia al que ya hemos aludido, partio en
direccion a Montserrat. La pelicula sigue linea por linea la cronologia
de estos meses, descrita asi por Campillo:

El 25 de marzo de 1522, se hospeda en el monasterio benedictino
de Montserrat, alli se desprende de sus armas y ropas de noble
guerrero, que velara ante la imagen de la Virgen, y de alli sale con el
nuevo atuendo de peregrino que se compra: sayo, baston, calabaza,
sandalias de esparto y mula. Llega a Manresa, donde permanece diez
meses, ayudado por un grupo de piadosas mujeres entre las cuales
adquiere fama de santidad. En este periodo, vive en una cueva donde
se dedica al ayuno y la meditacion. De esta primera experiencia de
vida ascética nacen los Ejercicios espirituales (Campillo, 2011: 50).

Ademas, el audiovisual incorpora, también, anécdotas descritas por
fﬁigo, como su discusion con un moro durante el trayecto acerca de la
virginidad de Maria y su deliberacion acerca de si matarlo por blasfemo
0 no, resuelta gracias a la orientacion de su mula:

Y asi después de cansado de examinar lo que seria bueno hacer,
no hallando cosa cierta a que se determinase, se determiné en esto,
scilicet, de dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta al lugar donde
se dividian los caminos; y que si la mula fuese por el camino de la
villa, él buscaria el moro y le darfa de punaladas; y si no fuese hacia la

villa, sino por el camino real, dejarlo quedar (de Loyola, 2019: 15).

El relato es verosimil respecto al tiempo que residio el santo en
Barcelona, en busqueda incesante de un hueco gratuito en alguno de
los barcos que le llevase a Italia para, desde alli, continuar hasta Tierra
Santa (Rodriguez Olaizola, 2009: 92-97). Sin embargo, no hay base
historica para la trifulca en la taberna, ni tampoco para el hundimiento
de un barco en el que —milagrosamente— Ignacio no llego a embarcar
por retrasarse.

Tras esa escena, el filme recorre a través de una elipsis la época de
Jerusalén y el regreso a Espafia para iniciar estudios, primero en Alcala
de Henares y después en Salamanca. Observamos entonces a Ignacio
en Paris, dialogando con el rector del Colegio de Santa Barbara.
Efectivamente, aquel rector fue Diego Godea, pero el filme no
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menciona al maestro que acogi6 a Ignacio como discipulo: Juan Pefia.
Si tienen base historica el encuentro con Francisco Javier y las
acusaciones por herejia a causa de sus Ejercicios espirituales, asi como la
comparecencia ante la Inquisicion (Rodriguez Olaizola, 2009: 173-
174). Esta etapa se cierra con una breve escena en la cripta de
Montmartre, en un acto solemne para fundar la Compania de Jesus,
participando Ignacio y sus seis seguidores. Celebré Misa Pedro Fabro,
tinico sacerdote entonces (Tellechea Idigoras, 2006: 240).

Comienza entonces el Gltimo hito biografico del filme, la estancia
en Roma. No hay mencion en el filme acerca de su regreso a Espana
por motivos de salud, ni tampoco de su época en Venecia. Aunque el
rotulo tan solo anuncie «afios mas tarde en Romay, podemos fijar la
fecha alrededor de 1541, cuando Ignacio fue designado superior
general de la Compaiifa y comenz6 a enviar a sus sacerdotes por el
mundo. Desde entonces, el relato abandona la senda de los hechos
historicos y se gufa libremente para transmitir la espiritualidad
ignaciana a través de la ficcion. Hasta ahora no hemos hablado de dos
personajes ficticios: Beltran y Marcelilla. Atenderemos mas a su
funcion en los aspectos narrativos del relato, pero Beltran (en la
medida en que se topa con Ignacio en diferentes etapas de su vida)
encarna los antagonistas a quienes el protagonista se hubo de enfrentar.
£l representa el murmullo derrotista en la defensa de Pamplona, la
burla al peregrino en Barcelona y las acusaciones por hereje en Paris.
En el periodo romano, si podemos decirlo as, es «¢l mismoy, y cuanto
se nos narra es su proceso de conversion a través de Ignacio. De igual
modo, su amante, Marcelilla, tampoco tiene sustento historico.

De fondo a la narracion de la conversion de Beltran, Ignacio recibe
cartas de los sacerdotes de la Compania. Escriben Francisco Javier,
desde Japon, y Pedro Fabro, anunciando la admision de Francisco
de Borja; ademas, recibe la noticia del martirio de Pedro Correia y
Joao de Sousa. Finalmente, fallece en el silencio de su habitacion,
tras despedirse de sus compaferos y rezar ante un crucifijo, en julio
de 1556.

En cuanto a la época de marco del relato, huelga decir que
comprende la primera mitad del siglo XVI. Debemos tener en cuenta
que, a excepcion de la defensa de Pamplona durante la guerra contra
Francia, los grandes hechos de la Historia suponen una mera anécdota
en la trama, pues solamente colorean los dialogos y ejercen una
finalidad de ambientacion, pero no son desencadenantes de los
conflictos de los personajes.

Ciertamente, la reclusion de Juana la Loca en Tordesillas motiva el
distanciamiento entre fﬁigo y Catalina, pero no hay mayor insistencia
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en el conflicto de la Guerra de las Comunidades. La reina Juana,
interpretada por Maruchi Fresno (Reina Santa, Catalina de Inglaterra),
apenas aparece en un rol testimonial gritando en su encierro en
Tordesillas y reprendiendo a su hija Catalina.

Ignacio viajo a Inglaterra en 1534, durante el Cisma Anglicano,
dialog6 con los Papas Paulo Il y Julio III, y vivio desde Roma el
desarrollo del Concilio de Trento, pero estos hechos no tienen cabida
en la pelicula. Solo cuando Ignacio despide a sus sacerdotes para en-
viarlos al mundo, dibuja un panorama de la actualidad:

De un lado, los crimenes de los herejes contra los catolicos de
Europa, el gran turco amenazando a la Iglesia de Cristo y el Africa
sumida en la barbarie. Y, de otro, las Indias de Portugal y del
emperador abiertas a la propagacion del Evangelio, nos han llevado a
los pies del Sumo Pontifice, determinando este que nos repartamos
por toda la Tierra para proclamar la verdad de la Iglesia de Roma.

5. FUENTES PARA DOCUMENTAR UN GUION: SAN
IGNACIO EN LA FICCION Y EN LA HISTORIOGRAFIA

Debemos considerar el guion de EI capitan de Loyola como un
trabajo netamente original, en tanto que no supone la adaptacion
explicita de una obra previa. Aunque el trabajo de Riambau y Torreiro
(1998: 458), por una parte, y también la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, por otra, consideren la pelicula una adaptacion de la obra
teatral EI divino impaciente, de Jos¢ Maria Peman, no es este el caso.
Dicho drama historico, acerca de la obra misionera de San Francisco
Javier, se habia estrenado en 1933 y pronto alcanz6 gran éxito, no por
motivos artisticos, sino porque «las derechas lo convirtieron en
bandera frente al A.M.D.G.** de Pérez de Ayala, y la polémica fue muy
grande» (Amoros, 1993: 1230). De esta manera, tras la expulsion de
la Compania de Jesas y en medio del ambiente anticlerical de la
Republica, para sorpresa de Peman, EI divino impaciente se convirtio en
un hito del modelo de teatro y espectaculo catdlico™.

La diferencia mas evidente entre EI capitdn de Loyola y El divino
impaciente es que la primera versa sobre San Ignacio de Loyola y la
segunda sobre San Francisco Javier. Puesto que ambos personajes

** A.M.D.G. (Ad maiorem Dei gloriam) es el titulo de la segunda novela de Ramén
Pérez de Ayala (1880-1962), publicada en 1910 y adaptada para el teatro en
1931. De caracter autobiografico, su contenido anticlerical suponia una critica
a la Compania de Jesus.

2 Acerca de la recepcion de El divino impaciente, véanse De Ysasi-Ysasmendi

(2010: 161-168) y De Paco (2017: 158-159).
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aparecen en sendas obras, dada su amistad y coincidencia biografica,
comparten algunas escenas como las acaecidas en la Universidad de la
Sorbona, donde ambos estudiaron. Asi, a modo de ejemplo, se
describe a Ignacio en El divino impaciente:

Desmedrado; mas bien mala / la presencia y la estatura; / la color
triguefia obscura, / la barba corrida y rala, / y unos ojos de carbén /
que tanto, al mirar, afinan / que mas que ver, adivinan / de
penetrantes que son. / Por su porte y condicion, / a pesar de andar
raido, / se ve en toda su persona / la huella de quien ha sido / galan
apuesto y florido. / En el cerco de Pamplona, / siendo mozo, le
alcanz6 / una bala de canilla / y aunque le desjarret6 / los huesos
todos, libro / del trance, por maravilla. / Sélo un vicio le quedé /
del que no pudo librar: / una indecisa cojera / que le da cierta manera
/ casi graciosa de andar. / Este es el hombre: madera / labrada de
tan buen modo, / que sabe llegar en todo / mas lejos que otro
cualquiera. / Estando herido, en Loyola, / el Flos Sanctorum lefa, /
y en leyéndolo, le hervia / su buena sangre espafiola / de tal modo,
que ya ansia, / calzando siempre mas puntos / que el que mas, llega
a ser / mas santo que fueron juntos / todos los santos de ayer. /
Segtn ha dado a entender, / ahora anda en trance de ir / a Roma, con
intencion / secreta de conseguir / licencia de fundacién: / pues,
seglin parece, suefia / no sé qué empefio futuro. / Y triunfara, de
seguro: / que cuando en algo se empefia, / paso a paso, bien o mal,
/ repartiendo por igual / la suavidad con el mando, / cojeando,
cojeando, / llega siempre hasta el final (Peman, 2005: 22-24).

Pero, aun teniendo presente el fragmento anterior, carece de
sentido considerar la pelicula como una adaptacion de esta obra de
teatro, pues el protagonista del drama teatral es San Francisco Javier e
Ignacio de Loyola apenas representa un papel secundario. Ademas, no
debe conducirnos a error la figuracion del nombre de Peman en los
titulos de crédito como uno de los autores del guion. Riambau y
Torreiro (1998: 50) recogen una declaracion de Fernando de Melero,
coguionista del filme, seglin la cual el escritor gaditano cobro6 lo mismo
que el protagonista, Rafacl Duran, por escribir apenas una sinopsis
argumental de tres folios. Para estos autores, resultaba una practica
habitual en la época recurrir a personalidades de la literatura para
promocionar las peliculas; estos cedian su nombre para los titulos de
crédito  segn mayor o menor tarifa de mercado, pero su
responsabilidad final en el guion de la pelicula también variaba.

Resulta logico entonces suponer que tanto Peman como los demas
guionistas se remitieron, consciente o inconscientemente, al texto de
la obra teatral, mas no podemos tildarla de adaptacion stricto sensu.
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También influyo sobre esta pelicula la publicacion de una obra de

ficcion en 1941, escrita por el jesuita Ramoéon Cué titulada

> p ] ;Y )

precisamente, EI capitdn de Loyola. Estampas. Escrita como un drama

historico e impresa como tal, no se represento en los teatros, y, aunque

el filme tampoco lo cite expresamente como una fuente de inspiracion,

p P P

las escenas del prologo referidas a Juana la Loca y la infanta Catalina

guardan similitudes con el relato cinematografico:

Dona Catalina: [...] Pobre princesa espafiola / que enamor6 tu
mirada; pobre princesa espafiola / que quedas abandonada, / triste y
sola; / ;donde acudiras, cuitada, /sin tu Ignacio de Loyola? / (Pausa.
Exaltandose) Capitan, ;por qué pasaste / y me viste en el balcon, / y
al verme sin compasion /el corazon me robaste...? /Llévatelo,
Ignacio, entero, / bajo tu capa espafiola... / que yo de pena me
muero / triste y sola, / viéndote en suefios pasar / como pasaste
aquel dia, / cuando el cielo sonrefa / y en vuestra mira ardia / un
ansia eterna de amar... (Cué, 1941: 18).

El drama de Cué solamente incluia el periodo de vida de San
Ignacio hasta su estancia en Montserrat, por lo cual las escenas acaecian
durante su vida cortesana, en la defensa de Pamplona, su convalecencia
en la casa familiar, la deliberacion vocacional, el trayecto hasta
Montserrat y los dias alli transcurridos. Entre los personajes, aparecian
el //\,ngel delaLuzyel Angel delaNoche, alegorias de la batalla interior
de Thigo durante el discernimiento. También esta escena referida a la
defensa de Pamplona halla paralelismos con su réplica cinematografica:

Soldado 3.°: Al Capitan de Loyola / de camino le cogi6. / Baja el
polvo... Los franceses / y preparan su irrupcion. .. / Se ve mas; pero,
;qué pasa? / Se detiene el batallon / de franceses. .. ;Qué habra sido?
/ ;Por qué causa se par6? / (Pausa) jAh! jMirad, por entre el humo,
/ qué gentil aparicion! / El Capitan de Loyola / con toda la
guarnicion, / puesto de pie en el derrumbe, / desnudo al acero al sol,
/ alta la frente y el gesto / dominante y retador, / esperando a los
franceses / a la puerta del bastion... / y diciendo: «El que algo
quiera, / aqui tiene un espafiol». / No avanzan, no, los franceses; /
su vista les da pavor. / (Pausa. Se oye una descarga y gritos de rabia.)
jAh, francés! jFrancés villano...! / ;Ah, francés, vil y traidor! (Cué,
1941: 56).

Hasta aqui las dos fuentes indirectas de caracter ficcional®®.
Pero debemos también referirnos a las fuentes de caracter

%6 Véase Lluch Villalba y Mata Indurdin, 2006: 315-337.
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biografico-documental y, entre ellas, la mas directa se trata de la
propia autobiografia de San Ignacio de Loyola.

Conforme la Compania de Jests agrupo cada vez mas sacerdotes y
comenz6 a consolidarse en la década de 1540, redactadas la Formula y
las Constituciones y habiendo recibido la aprobacion del Papa, surgio
entre los miembros de la Compaia la preocupacion por preservar el
carisma y el espiritu inicial de cara a las futuras generaciones, y lamejor
manera de preservarlo consistia en que el propio fundador redactase
su experiencia de conversion. Sin embargo, basandonos en Rambla
Blanch, «la conquista de la voluntad de Ignacio fue tarea ardua» (de
Loyola, 1983: 15). El fundador se resisti6 durante afios a poner por
escrito sus vivencias, pese a la insistencia de los sacerdotes José Maria
Nadal y Luis Gongalves da Cimara. Finalmente, Ignacio accedi6 a
dictar su autobiografia a Gongalves da Camara en 1553, y tras una
interrupcion cuando habia narrado los dias de Manresa, reanudaron la
tarea en 1555. Ignacio opt6 por contar su relato en tercera persona,
aparentando observar los hechos desde el exterior”’.

Como afirma Sanz Ferreruela,

conviene sefialar [...] la notable fidelidad del relato cinematografico
alos episodios historicos de la vida del santo, y en particular a algunos
recogidos por el propio protagonista en su Autobiografia, como por
cjemplo el del encuentro con el moro y el de su peregrinacion a
Montserrat y la ofrenda de sus armas a la Virgen (2011: 9),

alos que ya aludimos anteriormente. A la muerte del santo le sigui6 la
publicacion de una biografia escrita por el padre Pedro de
Ribadeneyra, Vida de Ignacio de Loyola, ampliamente reeditada a lo largo
de los siglos. Si bien la figura de Ignacio de Loyola fue objeto de
constantes reimpresiones y apariciones en poemas, dramas y

panegiricos en los siglos XVII y XVIII**

, también se vio afectada por la
eclosion de la biografia literaria en Espafa a finales del siglo XIX.

Asi, se publicaron —entre muchas obras— Aita San Ignacio Loyolaco
(Gregorio Arrue, 1881); San Ignacio de Loyola segtn Castelar: genialidades
(Julio Alarcon y Meléndez, 1892) y Ignacio de Loyola: narracién histdrica
(/\ngel Salcedo Ruiz, 1898). Coincidiendo con el aniversario de la
defensa de Pamplona, aparecieron Sant Ignasi de Loyola: fundador de la
Companyia de Jesus (Ignasi Casanovas, 1922) y San Ignacio de Loyola (José

?7 Para un comentario a la génesis y el estilo de la obra, véase de Loyola (1992:
9.47).
8 Véase Mata Indurdin (2006: 145-176).
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Manuel Aicardo, 1922). Las siguieron San Ignacio de Loyola: biografia,
bib]iogrqﬁ'a: su doctrinaﬁ]oséﬁ'ca expuesta en los “Ejercicios espiritua]es”,
influencia de ésta en el mundo (Benjamin Marcos, 1923) y Nuevos datos
sobre San Ignacio: la labor de Polanco y Nadal en los origenes de la biografia
ignaciana (Pedro de Leturia, 1925).

Durante la Segunda Republica, se publico Vida breve de San Ignacio
de Loyola, fundador de Ia Compania de Jests (Antonio Astrain, 1934), y al
finalizar la Guerra Civil (y regresar a Espafia, oficialmente, la
Compaiifa de Jests), se escribieron Inigo de Loyola, capitdn espaniol y el
castillo de Pamplona (Enrique Ascunce, 1939); El gentilhombre Ifiigo Lopez
de Loyola (Pedro de Leturia, 1941); Introduccién a la vida de San Ignacio
de Loyola (Félix G. Olmedo, 1944) y San Ignacio de Loyola: fundador de
la Compatiia de Jess (Ignacio Casanovas, 1944).

A diferencia de las obras de ficcion, de las cuales podemos extraer
pasajes concretos mas o menos inspiradores para el guion, y la
autobiografia, de la que es posible extraer sucesos directamente
extrapolados al filme, en este caso resultaria aventurado citar cada una
de estas publicaciones como fuente documental directa. Baste sefialar
la existencia de un marco propicio para la filmacion de una pelicula
acerca de fﬁigo de Loyola, dada la numerosa documentacion disponible
para redactar un guion riguroso y verosimil. Aun con todo, a pesar de
la rigurosidad de la pelicula en lo referente a los sucesos de la vida de
San Ignacio, en opinion de Sanz Ferruela resultaba

discutible [...] la caracterizacion psicologica del mismo, debido al
hecho de que la evolucion ideologica del santo de Loyola —que ha sido
definida como el paso del gentilhombre mundano, al caballero a Io
divino—, que supuso una verdadera “conversion” del personaje desde
el mundo de la corte y de las armas al de la religion, fue desvirtuado
[...] por una fusion combinada de ambos elementos. Los cuales
fueron utilizados para caracterizar a San Ignacio, no tanto por su
transformacion de caballero a santo fundador, como por la simbiosis
en su persona de componentes militares, patrioticos y piadosos

(2011: 9).

Sin embargo, concordando con la afirmacion de Sanz Ferreruela,
nos parecen matizables los términos discutible y desvirtuado para
denominar su caracterizacion en el filme. Asumiendo la complejidad
de toda conversion en una biografia, con sus consecuentes
transformaciones interiores y su riqueza espiritual, nos parece que el
filme opta por una solucion narrativa verosimil, permitiendo al
espectador hacerse cargo del proceso de conversion de fﬁigo de
Loyola, mas alla de su evidente simplificacion al no desarrollar sus
dudas y conflictos interiores. En este sentido, también creemos que,
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en su mayor parte, la tradicién permea el relato cinematografico, a lo
cual se une el marco historico de la produccion de la pelicula, la Espania
de 1948. Asi, el espiritu ignaciano y jesuitico”, transmitido a lo largo
de los siglos —presente en el filme—, se fusiona con el ambiente
politico-militar de aquella época contemporanea, esto es, se realza la
condicion militar de fﬁigo de Loyola para colindarla con su condicion
de religioso. Profundizaremos posteriormente en estos aspectos.

6. EL SENTIDO DEL RELATO

Para empezar, no podemos separar el contenido del filme de la
realidad historica de la Compania de Jests en la década de 1940. La
Compaiifa habia sido expulsada —una vez mas— de Espafa en 1932,
durante la Segunda Republica, y no pudo regresar hasta la revocacion
del decreto de expulsion en 1938 por el gobierno sublevado. Al
desprestigio de la Institucion entre un amplio sector de la poblacion
espafiola se sumaba su vision negativa internacionalmente, fruto de la
30

Leyenda Negra™. Con el final de la Guerra Civil, la Compatia de Jests
desempeno un papel destacado en la posguerra, en materia educativa,
en centros asistenciales y en fomentar un ambiente de devocion
catolica entre la sociedad. Ademas, fue precisamente en la década de
1940 cuando la Compania celebro el cuarto centenario de su
fundacion.

Solo partiendo de este contexto se comprenden los rotulos del
filme enumerando las obras de la Compania: Fe, Hospitales,
Universidades, Escuelas, Guerra contra los enemigos de Dios. La
pelicula responde a un esfuerzo por ofrecer una imagen positiva de la
Compaiifa de Jests, dando cuenta de su obra misionera y en pro de la
civilizacion. De esta manera, El capitdn de Loyola no es solo un filme
sobre el santo guipuzcoano, sino sobre la institucion que fundo.
Fundador y fundacién se hallaran siempre nuclearmente vinculados,
pero, a pesar de esta obviedad, la pelicula decide deliberadamente
distanciarse en algunos momentos de su protagonista, de Ignacio, para
resaltar apologéticamente la labor de la Compaiifa.

% Por el espiritu ignaciano nos referimos a la consideracion de Dios no como
un ser lejano, sino como un Padre que constantemente se dirige al corazon del
hombre; la comprension de la vida como un combate continuo contra el mal y
el pecado; la indiferencia ante las realidades mundanas, teniendo el corazon
presente en los valores eternos; y el desarrollo de labores educativas como uno
de los medios para formar a los hombres y acercarlos a Dios.

30 Véase Benitez de Aldama (1941).
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Por otra parte, ademas de las obras asistenciales de la institucion,
la referencia a la «Guerra contra los enemigos de Dios» puede
entenderse como la guerra contra la herejia, pero no las herejias del
siglo XVI contenidas en la diégesis del relato, sino contra las herejias
del siglo XX, actuales para el espectador de 1949: el materialismo, el
cientifismo, el marxismo y, especialmente, el comunismo, en un
momento historico en el cual el régimen de Franco se presentaba como
el maximo exponente de la lucha contra el comunismo ruso.

Pero, aquella guerra «contra los enemigos de Dios» no solo
incumbia a los sacerdotes jesuitas, sino —como acertadamente sefialan
Sanz Ferreruela (2011: 8-10) y Pérez Nufiez (2018: 195)— a todos los
espafioles, a traves de la simbiosis entre la espada y la cruz simbolizada
por San Ignacio: lo espiritual y lo terrenal, religion y patriotismo,
Iglesia y milicia; el espafiol: mitad monje, mitad soldado.

Recogiendo lo anterior, cobra mas sentido la definicion de EI
capitdn de Loyola no solo como un relato de conversion, sino como la
dicotomia entre lo eterno y lo mundano, entre el anhelo del infinito y

la superficialidad.

7. CONCLUSIONES

Tras aproximarnos desde diferentes angulos a El capitdn de Loyola,
podemos inferir, en primer lugar, que no supuso una obra cinema-
tografica espontanea y excepcional, sino plenamente insertada tanto en
el contexto sociocultural espafiol como en el europeo. Previamente,
hubo un ambiente propicio a la produccion de este filme, y prueba de
ello son los variados proyectos emprendidos para tal fin.

En términos narrativos, la imagen proyectada acerca del prota-
gonista es coherente con la tradicion ficcional e historiografica. Desde
el fallecimiento de San Ignacio, tanto los primeros escritos publicados
desde la Compafia de Jests como posteriormente los redactados por
las historias nacionales, amén de los romances, obras de teatro y
biografias noveladas ofrecen una imagen del santo guiadas por patrones
similares. Por ello, podemos hablar de una tradicion homogeénea y sin
apenas aristas. Si acaso, realzan uno u otro aspecto del personaje, pero
la imagen representada es uniforme.

Por tanto, podemos afirmar que la cinematografia religiosa del
franquismo hereda una tradicion, que no modifica, aunque si utiliza con
fines politicos. En este sentido, si las biografias y obras teatrales previas
acerca del santo incidian en su vocacion religiosa y en su labor como
fundador de la Compania, el argumento de EI capitan de Loyola, sin
renunciar a lo anterior, eleva a su mismo nivel una vertiente

politico-militar, presentando al personaje no solo como un modelo
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religioso, sino también como un prototipo de la defensa de los
principios del régimen.
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El corpus que se presenta a continuacion tiene la pretension de
entregar una herramienta para los investigadores dedicados a los
estudios del comparatismo filmoliterario y concretamente se ocupa de
la produccion cinematografica que abarca las dos primeras décadas del
siglo XXI en el cine chileno. Aunque los estudios que recogen el cine
de Chile han crecido de forma significativa, sobre todo centrados en su
producciéon mas reciente (Cavallo y Maza, 2010; Ayala, 2020; Pinto y
Urrutia Neno, 2022), resulta llamativa la escasez en torno a la
especificidad de los estudios comparados que se ocupan de los trasvases
de la literatura y el cine chilenos. La razon anterior y el desarrollo de
trabajos precedentes (Garcia-Reyes, 2019), permite seguir cultivando
estos estudios y justifica la elaboracion de este catalogo, con el que se
espera facilitar y dinamizar el acceso a estos titulos. En su elaboracion
no ha existido ningln afan jerarquizador ni se ha aplicado un canon o
una taxonomia; se ha intentado flexibilizar dicho repertorio conforme
a la enorme diversidad del cine chileno.

! Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto DENSSCE96-11
financiado por el MICINN (Espafia). Se ha optado por la estrategia de realizar
un vaciado exhaustivo de las adaptaciones de la literatura al cine en el
audiovisual chileno dentro de la cronologia senalada. Una de las principales
fuentes que se han manejado es el Diccionario del Cine Iberoamericano (2011-2012)
junto a la Enciclopedia digital Cine Chile (https://cinechile.cl). Junto a estos
medios también se han consultado las bases de datos Filmaffinity e IMDb,
depurando posibles errores en cualquiera de las fuentes empleadas y
contrastando en la medida de lo posible con los datos de peliculas estrenadas
que facilitan los repositorios del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio de Chile, ademas de otras plataformas de dicha institucion como la
web de la Cineteca Nacional y Ondamedia. También se ha acudido al propio
visionado de los films, puesto que los titulos de crédito son un recurso util para
determinar la informacion vinculada a su condiciéon de adaptaciones y a los
artifices de las mismas.

Trasvases entre la literatura y el cine, 4, 2022, pags. 219-233
ISSN-e: 2695-639X DOI: 10.24310/ Trasvasestlc.vi4.14739



David Garcia-Reyes

De forma prioritaria, la propuesta pretende estimular el analisis
de estos textos filmicos y su convergencia con los textos literarios
matriciales con los que estan conectados. Estos objetivos se orientan a
los investigadores dedicados a estas perspectivas o que quieran
encaminarse a los estudios del comparatismo filmoliterario, aguar-
dando también que alumnos de grado y posgrado, junto a otros
académicos, tengan interés por recoger el guante y decantarse por
estos objetos de estudio. Por eso, Trasvases entre la literatura y el cine es
un escaparate idéneo, porque acoge y favorece la publicacion de
propuestas de aquellos autores que, desde los estudios filologicos, los
estudios audiovisuales o desde parametros proximos estén interesados
por la investigacion en el patrimonio filmico de Chile y se animen a
acercarse a una prolifica linea de estudio que se ha generalizado pero
que, en el contexto latinoamericano, haciendo la salvedad de loables
excepciones, no es todo lo fecunda que deberfa, maxime si nos
atenemos a los potenciales objetos de estudio que son susceptibles de
poder ser abordados en el futuro.

No es la voluntad de este repertorio esclarecer cuestiones vincu-
ladas a las complejas periodizaciones que habitualmente se manejan en
los estudios cinematograficos en relacion con la produccion filmica de
Chile. Por ello, buscando la mayor funcionalidad, el corpus presentado
a continuacion se dispone ordenado de forma cronologica e incluye las
adaptaciones filmoliterarias pertenecientes a la produccion de las dos
primeras décadas del siglo XXI, pertenecientes al cine chileno y
algunas otras peliculas de capital extranjero rodadas en Chile a partir
de textos literarios nacionales o bien significativas adaptaciones
filmoliterarias que tienen su origen en el pais austral. La ctapa clegida
representa un momento de enorme crecimiento cultural y de impulso
creativo en el audiovisual chileno (Trejo Ojeda, 2016), pero gracias a
laLey N°19.981 (2004) y ala Ley N° 21.045 (2017)? también goza de
un marco legal mas propicio y asi se evidencia en la diversidad de los
films que se pueden encontrar en esta etapa.

Los titulos que integran este catalogo del cine chileno estan
proximos al centenar de peliculas y configuran muchas variables,
cuantitativas y cualitativas, siendo el resultado de peliculas orientadas
a su difusion en medios televisivos, producciones nacionales, copro-
ducciones iberoamericanas o bien obras con productores europeos o
norteamericanos, pero que son adaptaciones de literatos chilenos.

2 Estos textos legislativos pueden consultarse en

https://www.ben.cl/leychile/navegar?idNorma=232277.
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Estos films, ajenos a la industria audiovisual chilena o a la produccion
nacional, permiten establecer dialogos y reflexiones que ahondan en
las dinamicas centradas en los procesos de adaptacion de obras
literarias chilenas por parte de creadores foraneos y que son enor-
memente Utiles para evaluar cambios en cuanto al contexto y a la
orientacion que se han producido o también en cuanto a la inclusion
de alguna produccion extranjera de Rall Ruiz como uno de los
cineastas mas importantes del cine chileno y uno de los mas prolificos
adaptadores de la literatura al cine. Ademas, muchos de estos
largometrajes permiten ver el interés del cine por adaptar la literatura
chilena. Quizas los mayores ejemplos de esta tendencia son dos autores
del “postboom” de la literatura latinoamericana como Antonio
Skarmeta e Isabel Allende, reflejados en la pelicula argentina
inconclusa de Pino Solanas adaptando a la escritora chilena y otros films
basados en textos literarios del propio Skarmeta. Junto a estas cintas,
destaca también el interés en adaptar la prosa del escritor Luis
Sepllveda —que igual que Skarmeta también escribi6 y dirigio obras
cinematograficas— y que recibirfa una gran notoriedad gracias al
estreno de la coproduccion europea El viejo que leia novelas de amor
(2001). En las Gltimas décadas, también se percibe el creciente interés
en la obra del escritor Hernan Rivera Letelier, que, ademas de
diferentes proyectos truncados, ha visto como dos de sus novelas,
ambientadas en las oficinas salitreras del desierto, se han convertido en
peliculas rodadas en el Norte chileno, aunque de produccion
internacional, como Fatamorgana de amor con banda de musica (1998) o
La contadora de peliculas (2009)°.

La labor de la Television Nacional de Chile (TVN) en su faceta
como divulgadora de la literatura nacional, ha favorecido la adaptacion
audiovisual de muchas obras literarias chilenas. Gracias a una serie de
telefilms emitidos entre 1999 y 2004 que dieron como resultado un
importante niimero de adaptaciones bajo el nombre Cuentos Chilenos,
TVN fomento el contacto de una serie de relatos que contaron con la
aceptacion del publico, como evidencian las redifusiones e incluso la
vida comercial de estas peliculas, puesto que pasaron a estrenarse en
las salas de cine. Estas producciones sirven también para entender el
gusto y la fijacion pseudo-canonica de un tipo de literatura susceptible
de ser adaptada que, sin embargo, ira variando con el tiempo.

3 Adaptacion rodada durante 2022 en el desierto nortino bajo la direccién de la
cineasta danesa Lone Scherfig y con guion adaptado de Walter Salles y Rafael

Russo.
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Por la recepcion, el reconocimiento y el éxito critico de la
produccion de Roberto Bolafio posteriores a su muerte, el suyo se
establece como un caso paradigmatico que llama especialmente la
atencion por una serie de peculiaridades derivadas del impacto del
autor nacido en Chile. Ese mismo éxito va a ir asociado a la dificultad
para adquirir los derechos de sus textos y, por ende, para adaptar sus
obras al cine. Una situacion de la que escapa la cineasta Alicia Scherson,
guionista y directora de II futuro (2013), tnico largometraje bolafiiano
hecho en cine, una excepcionalidad que es fruto del buen criterio de la
directora adquiriendo los derechos de adaptacion con anterioridad al
hecho de que Bolafio se convirtiera en un fenomeno editorial. La
condicion del largometraje de Scherson con el potencial filmable de
Bolafio no deberia extenderse mucho en el tiempo, pero su valor como
adaptacion si funciona como ejemplo de las distintas aportaciones y
enfoques que permite como objeto de estudio del cine chileno (Garcia-
Reyes y Sepulveda Villa, 2019; Septlveda Villa, 2021).

A diferencia de otras cinematografias, la chilena no presenta a un
creador literario que haya sido adaptado con recurrencia a lo largo de
su historia. No obstante, autores como Baldomero Lillo, Francisco
Coloane, José Donoso, Antonio Skarmeta o Isabel Allende suelen ser,
por distintas razones y dependiendo del momento, los escritores mas
adaptados. El caso del escritor Alberto Fuguet, previamente adaptado
en el cine peruano con Tinta roja (Francisco Lombardi, 2000), también
se antoja distinto, puesto que, junto a su faceta como creador literario,
ha desarrollado en las Gltimas décadas una carrera paralela como
director de cine. Curiosamente, Fuguet en sus peliculas no ha realizado
ninguna adaptacion, ni propia ni ajena, algo llamativo si nos atenemos
a los precedentes de otros literatos embarcados en el oficio de
cineasta. Ademas, en la cronologia de este repertorio si aparecen los
cuentos de grandes escritores latinoamericanos como Juan Rulfo, Julio
Cortazar o Jorge Luis Borges junto a sus respectivas adaptaciones
dentro del audiovisual chileno, viéndose también reflejados distintos y
muy libres trasvases de obras de clasicos de la literatura universal como
Homero, Euripides, Calder6n de la Barca o Jean Cocteau.

Las singularidades del audiovisual chileno también se detectan en
las producciones dentro del genero documental, denotando la enorme
importancia de este tipo de films en el ptblico chileno. La tradicion y
la recepcion del documental en Chile es algo ya instalado en las formas
de consumo cultural de muchos espectadores, cobrando un especial
significado al convertirse en ensayos audiovisuales que pueden tratar
cuestiones de cualquier indole: reivindicativas, histéricas, politicas,
medioambientales, sociales, literarias, culturales, etc. En este tipo de
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cintas también se va a producir un nmero relevante de adaptaciones
que van de la literatura al cine. En este sentido, la importancia de la
poesia dentro de la propia sociedad chilena representa el valor
testimonial y fedatario del cine documental, ejemplo de la riqueza
cultural del pais y de dos manifestaciones que, sin ser masivas, gozan
de una mayor aceptacion que en otros contextos culturales geografica
o culturalmente proximos. Por eso, la lirica también ha influido y esta
muy presente en obras documentales a partir de las figuras de Gabriela
Mistral o Gonzalo Rojas e incluso sirviendo en la adaptacion de textos
poéticos como base para el libreto de cintas experimentales e
independientes como las dirigidas por Antonio de Santos.

En una linea similar, el teatro chileno se ha destacado como un
medio cultural de gran difusién, por lo que la dramaturgia también
cuenta con destacadas adaptaciones audiovisuales. Asi, en las primeras
décadas del siglo XXI, el cine chileno realizara trasvases de obras de
teatro de gran repercusion critica y otras con una marcada vocacion
comercial que buscan replicar el éxito que tuvieron dichos montajes
en las tablas. De este modo, encontramos desde adaptaciones de
autores tan importantes como Alejandro Sieveking, Juan Radrigan o el
grupo ICTUS a propuestas dramattrgicas populares firmadas por los
también autores y actores Alvaro Rudolphy o Rodrigo Bastidas.

Alejandose de cualquier convencion aparece la figura de Alejandro
Jodorowsky, una personalidad generadora de suspicacias dentro de la
cultura chilena, acreedor de filias y fobias que han alimentado tanto el
reconocimiento como el rechazo de Jodorowsky en su pais natal. Chile
se reparte entre la devocion de los seguidores de Jodorowsky y la indi-
ferencia o desprecio critico de sus detractores, que casi parecen distri-
buirse a partes iguales. El polifacetico creador nacido en Tocopilla
regreso a Chile para dirigir dos peliculas que se basaban en sus memo-
rias literarias, La danza de la realidad (2013) y Poesia sin fin (2016), dos
¢jemplos de un tipo de peliculas muy alejadas del cine comercial.

Por otra parte conviene senalar que algunos de los creadores mas
célebres del cine reciente de Chile no han recurrido a la literatura
como matriz para sus obras, algo manifiesto en las peliculas de autores
como Sebastian Lelio, Matias Bize o Marcela Said, frente a otros que,
en mayor o menor medida, han optado por tomar un texto literario
como base para sus films, entre los que destacan Pablo Larrain o Alicia
Scherson, con un solo titulo, u otros mas proclives a adaptar textos
literarios como Marcelo Ferrari, Andrés Wood, Cristian Jiménez o
Rodrigo Septlveda. De hecho, Sepulveda podria abrir y cerrar crono-
logicamente este catalogo, puesto que suyas son las adaptaciones
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de Un ladrén y su mujer (2001) de Manuel Rojas y Tengo miedo torero
(2020) de Pedro Lemebel, escritor chileno cuyos textos, junto a los de
Bolafo, representan dos de las aportaciones mas reconocidas y
reconocibles de las que ha gozado globalmente la literatura chilena
reciente en las tltimas décadas.

Este sucinto recorrido muestra la enorme diversidad de la
literatura y el cine chilenos, y aunque algunos autores nieguen la
existencia de una industria audiovisual en Chile, de forma intermitente
y mas en el presente siglo, la realidad es contumaz y se opone a estas
afirmaciones. La debilidad de los creadores del audiovisual chileno
responde mas a las dificultades financieras e historicas por sacar
adelante un proyecto (Veliz, 2006) que a negar la presencia de
empresas o trabajadores cinematograficos. Como sefiala Octavio
Getino (2007), cada pais latinoamericano tiene una serie de
condicionantes, y aunque los recursos financieros son fundamentales
para la estabilidad de cada uno de los cines de la region, van a ser mas
determinantes la legislacion cultural que afecta al audiovisual y el
momento historico de cada pais. El apoyo y la cobertura de las cadenas
de television desde la década de 1990 junto a la democratizacion
creativa que supone la llegada y difusion del formato digital también
sirve para poner en duda la inexistencia de una industria audiovisual en
Chile en las Gltimas décadas. A veces, estas posiciones refractarias
denotan una posicion beligerante y subjetiva que refuta el hecho
objetivo de como las producciones audiovisuales del pais nutren de
relatos el acervo chileno, y parecen mas el interesado discurso de
aquellos que hacen una lectura superficial de las industrias culturales
como instituciones solidas en el tejido productivo de cualquier
economia, sin pararse a reflexionar sobre la fragilidad inherente y el
origen de cualquier manifestacion creativa que lucha por encontrar un
publico al que dirigirse y medios en los que difundirse.

Muchos de los films aqui sehalados se encuentran disponibles en
diferentes webs como la de la Cineteca Nacional de Chile o bien a
traves de Ondamedia, plataforma digital de contenidos audiovisuales y
cine chilenos desarrollada por el Ministerio de las Culturas, las Artes y
el Patrimonio de Chile. No obstante, los contenidos de Ondamedia
solo pueden ser visualizados en territorio chileno, lo que supone una
dificultad para aquellos investigadores ubicados fuera del pais.

Esperamos que este trabajo sirva para estimular los analisis sobre
los procesos de adaptacion filmoliterarios de Chile. La diversidad de
las propuestas permite intuir un enorme caudal de posibilidades que,
sin duda, permitiran avanzar en la comprension del trabajo
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comparatista, y también podran contribuir a alentar el dialogo que se
establece entre la literatura y el cine, alejandose de jerarquias comple-
tamente estériles y ajenas a los trabajos que aspiran al rigor.
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Ano Pelicula Direccion Guion Texto literario Autor/a
literario/a

2001 Uppercut Gaston Roca Gaston Roca Homonimo Poli Délano
(TV)

2001 El viejo que lefa Rolf de Heer Rolf de Heer y Claude Cohen Homonimo Luis Sepualveda
novelas de amor (The
0OIld Man Who Reads

Love Stories)

2001 Te llamabas Rosicler Arnaldo Valsecchi Alfredo Rates Homonimo Luis Rivano
(TV)

2002 Delantero Romano Marcelo Ferrari Perla Devoto Homonimo Sergio Gomez
(TV)

2002 Gracia y el forastero Alberto Daiber Luis Ponce Homonimo Guillermo
(TV) Blanco

2002 El pozo Marcelo Ferrari Perla Devoto Homonimo Baldomero Lillo
(TV)
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2002 Dénde estds, Alberto Daiber Nona Fernandez Homoénimo José Luis Rosasco
Constanza

(TV)

2002 El abanderado Miguel Littin Miguel Littin Homonimo Luis Alberto
Heiremans

2004 El aspado Patricio Bustamante Gerardo Caceres y Antonio Homonimo Mariano Latorre
(V) Gil

2004 El socio Gaston Roca Gaston Roca, Mateo Guzman Homoénimo Jenaro Prieto
(TV) y Mateo Iribarrén

2004 Ménica, Vida mia Arnaldo Valsecchi Valeria Vargas Homoénimo Jaime Hagel
(TV)

2004 Mala leche Leon Errazuriz Leo6n Errazuriz y Matias Es que somos muy Juan Rulfo
Ovalle pobres

2004 El dltimo disparo del Juan Carlos Juan Carlos Bustamante Homoénimo Oscar Castro
negro Chdvez Bustamante

2004 El tesoro de los Cristian Jiménez Cristian Jiménez Homoénimo Gabriel Villalon
caracoles
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2006 Mondgamo Sucesivo Pablo Basulto César Varo y Francisca A partir de la Gonzalo Rojas

Hermosilla produccion
literaria de
Gonzalo Rojas

2007 Papelucho y el Alejandro Rojas Arif Ali Shah y Monica Rios Diario secreto de Marcela Paz
Marciano Tellez Papelucho y el
marciano

2007 Al fondo de todo esto Soledad Cortés Soledad Cortés A partir de la Gonzalo Rojas
duerme un caballo produccion
literaria de

Gonzalo Rojas

2008 1973 revoluciones por Fernando Fernando Valenzuela Allende, la muerte Rodolfo
minuto Valenzuela Quinteros de un presidente Quebleen
Quinteros

2008 El Juez y el General Elizabeth Elizabeth Farnsworth y En el borde del Juan Guzman
Farnsworth y Patricio Lanfranco mundo: memorias Tapia
Patricio Lanfranco del juez que procesé
a Pinochet

2008 Casa Tomada Diego Cartes Diego Cartes Homonimo Julio Cortazar
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2009 Dawson Isla 10 Miguel Littin Miguel Littin Homonimo Sergio Bitar

2009 Teresa, crucificada Tatiana Gaviola Bernardita Puga y Tatiana Teresa Wilms Ruth Gonzalez-
por amor Gaviola Montt. Un canto Vergara
de libertad

2009 El baile de la Victoria Fernando Trueba Antonio Skarmeta, Fernando Homonimo Antonio
Trueba y Jonas Trueba Skarmeta

2010 El Inquisidor Joaquin Eyzaguirre Jaime Miranda, Joaquin Seis distinguidas Monica
Eyzaguirre y Roberto damas y un Echeverria
Contador imprudente
inquisidor

2011 La leccién pintura Pablo Perelman Pablo Perelman Homonimo Adolfo Couve

2011 Mistérios de Lishoa Raul Ruiz Radl Ruiz Homonimo Camilo Castelo
(TV) Branco

2011 Violeta se fue a los Andrés Wood Andrés Wood, Eliseo Homonimo Angel Parra
cielos Altunaga, Guillermo Calderon
y Rodrigo Bazaes
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2011 El lobo y la caperuza Camila Alvarez Camila Alvarez Caperucita roja Charles Perrault

2012 No Pablo Larrain Pedro Peirano EI Plebiscito Antonio
Skarmeta

2012 Pérez Alvaro Viguera Elisa Zulueta Homonimo Elisa Zulueta

2013 Las Nifas Quispe Sebastian Septlveda Sebastian Septlveda Las Brutas Juan Radrigan

2013 Cuando se espera el Pablo Vial Pablo Vial Pancho Rojas Manuel Rojas

suenio

2014 Dressed Lunch Antonio de Santos Antonio de Santos Los 400 golpes y Sebastian Jatz
El almuerzo Rawicz y
desnudo William
Burroughs

2014 Tiempos malos Cristian Sanchez Cristian Sanchez Chicago Chico Armando
Méndez Carrasco
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2015 Mirage d’amor avec Hubert Toint Bernard Giraudeau Fatamorgana de Hernan Rivera
fanfare amor con banda de Letelier
musica

2015 Zamudio: Perdidos en  Juan Ignacio Sabatini Enrique Videla, Paula Del Solos en la noche: Rodrigo Fluxa
la noche (TV) Fierro y Vladimir Rivera Zamudio y sus

asesinos

2016 Poesia sin fin Alejandro Alejandro Jodorowsky La danza de la Alejandro
Jodorowsky realidad: Jodorowsky
Psicomagia y
psicochamanismo

2016 Un caballo llamado Andrés Waissbluth Andrés Waissbluth, Daniel Homonimo Eduardo 'Lalo’
elefante Laguna y Miguel Angel Parra
Labarca

Las nifias arana Luis Barrales

2017 Nifas arana Guillermo Helo Danicla Aguayo, Guillermo
Helo y Ticoy Rodri,

2017 O Filme Da Minha Selton Mello Selton Mello y Marcelo Un padre de Antonio
Vida Vindicato pelicula Skarmeta

2017 Y de pronto el Silvio Caiozzi Silvio Caiozzi y Jamie Casas Basado en relatos Jaime Casas
amanecer de Jaime Casas

2018 Crénica de una Pepe Maldonado Pepe Maldonado La voz humana Jean Cocteau
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2018

2019

2019

2019

2019

2019

2020

2020

2020

2020

despedida

El estreno (HRA)

El principe

Medea

Asteridon

Een Donkere Reis

Sombra de ojos

Mientes

Consuegros

Matar a Pinochet

Tengo miedo torero

Alejandro
Fernandez
Almendras

Sebastian Munoz
Costa del Rio

Alejandro Moreno

Jashés

lara Acufia Zambra

Antonio de Santos

Manuel Morales

Alvaro Rudolphy

Rodrigo Bastidas

Juan Ignacio Sabatini

Rodrigo Seputlveda

Alejandro Fernandez
Almendras

Luis Barrales y Sebastian

Muiioz Costa del Rio

Alejandro Moreno Jashés

lara Acufia Zambra

Antonio de Santos

Manuel Morales

Alvaro Rudolphy

Rodrigo Bastidas

Enrique Videla, Pablo Paredes
y Juan Ignacio Sabatini

Rodrigo Sepualveda

Hipélito

Homonimo

Homonimo

La casa de Asterion

Poemas George
Trakl y Lucrecio
Caro

Los diamantes son

eternos

El Bar

Homonimo

Los fusileros:
crénica secreta de
la guerrilla en

Chile

Homonimo

Euripides

Mario Cruz

Euripedes

Jorge Luis Borges

George Trakl y

Lucrecio Caro

Pedro Lemebel

Alvaro Rudolphy

Rodrigo Bastidas

Juan Cristobal
Pena

Pedro Lemebel
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La voz de los creadores:
entrevista a Daniel Remoén!

INTRODUCCION

Daniel Remon (Madrid, 1983) es un creador polifacético que se
mueve como pez en el agua en diversos medios artisticos. Es guionista,
dramaturgo, novelista, director de cine y productor. Como guionista, ha
escrito junto a su hermano Pablo Remon Casual Day, Cinco metros cuadrados
y El perdut, y junto a otros autores Paradiso, No sé decir adios y El arte de
volver. Ademas, ha dirigido varios cortometrajes: Koala, Los Cdrpatos, The
World y El fracaso.

En el ambito de la literatura, ha escrito la obra teatral EI Diablo, por la
que obtuvo el premio Calderén de la Barca; y, bajo el pseudonimo de
Macedonio Assens, varios cuentos en Los escritores plagiaristas que
homenajean el estilo inconfundible de Roberto Bolafio. Recientemente, ha
debutado como novelista con Literatura, una obra que explora la imagi-
nacion, la aventura, la reflexion sobre el arte de escribir y la autoficcion.

En cuanto al transito de la literatura al cine/TV, ha adaptado junto a
Pablo Remon y Benito Zambrano la novela Intemperie de Jesas Carrasco,
por la que recibi6 el Premio Goya al mejor guion adaptado en 2019.
Ademas, ha escrito junto a Rodrigo Sorogoyen el remake de El doble, una
fresca propuesta sobre la crisis de pareja en clave de ciencia ficcion que
retoma el episodio homénimo de “Chicho” Ibafiez Serrador para la mitica
serie Historias para no dormir.

ENTREVISTA A DANIEL REMON SOBRE EL PROCESO CREATIVO EN LA
LITERATURA Y EL CINE, Y LAS ADAPTACIONES INTEMPERIE (BENITO
ZAMBRANO, 2019) Y EL DOBLE (RODRIGO SOROGOYEN, 2021)

Cristina Lopez: Hace un afo se publico tu novela Literatura, en la que
arafias los aspectos mas profundos y significativos de tu vida. Queremos
que nos cuentes, como si fuésemos el pequefio Teo, el momento en el que
empezaste a escribir o decidiste ser escritor. ;Qué te tiraba mas, la
literatura o el cine?

Daniel Remon: Cuando yo empecé, hacia cine porque lo tenia mas a
mano. Mi hermano empezo6 a estudiar cine, yo empeceé a escribir con él.
Yo tenia, atn la sigo teniendo, mucha mas cultura cinematografica porque

! Esta entrevista tuvo lugar a través de Skype el 10 de febrero de 2022.
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veia muchas mas peliculas. No leia tanto como leo ahora. La literatura vino
después como casi una reaccion a un cierto vacio. Al ser guionista, no
tienes control sobre lo que se ve en la pantalla y necesitaba un espacio de
libertad donde yo pudiera hacer lo que quisiera. Eso es la novela.

C. L.: Eres director, productor, guionista, dramaturgo, novelista. ..
¢En qué medio te sientes mas comodo? ;En cual disfrutas mas del proceso?

D. R.: Ahora mismo, claramente, en la literatura. Ya dejé de
producir, hace tiempo que no dirijo nada. Son cosas que me gustan, pero
sobre todo la produccion es muy estresante y poco gratificante, por lo
menos en mi experiencia. Y al final me di cuenta de una cosa muy sencilla,
que igual me tendria que haber dado cuenta antes, que cuando mas feliz
soy es cuando estoy solo, en mi casa, escribiendo. Dirigir actores me gusta
y a lo mejor vuelvo a dirigir en algin momento, pero ahora mismo me
parece que la escritura es lo que ocupa casi toda mi vida. A veces escribo
guiones también, pero vamos, sigue siendo escritura. Me siento mas a
gusto en ese lugar.

C. L.: ;Qué es primero? ;Decides el formato y luego creas una
historia adaptada a ese formato o primero tienes la idea y después escoges
el formato en el que mejor encaje (un guion, una novela o una obra de
teatro)?

D. R.: Casi siempre, cuando empiezas a pensar en una historia, esa
historia ya se impone con un formato. Desde hace un tiempo, la mayoria
de guiones en los que he trabajado han sido encargos, no son cosas que
salgan de mi. Ya hace tiempo que no hago nada cinematografico que salga
de mi, sin tener un productor y sin saber adonde va. Lo he hecho mas
veces y el camino es arduo. Por eso, tltimamente, todo lo que sale de lo
que yo quiero contar se va a la literatura. A veces sale una novela, a veces
no sale nada, trabajas mucho y no sale nada, pero bueno, ese es el camino.

C. L.: ;Como afrontas la planificacion de una obra literaria frente a la
de un guion cinematografico? Siempre se insiste mucho en la necesidad de
una estructura prcvia a la escritura, pero, ghay vasos comunicantes a la
hora de afrontar una obra literaria y un guion, o son totalmente diferentes?

D. R.: Yo creo que si hay muchos vasos comunicantes. La formacion
de guion lo que te da es un interes casi patologico por las estructuras. Es lo
que mas se ensefa en las escuelas, es de lo que mas se habla y es algo de lo
que yo no estoy del todo de acuerdo, la verdad. Pero bueno, se trabaja
mucho sobre las estructuras y eso es verdad que te sirve a la hora de
escribir una novela, td ya tienes una tendencia natural a pensar en
términos estructurales, quién es el personaje, qué quiere, adonde va, los
objetivos y obstaculos, todo eso. Lo que pasa es que mi manera de escribir
es, ahora al menos, lo contrario. Intento que sea lo contrario para
liberarme de eso. Sentarme a escribir y no saber bien adonde voy y eso es
lo que me gusta, que en un guion no te lo puedes permitir tanto, o casi
nada, porque no puedes, luego hay un productor, un director... La
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literatura te permite esa libertad. Es verdad que, por ejemplo, en mi
novela, toda la parte mas ficcionada y tramada del monstruo y el road trip,
eso es un guion. Hay una escaleta, hay una estructura, yo he tenido que
hacer esa escaleta para luego permitirme que toda la parte mas
autobiografica o autoficcionada, sea como, bueno, yo estaba en medio de
la pandemia y segn iban pasando cosas, iba escribiendo. Creo que el
guion es Util para eso, que hay que saber coger del guion lo que te
interesa. Hay muchos novelistas que no tienen todo ese bagaje estructural.
También al revés pasa, que como guionista no has trabajado tanto el
lenguaje porque las palabras son menos importantes en un guion.

C. L.: La verosimilitud en el cine y en la literatura. ;C6mo abordas la
presion de lo verosimil en la literatura o la dramaturgia frente al guion?

D. R.: Es una pregunta dificil, déjame pensar. No me preocupo
mucho de eso, igual me tendria que preocupar mas. Depende de con quién
trabajes, hay gente con la que he trabajado que si esta muy pendiente de
eso. Bueno, yo entiendo que hay un pacto. En la literatura tiene que ver
con la voz, con quién es la persona que te esta hablando y como en lo
tnico que he publicado la persona que habla se parece mucho a mi,
entiendes que el narrador es cercano. No he abordado una novela con
cinco narradores o con un narrador completamente diferente a mi, eso es
otra batalla que no tengo ni idea de cémo lo solucionaria, la verdad.

C. L.: /EI espectador o el lector condiciona de forma diferente tu
escritura, si estas frente a un guion o una novela?

D. R.: Cuando estoy escribiendo una novela, me ayuda pensar para
qui¢n la estoy escribiendo, un lector o lectora ideal. Cuando escribo cine o
television, la verdad es que no pienso en eso en ningin momento. Es
imposible, hay tantos ptblicos, es una masa tan abstracta y no sabes a quién
hablas y cuando intentas que todo el mundo lo entienda todo creo que el
cine se resiente, que el material se resiente. Tampoco es que, si nadie lo
entiende, me deé igual. Al final te pones a ti como espectador, que es lo
que tienes mas a mano, a ti y a tu comparero con el que escribes.

Manuel Espafia: Querfamos preguntarte por las dos adaptaciones que
has trabajado, Intemperie y EI doble. En el caso de Intemperie, fue una obra
por encargo. Teniendo en cuenta que es una novela dificil desde el punto
de vista lingiiistico, por todo lo que entrafia este nuevo genero que inicia
Jests Carrasco a la hora de ligarlo con la novela rural de Cela o Delibes,
nuestra pregunta es cual fue vuestra primera reaccion, como afrontasteis el
tema del lenguaje.

D. R.: Nosotros nunca habiamos adaptado nada. A mi me hizo mucha
ilusion; me llam6 mi hermano, a ¢l le habia llamado Juan Gordon.
Nosotros conociamos la novela, la habiamos leido y nos gustaba mucho a
los dos. De hecho cuando la leimos, pensamos en Cela y Delibes, en
Cormac McCarthy, en un tipo de literatura que nos gusta mucho, y creo
que incluso pensamos: «aqui hay una peli». Es verdad que era dificil de
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adaptar porque el lenguaje tiene un peso brutal, también porque los
acontecimientos son pocos, realmente. Es una novela muy abierta, donde
se podia hacer una pelicula mas thriller, con mas elementos, que es lo que
intentamos, o se podia hacer una peli en la que no pasa practicamente
nada, porque en realidad tG llevas cien paginas y el Gnico acontecimiento
grande es el incendio. Es una novela en la que parece que esta avanzando la
trama, pero no esta avanzando tanto la trama, no esta tan pegada a ella,
tiene mas que ver con el lenguaje, que para mi esas suelen ser las buenas
novelas. Lo que pasa es que eso ya no fue una decision nuestra, fue una
cosa de la produccion. No se si hubiéramos adaptado otra cosa, dependia
mucho de que la novela nos gustara y era el caso.

M. E.: Normalmente, se habla de dos modelos a la hora de afrontar las
adaptaciones de obras literarias al cine: Hitchcock y Francis Ford Coppola.
¢Como fue vuestro proceso? ;Leisteis la novela y la tirasteis a la basura o
fue vuestra biblia durante todo el proceso?

D. R.: Un término medio. La leimos tres veces. La habiamos leido
afios atras y luego la volvimos a leer dos veces. La segunda vez que la
leimos fue volverla a leer sin nada; y la tercera ya fue anotando y
subrayando. Luego ya no la volvimos a mirar, porque en el proceso de
escritura yo creo que puede llegar a ser contraproducente. Jests Carrasco
nos dio total libertad, los productores también y estabamos trabajando con
el director, entonces era como: ;qué queremos hacer con esto? Al final la
pelicula era otra cosa. Me parecerfa raro ser demasiado fiel, creo que hay
que traicionar un poco a la novela, que ese es el proceso de encontrar otro
lenguaje. Aunque quizas te alejas mucho en un principio y luego vuelves y
te acercas. Pero no hay que trabajar con ese peso de tener que respetar al
cien por cien lo que pasa, porque se trata de respetar el espiritu de la
novela, el tema, aquello de lo que habla, pero los acontecimientos me
daban un poco igual, se podian mover.

M. E.: La novela plantea un espacio y un tiempo indeterminado.
El guion es el reino de lo concreto. Vosotros tomasteis dos decisiones
precisas en ese sentido, ;por qué la llevasteis a 1946 y a una comarca
que se sitta entre Granada y Almerfa? ;Por queé ese afio y esa zona de
Andalucia?

D. R.: En el cine no se puede ser abstracto, hay una camara y la
camara enseha una cosa. Entonces, bueno, el afio podia haber sido dos
afios arriba, dos afios abajo, tampoco era tan importante que fuera justo
ese ano, pero leyendo la novela, aunque podia ser cualquier cosa, sobre
todo olia mucho a posguerra y a una posguerra reciente. Cuando investigas
esa cosa de caciques, ves que tiene mucho que ver con Andalucia. Tambien
habia una cuestion de produccion, y es que el productor conocia muy bien
esa zona porque tiene una casa alli. Podria haber estado en otra parte.
Cuando Jests Carrasco escribio la novela, a nosotros nos dijo que él
pensaba en Castilla, en Toledo, porque es el pueblo donde él se crio, pero
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bueno, hay muchas zonas de Espafia que se parecen un poco, podria haber
sido Castilla, incluso Extremadura. .. Fue una cosa de logistica, de repente
esa zona nos permitia tener esos espacios como de weéstern, que se
buscaban en la pelicula.

M. E.: Precisamente, la novela es un drama rural, pero la pelicula
tiene un enfoque de género, relacionado con el western, bastante fuerte.
¢Eso surge ya en la escritura del guion? ;Es una decision de direccion?

D. R.: En la primera reunion les preguntamos al director y al
productor como veian la pelicula, y ellos ya veian la pelicula asi, porque se
trataba de hacer una pelicula grande de presupuesto, al principio la iba a
hacer Atresmedia, luego no, pero bueno, entonces en realidad el proceso
fue un poco el contrario que se suele hacer muchas veces. La novela es
muy delgada, muy esquelética, y se trataba de inventarse cosas, de llenarla
de elementos, que normalmente en un proceso de adaptacion suele ser al
contrario. Tenian muy claro que la novela tenia que tener un punto de
persecucion, thriller, y eso tenia que ver con el wéstern. Yo en la novela si
vela que habia un wéstern. Es un drama rural, pero también hay unos
elementos muy arquetipicos, los personajes no tienen nombre, hay un
nifio, un cacique... Habia algo ahi que tenia que ver con el secuestro, con
Centauros del desierto. Ya desde el principio nos dijeron que necesitaban el
otro punto de vista, es decir, el punto de vista de los perseguidores, que
en la novela no esta, por lo menos no esta tanto. Entonces, esto ya te lleva
a una pelicula mas comercial, en realidad. Como era un encargo, bueno,
nos adaptamos a lo que nos habian pedido. Habia libertad, pero el
concepto de la pelicula si que estaba claro.

M. E.: Comentas como los personajes son arquetipos de lo rural. En
el guion, el espacio y el tiempo se concretan, pero los nombres de los
personajes siguen siendo el Nifio, el Pastor, el Capataz... No obstante, hay
cambios profundos que acercan a los personajes a una estructura mas
filmica. Son interesantes los cambios que ha sufrido el Pastor en la
adaptacion. En la novela es un personaje muy parco en palabras y en la
pelicula se le da un pasado y es muy sentencioso desde la palabra, ;qué
condiciona todos esos cambios?

D. R.: Os lo cuento con total sinceridad. Habia un guion previo que
nosotros hicimos en el que el personaje del pastor era mucho mas parecido
al de la novela, mucho mas parco, y a mi me parecia mejor y me sigue
pareciendo mejor, pero hay un director que era el que queria eso, y
bueno, nos peleamos un poco, pero al final es el director y ¢l lo llevo por
ahi. El pensaba que habia que llevarlo por ahi. A mi me parecia que no
hacia falta que el Pastor dijera tantas cosas, bueno, en fin, hay momentos
de la pelicula donde es un poco sentencioso y da ciertas lecciones... Yo
creo que ese personaje no deberia ser asi, pero bueno, al final se llego a
una especie de entendimiento, se quedaron algunas cosas del personaje
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anterior y en algunas partes se hizo mas asequible para un publico mas
amplio.

M. E.: Respecto a esta nueva propuesta que has trabajado junto a
Rodrigo Sorogoyen, EI doble, un remake de uno de los capitulos de
Historias para no dormir, parte de un relato de Ray Bradbury que ha tenido
una cierta fortuna en la television: «Desing for loving» para Alfred Hitchcock
Presents, «Marionettes, Inc.» para The Ray Bradbury Theater, y mas tarde lo
recogi6 Narciso Ibanez Serrador para su mitica serie. Vuestra propuesta es
una vuelta de tuerca mas, muy interesante y sugerente. Nuestra pregunta
es, ;qué hay del relato original de Ray Bradbury y qué de las adaptaciones
posteriores?

D. R.: El relato de Ray Bradbury y nuestra propuesta, como podéis
ver, no tienen practicamente nada que ver. Es una cosa muy libre. De
hecho, puede que Rodrigo ni haya leido el relato. Nos basamos mas en el
capitulo de la serie original. Yo lei el relato, me parece que funciona muy
bien, pero enseguida entendimos que habia que alejarse de eso y también
nos distanciamos mucho del capitulo original. Al final, lo que importa aqui
es de qué quieres hablar, eso siempre es lo importante. Rodrigo queria
hablar de parejas, de una crisis de pareja, de una situacion de pareja, como
si haces Secretos de un matrimonio, entonces el género era una excusa.
Utilizamos ese punto de partida para llevarnoslo a otro lugar
completamente diferente. EI Doble original y el relato de Ray Bradbury no
tienen nada que ver con la pareja, no les interesaba hablar de eso y me
parece bien. Utilizamos el género para hablar de otras cosas, como hace
muchisima gente.

M. E.: Viendo el capitulo, tuvimos la sensacion de que estaba
presente, si no tanto el relato de Bradbury, si otras peliculas y series como
Enemy de Denis Villencuve, capitulos de Black Mirror, Vértigo de
Hitchcock... ;Alguno de estos referentes estuvieron presentes en la
concepcion del guion?

D. R.: Si. En primer lugar, claro, la serie en si se supone que estaba
compuesta por historias de terror. Es verdad que es un género que ni a
Rodrigo ni a mi nos fascina o no lo compartimos mucho, y si nos
interesaba mas y tiene mas que ver con la ciencia ficcion. De Black Mirror se
habl6 mucho después, nosotros no hablamos nada de Black Mirror, la
verdad. Habiamos visto la serie, pero no hablamos de ella. Lo que si
hablamos mucho de Enemy, la vimos muchas veces, la analizamos, la
comentamos, nos gusta mucho. También hablamos mucho de Veértigo,
porque es verdad que en esa parte en la que ella le sigue a él, este cambio
en el pelo... Al fin y al cabo, es de lo mas cinematografico que hay, un
hombre o una mujer siguiendo a otra persona. Hablamos de una pelicula
de David Lynch que nos gusta mucho, Carretera perdida y, también,
Mulholland Drive, sobre todo a la hora de analizar la estructura, por eso es
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verdad que el capitulo se fue alejando cada vez mas del original y del resto
de capitulos.

C. L.: En tu novela Literatura, hablas de que en el escritorio de tu
ordenador tienes dos carpetas, Novela I y Novela 2. ;Hay también, por
casualidad, alguna carpeta que ponga Adaptacién 3, Adaptacion 4?2 ;Nos
puedes adelantar algo sin que «esa supersticion de gitana del siglo XV» se
active y estropee el proyecto?

D. R.: Estoy escribiendo otra novela y ahi va, flotando en el
escritorio, Novela... No sé qué namero es porque se van cayendo por el
camino. También estoy trabajando en algo de cine. De todo, lo que si
puedo contar es una serie para Movistar +, sobre la Guerra Civil, que se
llama La guerra, con Isabel Pefia y Rodrigo Sorogoyen, Eduardo
Villanueva, todo el equipo de Antidisturbios. Hice un capitulo y ahi esta, en
algin momento se rodara eso, pero lo demas esta en el aire.

M. E.: Nos ha hecho mucha ilusion a Cristina y a mi, que somos muy
aficionados también a la literatura, descubrir el movimiento plagiarista.

D. R.: jHombre, sabia que ibais a sacar esto a colacion!

M. E.: A partir de ahi fantaseamos. Pensamos al principio en hacer
una entrevista al estilo de Vila-Matas, inventarnosla y enviartela a ver si el
Daniel que tenemos en la cabeza funcionaba para la entrevista y no hacia
falta hacerla. Pero bueno, como buen plagiarista, es decir, como buen
adicto a la literatura que eres, queremos preguntarle a Macedonio Assens
qué obra literaria suefia con adaptar. Y, en su defecto, qué opina Daniel
Remon al respecto.

D. R.: Esto fue una cosa de mi amigo Daniel Jiménez. Yo me subi
pronto al carro, porque es verdad que creo que todos copiamos todo el
rato y todo ya se ha dicho y son todo mascaras. Sinceramente, no pienso
en adaptar nada, la verdad, soy sincero. Cada vez leo mas y cuando leo
algo que me gusta, casi que digo, ojala no lo adapte nadie nunca. Como
son lenguajes distintos y Gltimamente estoy mas centrado en la literatura,
disfruto mucho de leer y creo que a veces se han adaptado muchas cosas
que uno dice, igual no hacia falta. También hay grandes adaptaciones, jno?
Pero, me parece un proceso complicado el de adaptar y ahora hay tantas
series, hay tanta burbuja, tanto hinchazon de lo audiovisual, que casi
prefiero que se escriban mas libros y que se hagan menos peliculas y menos
series.

C. L.: Al hilo de lo que comentas, ;has pensado en autoadaptarte? ;En
coger tu novela y transformarla en un guion?

D. R.: La verdad es que no, si alguien la quisiera hacer, pues bueno.
Yo no lo harfa, desde luego, me parece como que eso ya lo he hecho, he
terminado mi vinculo con esa historia. Luego, si alguien la quiere adaptar,
pues nada, que me pague los derechos y que vaya un guionista, el que sea,
y la escriba. Tampoco me meteria mucho, que hiciera lo que quisiera.
Creo que ya el trabajo esta terminado, prefiero escribir otra cosa.
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Francisca Garcia Luque, La adaptacién cinematogrdfica
desde una perspectiva traductolégica. Nuevas vias de
investigacion, Granada, Comares, 2021.

Desde que Roman Jakobson, a finales de los afos 50, propuso una
categorizacion que comprendia tres tipos de traduccion, la intralingiifstica
(por ejemplo, de un género literario a otro), la interlingiifstica (de una
lengua a otra) y la intersemidtica (de un sistema semibtico a otro), este
ultimo concepto abrio un fecundo campo de estudio aplicado a las
adaptaciones de la literatura al cine. En particular, en Espaha supuso un
auténtico hito la publicacion a partir de los afios 90 de cuatro voluminosos
libros colectivos (por parte de la Universidad del Pais Vasco y el primero
de ellos al cuidado de Federico Eguiluz et al.) con el titulo Trasvases
culturales: literatura, cine, traduccién. La variedad y riqueza de los capitulos,
que abarcan literatura y cine de muy diversas épocas, lenguas y
tradiciones, demostro durante el periodo comprendido entre 1994 (fecha
de publicacion del primero) y 2005 (afio en el que se lanzo6 el Gltimo) que
podia abordarse el fenomeno de la adaptacion, cuyo campo de estudio se
encontraba ya algo anquilosado, desde presupuestos novedosos por la via
de la perspectiva traductologica.

En esta tradicion de analisis comparatistico se inscribe el libro de la
profesora Francisca Garcia Luque, partiendo de la premisa de que llevara a
cabo «un analisis traductologico que atenderfa fundamentalmente a la
reconstruccion del proceso traductor que subyace en la adaptacion
cinematografica de un original literario» (pag. 44). De este modo, la
autora centra su estudio en tres bloques esenciales: el cine y los estudios
filmicos en el analisis de la adaptacion como un proceso traslativo, por un
lado, y aquellos que conforman el nicleo duro del libro, por otro,
dividido en dos fases claramente diferenciadas que desgranan el analisis de
la adaptacion cinematografica de EI nombre de la rosa.

Precisamente, en el primer bloque mencionado, la profesora Garcia
Luque destaca la funcion del guionista, cuyo trabajo considera «la piedra
angular de un proyecto cinematografico» (pag. 47); si bien no se adentra
en valoraciones subjetivas, el reconocimiento de su labor conduce a
recalcar como la figura del guionista se torna el blanco facil de criticas,
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especialmente cuando su actividad se concreta en la adaptacion de novelas
que adquirieron gran celebridad al poco de su publicacion.

En cuanto al bloque destinado a diseccionar la adaptacion filmica, llama
la atencion el dato que aporta de diecisiete versiones del guion de EI nombre
de la rosa, escrito en inglés, teniendo en cuenta que Umberto Eco no
participé en su redaccion, aunque el director del film conto con el
beneplacito del semidlogo italiano para elaborar su version. A este
respecto, la profesora Garcia Luque comenta que no es posible dilucidar si
una colaboracion de Umberto Eco hubiera procurado un resultado mas
satisfactorio. No obstante, en algunas ocasiones, la adaptacion libre de un
director consigue el anhelado doble éxito: la satisfaccion del autor de la
novela y el aplauso de la critica. Es el caso de Michael Haneke, con su
adaptacion de La Pianista, de Elfriede Jelinek.

En este sentido, la autora establece un ejercicio comparativo entre la
traduccion de un texto origen en italiano (la novela) y la traduccién de
otro texto, en este caso en inglés en el original (el guion de la pelicula).
Parece plausible, a juzgar por la laboriosidad de su trabajo, relacionar de
manera efectiva dos traducciones cuyos textos de origen pertenecen a
lenguas distintas.

Garcia Luque realiza un estudio pormenorizado de los personajes,
adentrandose en referencias cruzadas para satisfaccion del lector
contumaz; por ejemplo, al explicar de forma anecdotica el origen del
nombre del protagonista, Guillermo de Baskerville, indica lo siguiente:

el libro del que toma la denominacion del personaje de Guillermo de
Baskerville es la novela de Arthur Conan Doyle El perro de los Baskerville, y
concretamente de uno de sus protagonistas, el personaje de sir Henry
Baskerville, con quien el franciscano comparte el perfil detectivesco que

adopta durante los dias que dura su estancia en la abadia (pag. 67).

A lo largo del analisis detallado de novela y guion, expone numerosos
ejemplos que demuestran como la trama argumental adquiere consistencia
a la vez que se cimenta el caracter de los personajes. La amplitud de miras
de la autora no solo queda latente en esos analisis, sino que se refuerza al
sehalar ejemplos que aparecen en el guion Gnicamente. La existencia de
escenas en la pelicula que no se hallan en la novela conduce a preguntarse
de manera inevitable el porqué, habida cuenta de que se trata de una obra
literaria extensa, caracterizada por prolijas descripciones. La profesora
Garcia Luque parece encontrar la respuesta; sirva de ejemplo el caso del
antagonismo entre Guillermo de Baskerville y Bernardo Gui:

la pelicula no hace mas que buscar elementos de anclaje del espectador a la
historia, exacerbando el enfrentamiento entre el protagonista, que,
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ademas, esta en peligro, y el antagonista, que tiene una enemistad
manifiesta por Guillermo. El efecto que tiene este cambio es el de
simplificar la trama y acercarla mas a un publico del siglo XX, que esta
acostumbrado a identificar al “bueno” y al “malo”, para alinearse a favor de

uno y en contra del otro (pég 145).

Una vez que la autora analiza la adaptacion de los distintos personajes,
propone como tesis principal de la novela el desplome del Medioevo y la
«dinamica de la transicion historica» (pag. 206). Relaciona esta transicion
con el consabido choque entre lo medieval y el prerrenacimiento, que
conlleva nuevas formas de entender la vida, la ciencia y la religion; no es
posible ignorar que se trata de la misma transicion plasmada con brillantez
en La Celestina. Sin ir mas lejos, en la pagina 209, Garcia Luque sefiala un
fragmento que ilustra la crisis medieval, personificada en el engreimiento
de las abadias de la novela, que se resisten a asumir que el poder lo ejercen
las ciudades, a partir del florecimiento del comercio y de la cultura. Del
mismo modo, la autora relaciona histéricamente esta transicion, de forma
acertada, con episodios posteriores que llevaran aparejados choques
similares; por ejemplo, la segunda mitad del siglo XX, en las sociedades
multiétnicas y multiculturales.

En cuanto a la adaptacion del estilo, el tono y la ambientacion, la
autora se centra en esta Gltima, porque su asociacion a elementos
concretos facilita su analisis. Asi, la recreacion de la atmoésfera medieval
que se vislumbra en la adaptacion cinematografica constituye «uno de sus
logros mas alabados» (pag. 264). En este sentido, Garcia Luque destaca la
extensa descripcion que Eco realiza de la abadia, centrada en el edificio; la
pelicula, por su parte, muestra la imagen lejana de una imponente
estructura que percibimos a través de los ojos de Guillermo y Adso. Sin
embargo, es la biblioteca el escenario mas importante, «por cuanto
simboliza la cosmovision de uno de sus personajes» (pag. 276). Refuerza la
autora el caracter esencial de este espacio cuando asegura que, a tenor de
diversos estudiosos, Eco lo relaciona con la obra Ficciones de Borges, al
representar los complejos laberintos que ademas se erigen como metafora
de lo terrenal y de lo espiritual.

El dltimo bloque, dedicado a la reconstruccion del proceso de
traduccion de la novela desde un enfoque hermenéutico, queda dividido en
dos partes. En primer lugar, la autora plantea la disyuntiva de si estamos
asistiendo a un libro que se acerca al lector o si, por el contrario, es el
lector quien se acerca a la propia obra. Su respuesta es contundente:
ambos procesos se solapan. Asi, mediante estrategias narrativas,
descripciones  concienzudas del contexto medieval, el caracter
prehumanista de Guillermo de Baskerville y multiples guifios a otras obras,
el lector se ve inmerso en un proceso metaliterario que no le es ajeno.
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A continuacion, Garcla Luque fundamenta el razonamiento que
responde a la incognita acerca de si El nombre de la rosa es un texto
universalista o particularista. La solucion, nuevamente, pasa por aunar los
dos calificativos para describir el perfil literario de la obra. Sin duda, lo
particularista se concreta a través de unos hechos determinados que se van
sucediendo, de modo que lo universalista, tal y como apunta la autora, se
refleja en el caracter estereotipado de los personajes y en la proyeccion de
dos corrientes filosoficas opuestas, encarnadas por Baskerville y su
némesis, Jorge de Burgos.

En dltima instancia, la autora reserva un apartado para establecer los
problemas que el texto presenta en el proceso de trasvase al cine. Si bien
acude al propio lenguaje cinematografico (planos de los escenarios
principales y actitudes de los personajes que los definen sin necesidad de
palabras) para su explicacion, realiza también un sugerente apunte de
estética de la recepcion cuando diferencia entre los destinatarios de la
novela y los de la pelicula. Segtin la autora, para muchos de los primeros la
obra de Eco se convierte en un film dirigido a un puablico de masas, alejado
de las exigencias de la novela, como, por ejemplo, poseer cierto nivel de
latin. Es este un asunto controvertido y sin duda hay que abordarlo con
cuidado, pero aqui dispone el lector de un buen ejemplo, como punto de
partida, para tasar las diferencias receptivas entre literatura y cine.

Garcia Luque ofrece, en definitiva, un estudio multidisciplinar sobre la
adaptacion de la novela de Umberto Eco, llamativo por la cantidad de
aspectos relacionados con la traduccion intersemiotica y el analisis de
multiples elementos que confieren verosimilitud a la pelicula dirigida por
Annaud. Sin duda, nos encontramos ante un trabajo pormenorizado que
permite al lector y al espectador armarse de herramientas para hallar
respuestas al fascinante proceso de trasvase de la literatura al cine.

LARA PEREZ ONRUBIA
Universidad de Mélaga
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Libros Pértico, Zaragoza, 2022.

Los legados bibliograficos y documentales han deparado, sin duda,
gratas sorpresas y han aportado considerables avances al estudio de la vida
y obra de numerosos autores. Pero el hallazgo de un ensayo inédito sobre
teatro y cine, y de varios tratamientos y argumentos cinematogréficos a
cargo de uno de los mas destacados criticos e historiadores de nuestra
literatura, Juan Luis Alborg, supera con creces cualquier expectativa sobre
lo que podia albergar el fondo que hace unos afios recibio la Universidad
de Malaga.

En ese ingente archivo documental, que en 2017 pas6 a ubicarse
definitivamente en la Biblioteca de Estudios Sociales y Comercio de la
Universidad de Malaga, se encuentran varios textos inéditos sobre cine a
cargo de un critico y ensayista de quien desconociamos por completo esta
faceta. Nadie hubiera imaginado que el autor de la mas famosa historia de
nuestra literatura, la inconclusa obra que fue publicando la editorial
Gredos, habia mostrado semejante interes por el séptimo arte. Junto a los
documentos de los que ahora se da noticia por primera vez (uno de los
cuales, el mas extenso, se edita), conviven algunos articulos ignotos en
prensa periodica, que ayudan a completar el panorama que traza este libro
del profesor Malpartida.

Su principal objetivo es «rescatar un “eslabon  perdido” en la
consideracion sobre las relaciones entre la literatura y el cine en las
décadas de los cuarenta y de los cincuenta; en particular, las que emite un
estudioso de la literatura en una época en que no era habitual, y menos
desde la defensa del séptimo arte que Alborg emprende cuando frisaba en
la treintena y prolonga durante casi veinte afos (hasta su marcha a EE.UU.
a principios de los sesenta), primero desde la teorfa y finalmente desde la
practica con la escritura filmica» (pags. 9-10). Para ello, estructura la
monograffa en cuatro partes: una primera que pone en contexto la labor
de Alborg, titulada «Teorfas sobre el cine desde el flanco de la literatura;
una segunda que aborda los «documentos criticos» (ensayos y trabajos
académicos), frente a los «creativos» (sinopsis y argumentos
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cinematograficos) de la tercera; y, por tltimo, una coda que representa un
«balance de los materiales» y una propuesta de «nuevas perspectivas para
un legado entre la literatura y el cine».

En la primera parte, afloran los nombres de los otros dos estudiosos
principales que desde el ambito de la literatura abordaron el estudio del
cine en los afios 40 y 50: Guillermo Diaz-Plaja y Joaquin de
Entrambasaguas. La principal diferencia de los trabajos de Alborg respecto
a los de estos dos profesores y criticos, es que ambos encauzaron sus libros
sobre literatura y cine como un correlato de su labor docente o como
compilacion de textos previos, mientras que Alborg disen6 y cuido su
ensayo mas extenso de forma autonoma; ademas, abordo mas
especificamente las relaciones entre la literatura y el cine, lo cual lo sitha
en posicion pionera en lo que atafie a los libros sobre este ambito de
estudio comparado.

En la segunda parte se estudia y edita, con abundantes notas,
precisamente ese extenso ensayo, Talia y su sombra (1944), que habia
permanecido inédito entre los documentos de Alborg. Este lo concibio y
redactd con suma minuciosidad, a juzgar por las distintas versiones
conservadas, una manuscrita y las demas mecanografiadas, de las que hay
testimonio en el apéndice de imagenes con que se cierra el libro. En Talia
y su sombra, precioso titulo que se completa con el subtitulo EI teatro y el
cine como fendmenos histdrico-sociales, hay abundantes muestras de una
reflexion critica novedosa en torno a la crisis teatral y como se vincula con
el cine, y de una prosa magnifica, tan afilada como precisa, que hara las
delicias del lector. Es decir, que podra encontrar un completo recorrido
por las relaciones entre la dramaturgia y el séptimo arte, apuntalado por
las notas criticas que enriquecen la edicion, y también un estupendo
ejemplo de la eficaz prosa de Alborg, que el profesor Malpartida destaca
en un subepigrafe dedicado a reinvindicar «los valores de un ensayo».
Como indica el autor, «a menudo, cuando tasamos la obra critica nos
ofuscamos en que recaiga todo juicio en el contenido, cuando la forma y
aqui, en particular, la escritura ensayistica, son indisolubles de las tesis que
se lanzan» (pag. 44). Esto lo podra comprobar el lector, por ejemplo, si
atiende a los curiosos similes que construye Alborg, como este del cap. I
de Talia y su sombra: «El teatro se encuentra frente al cine como un carro
ante el automovil. Todavia existen carros, pero solo hasta que sus duefios
puedan comprar un camion. Entretanto se puede mejorar el carro, pero es
inutil: una tartana con almohadones no es un sedan, y diligencias. .. ya no
hay» (pag. 69).

Se completa el estudio de este ensayo inédito de los afios cuarenta con
las consideraciones sobre algunos articulos desconocidos de Alborg sobre
el séptimo arte y sus reflexiones acerca de la novela y el cine en su libro
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Hora actual de la novela espanola, con lo cual se abarca el arco que va de
1951 hasta 1958. Esto permite, ademas, formular algunas hipotesis sobre
la evolucion de las ideas de Alborg, que defiende a ultranza el cine frente a
la condena de un filmofobo como Keyserling, pero que termina
incorporando algunos juicios mas tibios cuando lo compara con la novela.
No obstante, como sefiala el autor, «cada vez que Alborg parece deslizarse
hacia la diatriba contra el cine —aunque con no poca ironia, que deja
notablemente en suspension su razonamiento—, termina echandole un
capote a tiempo» (pag. 203). Ademas, «resulta evidente [...] que un
profesor (y a la sazon historiador) de literatura presta una atencion
inusitada a un arte a menudo vilipendiado desde ese ambito. Y lo hace no
solo con el ensayo extenso que el lector puede leer aqui por vez primera,
sino a traves de articulos reconditos en prensa periodica y desde las paginas
de uno de sus libros mas conocidos» (pag. 203).

La tercera parte nos permite adentrarnos en otra de las grandes
sorpresas que incluye el legado de Alborg: varios textos escritos para el
cine, que nunca llegaron a cristalizar, en forma de sinopsis y argumentos.
No se trata de una escritura recreativa, puesto que disefid y cuid6 esos
escritos, de los que se conservan varios estadios, para que se llevaran al
cine. De ello da cuenta una carta que reproduce el profesor Malpartida
cuyo destinatario es Benito Perojo, figura relevante del mundo del cine en
aquellos momentos. Pero no es el tnico cineasta al que intenta vincularse
Alborg: el texto cinematografico mas valioso, Los marariones, un extenso
argumento de 46 pags., lo firma junto a Juan Garcia Atienza en 1958.
Como explica el autor, este guionista y director, valenciano como Alborg,
solo pudo estrenar una pelicula, Los dinamiteros (1963), filme «delicioso y
[que] nada tiene que envidiar a las mas reputadas comedias de la época»
(pag. 212), pero que cayo en desgracia, quedando frustrada una
prometedora carrera en el cine. Que Los marariones contara con la autoria
compartida de Garcia Atienza representa, por tanto, un valor afadido, y
hay que sumarlo ahora a «su mas que necesaria rehabilitacion» (pag. 212).
El texto no solo destaca, seglin el analisis del profesor Malpartida, por su
adaptacion de varias obras sobre Lope de Aguirre y la conquista de El
Dorado (acerca de las que se realiza un cotejo con algunos otros proyectos
relacionados, como los de Herzog y Saura); tambien es necesario atender a
la belleza de su prosa, de la que se antologan y comentan algunos pasajes
como este, que incorpora «efectos luminicos contrapunteados con los
auditivos»: «Apenas empieza a amanecer sobre el poblado y una lluvia
espesa ha cubierto la plaza y la playa de charcos. El monotono gotear del
agua en los tejados de paja ha despertado a los hombres, que ahora se
asoman a las puertas de las chozas, sin lograr distinguir nada a la incierta
luz de un alba oscura que les envuelve» (pag. 221).
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Por ultimo, en la coda encontramos reflexiones transversales sobre el
panorama que traza el libro, con la invitacion, entre otras propuestas, de
«ahondar en la consideracion critica sobre las relaciones entre la literatura
y el cine» (pag. 225) que ahora se enriquece con el hallazgo de estos
materiales inéditos. La oportuna puesta en contexto de todos los
documentos, la exhumacion y anotacion de uno de ellos (el excelente
ensayo Talia y su sombra), y la abundante bibliograffa con que se ha
apuntalado el estudio, convierten Una nueva mirada entre la literatura y el
cine: el legado de Juan Luis Alborg en una auténtica sorpresa editorial que
puede avivar el debate sobre estos dos ambitos artisticos.

ANA MARIA ARAGON SANCHEZ
Universidad de Mélaga
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