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Monografico

Narraciones intermediales: desplazamientos desde
la novela grafica a los relatos audiovisuales
(coord. por David Garcia-Reyes)

DAVID GARCIA-REYES
Universidad de Concepcion (Chile)

mangarcia@udec.cl

ORCID ID: 0000-0003-3445-1304

Presentacion

En este tercer nimero de la revista Trasvases entre la literatura y el cine
tenemos el gusto de entregar una serie de aportaciones que expresan la
enorme importancia de la publicacion en el ambito y en el porvenir de los
estudios comparatistas. En esta ocasion y aumentando el texto fuente, en
esta seccion monografica cinco autores establecen un dialogo poliédrico con
la literatura, la historieta, la novela grafica y el cine. El contexto resulta
inmejorable porque desde la esfera de las humanidades y la comunicacion es
propicio abordar lineas de investigacion en las que la diversidad de los
relatos se reproduce de forma exponencial. Por ello, las paginas que siguen
son un lugar para el encuentro donde se dan cita diversos transitos
multidisciplinares y representan una oportunidad para explorar las
traslaciones que se generan desde la literatura, el comic, el cine o los
videojuegos.

El firmante de esta presentacion abre el fuego de esta unidad con
«Transferencias de la vifieta al fotograma. La narracion grafica y sus
adaptaciones filmicas», y lo hace, por su naturaleza introductoria en las
tematicas tratadas, internandose en las procelosas sendas de la reflexion en
torno a los procesos de adaptacion desde la narrativa grafica a la narracion
filmica. Del mismo modo que el comparatismo filmoliterario nos ofrece una
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guia para comprender los cambios operacionales que se producen de la
literatura al cine, el primer articulo aspira a desenredar los procedimientos
de la traslacion filmosecuencial. Estableciendo un dialogo con la critica
precedente, se procede a sistematizar una propuesta de clasificacion que
pueda servir para ordenar y orientar los analisis cuando el investigador toma
como objetos de estudios aquellos textos que tienen su origen en las
narraciones graficas y las transferencias generadas en sus respectivas
adaptaciones al cine. Teniendo muy presentes las diferencias formales del
cine de imagen real y del cine de animacion, la investigacion esboza un
modelo flexible que busca facilitar los estudios comparatistas y favorecer la
generacion de reflexiones e insumos metodologicos que sirvan para
proyectarse en aquellos estudios que analicen las traslaciones desde el comic
al lenguaje audiovisual.

En estos cruces de caminos intermediales, Gloria Septlveda Villa traza
una serie de «Aproximaciones y dialogos en las traslaciones graficas y
filmicas de Roberto Bolafio», abordando las reescrituras de la obra de
Roberto Bolafio a partir de dos de sus novelas, Estrella Distante (1996) y Una
novelita lumpen (2002), convertidas en dos nuevos textos en la novela grafica
Estrella Distante (2018) de Fanny Marin y Javier Fernandez y en el
largometraje El futuro (Il futuro, 2013) de Alicia Scherson. Bolafio, lector
voraz, compuso un universo que se retroalimentaba del paisaje cultural que
le rodeo y del que se aliment6 a lo largo de su existencia. Asi, el escritor
chileno fabulaba sosteniéndose en un delgado alambre entre la literatura y
la vida, en un juego metaficcional donde gran parte de su vida y su obra se
yuxtaponen de forma perenne. Con todo lo que implica, Septlveda Villa
escruta los procesos operacionales de cambio de los textos fuentes y su
conversion en una narracion grafica y en un relato cinematografico,
proporcionando un espacio en el que plantear un conjunto de reflexiones
vinculadas a la direccion narrativa y a las proyecciones esteticas que
emprenden los distintos autores y autoras en liza a la hora de materializar
una adaptacion literaria en una nueva narracion, sea en formato
historietistico o como relato filmico.

Trasladando el foco, el monografico también presenta «De la linea clara
al movimiento perpetuo: realismo y dinamismo en la adaptacion
cinematografica de Las aventuras de Tintin de Steven Spielberg», en donde
Victor Aertsen se encarga de analizar con profusion y rigor el proceso de
traslacion tridimensional de tres albumes de Tintin por parte de Steven
Spielberg con la complicidad creativa de Peter Jackson y las dificultades que
la empresa implica. Ademas de su origen como historieta iconica, la saga
creada por Hergeé senala los caminos transmediales a los que el personaje se
ve abocado por parte de los responsables de su difusion y el interes de
cineastas como Spielberg y Jackson en situarlo en la parte central del tablero



Presentacion

de la cultura popular en este siglo XXI. Aertsen invita a pensar en las
aventuras de Tintin como uno de los productos culturales que mas
trasciende y hace un pormenorizado recorrido por una traslacion enfocada
en las sensaciones, exponiendo como las herramientas digitales resultan
apropiadas y funcionales para evocar un mundo de Tintin que, sin prescindir
de los imaginarios del comic, evoluciona hacia un relato genuinamente
cinematografico.

En otra provechosa pesquisa, aparece «De la novela grafica al
documental: el caso de Maria y yo» de Néstor Borquez, cuyo trabajo recorre
exhaustivamente el estudio comparatista de la novela grafica Maria y yo
(2007) de Miguel y Marfa Gallardo junto a la cinta documental homonima
(2010) dirigida por Félix Fernandez de Castro. La propuesta de Borquez se
deduce como una eleccion significativa e idonea a la hora de examinar el
proceso de traslacion de un relato grafico en un largometraje documental.
A finales del siglo pasado y comienzos del presente, la obra historietistica de
Gallardo ya estaba apuntalada en su caracter autobiografico. En esa linea,
Maria y yo se centra en Maria, una joven con TEA (Trastorno del Espectro
Autista) y su relacion con Miguel, su padre. De este modo, la naturaleza y
el contenido del largometraje documental se expanden, convirtiéndose en
un ejemplo muy 4til para analizar los cambios operacionales del texto fuente
a la adaptacion filmica y, sobre todo, estudiar como se lleva a cabo una
adaptacion en el cine documental.

Y mas alla, de nuevo, aparece lo transmedial, conceptualizacion que se
conforma como la piedra angular del destacado trabajo de Marta Fernandez
Ruiz, responsable de arrojar luz en estos asuntos en «Mas alla de la
adaptacion. Assassin’s Creed y los mundos transmediales». El texto se
desarrolla de forma dinamica y detalla la integracion de los mundos
ficcionales del videojuego, el cine y el comic. Estas tres manifestaciones
concurren en esta atractiva propuesta, permitiéndonos ensanchar el estudio
de la adaptacion sin prescripciones vicarias, mostrando y revelando la
multiplicidad de posibilidades ficcionales, consustancial y contemporanea a
la creacién de nuevos contenidos culturales. Por eso, el articulo de
Fernandez Ruiz permite descubrir las estrategias de las creaciones
intermediales a pesar de que en ello se aprecie una suerte de ruptura dentro
de los canones culturales, una voluntad recurrente en los estudios
comparatistas. Toda investigacion valiente que aspire a serlo debe intentar
asimilar la premisa de avanzar en su disciplina, por eso el articulo que cierra
el monografico se constituye en un mosaico de relatos y citas como apuntaba
Julia Kristeva, que establece unas conexiones tan sugerentes como
inspiradoras para las investigaciones venideras.

Para no extender mas este sucinto prefacio, solo me queda sefialar la
enorme recompensa que es haber podido responder a esta llamada en el
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marco inmejorable que nos ha brindado la revista Trasvases entre la literatura
y el cine y agradecer la generosidad y paciencia de su director, Rafael
Malpartida Tirado. Por eso, todas las personas implicadas en esta seccion de
la revista, esperamos que la acogida de estas aportaciones sea positiva,
invocando nuevos y fructiferos trabajos de largo aliento que ayuden a elevar
la calidad y la produccion en campos de estudio tan estimulantes y atractivos
como los que aqui se recogen.



Transferencias de la vifieta al fotograma.
La narracion grafica y sus adaptaciones filmicas

Translations from the vignette to the frame.

The Graphic Narrative and its Film

Adaptations

DAVID GARCIA-REYES
Universidad de Concepcion (Chile)
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udec.cl
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Resumen: En cualquiera de sus
manifestaciones —la  historieta en
formato grapa, en album de BD (bande
dessinée) o bien como novela grafica—
el comic opera como texto fuente que
proporciona una diversidad de relatos
que se convierten en nuevos textos
audiovisuales y filmicos. Este trabajo
indaga y examina los procesos
operacionales que se generan en las
transferencias y reflexiona en torno a
cuestiones tematicas, estéticas y
argumentales  vinculadas a  los
procedimientos que intervienen en la
adaptacion  de  una  narracion
historietistica en el medio audiovisual
junto al impacto de los cambios y
desplazamientos en el relato filmico.

Palabras clave: comic, novela
grafica, cine de animacion, cine de
imagen real, adaptaciones

filmosecuenciales.

Abstract: Comic-Book, BD album
(bande dessinée) or the Graphic Novel,
exemplify some of the Comic formats
and are potential source texts that
provides the cinema with a variety of
stories that become new audiovisual
and filmic texts. This paper examines
the operational processes that occur in
transfers and describes thematic,
aesthetic and plot issues related to the
procedures involved in the adaptation
of a graphic narration in the
audiovisual media together with the
changes and displacements generated
in the film.

Key words: Comic, graphic novel,
animation cinema, live-action cinema,
comic-film adaptations.
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1. HISTORIETA Y CINE: NARRACIONES CONVERGENTES'

En la edicion espafiola de la novela grafica EI curioso caso de Benjamin
Button (2009), que adapta el cuento (1922) de Francis Scott Fitzgerald,
con guion de Nunzio DeFilippis y Christina Weir y dibujos de Kevin
Cornell, el lector puede encontrar un significativo texto sin firmar en
el preambulo de la obra que sefiala que se trata de «una version
sumamente fiel al relato original. Es de esperar que permita a aquellos
que hayan disfrutado de la version cinematografica de la historia —una
adaptacion, esa si, sumamente libre— acercarse al relato original en un
formato ligero y ameno y que no decepcionara a los seguidores de la
obra de Scott Fitzgerald» (2009: 6). La opinion prescriptora del
prefacio anterior es tendenciosa, pues no solo se refiere al agotador y
agotado epiteto de la fidelidad, sino que privilegia la narracion de la
novela grafica —ligera y amena, eso si— que se constituye en una obra
mas proxima supuestamente al texto literario que el film The Curious
Case of Benjamin Button (2008), adaptacion dirigida por David Fincher.
Este afan por intentar establecer «falsas exactitudes» es redundante en
una jerarquizacion que deberia alejarse definitivamente de todo
aquello que tenga que ver con los procesos de adaptacion, pues ignora
el valor de los relatos, independientemente del medio o el formato que
adopten estos.

Aunque pueda parecer que esta todo dicho cuando abordamos el
estudio de las traslaciones filmicas y cuando se piensa en los
procedimientos de la adaptacion de un lenguaje como el de la
historieta, surge la necesidad de identificar que, aunque se trata de una
manifestacion visual y narrativa, se suele aproximar formalmente al
cine, operandose una serie de cambios que permiten trazar cuestiones
diferenciales muy provechosas en el trabajo comparatista. Como Gino
Frezza senala, el cine y el comic son «maquinas comunicativas hibridas,
se unen en un solo cuerpo individual y colectivo, organico y cultural
que hace ver, al completo, la carga de su historia y de su memoria»
(2017: 288). Y tiene mucho que ver con la diferenciacion que realiza
Sergio Garcia Sanchez cuando se ocupa de analizar las unidades
estructurales y narrativas del comic, e infiere, al diseccionar el comic
de bandas, que este no recurre en si mismo al lenguaje del cine sino al
hecho cinematografico (2000: 157), una apreciacion en la que se

! Articulo realizado en el marco del Proyecto Desplazamientos, emergencias y
nuevos sujetos sociales en el cine espaniol (1996-2011) (DENSSCE96-11) financiado
por el MICINN (Espafia).
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distingue la naturaleza de cada una de las dos formas narrativas, pero
que senala también el parentesco que comparten. Ahondando en estos
asuntos, pero centrandose en el cine de animacion, Scott McCloud
senala que la diferencia fundamental entre el comic y la animacion es
que la segunda es secuencia en el tiempo, pero no se yuxtapone en el
espacio. La distribucion de los diferentes planos de una pelicula se
proyecta en la pantalla, en cambio las vifietas de los comics se disponen
en un espacio diferente. Por lo que el espacio es para los comics lo que
el tiempo es para las peliculas (1994: 7).

En los atributos que un film o un comic presentan como
dispositivos narrativos, estos se despliegan narrativamente activando y
desencadenando una sucesion de imagenes, generando la posibilidad
de incorporar un principio de transformacion dentro de esa sucesion
narrativa (Gaudreault y Marion, 2004: 66). Prosiguiendo en estas
conexiones, Gino Frezza expresa acertadamente que la percepcion
cognitiva activada en la lectura de un comic opera en la
experimentacion intertextual entre los dibujos y los textos,
provocando una transformacion narrativa en movimiento y, aunque
esta sea virtual, resulta medular en la afinidad cine/comic puesto que

la dislocacion de la imagen entre el espacio y el tiempo dinamico en
el cine, o viceversa entre el espacio segmentado e intersemiotico y el
tiempo en el comic [...] traza la linea cognitiva/emocional y
consolida el acervo cultural, gracias al cual surge una serie infinita de
relaciones transmediales e intermediales, rigurosas y necesarias,
entre estos dos dmbitos de comunicacion (Frezza, 2020).

Del mismo modo que la literatura presenta una serie de recursos
propios, estos mecanismos narrativos y estéticos han resultado
trascendentales para la evolucion del lenguaje audiovisual,
proporcionando no solo una referencia o un sustrato para el cine, sino
generando un valioso intercambio también a la inversa, del cine a la
historieta. Al igual que ha ocurrido en la literatura y en el cine, la
convergencia e interaccion entre el comic y el cine se ha generado
periodicamente. Los paralelismos entre el llamado arte secuencial y el
cine son procesos que han avanzado desde la constitucién normativa
tanto del lenguaje audiovisual como de los codigos del comic, algo que
se entiende mejor si pensamos que, historicamente, tanto la historieta
como el séptimo arte comparten una cronologia casi analoga.

Lo que no haido de la mano ha sido la consideracion critica del cine
y del comic; en este punto, la apreciacion y aceptacion no son
equivalentes historicamente. Aunque durante mucho tiempo el cine
estuvo relegado culturalmente, el desprecio hacia la historieta ha sido

11
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una situacion mucho mas flagrante y dilatada en el tiempo, sostenida
por una serie de prejuicios atavicos y carentes de rigor, inherentes a
como se despliegan las circunstancias de valoracion de los ambitos
culturales. A pesar de los abundantes agravios y vilipendios de ciertos
segmentos parapetados en el inmovilismo, hay que subrayar que desde
los afios sesenta del siglo pasado personalidades de distinto cufio se han
ocupado de desactivar la tendenciosa oposicion al comic. Un
intelectual pionero de esa consideracion es Umberto Eco, que se
distancio de las asociaciones que deturpaban, con un integrismo
indisimulado, la idoneidad o no de unos estudios de comic que fueron
afirmandose a partir de posiciones favorables como las de Jean-
Frangois Lyotard o Pierre Bourdieu en las décadas finales del siglo XX.
La posicion de estos pensadores afirma y senala el enorme valor
cultural, sociologico y creativo de la historieta desde hace mas de cinco
décadas, con una néomina que incluye a ensayistas, académicos y
criticos que se han opuesto al reduccionismo y al hostigamiento de una
manifestacion cultural tan valida y notable como cualquier otra. Un
debate que en el ambito hispanico se ha ido ganando a medida que
nombres como Carlos Monsivais, Julio Cortazar, Roman Gubern,
Antonio Altarriba, Luis Alberto de Cuenca o Ana Merino se
posicionaban de forma evidente en el bando de las vifietas, no ya en la
defensa del medio, sino en el provechoso y fértil camino que generaba
tanto la creacion como el estudio de la historieta, asumiendo sin
complejos sus valores artisticos y culturales.

En este trabajo se van a exponer y a explorar cuestiones vinculadas
a los procedimientos de traslacion de las narraciones graficas al cine.
De forma genérica y contraviniendo el titulo, el estudio no se propone
equiparar unidades narrativas, puesto que una vifieta estarfa mas
vinculada a una escena audiovisual que a un fotograma si se quisiera
buscar equivalencias. Por eso no se puede simplificar el texto fuente
en formato grafico, puesto que la historieta puede ser susceptible de
ser trasladada al cine en cualquier dimension, desde una grapa2 a un

? Historieta o comic-book que se define por una extensién no mayor a 30 paginas
y cuyo formato, cuaderno unido por grapas, viene marcado por un acabado
editorial seriado y masivo que suele integrar una coleccion. Por tanto, suelen
ser relatos que presentan una continuidad narrativa a lo largo de sucesivas
entregas. La grapa ha vivido una evolucion constante, tanto en la calidad de la
impresion como en su capacidad para erigirse en un objeto cultural de enorme
valor.

12
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album de BD (bande dessinée)’ o a una novela grafica*, como una suerte
de storyboard que favorece su adaptacion hacia el lenguaje audiovisual.

Por tanto, ajustandose a la propia extension que el registro exige,
se recurrira a ofrecer una serie de ejemplos para investigar algunas de
as diferencias e las consideraciones que concurren en estos
las dif y de 1 d q t
procesos de transferencia de la historieta al cine. Desde una
perspectiva sintética y abierta, recorriendo los valores aludidos para
poder analizar las adaptaciones que se producen desde las narraciones
graficas a los relatos filmicos.

2. COMIC VS. CINE

Salvador Dali visitaba una tienda de comics en el Paris de mediados
de la década de 1960 y, en uno de sus alardes como oraculo, vaticino
que los comics serian la cultura en el afo 3794 (Patinax, 1996: 142).
La cuestion es que el futuro es pasado, o, mejor dicho, el comic fue,
es y sera cultura desde su aparicion en el siglo XIX. La anécdota no es
baladi si se atiende a las omisiones que se suelen producir en relacion
a los origenes del cine.

Es conveniente apuntar que cuando el cinematografo echa a rodar,
oficiosa y oficialmente, se detecta una primera adaptacion. En esos
albores filmicos es cuando el comic, la historieta o la tira comica se van
a convertir en uno de los primeros textos fuente para la narracion
cinematografica. El cortometraje L’Arroseur Arrosé (1895) de Louis
Lumiere, uno de los primeros films narrativos, adapta las vifietas de la
tira comica Un Arroseur Public (1889) de Christophe, un precursor de la
bande dessinée francesa. No resulta extrafio en esos comienzos como
ambos medios se retroalimentan en la gestacion de codigos narrativos,
propuestas estéticas e inquietudes tematicas compartidas. Del mismo
modo, sera frecuente la inversion del proceso de adaptacion, del cine
a la historieta, adaptando seriales o films de lo mas diverso en formatos
historietisticos con menor o mayor fortuna; un ejemplo
contemporaneo es el relato documental Vals con Bashir (Vals Im Bashir,

3 El album clasico de historietas del mercado europeo presenta una extension
que varia entre las 45 y las 70 paginas, puede conformar series y entregas,
aunque los volimenes suelen ofrecer historias autoconclusivas.

* Narracion historietistica que suele ser autoconclusiva, cuya presentacion y
dimensiones alcanzan un paginado que suele estar por encima de las 90 y que,
en algunos casos, puede llegar a mas de 400 paginas. Esta «feliz aparicién en
forma de novela grafica ha permitido consolidar un formato que en realidad era
preexistente a su fijacion casi canonica como obra de largo aliento» (Garcia-

Reyes, 2020: 272).
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2008) de Ari Folman. La novela grafica cuenta con libreto de Folman,
y David Polonsky, responsable de la animacion del film, se ocupa del
aparato grafico. Por eso, las adaptaciones del cine al comic han sido y
son relativamente frecuentes,funcionando como estrategia comercial
transmedia antes de que lo transmedial existiese o se acunase como tal,
como evidencian las maniobras comerciales que Hollywood ha
emprendido desde la Edad de Oro del cine norteamericano hasta la
actualidad, siempre con la pretension de amortizar todo producto
derivado de sus producciones, desde novelas a historietas que
transfieren, amplian o sintetizan en sus medios las narraciones
cinematograficas. Siguiendo esta linea de estudio, Eduardo Baile Lopez
propone una sistematizacion para aplicar estos analisis del cine al comic
que pueden resultar también dtiles invirtiendo el uso de esta (Baile
Lopez, 2020: 31), identificando cuestiones vinculadas con los procesos
de transferencia de las narraciones graficas al medio audiovisual. Ese
acercamiento puede y debe ampliarse en el caso de las traslaciones
filmosecuenciales, dirimiendo cambios operacionales y estructurales
en la trama, la narracion, la estética, etc. junto al estudio de los
procedimientos de traslacion, que suelen manifestar la voluntad y
aspiracion autoriales de las adaptaciones seleccionadas con las que los
investigadores trabajan.

El hecho industrial es compartido por parte del comic y el cine y
en una de las diferencias fundamentales con otras artes visuales: ambas
muestran la necesidad de una distribucién comercial. La historieta se
reconoce en su «condicion artistica al tiempo que necesita su caracter
industrial —las peripecias técnicas de su reproductibilidad—» (Altarriba,
2011: 11). En lo que se refiere especificamente a los procesos de
transferencia filmosecuencial y a las proyecciones intermediales, se
antoja revelador que, independientemente del origen del texto fuente
—novelas o comics—, los éxitos comerciales de Hollywood cuentan con
lo que Robert Stam sefiala como «paratexto comercialy,
convirtiendose un film en una «franquicia o marca, disefiada para
generar no solo secuelas, sino productos subordinados dirigidos al
consumo, como juguetes, musica, libros y otros productos de la
sinergia entre los medios» (Stam, 2014 65).

El largo camino recorrido en las adaptaciones del comic al cine es
secular e implicitamente va asociado al potencial comercial y al
progreso tecnologico. En un principio, el cine de animacion fue el
reducto en el que mas desarrollo encontr6 la adaptacion de la
historieta, pero esta tendencia no fue, de ningin modo, excluyente a
la hora de encontrar ejemplos en el cine de imagen real. También
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conviene senalar a precursores como Emile Cohl o Winsor McCay,
responsables de muchas de las traslaciones de sus comics en el cine de
animacion de principios del siglo pasado, llevando a cabo la
«adaptacion de series de historietas que aparecian en prensa a la gran
pantalla, aprovechando en muchos casos el concepto comun de serial
que tan habitual era en el cine americano de entreguerras» (Pons,
2013: 28).

Por otra parte, tanto el cine de animacion como el cine de imagen
real se aprecian a partir de la percepcion de un movimiento continuo
para generar la ilusion de movimiento que interpreta el cerebro
humano. De forma sintética, se puede senalar que

[e]l cine de animacion agrupa las peliculas creadas a partir de la

y . . o
consecucion  del movimiento mediante la  yuxtaposicion de
fotogramas que han sido concebidos individualmente. Este concepto
hace referencia a un procedimiento de creacion, que lo contrapone al
cine fotografico, basado en la captacion fotoquimica en un tiempo de
una realidad preexistente [...] es un formato, no un género, ni una

estética, ni un tipo de peliculas

.] El procedimiento tradicional de
«imagen a imagen» (stop motion o pixilacion) estd en la base de la
propia invencién del cinematografo, de ahi que, en rigor, la
animacion sea anterior a 1895 Yy ya exista en algunas proyecciones de
la linterna magica, las pantomimas luminosas o el teatro optico de
Reynaud (Sanchez Noriega, 2018: 125).

En funcion de la técnica empleada, se pueden determinar distintos
procesos que van desde la animacion tradicional a la animacion digital
por ordenador. El cine animado supone un caudal de formas y de
recursos, ademas, «estudiar las circunstancias historicas de la
animacion es viajar por una historia paralela del cine [...] la animacion
ha sido motor de poderosos avances técnicos, de osadas exploraciones

p ) P
formales y de radicales reformulaciones entre creadores y publicos»
Sanchez-Navarro, 2020: 16). Por eso, en estos caminos investigativos
, , g
resulta esencial, del mismo modo que con el ambito de la historieta,
desterrar prejuicios para avanzar.
pre) P

Incluso desde la perspectiva de la recepcion, cuando Manuel
Palacio y Emilio de la Rosa se ocupan del estudio pionero y critico del
comic versus el cine de animacion, apuntan algo particularmente
destacable dentro de las industrias culturales espafiolas. Palacio y De la
Rosa sefialan la importancia que tiene el capital humano de los
creadores de historieta en Espaiia y también el potencial de esas obras
precedentes para atraer la atencion de los espectadores, pues «la veta
del comic constituye usualmente el primer paso para la constitucion
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de unos habitos visuales en el espectador, ya que éste resulta mas
facilmente conquistable a partir de unos personajes que le puedan
resultar reconocibles y que en muchos casos gozan con anterioridad de
popularidad» (Palacio y De la Rosa,1983: 71).

Volviendo al cine de imagen real, se hace evidente al analizar el
éxito de Superman (Richard Donner, 1978) y Batman (Tim Burton,
1989), como estos dos titulos abren, cronologicamente, una nueva era
en cuanto a la importancia que las adaptaciones filmosecuenciales de
superhéroes van a tener en la industria, destacando estos titulos por su
vinculacion con el sello DC Comics. Una tendencia que se expande
tras el estreno de la marveliana X-Men (Bryan Singer, 2000), que
senala la explosion del cine de superhéroes y las adaptaciones de
comics de forma sistematica a partir de la configuracion de las
«directrices que editoriales como Marvel o DC marcan a sus creadores
[que] ya no son principios morales que deben cumplir sus personajes,
sino esquemas de produccion que deben respetar el uso
cinematografico de los personajes y la explotacion comercial del
merchandising derivado» (Pons, 2013: 33). Por ello, tal y como Jordi
Revert considera, la era digital supone un cambio sustancial porque
amplia enormemente las posibilidades del cine (2016: 147-148),
proyectando intermedialmente el proceso de adaptacion de las obras
graficas a los relatos audiovisuales.

Sin embargo, desde los lejanos tiempos de un pionero como
Segundo de Chomoén, las posibilidades tecnologicas y la innovacion
cinematografica han sido una constante, rastreando la multitud de
técnicas o trucajes de artifices como Francisco Macidn en el ambito de
la animacién o la reconocida labor de artesanos tan celebrados y
reconocidos como Ray Harryhausen o Emilio Ruiz del Rio. No se
puede reducir solo al hecho o al potencial tecnologicos el interés que
despiertan las traslaciones filmosecuenciales en la actualidad.

En un mercado tan cambiante y supeditado a las nuevas formas de
consumo, junto a la renovacion y la mejora constante que la tecnologia
proporciona, la viabilidad de los trasvases de las narraciones graficas al
cine, la television o a Internet se presenta como un vehiculo mas en el
que lo transmedial adquiere una importancia superlativa y exhibe unas
sinergias multiples que se han ido gestando a lo largo de las decadas
finales del siglo XX y el momento actual. Un ejemplo de lo anterior y
de las estrategias transmediales son las adaptaciones de varias obras
graficas del historietista Frank Miller. Sin City (2005), dirigida por
Robert Rodriguez y el propio Miller, revisitaba estetica y
narrativamente los espacios y los personajes de una serie homonima de
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comic books de género noir escrita y dibujada por el historietista. La obra
publicada originalmente entre 1991 y 1999, apareci6 en blanco y
negro con insertos cromaticos en rojo o amarillo para subrayar
personajes o detalles, deudora de la tematica Pulp y del imaginario del
singular creador norteamericano. Gracias a la tecnologia, Rodriguez y
Miller intentaron «traducir» visual y formalmente el impacto de las
vifietas de las historietas en un film revolucionario que tuvo
continuidad al adaptarse 300 (1998), novela grafica de Miller en
formato apaisado a doble pagina, cuya traslacion fue dirigida por Zack
Snyder. En el film 300 (2007), Snyder y su equipo aplicaron diferentes
técnicas digitales superponiendo cromas y llevando a cabo un enorme
trabajo de postproduccion empleando una paleta de colores que
enfatizaba las gamas calidas y ocres, absorbiendo la estética de lanovela
grafica para adaptar la particular version de Miller sobre la Batalla de
las Termopilas (480 a.C.) entre los espartanos liderados por el rey
Leonidas frente a los invasores persas comandados por el rey Jerjes I.
Estos dos largometrajes son referentes de la evolucion de uno de los
procedimientos que se han ido utilizando para realizar trasvases de las
narraciones graficas al audiovisual, por eso es significativo que el
«Digital Cinema now claims an imaginary that was only possible
through the static iconography of comic book» (Constandinides, 2010:
84). Por lo que no resulta raro es que las productoras y estudios se
lanzaran a abrazar estas explicitas y superdotadas propuestas de un cine
digital aquejado de cierta vigorexia. Tanto Sin City como 300 contaron
con una secuela y una precuela respectivamente. Partiendo de nuevo
de las obras de Miller, los resultados de Sin City: A Dame To Kill For
(Robert Rodriguez y Frank Miller, 2014) y 300: Rise of an Empire
(Noam Murro, 2014) fueron cuestionables porque, aunque aplicaban
las mismas técnicas, narrativa y estéticamente resultaron mas un
remedo que prolongaciones cualitativas de los dos films originales. La
formula planteada en el primer film de Sin City parecfa agotada en los
mismos planteamientos cuando Frank Miller se emancipa como
cineasta en The Spirit (2008). La pelicula era una adaptacion de las
historietas publicadas por primera vez en 1940 por el gran Will Eisner.
En el film, el director e historietista se arriesga aplicando lo aprendido
en su primera cinta y propone una revision fallida que estéticamente
es muy libre del texto fuente, pero carece de las mejores virtudes
narrativas y artisticas de las historietas del propio Miller.

De este modo, se puede percibir la enorme complejidad en
relacion a todas las cuestiones que intervienen en los procesos de
adaptacion del comic al audiovisual, un paisaje en el que se funden e
integran muchas caracteristicas que incumben a todas las industrias
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culturales.Tanto el mundo editorial, como la industria del cine o el
sector de los videojuegos se afanan en buscar estrategias transmediales
para ofrecer los productos mas rentables, practicas que vienen signadas
por lo economico y nos obligan a repensar la adaptacion
cinematografica y concretamente a reflexionar en en torno a las
transferencias filmosecuenciales: «not only as a process but as a
perceptible space due to its instantaneous transactions and interactions
with other cultural forms» (Constandinides, 2010: 78).

3. TRASLACIONES FILMOSECUENCIALES

El concepto filmosecuencial que presentamos no pretende ser un
término totalizador. Al recurrir a este neologismo se puede expresar
la cualidad originada desde la narracion en comic y su respectivo
trasvase en un relato audiovisual. La formulacion de esta
conceptualizacion asume la nocion de arte secuencial que popularizase
Will Eisner (McCloud, 1994: 5). Ademas, la naturaleza secuencial es
algo que esta inserto en el imaginario colectivo, prolongandose en el
tiempo distintos modos narrativos que durante siglos conforman «a
spatialized narrative where all images appear simultaneously
dominated European visual culture; then it was delegated to “minor”
cultural forms as comics or technical illustrations» (Manovich, 2001:
205). De esta forma, lo filmosecuencial no excluye otro tipo de
manifestaciones graficas que expresan otras historietas caracterizadas
por diversos atributos que no se establecen desde los parametros de la
secuencialidad.

El siguiente apartado resume los procedimientos esenciales que se
derivan desde los textos fuente que provienen del medio historietistico
y como se producen los distintos desplazamientos y transferencias
desde la narrativa grafica a los relatos audiovisuales. Como subraya
Raquel Gomez Rosado (2010: 221), el cine se ha aprovechado de la
animacion para potenciarse creativamente, algo usual en los procesos
intermediales y en los procedimientos de traslacion de un texto que
evoluciona en otro. La traslacibn no es tanto un mecanismo de
conveniencia ni una subordinacion propiamente tal, sino la expresion
de la esencia de un patrimonio comin en el que las manifestaciones
artisticas dialogan permanentemente.

3.1. Tipologias formales

Las siguientes tipologias se sugieren como un modelo de
clasificacion, no persiguen establecer una jerarquizacion canonica, sino
un planteamiento taxonomico para favorecer el analisis a partir de
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cuatro grandes categorias. A lahora de configurar estas tipologias se ha
tenido en cuenta el acabado formal de las mismas, asumiendo las
caracteristicas visuales de una adaptacion que se constituye como
transito de un medio a otro. En la descripcion de cada una se
argumentan genéricamente los principales atributos derivados del
procedimiento optico o formal que se sigue en una transferencia del
comic al audiovisual. No es el objeto de la propuesta entrar a dirimir
o dilucidar los diferentes enfoques autorales, estéticos, tematicos o
narrativos que, del mismo modo que en las traslaciones filmoliterarias,
se pueden apreciar y establecer en cada adaptacion y que son,
necesariamente, materia para futuras investigaciones.

3.1.1. Adaptacion filmosecuencial mimética en el cine de
animacion

La adaptacion filmosecuencial mimética de una obra grafica es
producida por el cine de animacion. Esta modalidad se caracteriza
porque presenta los mismos atributos que constituyen la naturaleza
grafica del comic fuente del que se sirven para llevar a cabo la
adaptacion. Este tipo de traslacion implica una estrategia de
elaboracion y produccion que, opticamente, emana de un resultado
mimético que consigue animar y transferir con literalidad el aparato
grafico de la obra matricial.

Se pueden encontrar ejemplos de este tipo en la transposicion del
comic Cuando el viento sopla (When the Wind Blows, 1982) de Raymond
Briggs, una brillante parabola grafica profundamente antibelicista
frente a la hecatombe nuclear que cuenta el film homoénimo (1986) de
Jimmy T. Murakami. La cinta britanica ofrece un «catalogo de técnicas
para explorar distintas estrategias expresivas y reflejar y provocar
diferentes estados de animo» (Sanchez-Navarro, 2020: 115),
consiguiendo trasladar con acierto y maestria el aparato grafico, la
paleta cromatica junto al espiritu visual y ético del comic de Briggs. El
paso del tiempo y la guerra también son temas fundamentales en la
narracion grafica Persépolis (2000-2003), obra autobiografica de la
artista irani Marjane Satrapi, que toma el testigo del comic y adopta la
estética y bicromia del blanco y negro en Persépolis (Persepolis, 2007),
exitoso film francés dirigido por Satrapi junto al realizador Vincent
Paronnaud, consiguiendo una animacion minimalista que transpone
sabiamente el texto fuente.

La adaptacion filmosecuencial mimética logra transferir y
sistematizar visualmente las narraciones graficas precedentes,
destacando también el largometraje espafiol Arrugas (2011), dirigido
por Ignacio Ferreras a partir de lanovela grafica Arrugas (2007) de Paco
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Roca, que se convirtio en un verdadero hito dentro de la nueva ola del
comic espafiol. En la obra, Roca pone el foco en Emilio, Miguel,
Antonia y un grupo de ancianos que viven en una residencia geriétrica.
Con grandes dosis de humor y empatia, el creador valenciano otorga
visibilidad a la soledad de la llamada Tercera Edad y a la enfermedad
de Alzheimer. La sensibilidad de la novela grafica y su calidad narrativa
hicieron que Roca ganase el Premio Nacional del Comic (2008) y
también mostro las posibilidades que tenia la obra de ser adaptada al
cine. Ferreras se encargo de la direccion y cont6 para el guion y el
disefio de los personajes con el propio Roca. Ademas, se puede inferir
que la banda sonora y el doblaje son los elementos mas notorios de este
desplazamiento secuencial. Muy alejado de los relatos intimistas
senalados, hay que apuntar la irreverente The Haunted World of El
Superbeasto (2009), film de animacion de Rob Zombie que se ocupa de
adaptar los comics books del mismo titulo (2007), siendo el polifacético
Zombie el autor del libreto libr que cuenta con dibujantes como
Kieron Dwyer, Tony Moore, Alex Horley y Dan Brereton,
responsables de la concepcion visual de la cinta animada de Zombie.
En estos ritos de pasaje miméticos de la novela grafica al cine conviene
rescatar el trabajo del también musico Fermin Muguruza, que firma
como director la adaptacion de la novela grafica Black is Beltza (2014),
sugerente obra con guion del propio Muguruza y de Harkaitz Cano
junto a los dibujos de Jorge Alderete. Este arriesgado comic y dilatado
proyecto transmedia cuenta con un poderoso aparato grafico y estético
disefiado por Alderete, relato que recorre varias décadas y latitudes del
siglo XX. Manex, el protagonista, vive cambios politicos y sociales
desde mediados de los sesenta y se siente comprometido en las disputas
por combatir la injusticia, mostrando el film la lucha frente a las
desigualdades globales. Todo ello fue un caldo de cultivo que empujo
a Muguruza a dirigir Black is Beltza (2018) que, aunque a veces resulta
demasiado esquematica, consigue elaborar una animacion con un ritmo
narrativo tan dinamico como el comic fuente y trasladarnos al
ambiente y a la estética de la novela grafica.

3.1.2. Adaptacion filmosecuencial animada reformulada

La adaptacion filmosecuencial animada reformulada se define por
mostrar rasgos o caracteristicas presentes en la narracion grafica
precedente, pero expone permutas formales especificas a la hora de
abordar la representacion, caracteristicas que se pueden manifestar en
un cambio cromatico o en el disefio de espacios y personajes. De esta
manera se puede considerar una reformulacion del aparato grafico
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precedente, incidiendo en el cambio operativo al trasladar una
historieta o una tira comica publicada en bitono o en blanco y negro.
En este sentido hay que apuntar que al pasar de la bicromia a la adicion
de color en unanarracion audiovisual animada es un
procedimientofrecuente desde que a mediados de la década de 1930
se popularizase el uso del coloren el cine de animacion estadounidense.
Ademas, la adaptacion filmosecuencial animada reformulada puede
recoger el cambio ideografico en la representacion y el re-disenio del
conjunto en algunos apartados dentro del relato animado. Dentro del
mismo esquema expuesto se pueden incluir las cintas de animacion que
se desarrollan a través de la stop motion o animacion en volumen, pero
también las que aplican la tecnologia digital a partir del empleo del CGI
(Computer Generated Imagery), de las herramientas tridimensionales o
3D, y también del uso de cualquier técnica de captura de movimiento,
entre las que se puede sefialar el rotoscopiado’, configurando una
patina y un acabado completamente distintos con un tempo narrativo
que aproxima a muchas de estas cintas animadas al ritmo de un film de
imagen real.

La idea de la reformulacion animada a partir de un original grafico
suele producirse cuando se procede a incorporar el uso del color,
puesto que el disefio de los personajes puede ser transferido
integralmente en la traslacion filmosecuencial animada, pero la
anadidura cromatica y la creacion de los ambientes y de los espacios
quedara profundamente influida por la incorporacion del color. Dentro
del comic underground, la tira comica Fritz the Cat (1965-72) de Robert
Crumb presentaba a Fritz, un felino descarado y avido de experiencias
vitales extremas durante la época del Movimiento Hippie y el auge de
la contracultura estadounidense de la década de 1960. Fritz es un
«personaje hip(’)crita, oportunista y procaz, en un contexto urbano
degradado, y sobre el fondo continuo del consumo desaforado de
drogas y la promiscuidad sexual» (Sanchez-Navarro, 2020: 70). Critico
con la idealizacion de estas corrientes, Crumb concibi6 el personaje
dotandole de un cinismo distanciado junto al afan del personaje por
experimentar con las drogas o el sexo. Las trazas de Fritz son las de un
gato antropomorfo en blanco y negro en pequenas historias, como la
mayoria de las tiras comicas. Los dos elementos anteriores cambian en
el film Fritz the Cat (1972), dirigido a un piblico adulto, puesla cinta de
Ralph Bakshi hacia del uso del color y de una trama lineal dos de los

* Procedimiento que, a partir de la filmacion de una de imagen real, emplea las
tomas que se transfieren por medio de la animacién y que puede configurar,
desde el movimiento de lo filmado, acciones audiovisuales mas complejas.
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atributos mas destacables. La pelicula se imbuia de la naturaleza
anarquica del comic fuente, pero sin proyectar las dosis de ironia que
trascendfan en la obra de Crumb. No obstante, el largometraje
funciono como un demoledor retrato de la época y fue la primera
pelicula animada en recibir la calificacion X como cinta de contenido
pornografico en Estados Unidos. La provocacion que llevaba asociada
convirtio la pelicula en un éxito comercial que llevo al productor Steve
Krantz a financiar The Nine Lives of Fritz the Cat (1974) de Robert
Taylor, secuela que se componia de historias cortas impregnadas del
ritmo lisergico de su precedente, aunque lejos narrativamente del
primer titulo de Bakshi, que evito involucrarse en el mismo.

Desde una latitud mas surefa, otras muestras de adaptacion
filmosecuencial animada reformulada son las traslaciones de Mafalda,
la tira comica argentina que se publico entre el 29 de septiembre de
1964 y el 25 de junio de 1973. El personaje y las tramas ideadas por el
historietista argentino Joaquin Salvador Lavado «Quino» aparecian en
blanco y negro, en cambio la pelicula Mafalda (1982) de Carlos D.
Marquez opto por aplicar color al relato. Marquez integré varios
segmentos de la serie animada original de principios de los afios 70 para
armar el largometraje. Este empleo del color tuvo continuidad en la
serie Mafalda (1993), coproduccion televisiva entre Cuba y diferentes
televisiones autonomicas de Espafa, dirigida por el historietista y
animador cubano Juan Padron a partir de la obra de Quino.

Sin abandonar las décadas de los setenta y los ochenta, pero dentro
de la industria japonesa, podemos encontrar Lupin III: el castillo de
Cagliostro (Rupan sansei: Kariosutoro no shiro, 1977), que se trata del
primer largometraje de Hayao Miyazaki. Miyazaki acepto el encargo
de adaptar el manga Lupin [II (1967-1972) del mangaka Kazuhiko Kat6
mas conocido como «Monkey Punch», que a su vez es una revision
moderna del personaje Arsenio Lupin, el ladron de guante blanco
imaginado por el escritor francés Maurice Leblanc. Lupin III ya se habia
convertido en un celebre personaje de animacion en television e
incluso contaba con dos largometrajes previos de imagen real y de
animacion, respectivamente. En su debut cinematografico, Miyazaki
se encarga de dirigir una pelicula en color en contraste con la bicromia
del manga de Monkey Punch. El disefio de los vehiculos y las escenas
de accion son de lo mejor de la pelicula, que funciona como
entretenimiento masivo y evidenci6 la destreza de Miyazaki
coordinando a su equipo, mas atn teniendo en cuenta las intenciones
de los productores de explotar a toda costa el éxito de un personaje

popular.
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No obstante, el director no tardarfa en levantar su segundo
largometraje, un proyecto tan personal como lleno de muchas de las
constantes estéticas y tematicas del cineasta japonés y que sigue siendo
hoy en dia una notable reformulacion animada. Nos referimos a
Nausicad del Valle del Viento (Kaze no Tani no Naushika, 1984), film que
adapta parte del manga del mismo titulo que Hayao Miyazaki publico
en siete volumenes entre 1982 y 1994. La complejidad del comic
frente a su traslacion es proporcional a la dimension del relato
audiovisual. Obviamente, la trama expandida del manga es producto
del propio desarrollo que Miyazaki emple6 para elaborar su obra
grafica y también se percibe la propia retroalimentacion que tuvo el
trabajo de animacion volcada en una serie de historietas que traslada a
los lectores a ese mundo futuro toxico y postapocaliptico en el que se
desarrolla la narracion. En cuanto a los cambios operacionales del
comic al cine, ademas de pasar de la bicromia en blanco y negro de las
vifietas al uso del color en la pelicula, es destacable el protagonismo de
Nausicad, precedente de los grandes personajes femeninos del
director, que si bien estaba muy presente en los primeros volimenes
del manga, crece en su definicion mitica a partir de la
espectacularizacion establecida por la pelicula. Encontramos un caso
parecido con el largometraje Akira (1988) de Katsuhiro Otomo. El
director, como Miyazaki, era el autor del manga homonimo publicado
entre 1982 y 1990. La obra, editada originalmente en blanco y negro,
fue adaptada a la pantalla grande por el director y mangaka japonés
antes de la conclusion argumental del comic. El creador nipon se
adapta asi mismo en todo un logro del cine de animacion.

La calidad de este poderoso relato de ciencia ficcion en un formato
u otro es autonoma e independiente porque, del mismo modo que en
el segundo film de Myazaki, la pelicula Akira supuso para Otomo un
punto de inflexion en la direccion del desenlace de su saga grafica,
exponiendo como la mediacion de un lenguaje a otro, desde la
expansion al desarrollo del propio texto fuente, seguia vivo e
inconcluso mientras se gestaba su traslacion filmica. Muchos de los
progresos técnicos en materia de animacion de Akira cristalizaron en
otro film fundamental del anime como Ghost in the Shell (Kokaku Kiddai,
1995), pelicula de Mamoru Oshii que adapta el manga del mismo titulo
(1989-1990) de Masamune Shrirow. Tanto el manga como la pelicula
han sido objeto de revision y expansion por parte de Shirow y Oshii en
nuevas entregas en forma de comic y relatos audiovisuales e incluso
una adaptacion estadounidense de imagen real (2017), producciones
que enfatizan el caracter transmedia del mundo de ciencia ficcion
creado por el mangaka. Oshii, responsable de un estilo visual repleto
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de intertextos, no solo presenta un cambio en la diferenciacion
cromatica del comic en blanco y negro, sino que profundiza en los
temas y en la responsabilidad autoral de entregar una atmosfera propia
a la cinta. Algunas de estas caracteristicas se pueden observar en otra
adaptacion de un manga de Shirow como es Appleseed
(Appurushido, 1985-1989), el film del mismo titulo (2004), dirigido por
Shinji Aramaki. Anteriormente, el comic habia sido adaptado en 1988
por Kazuyoshi Katayama en animacion 2D. Aramaki se encarga de
coordinar a un equipo en una traslacion tridimensional de la historia
de ciencia ficcion sobre cuestiones existenciales en un contexto
ciberpunk donde la biomecanica y la inteligencia artificial parecen
imponerse a la humanidad. El film cuenta con varias secuelas,
generando una propuesta visual retomando el manga como texto
preexistente peroplanteando una estética muy distinta frente al comic
matricial. En esta misma linea, la tecnologia 3D se encarga de llevar a
otra instancia el cine de animacion y las traslaciones del comic al cine.
Uno de los ejemplos mas notorios es Las aventuras de Tintin: El secreto
del Unicornio (The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn, 2011),
dirigida por Steven Spielberg y producida por Peter Jackson, aplicando
la captura de movimiento, yendo mas alla al adaptar al célebre
personaje de la BD belga de Herge e integrando tres volumenes de la
serie con El cangrejo de las pinzas de oro (1941), El secreto del Unicornio
(1943) y El tesoro de Rackham el Rojo (1943), en los que se invierte «el
orden de las dos primeras historias, afiadiendo algunos pasajes de
accion que [...] Hergé resolvia con una elipsis o paralipsis y, sobre
todo, introduciendo un tercer acto cargado de accion y totalmente
inventado por los guionistas» (Aertsen, 2021: 58).

En el contexto hispanico se pueden apreciar dos ejemplos en cuanto
a la aplicacion de la tecnologia 3D en la evolucion del cine de
animacion. En primer lugar, se puede citar Boogey, el aceitoso (2009) de
Gustavo Cova. Este film es la primera produccion tridimensional
argentina, coproducida por México, que lleva a la pantalla grande la
tira comica sobre el implacable y sardonico sicario creado por el
escritor e historietista Roberto Fontanarrosa, publicada entre 1972 y
1995. Al margen de la paleta de colores, la pelicula es un relato lineal
que ha perdido parte de la corrosiva critica de Fontanarrosa en una
historieta latinoamericana que aborda sin rubor el intervencionismo
politico y las atrocidades generadas por las desigualdades y que, a pesar
de todo, suscita el acido humor negro del creador rosarino. En Espaa,
y con mayor audiencia, encontramos a Mortadelo y Filemon, los
célebres personajes concebidos por Francisco Ibafiez, publicados por
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primera vez en enero de 1958, que siguen estando muy presentes en
el mercado editorial, con nuevos lanzamientos que obtienen el
beneplacito del publico, sintomatico de la trascendencia de ser una de
las historietas mas adaptadas del cine espafiol. Al margen de las
traslaciones animadas para television de Rafael Vara (1969-1970) y
Claudio Biern Boyd (1994) —que seguian en mayor o menor medida el
espiritu grafico y anarquico de las descacharrantes aventuras de estos
particulares agentes de inteligencia—, en la pantalla grande las
historietas de la pareja cobran una enorme importancia cuando asume
el proyecto de adaptarlas a imagen real el director Javier Fesser. Fesser
consigue un enorme éxito con La gran aventura de Mortadelo y Filemdn
(2003), seguida por Mortadelo y Filemén. Misién: salvar la Tierra (Miguel
Bardem, 2008). El diptico de imagen real textualizaba los desopilantes
relatos de Ibafiez gracias al uso del CGI'y de un elenco que encarnaba
con desigual idoneidad los rasgos de los personajes de comic. De nuevo
Fesser retomaria los personajes en otro largometraje de animacion
3D, con Mortadelo y Filemdn contra Jimmy el cachondo (2014), el cineastas
proyecta el universo de Ibafiez en una propuesta independiente que se
vale de la tecnologia y avanza en los procesos de traslacion
filmosecuencial.

Por dar un tltimo y sefiero ejemplo reciente de la tipologia de la
adaptacion filmosecuencial animada reformulada, encontramos la
adaptacion de Buduel en el laberinto de las tortugas (2008) de Fermin
Solis. Publicada originalmente en blanco y negro por el sello Astiberri,
la novela grafica de Solis buceaba en la gestacion del film documental
Las Hurdes, tierra sin pan (1933) de Luis Bunuel. El historietista
extremefio indaga en la creacion de la pelicula del director aragones y
senala el valioso concurso en la empresa del productor de Las Hurdes,
Ramoén Acin. Acin fue un artista y pedagogo libertario espafiol, amigo
de Buiiuel, que Solis recupera como personaje de enorme relevancia
dramatica. Durante la prolongada génesis del film Buiuel en el laberinto
de las tortugas (2018) de Salvador Simo, la produccion se dilata en el
tiempo, saliendo a flote gracias al empefio de la productora extremena
The Glow, liderada por Jos¢ Marfa Fernandez de Vega. El proyecto
echa a andar y se convierte en uno de los mayores éxitos del cine
animado espanol. Empleando técnicas de animacion tradicional, se
trata de una la traslacion de la obra de Solis que expande
cromaticamente el universo ficcional del texto fuente, potenciando
descriptivamente los espacios de ambientacion y subrayando
decisivamente al personaje de Acin. Hay que destacar, que antes de
llegar al resultado del logrado largometraje de Simo, Fernandez de
Vega dirige el cortometraje Busiuel en el laberinto de las tortugas, que ¢l
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y su equipo concluyen en 2015, pero que no se llega a estrenar hasta
2020 para no interferir en la produccion y promocion de la pelicula,
de la que es un ensayo fundamental durante el desarrollo del largo. El
corto de Fernandez de Vega se ocupa de atrapar en blanco y negro la
naturaleza onirica de la novela grafica en lo que podria definirse como
una traslacion filmosecuencial mimética. De forma minimalista, es un
esbozo que marca muchas de las pautas del film de Sim6. En este
proceso de transitos, en una estrategia de hechuras transmediales,
después del estreno de la pelicula, la novela grafica fue reeditada en
2019 por Reservoir Books, siendo el principal reclamo de lanueva
edicion el uso de la misma gama de colores de la pelicula homoénima).

3.1.3. Adaptaci6n filmosecuencial hibrida, yuxtaposicion de
imagen real y animaci6n

La adaptacion filmosecuencial hibrida, que integra la yuxtaposicion
de imagen real y animacion, puede emplear algunas de las técnicas ya
senaladas con anterioridad, alternancia que resulto un recurso
frecuente en muchas de las cintas de imagen real producidas por el
estudio Disney durante las décadas de 1960 y 1970 que, ademas,
servian para retroalimentarse de films precedentes, en una estrategia
que la productora del raton Mickey supo explotar comercialmente. Al
margen de Disney, el uso de la animacion para converger en
propuestas de imagen real se ha ido incorporando como insertos que
favorecian la narracion, siendo uno de los ejemplos mas sobresalientes
el fragmento animado de Kill Bill Volume I (2003) de Quentin
Tarantino. La escena en cuestion cuenta a modo de flashback el origen
y el pasado de la mafiosa O-Ren Ishii (Lucy Liu), con secuencias anime
producidas por el estudio de animacion japonés Production I.G. En la
idiosincrasia de una adaptacion de comic al cine que cuenta con esta
doble naturaleza, imagen real e imagen animada, existe un aspecto que
evoluciona hacia propuestas mucho mas complejas, algo que ya se ha
senalado con anterioridad: el uso de las propias vifietas y de la
representacion de los personajes de los comics fuente, como en Sin City
0 300, pero también para crear o recrear estéticamente un mundo
ficcional y una atmosfera que evoca irremisiblemente a la obra
precedente.

De esta manera, se pueden encontrar otros precedentes de la
yuxtaposicion de imagen real y de la imagen animada en cintas como
Heavy Metal (1981) de Gerald Potterton, definida por Jordi Sanchez-
Navarro como la «ilustracion del espiritu de una época en la que atn
se agitan algunas energias de la contracultura de los sesenta y se
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respiran nuevos aires punk» (Sanchez-Navarro, 2020: 103). Lacinta de
Potterton contribuye a la convergencia de registros visuales,
consiguiendo epatar con una propuesta adulta, convertida en una
antologia que se permite rescatar relatos secuenciales de la revista que
da nombre al film y que, entre otros, proyecta los universos ficcionales
y estéticos de genios de la vifieta como Richard Corben o Moebius.

Heavy Metal senalaba un inventario de las posibilidades comerciales
de expandir los relatos y un precedente de los factores transmedia,
algo de lo que se ocupa también Cool World (Ralph, Bakshi, 1992), film
presentado como un artefacto transmedial con precuelas de comic que
se elaboraron a medida que la cinta se estaba gestando. La pelicula de
Bakshi se convirtio en un fracaso comercial y gran parte del mismo se
debi6 a las injerencias de los productores y ano saber vender una trama
que transitaba entre dos dimensiones cinematograficas, la real y la
animada, de forma irénica y llena de juegos narrativos. Retomando la
produccion del comic underground estadounidense, American Splendor
(2003) de Shari Springer Berman y Robert Pulcini, a medio camino
entre el documental y la ficcion cinematografica, aglutina insertos y
recursos graficos que textualizan el comic y que dan cuenta de la
vocacion hibrida y disruptiva de una pelicula inclasificable de enorme
valor. Como los comic books en los que se basa, el film muestra lo
convencional y lo eleva a la categoria de extraordinario. Esto ultimo
no resulta raro si pensamos que Harvey Pekar, el creador y guionista
de los comics de American Spledor (1976-2008). En esta saga grafica,
Peakar relata la mitad de su vida, seleccionando la pelicula fragmentos
de los comics. La narracién expone la existencia, aparentemente gris
y hurafia, de Peakar y de las diferentes vicisitudes que vive como
empleado del archivo de un hospital de Cleveland, clamando por su
precaria salud y describiendo las tribulaciones emocionales y
sentimentales del autor/ protagonistajunto a ]oyce Brabner, su tercera
y tltima esposa. Pekar y Brabner tienen una presencia destacable en el
film y sefialan como el guionista se convirtio en una de las voces
alternativas del comic independiente de Estados Unidos, una posicion
favorecida por su colaboracion con Robert Crumb, siendo este el
principal dibujante de la serie.

Otra arriesgada propuesta en clave documental es Maria y yo (2010)
de Felix Fernandez de Castro, adaptando la obra grafica homonima
(2007) del historietista Miguel Gallardo sobre algunas de sus vivencias
junto a Maria, su hija autista. El uso de los insertos de la animacion
resulta muy funcional (Bérquez, 2021) para la representacion de un
tema tan comprometido, sirviendo para atenuar con humor la fuerza
dramatica de la historia y normalizando el TEA (Trastorno del
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Espectro Autista). En esta misma linea, a la hora de yuxtaponer el uso
de imagen real e imagen animada, pero cambiando de géneros, aparece
Pollo con ciruelas (Poulet aux prunes, 2011) de Vincent Paronnaud y
Marjane Satrapi. A partir de la novela grafica homonima en blanco y
negro de la propia Satrapi, el film intercala la imagen real evocando un
cuento lleno de las complejidades de la geopolitica historica de Oriente
Medio con algunas escenas animadas en color, junto al inconfundible
estilo de la dibujante. Cambiando de tercio, en el cine estadounidense
se puede apreciar la adaptacion de la serie de comics Scott Pilgrim
(2004-2010), del historietista canadiense Bryan Lee O’Malley, en el
film Scott Pilgrim contra el mundo (Scott Pilgrim vs. the World, 2010) de
Edgard Wright, que recurre sabiamente a textualizar audio-
visualmente onomatopeyas o recursos graficos del comic y el
videojuego, en un desplazamiento singular y muy sugestivo.

3.1.4. Adaptacion filmosecuencial de una obra grafica en
una cinta de imagen real

La adaptacion filmosecuencial de una obra grafica en una cinta de
imagen real se caracteriza porque, aun partiendo de la narrativa
grafica, puede plantear su transferencia argumental en cualquier cinta
o pieza audiovisual realizada en imagen real. Suele ser la mas usual y
convencional de las adaptaciones filmosecuenciales desde una
consideracion formal, pues toma un comic o una novela grafica como
un texto fuente y lo usa como un libreto que sigue dependiendo de las
intenciones que se asuman a la hora de materializar el relato audio-
visual.

Al elaborar estas adaptaciones, se equiparan conceptos precedentes
a los procesos de transferencia filmoliterarios, resultando decisiva la
adecuacion o pertinencia de la adaptacion en cuanto a la eleccion del
elenco o de la ambientacion, el peso de los detalles y el desarrollo del
texto fuente en la narrativa audiovisual, que suelen contar con una
preeminencia manifiesta, puesto que esta muy presente el diseio y
configuracion de ciertos personajes, sobre todo en el caso de los
superhéroes, que suelen conservar muchos de los atributos fisicos y
morales de los comics, caracteristicas configuradas a lo largo del
tiempo que permean asi en el imaginario colectivo de un gran niimero
de espectadores a nivel global.

No obstante, al margen de esa nutrida némina de superhéroes,
antes de estos, estuvieron los héroes. Al remontarse al Hollywood de
los cincuenta, encontramos una de las mas notorias traslaciones
filmosecuenciales de imagen real con El principe Valiente (Prince Valiant,
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1954) de Henry Hathaway, superproduccion de capa y espada en
cinemascope y technicolor, que trasladaba las aventuras del personaje de
Valiente, principe escandinavo en la corte del Rey Arturo. La serie fue
publicada por primera vez en 1937 por el historietista Harold Foster.

En cuanto a los superhéroes, suele ser el caso mas paradigmatico a
la hora de ver adaptados sus relatos graficos en el audiovisual, todo un
género o subgénero en si mismo que cuenta con la disputa de DC
Comics y Marvel entre los lectores por parte de estos dos sellos
editoriales estadounidenses. Ambas corporaciones han desarrollado su
faceta como empresas productoras, compitiendo también en el cine y
desarrollando activamente las sagas de Superman, Batman, La Liga de la
Justicia o Spiderman, Iron Man, X-Men'y Los Vengadores, por citar algunos
ejemplos.

Al'margen de los titulos de superhéroes, hay que sefialar propuestas
interesantes que, en su concepcion, persiguen no solo adaptar los
comics sino ofrecer, desde estos desplazamientos, relatos que
estimulen los procesos de traslacion filmosecuencial. Entre esos films,
destaca Dick Tracy (1990) de Warren Beatty, que es uno de los casos
mas singulares de las filmografias presentadas. Desde su posicion como
produccion dentro del sistema de estudios, la cinta cuenta con la
pretension de emular a partir de los departamentos de maquillaje,
vestuario y las escenografias mas pulp y mas kitsch imaginables, la
imagen de las portadas y la fisonomia de los personajes de los comics
de Dick Tracy creados en 1931 por Chester Gould. Beatty no solo
realiz6 un homenaje al personaje, sino que dirigi6 un film que resulto
incomprendido en su momento y que, retrospectivamente, es
realmente interesante en su transitar del comic book homoénimo al cine,
muy distinto de la hibridacion animacion-imagen real de Cool World o
Who Framed Roger Rabbit (Robert Zemeckis, 1988).

El cine norteamericano, 4avido de historias, encontraria un filon en
los espacios del comic de género: de esta manera sobresale Una historia
de violencia (A history of Violence, 2005) de David Cronenberg, que parte
de la novela grafica Una historia violenta (A history of Violence, 1997),
escrita por John Wagner y dibujos de Vincent Locke. La obra de
Wagner y Locke es un singular comic noir lleno de intertextos y un
relato renovador del género dentro de la narrativa grafica. La historia
sobre el pasado encubierto del protagonista vuelve a escena y sirve de
esquema para desarrollar el guion del film, que cuenta con detalles
extraidos directamente de la novela, como la fisonomia del rol de Carl
Fogarty (Ed Harris), caracterizado con los rasgos del personaje analogo
del comic. En una linea similar, los rincones oscuros y la génesis de un
asesino en serie son tratados por el historietista Derf Backderf en su
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debut dentro de la novela grafica. Todo psicopata tiene un pasado, un
lugar de origen, una familia y unos amigos o conocidos. el entorno de
un psicopata no tiene por qué ser inhospito o sordido, tal y como
muestra My friend Dahmer (2012), que relata en blanco y negro las
propias experiencias del autor al lado de su companero de clase Jeffrey
Dahmer.Dahmer se convertirfa luego en el asesino en serie conocido
como «el canibal de Milwaukee«». En la pelicula Mi amigo Dahmer (My
friend Dahmer, 2017), el director Marc Meyers, del mismo modo que
Backderf, intenta acercarse a aquello que hace mas humano a Dahmer
y sus practicas mas extravagantes, anécdotas subrayadas en el film,
planteando al final una resolucion distinta que la del texto fuente.

Los transitos del comic en el cine europeo van a surtir de
propuestas muy diversas, desde las traslaciones filmicas en imagen real
o animacion de sagas como Astérix el Galo, Lucky Lucke o Teniente
Blueberry, a la novela grafica en blanco y negro Sordo (2008) con arte
de Rayco Pulido y guion de David Mufioz, ambientada en 1944 con un
grupo de maquis, siendo adaptada por la pelicula del mismo titulo
(2019) de Alfonso Cortés-Cavanillas. La historia sobre estos
guerrilleros y tltimos resistentes contra el franquismo en la postguerra
adquiere un tono distinto en el relato audiovisual en color, con una
primera parte del metraje planteada como un western, algo ajeno al
comic fuente, que después explota en una atmosfera de
pesadilla deudora de los films espanoles de Guillermo del Toro. Los
cambios operacionales en este tipo de adaptaciones se pueden apreciar
en la pelicula La vida de Adéle (La Vie d'Adéle, 2013) de Abdellatif
Kechiche, distancidndose frente al sensible e intimista relato de la
novela grafica El azul es un color cdlido (2010) de Julie Maroh. La
adaptacion cuenta con numerosas licencias, centrandose en una vision
hipersexualizada de Kechiche al mostrar las relaciones de dos jovenes
mujeres. La disparidad entre una obra matricial y su adaptacion es
frecuente,conllevando dificultades que crecen a la hora de adaptar una
novela grafica. De esta manera, la pelicula de imagen real La profecia del
armadillo (La profezia dell'armadillo, 2018) de Emanuele Scaringi
contrasta con el estilo desenfadado de la novela grafica italiana (2011)
del mismo titulo de Zerocalcare. El comic en blanco y negro, lleno de
elementos autobiograficos, introduce a un enorme armadillo que
funciona como la voz de la conciencia del protagonista, atribulado al
enterarse de la pérdida de un ser querido. La pelicula esta mas volcada
en orientarse a su potencial pulblico juvenil que a pro-
yectar autoralmente el relato secuencial, reducido a la cita de ese
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aparatoso armadillo que parece una version moderna y estrafalaria del
Grillo parlante del Pinocchio de Carlo Collodi.

En un registro muy distinto, se puede sefalar la adaptacion de los
comic books de Watchmen (1986-1987), con guion de Alan Moore y
dibujos de Dave Gibbons, una historia de ciencia ficcién con una trama
densa en torno a la turbulenta politica de los afos ochenta, muy
presente en esta parabola distopica. Un mundo como el ideado por
Moore y Gibbons suscito el interés de varios cineastas, por lo que
después de 300, Zack Snyder la considero una posibilidad tangible y
asumio el reto de trasladar las vinetas al cine, con la oposicion de
Moore —siempre beligerante en cuestiones vinculadas a la traslacion de
sus comics al audiovisual—, y se encargo de proyectar la atmosfera en
una cinta de imagen real en la que se tuvo muy presente el disefio de
los comics en una exhaustiva planificacion de las secuencias segun las
vifietas, la ambientacion y la seleccion del elenco en Watchmen (2009).
El resultado puede ser discutible, pero las intenciones de Snyder son
loables, del mismo modo que la secuela televisiva Watchmen (2019),
que sitta la historia tres décadas después de los sucesos de la obra
grafica.

Recurriendo de nuevo a uno de los autores mas reconocidos del
comic independiente estadounidense, Wilson (2017) de Craig Johnson,
llevaba a la pantalla grande la hilarante historia original de Daniel
Clowes sobre un misantropo que descubre que es padre y decide
buscar a su hija. La cinta trasladaba la novela grafica del mismo nombre
(2010) y que eratoda una radiografia de la condicion humana. Los
segmentos secuenciales se integraban linealmente en el film y ofrecfan
un acercamiento al texto fuente, algo que ocurria en otra obra de
Clowes que habia sido adaptada al cine con anterioridad. Ghost World
(2001) de Terry Zwigoff, adaptaba los comic books de Clowes del
mismo titulo publicados entre 1993 y 1993; en este caso, el film y los
comics mostraban las disyuntivas de dos jovenes mujeres al enfrentarse
a la transicion de la juventud al mundo adulto, plagados de referencias
de la cultura popular.

4. CONCLUSIONES

Las tipologias presentadas son propuestas generales con las que ir
estableciendo un esquema para poder aplicar a los analisis y sus
respectivos elementos, caracteristicas que intervienen en todo estudio
comparatista y pretenden fortalecer este tipo de trabajos por medio de
la sistematizacion planteada.

Al examinar los procesos de traslacion filmosecuencial se aprecia
que en el ambito de la animacion los manuales teoricos para llevar a
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cabo una adaptacion, literaria o grafica, no tienen la necesidad de
ocuparse de estas. Ese es el caso del volumen Guionizacidn y desarrollo
de la animacién (2006) de Jean Ann Wright, en donde apenas se
mencionan los procesos de traslacion del texto literario y mucho
menos se encuentra alusion alguna a la adaptacion de una narracion
grafica en una cinta animada. Algo que contrasta con algunos de los
textos de introduccion al guion mas célebres, como las obras escritas
por Syd Field o el manual de guion de Linda Seger, cuyo significativo
titulo es El arte de la adaptacién. Teniendo en cuenta el enorme esfuerzo
que supone la elaboracion y puesta en marcha de una pelicula animada,
desde la escritura del guion a las distintas etapas de produccion, resulta
llamativo observar como en un libro cuyo objetivo es preparar a
guionistas especializados en animacion se omita algo tan fundamental.
Esto nos empuja a pensar en la necesidad de abordar los procesos de
adaptacion de la narracion grafica al cine, dado que en todo
procedimiento de transformacion de un texto fuente o de una obra
matricial se activan mecanismos de cambio que amplian y ensanchan el
espacio del relato, multiplicando la capacidad de narraciones
preexistentes a la hora de generar nuevos productos, autonomos e
independientes. Por lo anterior,resulta tan estimulante poder aplicar
un estudio comparatista para seguir profundizando en aquello que
resulta realmente significativo, pues

todas las peliculas, no s6lo las adaptaciones literarias, los remakes y
las secuelas estan mediatizadas por la intertextualidad y la reescritura
[...] «obras derivadas», por ejemplo, obras que «reformulan,
transforman o adaptan» algo que existia con anterioridad. Sin
embargo, en cierto sentido las adaptaciones ponen de manifiesto lo
que es verdadero para todas las obras de arte: el hecho de que todas
son «derivadas» en cierto sentido. Asi, el estudio de la adaptacion
tiene un impacto potencial sobre nuestro entendimiento de todas las
peliculas (Stam, 2014: 102).

No obstante, la profusa tendencia de adaptar comics en textos
audiovisuales concita una reflexion que podria tener multiples puntos
de vista, entre las que se encuentra la eclosion de la novela grafica a
nivel global y también el impacto que los comics asociados a la cultura
mainstream han tenido y tienen en la cultura popular. Estos dos factores
por si mismos no son los tnicos motivos que explican el interés de los
creadores audiovisuales en el comic. Las motivaciones autorales
cambian dependiendo de cada uno de los creadores que deciden
emprender estas traslaciones y mas, si cabe, cuando no nacen de la
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estrategia comercial o el franquiciado de una major de Hollywood o de
los intereses de un sagaz productor para hacerse con los derechos de
una obra grafica cuya recepcion y distribucion sean apuestas casi
seguras en los mercados del cine.

Se puede distinguir, objetivamente, que la materialidad obtenida
en las Gltimas décadas a partir del uso y evolucion de la tecnologia CGI
y las técnicas tridimensionales han favorecido la espectacularizacion y,
ademas, facilitan los procesos de traslacion de las narraciones graficas
mas exigentes a nivel logistico, constituyendo un repertorio que en el
apartado escenografico consigue integrar de forma plausible los
universos ficcionales de comics y novelas graficas de gran potencia
visual y escénica.

Al'margen de formatos, técnicas o procesos, las artes visuales como
el comic, el cine o los videojuegos plantean una sutil veladura que
desdibuja las aplicaciones formales que las herramientas digitales han
proporcionado, desplegando un potencial que parece ilimitado y en el
que se nutren tanto la historieta como los relatos audiovisuales. En
cualquier caso, al ahondar en el concepto de emulacion en torno a las
traslaciones, la misma se plantea como una pugna, puesto que el
término «émulo» se define en su blsqueda por competir e imitar frente
a otro y persigue superarlo. En esa linea se puede recurrir a la nocion
de la remediacion, con la que Jay David Bolter y Richard Grusin (2000)
plantean la capacidad de cada medio por converger y yuxtaponer con
otros medios con los que rivaliza, exponiendo que resulta imposible
generar un texto sin que se encuentre mediado por sustratos textuales
precedentes. No obstante, la interesante idea de Bolter y Grusin de
que los medios rivalicen resulta demasiado agresiva y beligerante,
cuando no precaria cuando se plantea un analisis que no caiga de nuevo
en el mal endémico de la jerarquizacion.

Asi, cuando se emprende el trabajo comparatista no deberia
expresarse un planteamiento fundado en la oposicion de objetos de
estudio, sino como complemento funcional para rastrear las
interacciones reciprocas que se generan a partir de un dialogo entre las
artes y no una contienda. Conviene aplicarse Y no caer en premisas
restrictivas, incorporando «un aparataje riguroso para apelar al
reconocimiento académico» (Altarriba, 2011: 10), ampliando el
espacio de los estudios comparatistas y penetrar en el fecundo y, a
veces, enmarafado camino que son los ambitos de las transferencias de
las narraciones graficas en el medio audiovisual.
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1. INTRODUCCION

El tltimo capitulo de La literatura nazi en América (1996) significo para
Roberto Bolafio la oportunidad de dar espacio al desarrollo de uno de los
personajes mas inquietantes de su narrativa. En “Ramirez Hoffman, el
infame” relata el auge y caida del piloto, poeta y asesino que, desde el
horror, forja su proyecto poético. Un afio mas tarde, la editorial Anagrama
publicaba Estrella distante, en donde Ramirez Hoffman evoluciona en Alberto
Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, poeta autodidacta e infiltrado fascista en
talleres de poesia universitarios de la ciudad de Concepcion.

En 2002, nuevamente bajo el sello Anagrama, Bolafio publica Una
novelita lumpen. Meses después muere tras un largo padecimiento por una
insuficiencia hepatica. De este modo, la Novelita se convierte en su ltima
publicacion en vida. En lanovela, una voz femenina relata la historia; se trata
de dos hermanos que descienden a la marginalidad como un viaje ineludible
de crecimiento en el que aparecen cuestionamientos a la estructura de una
vida que solo es posible en los limites de lo convencionalmente correcto.

La fuerza narrativa y visual de la obra de Roberto Bolafio ha sido captada
no so6lo por un amplio ptblico lector, sino que también ha interesado a
distintos realizadores audiovisuales, directores teatrales y artistas de la
historieta que han encontrado en su propuesta un pie forzado para llevar la
letra a la pantalla, al escenario' o a la narracion grafica. Alicia Scherson
estrena Il futuro en 2013 basada en Una novelita Iumpen. Finalmente, la
ilustradora Fanny Marin y el guionista Javier Fernandez se aventuran con la
adaptacion grafica de Estrella distante en 2018 bajo la editorial Penguin
Random House?.

2. COMO SE ILUSTRA LA CAIDA DE UNA ESTRELLA

El origen de Estrella distante esta vinculado a la poesia y al horror, pues
uno de los protagonistas, Alberto Ruiz-Tagle, alias de Carlos Wieder, poeta
y asesino, es sin duda un personaje particularisimo dentro del universo
narrativo de Bolano. Javier Fernandez declar6 en el diario El Pais su
admiracion por esta, la menos conocida obra del escritor: «Me gusto tanto
la obra que queriamos pasar mas tiempo en ese universo narrativo. Estrella
distante podria tener facilmente mas de 400 paginas» (EI Pafs, 13 julio 2018).
Tal como suele ser la dinamica en la produccion de las novelas graficas, se

' 2666 es adaptada al teatro por Julien Gosselin en Francia y en Estados Unidos por
Robert Falls, ambos en 2016.

2 El gigante editorial marca una tendencia en los lanzamientos de muchas de las
novelas graficas basadas en textos hispanoamericanos que editan sus diferentes sellos,
algo que se ejemplifica en Soldados de Salamina, cuyo interés de convertir la novela de
Javier Cercas en «novela grafica tuvo como intermediario y promotor a Claudio
Lopez Lamadrid, editor responsable de la division en espafiol del holding editorial»
(Garcia-Reyes, 2020: 285).

38



Aproximaciones y dialogos

une a Fernandez la ilustradora Fanny Marin, quien aporta la visualidad y la
proyeccion iconica a la historia. En palabras de Jan Baetens: «La novela
grafica literaria toma la forma de una adaptacion al igual que se puede
adaptar un libro a la pantallas (2013: 180). De este modo, Estrella distante
«toma la forma de una version ilustrada del texto original» (2013: 180)
donde la novela grafica «es una forma de narracion visual» (2013: 173).

En La literatura Nazi en América (1996) Ramirez Hoffman, protagonista
de uno de los relatos, es un poeta autodidacta en el taller de poesia del
profesor universitario Juan Cherniakovski. En Estrella distante, Bolafio perfila
al personaje como Ruiz-Tagle, quien también se trata de un poeta
autodidacta que acude al taller de Juan Stein. Es posible advertir en ambos
relatos cambios en ciertos momentos del discurso, aunque Bolano decide
conservar pasajes enteros en Estrella distante. En cuanto a los integrantes del
taller de poesia, el narrador sefiala: «casi todos estudiabamos en la Facultad
de Letras»; «Teniamos entre 17 y 23 afos (yo tenia 18)». Las hermanas
Garmendia® estudiaban sociologia y psicologia y estaba Ruiz-Tagle: «que
segin dijo en alguna ocasion era autodidacta» (Bolafio, 2013: 14). Pero el
narrador senala que Ruiz-Tagle: «No parecia autodidacta», y mas adelante
agrega: «En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y por ese entonces no
parecia que los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la
desesperacion, fueran elegantes» (Bolafo, 2013: 14).

Para entender esta idea de elegancia y como Ruiz-Tagle cuida su
«imagen» recurro a lo que Jean Baudrillard propone en El crimen perfecto
respecto de la sofisticacion de la imagen de uno mismo: «Entregados a
nuestra propia imagen, a nuestra identidad, a nuestro look, convertidos en
nuestro propio objeto de atenciones, de deseo y de sufrimiento, nos hemos
vuelto indiferentes a todo el resto» (1996: 177). La misteriosa elegancia de
Ruiz-Tagle, que el narrador percibe de forma instantanea, oculta un sino
lagubre y horroroso que encontrara su implosion en manifestaciones como
la poesta, la fotografia y el cine.

En la novela grafica, el protagonista suefia que naufraga junto a Carlos
Wieder y en ese momento comprende que su historia esta intimamente
ligada a la historia de Chile. En la novela grafica leemos: «pero no como
espejo y explosion de otras historias, sino como espejo y explosion de si
misma» (Fernandez y Marin, 2018: 8). Los adaptadores instalaron al autor,
es decir, al alter ego de Bolafio, como el narrador protagonista que sigue,
mas o menos, el hilo narrativo del primer episodio situado en Concepcion,

* En Ramirez Hoffman, el infame las hermanas sc llaman Maria y Magdalena Venegas. El
cambio de nombre en Estrella distante a Veronica y Angelica Garmendia parece
guardar un guifo al apellido del primer rector de la Universidad de Concepcion,
Enrique Molina Garmendia, educador y filosofo chileno cuyo papel es fundamental
en la descentralizacion de la educacion universitaria en Chile lo que le valio los grados
de Rector Fundador, Emérito y Vitalicio de la casa de estudios convertida en el

escenario de los talleres de poesia de Juan Stein y Diego Soto.
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alrededor de 1970-71, cuando los jovenes de diversas carreras concurren a
los talleres de poesia de Juan Stein y Diego Soto.

Chile tiene a su haber cientos de ilustradores cuyos dibujos aparecian
principalmente en la prensa y portadas de libros. La ilustracion se afianzara
en los medios a partir de la segunda mitad del siglo XX, aunque sus origenes
se remontan a La Aurora de Chile, primer periédico nacional fundando en
1812. Décadas mas tarde aparecen las historietas por entrega Mampato
(1968), ilustrado por Oskar y Themo Lobos y Condorito (1949), ilustrado
por Pepo. En 2007, Gonzalo Martinez adapta bajo el sello Alfaguara la
novela de Alberto Fuguet, Road History, bajo el mismo titulo, que abrira paso
en Chile a lanovela grafica como tal.

En 2009 el ilustrador Claudio Romo y el escritor Alexis Figueroa
publican en LOM Informe Tunguska, que aborda la ciencia ficcion desde una
perspectiva politica de un lugar de Chile en una dimension paralela. Luego
vendra Quique Hache, detective, adaptada por Gonzalo Martinez en 2009 a
partir de la novela juvenil de Sergio Gomez publicada en 1999. En 2015 el
guionista Christian Morales y el ilustrador Luis Beto Martinez adaptan un
clasico de la narrativa chilena, Hijo de Ladrén (1951) de Manuel Rojas. La
complejidad narrativa de la novela sin duda debio significar un desafio para
sus gestores, que optan por el blanco y negro para el apartado grafico y
donde el personaje de Aniceto Hevia toma los rasgos fisicos del mismo
Manuel Rojas.

Otra novela grafica, Lineas de fuga (Toro y Gutierrez, 2013), toma
elementos de las novelas Los tuneles morados (1961) y Ciudad Brumosa (1951)
de Daniel Belmar y Vidas ejemplares (1990) de Sergio Gomez, entre otras
obras narrativas y liricas. Roberto Bolafo aparece como personaje onirico
en un loop del protagonista, un muchacho atrapado en un existencialismo
decadente en una ciudad al sur del mundo. En ambos casos, tanto en Estrella
distante como en Lineas de fuga, la inclusion del autor real en el relato parece
generar un impacto visual que instaa signiﬁcar mucho en lo narrativo puesto
que el guionista se apropia de una «lectura» de los textos fuente que no tiene
por qué ser aceptada por un autor que no tiene voz para cuestionar su
inclusion. Para aclarar este punto, recurro a las palabras del actor chileno
Alfredo Castro que, en una entrevista concedida el 24 junio de 2020 al
medio El Desconcierto’, a propésito del estreno de la traslacion
cinematografica de Rodrigo Septlveda (2020) de la novela Tengo miedo torero
(2001) de Pedro Lemebel, Castro aclara que la protagonista, la loca del
Frente, que ¢l interpreta en el film, no es, por ningn motivo, Lemebel.
Otro ejemplo es el tratamiento de Roberto Bolafio como personaje en la
novela Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, sustituido en su
posterior traslacion filmica y recuperado como personaje clave en la novela
grafica (Garcia Reyes, 2020). Bolafo acepto el pacto ficcional en la
incorporacion de si mismo en una obra, en virtud de su contacto con Cercas

+ Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=n8 ABKp9Tucc&t=1s
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y el reconocimiento del «hibridaje» (Garcia Reyes, 2020: 277) en la
propuesta narrativa del autor espafiol.

Como sabemos, la novela grafica derivé de la historieta®, que tuvo gran
popularidad en los lectores de periodicos. Es original de Estados Unidos y
se conoce como graphic novel (Barrero, 2013), que deriva de la historieta, la
novela por entregas y el comic book. De este modo, la novela grafica se
direccion6 en alcanzar y promover otras concepciones de creacion:

Autores como Winsor Mcay, Frank King, George Herriman y otros
fueron los responsables de hallazgos estéticos que iniciaron una apertura de
lo que en su momento pudo ser considerado una forma de entretenimiento
plenamente legitimado por la cultura de masas para situarlo en la orbita de
un leguaje experimental que aspiraba silenciosamente llegado desde otras

oOpticas (Trabado, 2013: 12).

En ese sentido, la traslacion de la obra narrativa a lo grafico supone una
apuesta del guionista Fernandez y la ilustradora Marin que, en un trabajo
colaborativo, crean y/o reinventan un codigo textual que genera un nuevo
codigo que invita al lector a pactar un acuerdo de experiencia estético-visual
y narrativa, porque «la narrativa grafica ofrece la posibilidad de quebrar los
moldes formales y operar [...] desde afuera evadiéndose, quiza por primera
vez, de los rigores del espacio» (Trabado, 2013: 13). Bactens agrega que en
el campo de la novela grafica se «acenta el valor anadido de la colaboracion
creativa, en la que lo visual y lo textual interactan de una forma abierta y
no jerarquica» (2013: 174). En ese sentido, en la traslacion de Estrella
distante a una novela grafica surge un subgénero por «la colaboracién® entre
un artista grafico y un guionista con un trasfondo literario» (Baetens, 2013).
La critica en torno a las novelas graficas puede ser negativa o positiva, la
primera aborda los defectos de la misma, y en la segunda «subraya las
cualidades especificas y las posibilidades del género» (Baetens, 2013: 171).
En este Gltimo sentido, me interesa analizar los recursos visuales propuestos
por la traslacion visual de Fanny Marin en la obra de Bolafio y el tratamiento
del relato por Javier Fernandez.

La Estrella Distante de Fernandez y Marin (2018) esta presentada en
blanco y negro y tiene una extension de 191 paginas, bajo el sello de la
editorial Random Comic. Esta edicion conserva la dedicatoria a Victoria
Avalos y a Lautaro Bolafio, la madre y el hijo del escritor, en tanto que

* Los origenes de la historieta datan de la invencion de la imprenta (siglo VIII en
Oriente; siglo XV en Europa), pero cuyos antecedentes viajan en el tiempo hasta
¢épocas remotas como el arte rupestre (35.000 A. C), los jeroglificos (siglo IV) y los
codices mayas (siglo XI).

¢ Un cjemplo de colaboracion entre artista visual y guionista son los trabajos del
ilustrador Claudio Romo y el escritor Alexis Figueroa, entre los titulos que han
publicado cuentan Fragmentos de una biblioteca transparente I (2008) — II (2018), Informe
Tunguska (2009) y en colaboracién con otros ilustradores y con guion de Figueroa,
Lota: La huelga larga del carbén (2015) y Herbolaria Memorabile (Logosedizioni, 2021).

41



Gloria Sepulveda Villa

Fernandez y Marin incluyen una a Lourdes Domenech y a Josefina Gonzalez
entre sus agradecimientos. Es curioso que al ser una adaptacion del texto
fuente, toman a Bolafio como un autor mas de la novela grafica. Se puede
especular con varios escenarios, por un lado, la imposicion editorial con un
marcado sentido comercial, pero en el asunto de las dedicatorias es como si
los dos autores de la historieta no quisieran desprenderse de la tutela de
Bolafo ni en los agradecimientos.

Cabe destacar la curatoria de las ilustraciones que presentan a la ciudad
de Concepcion, principal localidad del centro sur de Chile, en el primer
tramo del relato, que corresponde a los primeros afios de la década de los
setenta. En esas vifietas se aprecia a los personajes en lugares como las calles
Diagonal y Tucapel, con el edificio del mismo nombre al costado, y se
advierte también otro tramo entre los viales O’Higgins y Antbal Pinto, el
conocido frontis de la Universidad de Concepcion y el célebre mural
pictorico Presencia de América Latina (1964-1965) del pintor mexicano Jorge
Gonzalez Camarena. Lugares e imagenes an iconicas en la actualidad de «la
llamada capital del Sur» (Bolafio, 2015: 13). Esto es importante, en la
medida que la novela grafica esta producida por un equipo radicado en otro
continente y que, probablemente, no ha visitado la ciudad. El trabajo de
rastreo urbano resulta significativo cuando el narrador se refiere a esos
espacios del sur de Chile como «(lugares mas mentales que fisicos)» (Bolafio,
2015: 16). Sirviendose de la busqueda digital al carecer del conocimiento
penquista, hay creadores que se atreven a desplegar un espacio real que
ignoran o conocen de forma muy superficial. En cierto modo es el poder de
la ficcion, pues el mismo Bolafio no detalla ni dispone una descripcion de
Concepcion que al lector le permita hacerse una idea de lo que es la trama
y la piel de una ciudad que ofrece atn mas en los espacios que esconde, que
en aquello que muestra.

Del mismo modo que en la novela original, el objetivo amoroso de los
personajes circula en torno a las gemelas Garmendia, que en la novela son
retratadas «altas, de piel morena y pelo negro muy largo» (Bolafo, 2015:
15). En la adaptacion, optan por presentarlas con el cabello negro y rizado.
Ambos relatos coinciden en que solo Juan Stein y Ruiz-Tagle eran capaces
de distinguirlas. En esta parte, la adaptacion grafica ilustra la visita de
Bibiano al departamento vacio de Ruiz-Tagle, y a este, luego, en el taller de
Diego Soto, donde una de las chicas, Marta Posadas, logra desentrafar con
suspicacia la otra identidad de Ruiz-Tagle, el autodidacta. El episodio
concluye con unas vifetas de Ruiz-Tagle y Stein, quien le comenta que sus
poemas parecen escritos por otra persona, a lo que el otro responde, igual
que en el texto literario: «estoy buscando» (Bolafio, 2015: 21).

Por otro lado, Fernandez y Marin optimizan el relato que sigue un hilo
conductor de la historia central, puesto que pese a la brevedad de la novela
contiene muchas historias, dispuestas como mufecas rusas, entre la
narracion medular, o bien pasajes narrativos que no son considerados en la
novela grafica. Al optar por esta seleccion, se prescinde del capitulo cuatro
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en la novela grafica en el que el narrador intenta reconstruir la historia de
Juan Stein y rememora la fotografia de su tio Cherniakovski, general
sovietico y lider del ejército ruso durante la Segunda Guerra Mundial. A los
talleristas no les agrada la foto y Stein decia que la cambiaria por una del
poeta William Carlos Williams, de cuya autenticidad todos dudaban: «De
todas maneras la llamaba «la foto del doctor Williams» y no se deshacia de
ella» (Bolafio, 2015: 64).

Dos topicos atraviesan la narracion de Estrella Distante. Crimen y
correspondencia articulan el relato en base al misterio, la muerte y la buena
voluntad de un amigo. Bibiano O’Ryan es el personaje que reconstruye,
epistolarmente, una memoria que el narrador complementa desde otro

punto del globo.

3.LAS FORMAS DEL FASCISMO EN LA POESIA CIVIL

Estrella Distante de Bolano esta cruzada por una idea central que
permanece oculta. Partiendo de la obra de Roberto Arlt, Ricardo Piglia
sefiala que «hay grandes tensiones secretas que se hacen visibles y aparecen
con nitidez los puntos de fuga del imaginario social» (2001: 39). Es asi
como, en ambos relatos, el grafico y el literario, el lector cae en la cuenta
del secreto que cruza la historia central, aquello que alerta a Belano, a
O'Ryan y a Martita, el secreto que se desliza en el apartamento vacio de
Ruiz-Tagle, que no es otro que la sombra en la casa de las gemelas en
Nacimiento. Piglia plantea que «la literatura trabaja con los limites del
lenguaje, es un arte de lo implicito» (2001: 54). En la novela grafica, la
metamorfosis de Ruiz-Tagle en Wieder, también maneja el secreto y lo
implicito, en tanto que ilustra al personaje sin rasgos definidos, entre
sombras y fragmentado para luego ir revelandose como un siniestro poeta,
acrobata del cielo, como un fotografo del miedo vy, finalmente, como un
atroz asesino.

Los personajes femeninos de los talleres de poesia, las gemelas (Veronica
y Angélica), Marta Posadas y Carmen Villagran son las nicas que entablan
relaciones con Ruiz-Tagle, desde las variaciones de la amistad, el amor, el
miedo y el horror. Marta le pide a Bibiano que no incluya a Ruiz-Tagle en
la antologia que prepara, ella comenta que revolucionara la poesia: «se
sonrio como si estuviera en posesion de un gran secreto» (Bolafio, 2015:
24). En la novela grafica leemos: «Entre los hombres, Ruiz-Tagle no hizo
amigos. Nadie parecia importarle en lo mas minimo» y una ilustracion de
Fanny Marin que muestra al personaje de espaldas presentandolo con un
aura misteriosa que manifiesta lo implicito que explosionara en las partes
que siguen en el relato: «Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya
deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta» (2015: 31). En la
novela grafica, la transformacion de Ruiz-Tagle se cierra con la luna llena
alumbrando la casa de las gemelas: «Entra la noche, sale la noche. Efectiva
y veloz» (Fernadéz y Marin, 2018: 39). Y los restos de una de ellas que son
la prueba de que «Wieder es un hombre y no un dios» (2015: 33). Porque
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Carlos Wieder, remedo de poeta y fotografo, es fundamentalmente, un
cruel feminicida.

En la novela y en la version grafica, Wieder se transforma en una
«estrella» de la poesia civil. Aparece de forma espectacular cuando sus
mensajes a¢reos captan la atencion de la prensa y las camaras se encienden
frente a él, tal como es representado en la version grafica, otra vez de
espaldas, sosteniendo un cigarrillo y declarando: «El mayor peligro fue el
silencio. El silencio es como la lepra. El silencio es como el comunismo»
(Fernandez y Marin, 2018: 57). Como afirma Simunovic, Wieder
personifica el afan fascista declarado por miles de personas en agudos
momentos de la historia, guerras mundiales, dictaduras latinoamericanas y
toda forma de imposicion ideologica a los pueblos: «El personaje se inspira
en la configuracion arquetipica del nazismo como btisqueda fundamentalista
de la pureza, mas alla de un humanismo decadente y romantico»
(Simunovic, 2006: 15). El epigrafe que abre el relato, «Qué estrella cae sin
que nadie la mire», cita de William Faulkner, nos remite al pensamiento de
Guy Debord, quien en La sociedad del espectdculo propone que «la condicion
de estrella del espectaculo es la especializacion de la vivencia aparente»
(Debord, 2015: 64). Debord afirma que el espectaculo promueve la
banalizacion que «domina mundialmente la sociedad moderna» (Ibid.). Si
hablamos de banalizacion, no podemos evitar vincularlo al trabajo de Hanna
Arendt, quien en su ensayo Eischmann en Jerusalem (1963) dio cuenta de las
estrategias del totalitarismo y de la banalizacion del mal. De este modo, y
como ejemplo, la propaganda nazi involucraba enormes dosis de espectaculo
y, consiguientemente, de banalizacion.

En otro momento de la novela de Bolafio, el fascismo aparece no de la
mano de Wieder, sino con el grupo de neonazis’ con los que Diego Soto, ya
exiliado en Paris, se ve envuelto en un incidente, donde el grupo de fascistas
golpea a una mujer vagabunda en la estacion de tren de Perpignan: «Como
el turista que Soto siempre fue desde dejéb Concepcion» (Bolafio, 2015: 79).
En la novela grafica, una viheta advierte al lector de lo que sucedera con el
profesor chileno; restos de sangre, un zapato y cartillas con nimeros junto
a los objetos describen escuetamente la escena de un crimen. El narrador se
entera del suceso por «una carta de Bibiano, muy extensa, casi como el
informe de un detective, la Gltima que recibi de él» (2015: 80).

Después de ese episodio, en la novela grafica aparece la historia de
Lorenzo como una matrioska bolafiana en forma de relato dentro del relato.
La trama de Lorenzo se explicita como un inserto ilustrado mediante otra
técnica, con un dibujo infantilizado, que es un habil y acertado recurso en la

7 El neofascismo es un tema recurrente en la obra de Roberto Bolafio. Como veremos
en La novelita lumpen y en la traslacion cinematografica de Il futuro, aparece en el grupo
que grita «fascismo o barbarie» que a su vez remite a la obra de Domingo Faustino
Sarmiento, Civilizacién y barbarie en las pampas argentinas (1845). En la obra de Bolafio
son hordas animalizadas que carecen de empatia.
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narracion secuencial. En ella se incluye una vifieta que alude a un efecto mise
en abyme®, porque vemos a Belano recostado en una camilla de hospital:
«Una vez cuando estaba en el hospital con el higado destrozado, lo vi por
television. Hacla muy bien su papel» (Fernandez y Marin, 2018: 122). En la
novela grafica encontramos vifietas que aluden al papel del escritor, tambien
escritor dentro del relato, lo que puede ser considerado como un efecto mise
en abyme donde el escritor cuenta una historia al tiempo que la escribe en el
mismo relato. Y asi también aparece en lanovela grafica.

Sobre la poesia civil-espectacular de Wieder, esta se construye en base a
textos latinos del libro del Génesis del Antiguo Testamento,
especificamente el momento de la creacion, el paso de las tinieblas a la luz.
En la novela grafica, el capitulo que ilustra el ascenso de Wieder se titula
«Aprendices el fuego», un guifio a la novela de Bolafio que titula una
exhibicion del piloto de esa forma. Sus apariciones no solo estan respaldadas
por el ejército, sino también por un critico literario con tribuna en un medio
importante, que sostiene que el publico se encuentra «ante el gran poeta de
los nuevos tiempos» (Bolafio, 2015: 45) en voz de Ibacache, que bien puede
leerse como el critico literario Ignacio Valente, seudonimo del religioso
chileno Jos¢ Miguel Ibanez Langlois.

En la novela grafica se incluyen las divagaciones lingiiisticas en torno a
Wieder, sus acepciones gramaticales y semanticas. Los personajes, frente a
un enigma, comienzan el proceso de investigacion que desemboca en el
relato mismo por medio de las cartas de Bibiano y la escritura de Belano. El
punto de inflexion ocurre en la exposicion fotografica de Wieder, en que
ciertas personas, entre ellas «un viejo poeta de derechas que habia sido un
vanguardista que tras el Golpe de Estado parecfa haber recuperado los
fmpetus de juventud»’ (Bolafio, 2015: 87-88). Esa medianoche el poeta y
asesino fascista haria publico el nuevo arte. Y la primera reaccion de quien
entra a la habitacion y observa las fotografias es una mujer, Tatiana Von
Beck, que al salir vomita. En la novela grafica aparecen los Servicios de
Inteligencia y requisan las fotografias ante la actitud férrea de Wieder, al que
vemos, de nuevo representado entre sombras y reflejos: «En su altima

¥ Lucien Dallenbach (1991) sefiala en El relato especular que el término mise en abyme
proviene de André Gide (1891): «El hecho de que una obra de arte aparezca asi
trasladada, a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra» (apud.
Dallenbach, 1991: 15). Dallenbach (1991: 15-16) agrega puntos de referencia para
determinar que la mise en abyme, a grandes rasgos, «es un organo por el que la obra se
vuelve sobre si misma; resalta la inteligibilidad y la estructura formal de la obra;
constituye una realidad estructural que no es exclusiva ni del relato literatura ni de la
literatura en si».

? Bolafio juega aqui con la ambigiiedad, y asf como Ibacache queda asociado a Ignacio
Valente, este poeta de derechas, que en la versibn grafica se multiplica,
probablemente alude a Braulio Arenas, integrante del grupo surrealista Mandragora.
Arenas manifesto abiertamente su adhesion a la Junta Militar, obtuvo entre otros

galardones, el Premio Nacional de Literatura en 1984.
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imagen publica, el teniente Wieder sostuvo un whisky en una mano que no
temblo. Miraba la ciudad y la noche» (Fernandez y Marin, 2018: 122).

Como afirmé Simunovic (2006), Bolafio perfila en Carlos Wieder la cara
del fascismo, pues veremos que, en el relato y en la novela grafica, cuando
aparece el detective Romero ante Belano, le pide leer y analizar una
considerable coleccion de revistas y fanzines: «Todas eran abiertamente
racistas y antisemitas» (Fernandez y Marin, 2018: 152), en ellas deberia
encontrar las pistas necesarias para llegar al asesino. En la novela y su
adaptacion grafica leemos: «Es un asunto de poesia. Wieder es poeta y usted
también. Ergo, para encontrar a un poeta necesito la ayuda de otro poeta»
(Ibid.).

El décimo y altimo capitulo de la novela grafica se titula “Epilogo para
monstruos” y corresponde al nimero 9 en la novela de Bolafio. Después de
la visita de Romero a Joanna Silvestre, el circulo va cerrandose en torno al
asesino en el capitulo 8 de lanovela, al tiempo que el narrador/ protagonista
siente la enfermedad: «Hacia tiempo que no me sentia tan bien, aunque por
dentro estaba ardiendo» (Bolafio, 2015: 137). En este capitulo, el narrador
descubre un grupo de escritores parisinos: los monstruos son los discipulos
y discipulas de Raoul Delorme, fundador de una secta de escritores barbaros
establecida simultaneamente al ensayo revolucionario de mayo de 1968 en
Paris. Delorme lleva a cabo lo que Wieder denominé poesia civil. En una
vifieta de la novela grafica leemos: «LA REVOLUCION POR LLEGAR
SERA DE ALGUNA MANERA LA ABOLICION DE LA LITERATURA»
(Fernandez y Marin, 2018: 169). Wieder aparece ante el protagonista por
medio de la letra, cabe decir, la lectura, tras el lente de la camara y bajo el
nombre de Jules Defoe; en el texto de Bolafio leemos: «La revolucion
pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna manera su
abolicion. Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores»
(Bolafio, 2015: 143). Son uno cuantos versos los que permiten a Belano
reconocer en Defoe a Wieder y los hilos de la poesta civil.

En la novela grafica, en una de las vifietas que ilustra a Romero y Belano,
antes que el Gltimo ingrese al restaurante donde identificara al exteniente,
leemos que el lugar se llama, curiosamente, «El buen fin». En la novela
leemos: «mirelo con cuidado y después me dice [...] piense que han pasado
mas de veinte afios» (Bolafio, 2015: 150-151). Como buen detective,
Romero tiene razon y nosotros, los lectores, sabemos que el desenlace se
acerca. En este punto cabe sefialar que Wieder es un ejemplo literario de lo
que sucedi6 con cientos de miembros de las fuerzas armadas chilenas que
luego de ser colaboradores del Golpe de Estado y posterior Dictadura en
Chile, hicieron sus vidas con la vuelta de la Democracia y muchos de ellos
viven tranquilamente. Aunque a veces son reconocidos e imprecados en la
calle, se saben seguros porque nunca tendran un juicio por los crimenes que
cometieron y que siguen impunes. Por eso, en lanovela, Amalia Maluenda,
empleada en la casa de Nacimiento de las Garmendia, resulta tan relevante,
porque ella logra llegar a juicio y su relato da cuenta de la historia de terror
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que ha vivido Chile. Wieder no asiste al juicio, pues se encuentra a miles de
kilometros viviendo con una identidad falsa.

Muchisimo se ha estudiado la presencia del mal en la obra narrativa de
Roberto Bolano. Como ejemplo, remito a los trabajos de Patricia Espinosa
(2006), Alexis Candia (2010), Cristian Montes (2013), Ernesto Abundis y
Anna-Lena Glesinki (2020), por nombrar acotadamente algunos de los
articulos y tesis que se escriben sobre el tema en la obra del escritor. En
Estrella distante, el personaje de Carlos Wieder adquiere una enorme carga
de maldad en tanto que es un sujeto, aparentemente normal, capaz de llevar
a cabo asesinatos sin asomo de cuestionamiento, al tiempo que convierte el
mal en arte. En lanovela grafica, cuando aparece Wieder a ojos de Belano,
este se presenta fragmentado: la parte superior de una cabeza, una mano
sosteniendo un libro, un hombre que se ubica lejos del protagonista. El
personaje se ira develando a lo largo de las vifietas, pudiendo los lectores
observar a Wieder, o intuir al menos su perfil, y tras ¢l, un condor y una
bandera chilena: «Tenia una dureza triste irremediable. Parecia dueho de si
mismo, aunque pasara una mala racha. No parecia un poeta. No parecia un
asesino de leyenda. Ni un hombre capaz de volar a la Antartica y escribir en
el cielo. Nidelejos» (Fernandez y Marin, 2018: 185). Esta vifieta incorpora,
como vemos, varios elementos semioticos que demarcan muchas de las
caracteristicas del personaje y su encarnacion del fascismo civil.

En el final se observan las figuras de Romero y Belano que aparecen
ensombrecidas y la Gltima vifieta nos muestra de nuevo la cita de Faulkner
con la que Bolafio abre la novela: «Qué estrella cae sin que nadie la mire»
(Fernandez y Marin, 2018: 190). En medio de un gran halo de luz, se
distingue la sombra de Belano en una ventana e iluminada, la maquina de

escribir.

4. FILMAR IL FUTURO DE UNA NOVELITA LUMPEN

Desde planos distintos, lanovela grafica y su lenguaje secuencial plantean
un relato visual con un alto componente metaférico que expone las esencias
poéticas y las virtudes narrativas del texto fuente. El tratamiento en el cine
supone una multiplicacion de los artifices y como se vera, la cinta de Alicia
Scherson (2013) resulta totalizadora al integrar con gran detalle la
estructura del texto matriz en una propuesta que persigue sus propias
busquedas a partir del sustrato matricial que genera la novela de Bolafio.

Tras este repaso a la adaptacion grafica de Fernandez y Marin
encontramos el trabajo de Alicia Scherson, guionista y cineasta chilena con
cuatro peliculas bajo su direccion y otras ocho colaboraciones como
guionista, que consigui6 los derechos de Una novelita lumpen, gestionados
por la agente literaria Carmen Ballcells, proceso anterior al boom que la obra
de Bolano desata tras su muerte en 2003. En una entrevista, Scherson
declaraba que la novela «tiene lo justo y necesario. Y es tan buena que deja
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el resto a la imaginaci(')n»lo (La Tercera, 19 de enero, 2013). En efecto, la
novela alcanza las 151 paginas en la edicion de Anagrama de 2013 y lleva en
la portada'! un fotograma de II futuro con la actriz Manuela Martelli"?, que
interpreta a Bianca. En la imagen sostiene una botella de leche al tiempo
que mira a la camara. Este cruce entre la obra escrita y su adaptacion
audiovisual permite abrir la puerta a un analisis que busca responder
cuestiones en torno a la figuracion de lo femenino en ambas realizaciones,
mediado por el hecho de que es Scherson la que asume esa posicion desde
una propuesta que puede instalarse dentro de un cine feminista que
reivindica la posicion de la mujer y su fortaleza ante la adversidad. Por ello,
intentaremos dar cuenta de un analisis semi6tico-textual (Jos¢ Marfa Paz
Gago, 2004) en la medida que el film lo permite, por medio de la exposicion
y el analisis de I futuro como traslacion de Una novelita lumpen.

La Novelita lumpen esta narrada a partir de la voz de su protagonista,
Bianca'’. As{ también en la versién cinematografica, la actriz chilena
Manuela Martelli, que ya alcanzaba los treinta afios, asume el personaje de
una adolescente, que junto a su hermano Tomas, interpretado por Luigi

10 La frase de Scherson remite, indiscutiblemente, a la propuesta de Wolfgang Iser
(1987) sobre la recepcion de la obra literaria, en cuanto al texto como pura
potencialidad y en su virtualidad posibilita la apropiacion del mismo a partir de los
«vacios» que debera completar el lector.

"' La portada de la Coleccion Compactos de Anagrama es de color amarillo. La
identificacion cromatica es alusiva a la pelicula de Scherson, que muestra que el auto
de los padres de Bianca es de color amarillo, aunque la apariencia del vehiculo en el
cementerio de coches hace que Bianca insista en que ese no es el automovil de sus
padres. Recuerda el color perfectamente. En efecto, no lo es y al final de la escena la
camara realiza un primer plano de un vehiculo amarillo comprimido,
meticulosamente inserto, como un rectangulo junto a otros, sin que los hermanos lo
vean.

"Actriz y directora, su primer protagonico se produce en Be Happy (Gonzalo
Justiniano, 2003) en el que interpreta a Kathy Mardovich, una nifia en un contexto
de alta vulnerabilidad: el padre esta preso, la madre muere, su hermano homosexual
la abandona e inicia una dolorosa peripecia que muestra, tempranamente, los
horrores del Sename, la prostitucion, la dura vida de miles de nifos y ninas. Kathy es
una heroina que revierte su destino para alcanzar su libertad.

" Bianca responde a la tradicion literaria de personajes que ante un presente critico
se transforman subitamente en mujeres que revolucionan canones sociales de
comportamiento femenino. Solo para acotar, refiero a Juana Lucero (1912) de Augusto
D’Halmar, a Emma Zunz (1948) de Jorge Luis Borges (1948) y Noches sin gloria (1960)
de Erich Rosenrauch. En estos relatos las heroinas son expuestas a situaciones
complejas de indole sexual que ponen en discusion los roles femeninos y masculinos
ante el abuso y la experiencia del placer como autoconocimiento en la literatura
hispanoamericana. Cabe sefialar que en 1954 la pelicula argentina Dias de odio,
dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, fue la primera adaptacion del cuento de Borges.
Le sigue una produccion franco-espaniola, bajo la direccion de Jacquot Benoit y
protagonizada por la actriz Judith Godreche en 1993, que lleva por nombre Emma

Zunz.
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Ciardo, deben sortear las vicisitudes de la orfandad en los suburbios de
Roma. Esta novela fue la @ltima publicada en vida por Bolafio y responde a
un llamado editorial.

La novela relata la metamorfosis de Bianca y su hermano Tomas, tras la
muerte de sus padres en un accidente automovilistico. Sus palabras se abren
con un racconto: «Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero
no hace mucho fui una delincuente» (Bolafio, 2014: 13). Bianca narra en
primera persona las peripecias que se producen tras de los padres y que en
la pelicula se narran con la primera secuencia de un automovil desplazandose
«en una carretera cercana a Napoles» (Ibid.). Esta secuencia recoge la
tragedia de manera implicita y Scherson aprovecha la preciosa luz del
atardecer en el Mar Tirreno.

La version cinematografica cont6 con variados aportes para su
produccion y ejecucion (Garcia Reyes y Septlveda, 2019) y, ademas,
Scherson se aventur6 con el guion de la misma, lo que permitio darle un
sello autoral propio a la representacion visual de la historia, cuyos detalles
no pasan desapercibidos para un espectador y lector atento. Paz Gago
(2004: 221) sefiala que entre la literatura y el cine se producen una serie de
interferencias; una de ellas es el guion: «texto hibrido de naturaleza
lingiifstica en el que se exhiben todos los recursos cinematograficos [y es] un
proceso esencial del proceso transpositivo». Por medio del guion se produce
el «trasvase de un sistema esencialmente verbal a un sistema visual -verbal»
(Ibid.). A esto, Paz Gago agrega que el «guion adaptado es, pues, un paso
intermedio para el caso de la transposicion filmica de una novela» (Ibid.).

Lanovela de Bolafio y la adaptacion de Scherson son un homenaje al cine,
desde las cintas pornograficas que consume Tomas hasta los clasicos heroicos
del cine peplum. Ademas, la novela y la pelicula homenajean a los
videoclubs, establecimientos practicamente desaparecidos. Se trata, en
resumen, de una oda al arte cinematografico y su apreciacion. Algo se
subraya cuando Bianca responde al cuestionario de Donna Moderna en la
novela, en concreto a la pregunta: «Si fueras una pelicula, ;que pelicula te
gustaria ser?», responde: «Me gustaria ser Guerra y paz, con Audrey
Hepburn y Henry Fonda. La vi hace poco en la tele» (Bolafio, 2015: 64).
Esta referencia de traslacion literaria al cine es un signo que evidencia el
tratamiento del metarrelato inserto en la novela y en la pelicula puesto que,
como sabemos, Guerra y paz es una novela de Leon Tolstoi que en 1956 fue
llevada al cine bajo la direcci6n de King Vidor'.

Cuando Jos¢ Marfa Paz Gago (2004) estudia la relacion dinamica entre
cine y literatura y los diversos aportes teoricos y metodologicos de quienes
han contribuido al analisis de los trasvases filmicos literarios, agrega que los
estudios tienden a valorar las obras desde un punto de vista subjetivo,
desviandose del analisis cientifico. Por lo anterior, propone que «la novela

'* Posteriormente, en 1966 la Union Soviética filmara una version entregada en

cuatro partes con direccion de Serguei Bondarchuk.
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y el filme tienen en comn dos rasgos definitorios esenciales: la narratividad
y la ficcionalidad» (Paz Gago, 2004: 206)"*. En el caso del trasvase que aqui
exponemos abordamos una obra literaria que, por medio del guion'®,
«cuentay la historia original con imagenes y sonido. Para contar la historia,
la directora y guionista (Scherson) presta atencion a una serie de detalles
que le permiten configurar el ambiente escenografico en el que se insertan
los personajes. Un ejemplo: cuando Bianca y su hermano retiran lo que ha
quedado del auto de sus padres, el encargado le entrega un reloj que,
milagrosamente, atin funciona. Este detalle opera como un signo de tiempo
cuya caracteristica principal es ir hacia adelante, nunca hacia atras,
caracteristica que, a pesar de la remembranza de las dos narraciones, novela
y film, marca la voluntad de Bianca de ir y mirar hacia el futuro. En la misma
linea sigue la pregunta de la asistente social que, aparentemente, sigue a los
hermanos. Respecto a lo que estudiaran, Tomas responde que informatica,
a lo que la asistente le dice que es una carrera con «futuro», en tanto que
Bianca no lo sabe y esta por salir del instituto.

No obstante, los hermanos carecen de toda orientacion o tutelas adultas.
El suyo es un camino marcado por la experiencia. Otro signo de tiempo
viene marcado por el tatuaje de la asistente «AD ASTRA PER ASPERA»,
aforismo latino que se traduce como «a las estrellas por el camino mas
dificil». En el mismo sentido, resulta esclarecedor el tatuaje del bolofiés «la
mia anima non muore in questa spirale» (Garcia Reyes y Septlveda Villa,
2019) cuya traduccion estimada al espafiol serfa: «mi alma no muere en esta
espiral», puesto que, como han probado estudios recientes de astronomia,
el movimiento de los astros es en espiral y hacia delante. Scherson se vale
del futuro en tanto signo temporal que recorre lanovela y se traslada en la
narracion cinematografica, comtn en ambas narraciones en la peripecia de
Bianca y su metamorfosis vital, porque como propuso Ernst Bloch, la
esperanza esta en el futuro.

La transformacion como premisa presenta otros signos que estan dados
por el manejo de la luz, algo que se evidencia en la novela y que, en la
pelicula, se representa en la luminiscencia del cuerpo de Bianca: «Entonces
me miré en el espejo y me vi ojerosa, con la piel blanca, como si la luna,
que para mi brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando» (Bolafio,
2014: 47), alusion a la inversion de lanoche en dia y las tormentas solares.

"* El articulo cita los aportes fundamentales de Kite Hamburguer (1995), quien en su
libro La Idgica de la literatura, sefiala que la teoria de la literatura es fenomenologica.
Hamburguer propone que la logica de la literatura «tiene por objeto la relacién de la
literatura con el sistema general del lenguajes (en cursiva en el original, 1995: 10).
Hamburguer agrega que: «el cine como tal no forma parte del ambito de las artes
figurativas, sino de las literarias» (1995: 149). En este sentido, se abren los estudios
en torno a la literatura y sus dinamicas con otros lenguajes, como son los casos que
analizamos.

' «La configuracién del guion incorpora aristas como la visualidad, la planificacién,
acciones, dialogo, etc.» (Paz Gago, 2004: 222).
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Por otro lado, la incorporacion de la educacion pornografica parece
revelar a la joven un extrafiamiento en torno al ejercicio sexual. Ese
distanciamiento le permite ejercer el poder en torno al acceso de su
intimidad, al parecer un objeto de deseo para el libio y el bolofi¢s. El poder
sobre si mismo se enfrenta al poder de los sistemas en la consigna «fascismo
o barbarie» (Bolafio, 2014: 27), que revela implicitamente a la protagonista
un conocimiento de las dinamicas del poder en el espacio piblico y en el
ambito de lo privado. En la novela, los fascistas se movilizan en un vehiculo,
en tanto que en la pelicula es un grupo a pie; ellos no ven a Bianca, y en la
novela la chica no los mira: «Yo miraba las aguas del rio y las caratulas de
mis peliculas y trataba de olvidar las pocas cosas que sabia» (Ibid.)

El libio y el bolofi¢s, seres marginales que se mueven en el lumpen,
traman robar a Maciste, una estrella del cine péplum que esta ciega. Les
cuentan el plan a los hermanos, pero es Bianca la pieza clave. Entre los
réditos que les traeria la consecucion de su robo, mencionan que seria «el
golpe perfecto que nos abriria a los cuatro las puertas de una vida nueva,
una casa cerca de la playa, por ejemplo, un restaurante en Tanger, un
gimnasio en el norte» (Bolafio, 2014: 79). En un espacio como el romano,
tan italiano per se y al tiempo cercano a Bolafio, Scherson incorpora algunos
guifios a Chile, como la anécdota en relacion a los parientes que Bianca no
quiere contactar y la casa en el «mar en Chile» que sugiere el bolofés cuando
le habla del plan de Maciste. En la pelicula, Bianca habla idiomas, lo que
presenta una ventaja respecto al libio y al bolofies, pues no poseen la
capacidad de comunicarse en lengua inglesa con la estrella cinematografica
caida en desgracia. Por supuesto, el plan tiene un «piccolo sacrificio»'” que
conlleva una prestacion sexual de la protagonista. Despues del primer
encuentro con Maciste, Bianca advierte el comienzo de su transformacion:
«Estoy cambiando, estoy cambiando» dice al tiempo que camina por la
ciudad. En este sentido, resultan fundamentales las palabras del director
Fernando Trueba recogidas por Paz Gago cuando afirma que «el cine es
Literatura, es un texto que se escribe con imégenes y sonido, rostros y
palabras, cuerpos, gestos, emocién y movimiento, luz y silencio sobre un

papel hecho de tiempo» (2004: 225).

"7 Bianca comparte con otras herofnas literarias como Emma Zunz (Jorge Luis
Borges, 1944) y Lucy (Noches sin gloria, Erich Rosenrauch, 1961) el encuentro sexual
como un medio para la consecucion de conocimiento. Michel Foucault lo explica en
Historia de la sexualidad (1986) donde la problematizacion de la misma invita a los seres
humanos a un «arte de existencia» (1986: 14), es decir, «modificarse en su ser
singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde
a ciertos criterios de estilo» (Borges, 1986: 14). De este modo, Emma sabe que el
hombre «fue un instrumento» (Borges, 2014: 76) y Lucy utiliza las variaciones

musicales para conocerse y gOZar de S
planes un apoyo que dependia de la representacion mental que de ¢l se hiciera en el

: «en cuanto al sexo mismo, prestaba a sus

instante de darle los usos acostumbrados» (Rosenrauch, 1961: 53).
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El tratamiento de la relacion que Bianca entabla con Maciste esta tratada
desde la memoria de una intimidad que en la pelicula aparece con el masaje
que el otrora Mister Universe da a la muchacha. La primera noche, ¢l le ofrece
un sandwich que ella rechaza, no asi la comida que preparan el libio y el
bolofies. La noche siguiente, Bianca acepta el bocadillo, abri¢ndose a
compartir y conversar con Maciste. Es mas, la directora se permite la
licencia de mostrar a Bianca comiendo directamente del racimo las uvas en
la cocina de Maciste. Un gesto que puede considerarse exagerado si el otro
personaje es ciego, pero los planos y el tratamiento de la luz lo ameritan.
En la novela, el lector sabra que Maciste es en realidad «Giovanni
Dellacroce» (Bolafio, 2014: 103), Mister Italia, Mister Europa y Mister
Universo, italiano, actor que «a veces habia sido el bueno de la pelicula y
otras veces, al final, el malo, porque eso es laley de la vida» (Bolafio, 2014
103).

En la version de Scherson se dice que puede ser australiano o inglés y su
nombre es «Reg Morris». En la novela y la pelicula transitan diversos
imaginarios de la de la cultura pop y el lumpen, cuya acepcion original
proviene del aleman y refiere al lumpenproletiarat, la condicion que congrega
a las capas sociales marginales que no cuentan con recursos econéomicos,
como la protagonista que ante la orfandad ingresa, en un descenso a los
infiernos, en la delincuencia y triunfa a pesar de si misma cuando toma
conciencia de que posee «un poder casi sobrenatural, llegué a pensar alguna
vez (aunque acto seguido me burlaba de estos pensamientos), que obligaba
a callar a seres de comtn charlatanes [...] sabiendo por qué las cosas estan
donde estan, con un grado de lucidez que ya no he vuelto a poseer» (Bolafio,
2014: 123). La muerte de los padres trastoca a lanifia convirtiéndola en una
mujer, aparentemente sin escrapulos, que juega con su destino al
involucrarse con Maciste, «pero donde mi destino por primera vez era
completamente miox» (Bolafio, 2014: 131).

El tratamiento de la historia filmica incluye escenas que no estan narradas
en la novela, pero con habilidad la directora y guionista los encaja a su
propuesta amplificando tematica y estéticamente el texto fuente; un
ejemplo de ello es la segunda visita de la asistente social al departamento de
los hermanos. El espectador observa que el lugar no esta reluciente como
antes y se percibe que las relaciones entre el libio, el bolofi¢s y Bianca se
tensan porque no hay botin. Cuando la asistente sale de la casa, Bianca
observa desde la ventana que la mujer ha sido atropellada por un ciclista, el
plano es completo y los papeles que llevaba, signo de la burocracia, se van
con el viento. Otro ejemplo es cuando Bianca le confiesa a Maciste que se
ha enamorado y ¢l responde: «Don’t be silly». En el taxi de vuelta a los
suburbios de Roma, las silenciosas lagrimas de la chica reflejadas en la
ventana dan cuenta de su honda soledad.

Otra escena proyectada por Scherson es el concurso ficticio de
fisicoculturismo que resulta un fracaso porque Gigi, a quien entrenaron el
libio y el bolofiés, supuestamente incluye musica considerada «gay» en su
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presentacion, restandole profesionalismo. Otro ejemplo es la noche que
Maciste duerme con dificultad por la fiebre y la muchacha recorre la casa sin
exito buscando la caja fuerte con dinero de Maciste, buscando algo de valor.
En una de las habitaciones hay dos cuadros, uno es un retrato de Maciste
como Mister Universo y en el otro esta vestido con un traje a rayas,
sosteniendo un cigarrillo. Un espectador atento vera una perspectiva mise en
abyme porque detras de la figura del segundo cuadro, hay un pequefio cuadro
que reproduce la primera pintura. De este modo, estos incisos crean un
ambiente y desarrollan notablemente los sentidos del relato en la propuesta
del film.

La perspectiva en mise en abyme también aparece cuando Bianca camina
frente al gigante cinematografico Cinecitta, un complejo que retne estudios
de cine y television en los que se han rodado mas de 3.000 peliculas.
Frederico Fellini se refirio a ella como «la fabrica de los suenios». Alli se
filmo Cleopatra (Joseph Leo Mankiewicz, 1963), Quo Vadis? (Mervyn Leroy,
1951), Ben Hur (William Wyler, 1951), entre otras peliculas. Desde esta
perspectiva, Maciste, en su calidad de actor de peliculas de temas
grecolatinos, se convierte en un guifio a la edad dorada del cine, al mismo
tiempo que Scherson muestra como se filma dentro del film.

5. CONCLUSIONES

Las traslaciones de Estrella distante y Una novelita lumpen suponen un salto
cualitativo de los textos bolafiianos a otros soportes y su importancia se cifra
en una expansion de los mundos ficcionales del escritor y en la ampliacion
de los potenciales lectores y espectadores que, a partir de la historieta o el
cine, se acercan al universo narrativo del escritor. Tanto la novela grafica
como el film reescriben los relatos por medio de la visualidad ampliando los
sentidos de la obra original y articulando nuevos relatos a partir de los textos
fuentes del escritor.

Al pensar en la novela grafica y su evolucion desde el comic, se pone de
manifiesto la discusion entre los limites y dinamicas de la literalidad y
visualidad, al tiempo que, por medio de la ilustracion, da rostro a los
personajes de ficcion materializando una configuracion 6ptica de los relatos
literarios, condicionante que Iser consideraba funesta en la experiencia
lectora, pero que cualitativamente nos permite indagar en el valor de la
representacion y en los dispositivos que se activan en la elaboracion de una
narracion a partir de otra, abriendo la discusion a los sentidos y los
significados de la obra que trasvasa.

El largometraje de Scherson permite amplificar estéticamente los
escenarios de la novela y desarrolla fisica y emocionalmente el mundo
interior de la protagonista que, como otras heromas literarias y
cinematograficas, realizando una inmersion en el peligro se alza triunfante
sobre las dificultades que se le presentan.

En 2014 la cadena de television estadounidense HBO emiti6 la primera
temporada de la serie de intriga policial True detective con los actores
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Matthew McConaughey y Woody Harrelson en los protagonicos. El
guionista, Nic Pizzolatto, mencion6 en True detective: Antologia de lecturas no
obligatorias (Errata Naturae, 2014) que la novela 2666 influyo en las
peripecias de Rust Cohle y Martin Harr, declarandose como un lector voraz
del trabajo de Roberto Bolaho. Quienes vieron la serie podran intuir la
influencia de la parte de Fate y los crimenes en la produccion audiovisual
dirigida por Cary Fukunaga. Afios mas tarde, el escritor y guionista chileno
Simoén Soto declar6 que baso su trabajo de escritura de la serie para
television La frontera en True Detective que a su vez fue inspirada por 2666:
«Dije hay que hacer un True Detective en la Araucania, o tomar ese ADN con
este conflicto tan poderoso» (Simon Soto en el suplemento Culto del diario
La Tercera, 21 de junio de 2019).

Como vemos, la obra de Roberto Bolafio posee elementos narrativos
visuales muy interesantes y continuara expandiéndose a otros formatos. Los
trasvases aqui tratados dan cuenta de las diversas posibilidades del lenguaje
narrativo que configura nuevas formas de narrar un texto fuente ampliando
la estética del mismo a nuevos soportes mediales. Por lo anterior, resultaria
interesante abordar la adaptacion teatral de 2666 de Julien Gosselin que
dura nada menos que 12 horas y fue estrenada en 2016 en el Festival de
Teatro de Avinon. El mismo afio, el director Robert Falls, gracias al aporte
monetario del actor Roy Cockrum, llevo a las tablas con la compafiia Teatro
Goodman de Chicago la novela de Bolafio en un montaje que alcanz6 5 horas
de duracion. Debido a la complejidad narrativa de la 2666 y sus adaptaciones
al teatro, esta investigacion se ocupo de las traslaciones de Estrella Distante y
Una novelita lumpen para favorecer el equilibrio del analisis propuesto con la
esperanza de abordar, a partir de un acercamiento critico, las adaptaciones
de 2666 en otro articulo en el futuro.

En estas perspectivas de estudio, resulta muy procedente apreciar la obra
narrativa de Roberto Bolafio como una fuente privilegiada e inagotable de
recursos que se pueden materializar en creaciones visuales y audiovisuales
abordadas desde la narracion grafica y el cine tal como han explorado Alicia
Scherson, Fanny Marin y Javier Fernandez en sus respectivas traslaciones de
la obra literaria de Bolafio.
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1. LAS AVENTURAS DE TINTIN

Las aventuras de Tintin se ha convertido en una de las series mas célebres
en la historia del comic. Creado por el historietista belga Hergé, seudonimo
de Georges Prosper Remi, desde que al reportero protagonista se le levanto
por primera vez su iconico tupé al acelerar un descapotable en una de las
tiras que conformarian el primer album de la serie, Tintin en el pai,s de los
Soviets (1929), iniciaria una carrera perpetua que le llevaria a recorrer todo
el globo terraqueo —y la Luna— a lo largo de 23 albumes y una historia
inacabada al morir el autor en 1983.

Publicado originalmente en forma de tira en el semanal juvenil del diario
belga Le Vingtiéme Siécle, alcanzo la madurez estilistica en El Loto Azul (1935),
quinto album de la serie y punto de inflexion metodologico a partir del cual
la obra de Hergé, en palabras de Daniela Dorfman (2020: 223), «pasa de la
mirada fugaz y superficial del exotismo, incluso del racismo, a la
documentacion e investigacion que van a cambiar sus propios
posicionamientos y el tono y la densidad de la representacion».

Las aventuras del joven reportero ganarfan especial notoriedad cuando
dio el salto al periodico diario Le Soir entre 1941y 1944, época en la que se
publican algunas de sus aventuras mas conocidas y reconocidas, entre las que
se encuentran El cangrejo de las pinzas de oro (1941), El secreto del Unicornio
(1943) y El tesoro de Rackham el Rojo (1943). Pero sera tras la posguerra
cuando la serie se convierta en un fenomeno floreciente, alcanzando el éxito
internacional al iniciarse su publicacion en varios idiomas extranjeros,
empezando por la traduccion en 1952 de El secreto del Unicornio al castellano,
inglés y aleman (Farr, 2001). Desde entonces, la serie se ha traducido a mas
de 60 lenguas (Grossman, 2011).

El éxito internacional propiciarfa multiples proyectos de adaptacion a la
pequefia y gran pantalla, tanto en animacion como en accion real. El
primero llegod en 1947 de la mano de Claude Misonne, El cangrejo de las
pinzas de oro (Le crabe aux pinces d’or), adaptacion cinematografica en blanco
y negro del album del mismo nombre realizada en stop-motion, resultando
una pelicula de gran encanto, pero estilisticamente alejada del dinamismo y
la expresividad de la obra original.

Entre 1957 y 1962, el estudio belga Belvision Studios recurriria a la
animacion tradicional para adaptar a la television diez de las aventuras de
Herge a lo largo de 103 episodios de cinco minutos de duracion bajo el titulo
Las aventuras de Tintin, por Hergé (Les Aventures de Tintin, d’aprés Hergé).
Dirigida por Ray Goossens y escrita por el artista del comic belga Greg, la
mayoria de las historias de la serie sufrieron cambios significativos respecto
a las tramas de los albumes originales (Lofficier y Lofficier, 2002: 143-144),
iniciando una tendencia hacia la adaptacion libre del universo tintinesco que
se repetiria en peliculas posteriores.

Es el caso de las primeras adaptaciones en accion real, la francesa Tintin
y el misterio del Toison de Oro (Tintin et le mystére de la toison d’or, Jean-Jacques
Vierne, 1961) y la franco-espanola Tintin y el misterio de las naranjas azules
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(Tintin et les oranges bleues, Philippe Condroyer, 1964), ambas realizadas a
partir de guiones originales de André Barret en colaboracion con Rémo
Forlani, a los que se sumarian Condroyer y René Goscinny en el segundo
titulo. Si bien el esfuerzo por mimetizar a los actores con el aspecto de los
personajes reales resultarfa resenable, el resultado produce una tension
constante entre realidad y artificio dificil de salvar, siendo imposible obviar
que uno se encuentra ante actores de carne y hueso disfrazados para la
ocasion. Ademas, como apunta Jordi Revert (2013: 23), en ambos casos «el
artificio pretendidamente comic de las cintas [...] chocaba con la sencillez
bidimensional del estilo Hergé, siempre mas eficaz y expresivo, dotado de
una cinética y una agilidad narrativa que estas no conseguian implantar en
sus imagenes.

Al final de la década, Belvision apostaria nuevamente por la animacion
tradicional para llevar a cabo su primera adaptacion cinematografica de la
obra de Herge, la celebrada Tintin en el templo del sol (Tintin et le temple du
soleil, Eddie Lateste, 1969), que adaptaba con mayor rigor dos albumes
originales, Las siete bolas de cristal y El templo del sol. Ello no impedirfa que
poco después el mismo estudio realizara una segunda pelicula de animacion,
Tintin en el lago de los tiburones (Tintin et le Lac aux requins, Raymond Leblanc,
1972), esta vez a partir de un guion original de Greg.

Finalmente, la adaptacion de las aventuras del reportero alcanzaria
mayor éxito de critica y publico con la serie animada para television Las
aventuras de Tintin (Les Aventures de Tintin), coproducida entre 1991 y 1992
por el estudio francés Ellipse Programme y el canadiense Nelvada. Dirigida
por Stéphane Bernasconi, la serie adaptaria 21 de los libros originales a lo
largo de 39 capitulos, siguiendo los albumes originales hasta tal punto que
los paneles del original a menudo se trasladaron directamente a la pantalla
(Lofficier y Lofficier, 2002).

Este recorrido ayuda a entender el contexto creativo en el que Steven
Spielberg desarrollara su proyecto, cuyo planteamiento contintia alguna de
las tendencias y busca evitar algunos de los errores cometidos en las
adaptacioncs previas.

2. LAS AVENTURAS DE SPIELBERG

Spielberg descubrio la existencia de Tintin durante el estreno de Indiana
Jones en busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), al comparar
recurrentemente la critica europea su pelicula con las aventuras del
reportero belga. Atraido por una saga de comics que, en sus propias
palabras, funcionaban «como una pelicula» (Grossman, 2011), negocio la
cesion de los derechos y empezo a trabajar en un primer guion, pero
terminaria descartando el proyecto al considerar que no estaban
consiguiendo «interpretar a Hergé en un grado que seria aceptable para los
furibundos fans globales» de la obra original (Galloway, 2011). Tendrian

que pasar dos décadas hasta que el director encontrase en la tecnologia de
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captura de movimiento (motion capture) «el medio en el que [le] gustaria
contar la historia» (Grossman, 2011).

Fascinado por el trabajo de Peter Jackson y su equipo de Weta Digital
en la trilogia de EI Sefior de los Anillos (The Lord of the Rings, 2001-2003),
decidi6 contar con ellos y desarrollar la traslacion del universo de Herge a
la gran pantalla mediante esta tecnologifa. El proyecto originalmente
contemplaba la creacion de una franquicia que incluiria la adaptacion de
varios albumes de la saga en sucesivas peliculas firmadas por Spielberg y
Jackson. Pero, a pesar de los multiples rumores y las declaraciones de los
propios autores sobre su intencion de retomarla (Elvy, 2020), hasta el
momento el proyecto de adaptacion de la obra de Hergé ha consistido
unicamente en una pelicula, estrenada en 2011 bajo el titulo Las aventuras de
Tintin: El secreto del unicornio (The Adventures of Tintin: Secret of the Unicorn).

El grueso del guion de la pelicula, encargado a Edgar Wright, Steven
Moftat y Joe Cornish, se inspira en tres albumes de la saga: El cangrejo de las
pinzas de oro (noveno album de la serie), EI secreto del Unicornio (undécimo)
y El tesoro de Rackham el Rojo (duodécimo). Si bien, segtin el director, su
intencion era «combinarlos en una especie de estructura en tres actos»
(Galloway, 2011), el proceso se realiza tomando grandes licencias respecto
a los materiales originales, invirtiendo el orden de las dos primeras historias,
afadiendo algunos pasajes de accion que en las obras originales Herge
resolvia con una elipsis o paralipsis y, sobre todo, introduciendo un tercer
acto totalmente inventado y cargado de accion en la linea de un blockbuster
contemporaneo de accion-aventuras.

Con estas licencias, el director buscaria encontrar un punto de equilibrio
que permitiera complacer a los fans de toda la vida y, a la vez, crear un
producto que apelara a un piblico mas amplio (Bartlett, 2012). Es
importante recordar en este sentido que los libros de Herge «nunca han sido
mas que una excentricidad eurofila marginal en los Estados Unidos»

(O’Hehir, 2011) y, como bien apunta Geraghty (2007: 453),

[...] gran parte del éxito y el atractivo de Spielberg para el publico
cinematografico es que ofrece momentos cinematograficos familiares y
entretenidos que se basan en sus trabajos anteriores y recuerdan a los
espectadores que estan viendo una pelicula de Spielberg.

El material original es un importante punto de partida narrativo, estético
e incluso publicitario en manos de un director que ha construido buena parte
de su filmografia a partir de adaptaciones que le permiten explotar «la
viabilidad cultural del material ya probado en el mercado para atraer la
atencion del publico y simplificar la publicidad» (Hunter, 2017: 213). Pero
Spielberg no duda en llevarse el universo de Hergé a su terreno para dotarlo
de un mayor alcance comercial e imprimir en el mismo su sello personal,
ofreciendo una suerte de «version de Spielberg» que funciona como una
«promesa especifica de diferencia, asi como de calidad» (Hunter, 2017:
213) entre sus propios fans.
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Si bien durante la campafa de promocion de la pelicula Spielberg
adoptaria «conscientemente una posicion de fan para persuadir a los demas
de que su obra es auténtica, fiel y consciente del texto original que la
inspiro» (Geraghty, 2017: 456), la pelicula esta trufada de pequefios guifios
tanto para los fans de Tintin como para los del propio director (Grossman,
2011). Y lo que es mas importante, a medida que la narracion avanza, el
universo de Hergé se ve progresivamente contagiado por la espectacularidad
narrativa de la saga Indiana Jones, franquicia de aventuras que sin duda
marca el horizonte de expectativas de los fans del director e inevitablemente
serfa tomada como punto de partida para valorar las virtudes y los defectos
de la nueva cinta por parte de la critica (Lyons, 2011)".

De este modo, seglin O’Hehir (2011), el deseo de apelar a un piblico
global lleva a Spielberg a traducir «la vision del mundo ingenua, idealista y
distintivamente europea de la era colonial» caracteristica de la obra de
Hergé «a un idioma mas familiar, basicamente el de Indiana Jones». En
cualquier caso, si tanto el universo de Hergé (Dorfman, 2020) como las
primeras peliculas de Indiana Jones (Berlatsky, 2011) han sido criticadas por
sus estereotipos raciales y por ofrecer una vision colonialista de los paises
«exoticos» en los que se desarrollan sus aventuras, la adaptacion de
Spielberg se presenta como una version calculadamente vaciada, ya no solo
de estereotipos, sino directamente de representaciones racializadas. «En
aras de la sensibilidad», segin Berlatsky (2011), el director termina
ofreciendo «un mundo mas monocromatico» que «no es racista ni
antirracista, sino simplemente soso» desde el punto de vista de las
representaciones raciales, evitando cualquier posible controversia para
erigirse como un producto facilmente comercializable a un publico global.

En cualquier caso, a pesar de estas licencias, resulta innegable el esfuerzo
de Spielberg por buscar soluciones cinematograficas que le permitieran
adaptar el caracteristico estilo visual y narrativo de Herge al medio
audiovisual sin perder de vista el referente original (Bartlett, 2012; Nguyen,
2012; Revert, 2013). Con el fin de profundizar en este proceso, en los
siguientes apartados se analiza el trabajo de adaptacion a partir de dos
categortas estéticas claves, realismo y dinamismo, que el propio Hergé y
otros autores han traido a colacion en multiples ocasiones al hablar de su
obra y que ayudan a entender el compromiso estético alcanzado por
Spielberg con la obra original.

! Uno de los hitos de la campafia de promocion de la pelicula tendria lugar en la
Comic-Con de San Diego de 2011, escenario en el que Spielberg aprovecharia la
oportunidad para posicionarse como fan de Hergé a la vez que se celebraba el 30
aniversario de Indiana Jones en busca del arca perdida por parte de la amplia comunidad

de fans de la saga (Geraghty, 2017).
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3. REALISMO
3.1. Tridimensionalidad: de la ligne claire al motion capture

Considerado el padre de la «linea clara» (ligne claire), el estilo del autor
belga privilegia la claridad, la expresividad y la uniformidad de la linea, con
trazos finos, colores lisos y una sencillez bidimensional que facilitan la
legibilidad del dibujo. Para ello, trabaja realizando «calcos sucesivos»
(Pierre Sterckx, 1991: 20) sobre sus bocetos, un método que le permite
simplificar ~ progresivamente la linea hasta alcanzar unos dibujos
cuidadosamente compuestos donde cada objeto, personaje, accion y
reaccion estan claramente delineados y donde el contenido de cada vifieta
se articula con precision con el resto de las imagenes del panel.

Spielberg descarto desde un primer momento la transliteracion grafica
de los comics de Herge, lo que en un sentido estricto implicarfa copiar los
dibujos originales y animarlos rellenando los huecos entre las vifietas, como
hicieron anteriormente las series de animacion. La pelicula iba a rodarse en
3D, por lo que el universo de la misma debia ser tridimensional, y el
director estaba decidido a que la obra resultante tuviera el realismo de una
pelicula de accion real. De este modo, Spielberg se enfrent6 al reto de
encontrar un equilibrio entre realismo tridimensional y la iconicidad de los
comics originales, actualizandolos sin perder de vista la referencia original.

Como las adaptaciones previas en accion real habian demostrado, la
estilizacion hacia el comic de un universo completamente fotorrealista
producia una sensacion extrafia en la obra, introduciendo un artificio
dificilmente obviable por parte del espectador. Segtin el director, mantener
una cierta referencialidad iconica realizando un rodaje con accion real
obligaria a un disefio de personaje al estilo de Dick Tracy (Warren Beatty,
1990), donde las protesis hacian que las caras de los actores resultaran
practicamente irreconocibles y excesivamente estilizadas, lo que restaba
naturalidad a la obra (Galloway, 2011). «Queremos que las aventuras de
Tintin tengan la realidad de una pelicula de accion real», explicaba el
director en 2008, pero «sentimos que filmarla en un formato tradicional de
accion real simplemente no honraria el aspecto distintivo de los personajes
y el mundo que cre6 Hergé» (Brown, 2008).

Como se ha avanzado, la solucion vendria de la mano de Peter Jackson
y su equipo de Weta Digital, decantandose Spielberg por la recreacion
completa del universo diegético mediante CGI y tecnologias de captura de
movimiento. Segtn el propio director: «Nos parecia que la accion real
resultaria demasiado estilizada para que una audiencia se identificara con
ella. [...] El vestuario parece encajar mejor cuando el medio elegido es
digital» (Bettinger, 2011). La tecnologia ofrecta las posibilidades expresivas
que Spielberg buscaba para reproducir el estilo visual de Hergé a un universo
tridimensional. Al usarla, seglin Peter Jackson, los actores «dan vida a los
personajes con toda la destreza e integridad de una actuacion en vivo en la
que las Imagenes Generadas por Ordenador funcionan a la manera de un
maquillaje digital» (Guise, 2011: 14). La actuacion de los personajes
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funcionara como un boceto original sobre el que, de forma similar al
proceso de «calcos sucesivos» de Hergé, los disenadores irfan
progresivamente depurando la imagen hasta alcanzar el resultado final
deseado.

Escogida la tecnologia, quedaba por definir el grado de realismo. Si bien
claramente pictorico y en gran medida iconico, Hergé busca en sus vifietas
un compromiso entre la sencillez y la claridad de sus imagenes —elementos
denotativos que expresen lo esencial, ligera tendencia a la caricatura para
dotar de personalidad a los personajes— y la verosimilitud de las mismas,
especialmente en el caso de los elementos que rodean a los personajes —
objetos, vehiculos y paisajes dibujados con sencillez, pero con realismo—.
Con sus fondos, el dibujante belga buscaba introducir «un toque de
veracidad suplementaria» (Herge, 1991: 14) en sus imagenes, para lo que
recurre, junto a sus colaboradores, a fotografias, revistas especializadas e
incluso viajes de estudio. Basta revisar las vifietas de las primeras paginas del
comic original de El secreto del Unicornio (Herge, 1990b) para comprobar el
grado de detalle que alcanzan los fondos de la escena del mercadillo.

Esta verosimilitud de los entornos no ha pasado desapercibida a los
teoricos de la novela grafica, que encuentran en ella un recurso esencial en
el planteamiento estético del autor. Segin McCloud (1993: 42-43), el estilo
visual de Hergé «combina personajes muy iconicos con fondos inusualmente
realistas», una combinacion que «permite a los lectores enmascararse en el
personaje y adentrarse de forma segura en un mundo sensualmente
estimulantey». Por su parte, Matthew Screech (2005: 28) sefiala que a traves
del caracter mimético del «realismo Hergeliano», el autor «hacia plausible
la historia: creaba la ilusion de que el triunfo del héroe ocurria en el mundo
real». Aun asi, el historietista belga tenfa siempre mucho cuidado, en sus
propias palabras, de «no recargar el dibujo ni saturarlo con detalles
superfluos», buscando a la vez «hacer el maximo de simplificaciones y
guardar el maximo de fidelidad al estilo general» (Herge, 1991: 14).

Por otro lado, en las novelas graficas las caracteristicas del medio
facilitan el proceso de simplificacion de los fondos al permitir que los
dibujantes jueguen con las dimensiones de los marcos de cada vifieta para
limitar el encuadre de las mismas y que buena parte de ellos se vean
ocultados tras los bocadillos en los que se insertan los dialogos. Esta
flexibilidad o elasticidad del marco en el comic pone de relieve, segun
Groensteen (2013: 40), «la rigidez del aparato cinematografico, que esta
practicamente condenado a dotar a la imagen proyectada de una forma fija
y constante». La necesidad de exhibir con mayor profusion los fondos en los
que se mueven los personajes dificultaria que se pudiera llevar a cabo un
trabajo de simplificacion similar al de Hergé, dando una mayor presencia y
un mayor peso al entorno de los personajes en las composiciones.

Para alcanzar el grado buscado tanto de realismo como de fidelidad al
original, el equipo de Weta trabajo mas de tres afios para disefiar el mundo

de Tintin, «no solo mirando lo que dibujo Hergé», segun Peter Jackson,
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«sino rastreando las influencias del mundo real que us6 en su proceso de
disefio» (Guise, 2011: 14). A través de esta riqueza de detalles, los espacios
no solo cumplen la funcion de caracterizar a los personajes que los habitan
—el piso de Tintin, el camarote de Haddock, la mansién de Sakharine—, sino
también, en palabras de Frank Victoria, disefiador de Weta Workshop, la
de «crear un ambiente mas interesante para el desarrollo de la accion»
(Guise, 2011: 107).

Para evitar contrastes de disefio entre personajes y fondo, la
omnipresencia de unos fondos realistas forzaria que el diseio de los
personajes también tendiera hacia el realismo. Se podria argumentar que,
en el marco del compromiso entre realidad e iconicidad antes mencionado,
si Hergé acercaba el estilo de dibujo de sus fondos a la iconicidad de sus
personajes, que por su peso visual en la vifieta funcionan como punto de
referencia, en el caso de la adaptacion cinematografica Spielberg se veria en
la necesidad de buscar este equilibrio acercando el disefio de los personajes
al realismo de sus fondos.

El principal reto en el disefio de personajes era conseguir que fueran
reconocibles como los personajes de Hergé y, a la vez, cuerpos
tridimensionales que se mueven en un entorno realista. En palabras de Joe
Letteri, supervisor de efectos visuales de la pelicula, «tenia que parecer real,
pero tenfas que mirar hacia atras a lo que habifas visto en la pagina»
(Giardina, 2011). Matt Aitken (Frei, 2011), otro de los supervisores de
efectos visuales, lo explica de la siguiente manera:

Desde el principio queriamos honrar el disefio que Hergé creé para sus
personajes, ese look caracteristico. Pero nuestros personajes también tenian
que existir de manera creible en el mundo que estabamos creando para
ellos: un mundo muy detallado de realidad idealizada. Usamos rasgos
faciales exagerados y las proporciones de los personajes de los comics con
sus cabezas y manos de gran tamafio para llevar la apariencia de los
personajes de Hergé al mundo de la pelicula. Pero hicimos que los detalles
de los personajes fueran naturales: las texturas de su piel, la forma en que
se movian sus rostros cuando hablaban y especialmente sus ojos estin

mucho mas cerca de los humanos reales que de su forma en general.

Si bien este proceder es susceptible de producir un efecto de «disonancia
visual» en los espectadores dada «la disparidad de la forma de la caricatura
y el detalle de la superficie» (Carter, 2019: 5), cabe argumentar que la
blsqueda de la combinacion en general armonica entre estos dos regimenes
estéticos esta en consonancia con el planteamiento original de Hergé de
combinar licencias iconicas en el dibujo de los personajes y tendencias
realistas en el entorno (McCloud, 1993: 42-43).

Spielberg hace explicito este reto en la escena que abre la pelicula. Un
caricaturista callejero que guarda un parecido mas que razonable con Herge
se encuentra retratando a un personaje que se presenta de espaldas al
espectador, aunque no es dificil intuir que se trata del intrépido reportero.
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A sus pies se encuentra Mild, al que la camara sigue en una breve digresion
por el mercadillo para introducir al espectador algunos elementos
dramaticos y exhibir por primera vez los ricos detalles del universo digital
construido. No sera hasta el momento en que el retratista entregue su obra
terminada y el espectador se encuentre ante un retrato del Tintin
bidimensional de los comics cuando el Tintin tridimensional se gire y
desvele por primera vez su rostro, demandando la valoracion comparativa
entre retrato y «original».

Ademas del obvio homenaje por parte de Spielberg, es posible
interpretar el gesto como una forma de apuntar hacia «la autoconciencia del
conflicto que se impone al conferir relieve dimensional a la obra grafica»
(Jordi Revert, 2013: 72) e incluso una sugerencia ironica a que «los comics
podrian ser una adaptacion de los eventos de la pelicula», apuntando en este
sentido a que, quizas, «la pelicula es mas “real” que los libros» (Barlett,
2012: 12). Pero sin lugar a dudas, la escena actia como una invitacion a
transitar desde la acostumbrada imagen iconica del personaje a su nuevo
aspecto tridimensional, que acompatiara al espectador de aqui en adelante.
Una imagen mas realista de lo usual, pero en consonancia con un entorno
de «realidad idealizada» colmado de detalles y por el que el director ha
paseado previamente la mirada del espectador, con cierto regusto
exhibicionista, mientras seguia a Mila por el mercadillo.

3.2. Expresividad: del simbolo convencional al gesto visual

En la escena del caricaturista, la extensa expresion de satisfaccion que
esboza Tintin al mostrar su retrato bidimensional contrasta
significativamente en su desarrollo con la sonrisa estatica del dibujo, lo que,
sumado al giro combinado de camara y cuerpo, pone de manifiesto que el
reto al que se enfrentaban los creadores no era solo de caracter iconico, sino
también expresivo. La inclinacion de Spielberg y el equipo de Weta por unas
texturas faciales detalladas vendria motivada por el deseo de integrar estas
facciones de forma verosimil en un mundo tridimensional de «realidad
idealizada», pero esas facciones debian ser ademas capaces de transmitir la
enorme energia expresiva que Hergé consigue con sus trazos.

Segln relata Marco Revelant, supervisor de modelos de Weta Digital,
las primeras versiones del disefio del personaje de Tintin se cefifan al disefio
original, pero pronto se dieron cuenta de que esta version «no era capaz de
proporcionarnos el registro completo de expresiones que nuestra pelicula
realista necesitaba» (Guise, 2011: 36). Los disefiadores se vieron obligados
a encontrar un equilibrio entre la sencillez iconica de los dibujos originales
y una textura mas realista de sus cuerpos, especialmente los rostros,
dotandolos de una estructura muscular, arrugas y otros elementos que
ayudaran a expresar emociones.

Los rostros debian ademas ser portadores del amplio abanico de
«sensogramas» a los que Hergé y muchos otros autores recurren
habitualmente para «expresar la irradiacion energética emanada por la
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persona» (Gascay Gubern, 2001: 230). Estos signos, que le permitian dotar
a sus vifietas de gran dinamismo y fuerza expresiva con una gran economia
de trazos, a la vez facilitan que las figuras no se vean deformadas por
intereses expresivos, pero no encajaban dentro del universo tridimensional
ideado por Weta Digital. «El papel de las finas lineas de accion, las marcas
de movimiento, las estrellas y las gotas de sudor que son claves esenciales
para comunicar accion y tension», segin Joe Letteri (Guise, 2011: 16),
«debia ser asumido por los propios personajes». Este reto se hace explicito
igualmente al comienzo de la pelicula, en los titulos de crédito, que
Spielberg colma de estos simbolos para subrayar su importancia y frecuencia
en la obra de Hergé, poniendo de relieve su posterior omision en el universo
tridimensional de la pelicula.

La decision tendria consecuencias significativas sobre la adaptacion del
comic a la pantalla en términos compositivos, ya que las facciones de los
personajes adquieren una mayor importancia que en la obra original. En el
caso de los comics, los sensogramas permiten a Hergé no solo simplificar el
dibujo de sus personajes, sino presentar muchos ~momentos
emocionalmente importantes sin mostrar sus caras. En la pelicula, en
cambio, las facciones de los personajes se convierten en la principal via por
la que se comunican sus emociones, ganando protagonismo.

Comparese, por ejemplo, la escena en la que Tintin descubre al llegar a
casa que la maqueta del barco ha desaparecido. En el comic de EI secreto del
Unicornio, Hergé presenta el evento de forma sucinta en dos vifietas: una
primera en la que se observa al personaje entrando en casa, seguido por otra
en la que descubre con sorpresa que el barco ha desaparecido. A pesar de la
importancia del descubrimiento, Hergé se permite no mostrar la cara de
Tintin, recurriendo a su gesto corporal y a las marcas de sudor que emanan
de su cabeza para comunicar el estado emocional del personaje. La solucion
le permite dirigir la atencion del lector hacia la repisa vaca, que tan solo
unas vifietas atras, durante el transcurso de otra escena de composicion
practicamente simétrica, estaba ocupada por la maqueta.

En la pelicula, en cambio, el descubrimiento se resuelve
compositivamente desde una perspectiva practicamente invertida: la camara
se aproxima a la repisa para mostrarla en primer plano, presentando al
personaje atonito en segundo plano y de frente, con la mirada dirigida hacia
el lugar donde deberia estar la maqueta. La solucion compositiva permite al
espectador observar con total claridad como se esboza una expresion de
sorpresa en el rostro, imagen que Spielberg complementa, tras un cambio
de perspectiva, con un primer plano del personaje en el que se prolonga y
matiza su reaccion.

Ademas de posibilitar que los personajes desarrollaran expresiones y
movimientos muy naturales, miméticos a los de los actores que los
interpretan, la tecnologia de captura de movimiento también permite al
director trascender la propia actuacion para enfatizar determinados
movimientos expresivos o corporales. Seglin declaraciones de Spielberg, le
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permitia «reducir o sobrescribir una actuacion y, a través de los animadores,
poner [algo en una actuacion] que ni siquiera los actores trajeron al [set]»
(Carter, 2019: 5). El director y su equipo se decantarian de este modo por
una suerte de expresividad intensificada, aceptable en el ambito de la
animacion, pero de marcado contraste con las vifietas de Herge, donde la
carga expresiva se divide entre las facciones, el cuerpo y, especialmente, los
signos externos a los personajes.

Hergé recurre también en sus obras a uno de los recursos propios del
comic que, seglin el teorico Thierry Groensteen (2013: 153), permiten
«acentuar» la accion dentro del «sistema espacio-topico» de la pagina: la
colocacion de eventos importantes en la tltima vifieta de una pagina. Se trata
de una posicion estratégica, especialmente en los comics con disposiciones
regulares de las vifietas, ya que supone un punto en el que el movimiento
de lectura de las sucesivas imagenes que componen la pagina se detiene
momentaneamente antes de pasar al siguiente panel. En el caso de la escena
analizada, situada en el comic original al final de la pagina 6, este acento se
ve intensificado por la composicion de la vifieta y su relacion con las
imagenes previas: mientras que en las vifietas inmediatamente anteriores el
autor establece un intenso movimiento de progresion lectora a traves de las
composiciones —utilizando recursos que se detallaran en los proximos
apartados: composiciones orientadas de izquierda a derecha y cargadas de
accion—, en la Gltima vifieta el cuerpo de Tintin esboza un respingo hacia la
izquierda que actia como una fuerza contrapuesta al movimiento de lectura
previo, solicitando al lector que se detenga momentaneamente en el evento
representado, que funciona, ademas, como la resolucion de las acciones
anteriores. Valiéndose de los recursos propios del medio, Hergé modula de
este modo el movimiento de lectura por el espacio de la pagina para acentuar
la vifieta final y potenciar expresivamente su contenido.

Algo parecido hace Spielberg en la misma escena, pero valiéndose en su
caso de los recursos propios del medio cinematografico: el movimiento de
la camara en el espacio y de los personajes en relacion con la camara. El
descubrimiento de la desaparicion del barco por parte de Tintin no solo se
presenta en la pelicula con el personaje de frente, sino que se produce en el
momento en el que la camara finaliza un largo movimiento que ha llevado
al espectador desde una posicion elevada en la esquina contraria de la
habitacion hasta situarle detras de la comoda en la que debia encontrarse el
barco. Asi, de forma equivalente al comic original, Spielberg dispone la
accion para que la revelacion coincida y por tanto se vea acentuada por un
cambio en el ritmo del movimiento del espectador por el espacio —diegético
en este caso—, potenciando la expresion corporal y facial esbozada por el
personaje. La camara empuja al espectador a lo largo de la habitacion hacia
el encuentro de la expresion facial del personaje.

Esta acentuacion se ve a su vez reforzada por el movimiento corporal del
personaje, que desarrolla un largo desplazamiento por la habitacion de
forma similar y sincronica al movimiento de camara para terminar
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deteniéndose ante la cimara en el momento de la revelacion. Desvelada la
desaparicion, el director prolonga la reaccion de Tintin a lo largo de otro
plano tomado desde una posicion inversa, al que corta aprovechando un
enfatico movimiento de rotacion corporal del personaje que le vuelve a
situar en primer plano frente a la camara. De este modo, la movilidad de la
camara y del personaje se ponen al servicio de la expresion emocional, no
solo al posibilitar y guiar la atencion hacia sus facciones, sino mediante
movimientos que enfatizan la carga expresiva de la situacion.

4. DINAMISMO
4.1. Movilidad: del multimarco a la cAmara en movimiento

A pesar de la aparente sencillez de sus dibujos, las vinetas de los comics
originales son el resultado de un largo proceso de «calcos sucesivos» a traves
de los cuales, en palabras del propio Hergé (1991: 12), persigue que el trazo
resultante sea a la vez «el mas agil y el mas expresivo, asi como el mas claro
y también el mas sencillo, el que mejor expresa el movimiento. Esta Gltima
idea resulta fundamental para entender la obra del autor belga, ya que, como
recuerda Revert (2013: 72), «si por algo se caracterizaba el estilo de Hergé
era por su efectividad cinética, capaz de imprimir una sensacion de accion y
movimiento constante a partir de vifietas practicamente limpias». Sera esta
una cuestion central a la hora de valorar cualquier adaptacion de su obra,
maxime teniendo en cuenta que, segun apunta Nick Nguyen (2012: 109),
los intentos previos demostraban una «incapacidad para traducir con éxito
al cine el sentido dinamico de la narracion grafica de Hergé.

Trazo, composicion y puesta en pagina colaboran en las obras originales
de Hergé para dotar a la narracion de este «sentido dinamico» o «efectividad
cinética». Desde un punto de vista estructural, Hergé dispone sus paginas
siguiendo el modelo tipico del comic franco-belga, que el teorico Thierry
Groensteen (2007, 2013) denomina disposicion en forma de «gofrera»
(waffle-iron). Este modelo, que en el caso de la obra de Hergé se concreta
en paginas compuestas por cuatro tiras horizontales con una media de tres
vifietas por tira, establece una densidad y regularidad en la disposicion de las
imagenes en la pagina que fomenta la sensacion de avance o variacion de la
narrativa visual. Por un lado, la densidad de la disposicion hace un uso
intensivo del «multimarco» (multiframe), que Groensteen (2013: 136)
identifica como el «aparato emblematico del medio:

El multimarco atrae al lector siempre hacia adelante, designa de
antemano las imagenes que estan por llegar; el lector, por lo tanto, se siente
convocado por ellas y corre precipitadamente tras los siguientes segmentos
narrativos, como si bajara corriendo un tramo de escaleras. Ansioso por
descubrir las sorpresas que le deparan, pero también, de alguna manera,
por agotar el propio aparato, por llegar al final, por no perderse nada.

El modelo clasico de gofrera, si bien flexible, produce vinetas de tamafio
reducido, lo que fuerza que las acciones e interacciones de los personajes en
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una misma escena se descompongan en sucesivas vifietas. Para avanzar en la
narracion, el lector se mueve incesantemente por el espacio de la pagina, de
una vifieta a otra, y por el espacio diegético representado en las mismas, ya
que cada nueva vifieta muestra, como minimo, un pequefio desplazamiento
de los personajes o una minima variacion del propio encuadre para adaptarlo
al nuevo intervalo de accion.

Por otro lado, este avance promovido por la densidad se ve
complementado por el efecto sobre el ritmo de lectura inducido por la
regularidad de su disposicion, que por su organizacion en bandas
horizontales «impone a los paneles una alineacion que facilita el barrido de
la mirada» (Groensteen, 2007: 47) y por su estabilidad impone una cadencia
que «hace que el lector sienta que cada paso (cada panel) lo acerca a ese final
ineludible» (Groensteen, 2013: 144). De este modo, combinando densidad
y regularidad, en la obra de Hergé «la atraccion magnética del aparato (la
serie de cuadros miultiples) se ve acentuada por la regularidad metronémica
con la que se desarrolla la accion» (Groensteen, 2013: 144), fomentando
una sensacion de avance inexorable en el lector.

En el caso de las aventuras de Tintin, este movimiento de avance se ve
ademas facilitado por el estilo caracteristico del autor. La claridad de sus
trazos y sus colores lisos, que el propio Herge (1991: 16) defiende por
otorgar «una mayor “legibilidad” a los dibujos», facilitan que el lector
embarcado en la narracion fluya a través de las imagenes sin detenerse mas
alla del tiempo estrictamente necesario para captar la informacion mas
relevante para la narracion. Tras haber ubicado a los personajes en un
entorno realista al comienzo de la escena, esta legibilidad se ve facilitada
adicionalmente por su tendencia a reducir o eliminar completamente los
detalles espaciales de sus fondos en las sucesivas vinetas en las que se
desarrolla la accién dramatica. El autor recurre ademas de forma habitual,
aunque generalmente sutil, a simbolos cinéticos o «movilgramas» (Gasca y
Gubern, 2001: 194) como «expresion metonimica del movimiento» de los
personajes por el espacio, dotando a la narracion de una inexorable
sensacion de movilidad. Y, por ultimo, como sefala el propio Herge
(Groensteen, 2007: 48), sus composiciones se caracterizan por seguir una
«regla absoluta» sencilla pero efectiva, observable en toda su obra:

[...] en nuestro pais se lee de izquierda a derecha. [...] Cuando muestro
un personaje que esta corriendo, generalmente va de izquierda a derecha,
en virtud de esta simple regla; y luego eso se corresponde a un habito del
0jo, que sigue el movimiento y que acentto: de izquierda a derecha, la
velocidad parece mas rapida que de derecha a izquierda. Utilizo la otra

direccion cuando un personaje vuelve sobre sus pasos.

Esta regla no solo se aplica al movimiento de los personajes, sino en
general a todas las acciones que implican una direccion —mirar, sefialar,
vigilar, descubrir, aproximarse— o un suceso fuera de campo —una llamada
telefonica, una caida.

69



Victor Aertsen

Todos estos recursos colaboran en la escena del comic en la que Tintin
encuentra la maqueta del barco en el mercadillo. A pesar de desarrollarse
en un mismo espacio, la disposicion en gofrera y los recursos estilisticos
mencionados dotan a la escena de gran empuje narrativo: las imagenes son
faciles de leer, en las vinetas centrales se ha omitido detallar el fondo para
facilitar una lectura mas rapida, una de las vifietas muestra un sutil tirabuzon
en el suelo a modo de movilgrama para reforzar la sensacion de movimiento
de los personajes, los cuerpos presentan una orientacion de izquierda a
derecha —incluso cuando Tintin mira hacia la izquierda, entendemos que
esta mirando «hacia atras», quedando marcada la composicion por la
direccion hacia la derecha del cuerpo de Sakharine—, la accion se
descompone en multiples fragmentos que fuerzan al espectador a moverse
incesantemente de una porcion a otra de la pagina y la perspectiva sobre la
accion varfa ligeramente de vifieta a vifieta para ajustarse a los personajes
relevantes en cada intervalo.

Teniendo en cuenta que el trabajo constante de descomposicion y
variacion de las vifietas «produce un efecto analogo al que se produce en una
pelicula, un zoom o un movimiento de camara (travelling, panoramica)»
(Groensteen, 2007: 42), quizas no sea de extrafiar que la solucion propuesta
por Spielberg para adaptar el «sentido dinamico» de la narracion grafica de
Hergé se fundamente en el uso enfatico del movimiento de camara. A través
de la hipermovilidad de la camara, Spielberg consigue superar el reto de
«dar un impulso cinético a las imagenes estaticas» (Corliss, 2011),
convirtiendo la pelicula, segin la critica, en «una ingeniosa adaptacion
cinetizada» (Weber, 2011) de los comics originales, «una maquina de
movimiento perpetuo» (Cabin, 2012).

En su adaptacion de la escena anterior en el mercadillo, la narracion
mueve constantemente al espectador por el espacio mediante sucesivos
cortes y movimientos de camara, reencuadrando la accion segin van
apareciendo e interactuando los diferentes personajes. A pesar de tratarse
de una escena que podria haberse resuelto de forma practicamente estatica,
Spielberg combina montaje y movimiento de camara para producir una
puesta en escena de composicion cambiante en la que cada nuevo intervalo
informativo de la secuencia, que en el comic motivaria el cambio de vifieta,
se desarrolla en un encuadre diferente dentro de la pelicula, produciendo
un efecto similar al cambio de vifieta. Para conseguirlo, la puesta en escena
alcanza en ocasiones tintes coreograficos, realizando camara y personajes
giros sobre su propio eje que carecen de cualquier motivacion dramatica,
pero aseguran una movilidad incesante del punto de vista del espectador
sobre el espacio. La pelicula produce de este modo un efecto de progresion
constante afin al impulso dinamico de los comics originales, si bien adaptado
al medio cinematografico, moviendo al espectador por el espacio diegético
de forma similar a como lo hacia Hergé con su lector por el espacio de la

pagina.
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Esta movilidad de la camara se ha visto posibilitada por la propia
tecnologia utilizada durante la produccion. Segin declaraciones de
Spielberg (Galloway, 2011), la camara se manejaba mediante un dispositivo
que «parece un controlador de un videojuego, con una pequefia pantalla de
television y un control X e Y para mover la camara de un lado a otro», lo
que le permitia «caminar con esta pequefia herramienta ligera, cambiando
de angulo constantemente» e incluso «introducirme en el set, porque
mientras no estuviera usando un traje de captura de movimiento, las
camaras no me veian». Grabar se convierte asi en un proceso parecido a un
juego, por el cual el director, inmerso en el centro de la accion, se ve
incitado a moverse por el set y cambiar constantemente la posicion de los
personajes y la camara en el espacio para ofrecer a cada intervalo una nueva
perspectiva sobre la accion dramatica.

Por otro lado, el movimiento de camara también colabora para
mantener uno de los compromisos del director con el estilo de Hergé:
organizar la puesta en escena para que las composiciones presenten una
orientacion de izquierda a derecha similar a la de los dibujos originales.
Como se puede comprobar en la escena antes mencionada, los movimientos
de camara y de las figuras favorecen que los personajes inicien sus
intervenciones entrando o situandose a la izquierda del encuadre para
terminar saliendo del mismo por la derecha. Una regla compositiva
innecesaria en el caso de la adaptacion cinematografica, al no tener
consecuencias sobre la dinamica de lectura de las imagenes como ocurria en
los comics, pero a la que aun asi Spielberg tiende a recurrir durante toda la
pelicula en un gesto indudable de homenaje a la fuente original.

4.2. Espacialidad: de la abstraccion a la exhibicion

La movilidad de la camara actta también sobre el vinculo perceptivo del
espectador con los espacios en los que se mueven los personajes. Spielberg
aprovecha los movimientos de camara para canalizar y hacer converger dos
tendencias en apariencia contradictorias dentro de su obra: el interés por
mantener personajes y accion dramatica siempre en primer plano,
aproximandose al estilo de Hergé, y una innegable inclinacion hacia el
exhibicionismo del espacio tridimensional, punto en el que la adaptacion se
aleja del original para espectacularizar el trabajo de disefio emprendido por
el equipo de Weta.

Los espacios incluyen una bateria de elementos que no solo llaman la
atencion por su detallado disefio, sino también por su capacidad de poner
de relieve la tridimensionalidad del universo construido. Infinidad de
elementos transparentes —las ventanas a través de las cuales se observa el
piso de Tintin, la vitrina en la que Sakharine guarda su maqueta del barco,
el vaso tras el cual se presenta por primera vez al capitan Haddock—
permiten subrayar la multiplicidad de planos espaciales en los que se
desarrolla la accion, cuya profundidad se abre en forma de cascada ante el
espectador al moverse la camara por ellos. También resulta recurrente el
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uso de espejos y otras superficies reflectantes a lo largo de la obra —la
primera vision de la maqueta del barco por parte de Tintin en el mercadillo—
, que en combinacion con el movimiento de la camara permiten abrir el
espacio diegético mas alla de los confines del encuadre para subrayar su
geometria y extension. Y en las escenas nocturnas el director emplea
habitualmente una iluminacion dramatica —los interiores de la biblioteca y
la mansion, la escena del Karaboujan— que se aleja de la homogeneidad
luminica de los comics originales, pero que realza las diversas capas y
cualidades de los espacios disefiados.

Teniendo en cuenta la hipermovilidad de la camara incluso en las escenas
mas estaticas de dialogo, la pelicula exhibe un deseo inquebrantable de
explorar los espacios hasta la Gltima perspectiva, agotandolos ante los ojos
del espectador. Segin sefiala un critico, «la camara esta en constante
movimiento, por lo que lo que esta al fondo inevitablemente pasara a primer
plano y se apoderara del espacio, cambiara tu perspectiva y te bombardeara
con nuevos planos de accion» (Edelstein, 2011: s. pag.). Asi, si en relacion
a los personajes el movimiento de camara tiene fines expresivos, ayudando
a comunicar sus estados emocionales, en el caso de los espacios estos mismos
movimientos se presentan con una cierta vocacion exhibicionista.

A pesar de ello, como en la obra de Herge, la narracion filmica nunca
pierde de vista a los personajes. Seglin advierte Joe Letteri (Giardina, 2011:
s. pag.), los dibujos de Hergé «siempre se basaban en la realidad, pero les
afiadia cierta estilizacion», dibujando «fondos muy simples porque queria
mantener a sus personajes en primer plano. Jugamos con esa idea en varios
sentidos». Obsérvese por ejemplo como resuelve Hergé la escena del
descubrimiento del barco en el mercadillo: tras unas primeras imagenes en
las que se presenta el puesto con todo lujo de detalles, la conversacion
posterior entre los personajes los muestra contra un fondo azul uniforme.
A pesar de esta abstraccion del espacio, el dibujante recuerda puntualmente
el espacio en el que se desarrolla la accion en las vifietas donde se incorporan
por primera vez Sakharine y Barnaby, manteniendo viva la experiencia
espacial sin comprometer la legibilidad de las imagenes y, en consecuencia,
el ritmo de lectura.

Las palabras de Letteri resultan interesantes en cuanto ponen de
manifiesto, no solo el compromiso entre realismo y simplificacion
caracteristico de Herge, sino el deseo de Spielberg y su equipo de encontrar
estrategias que les permitieran «jugar» con este compromiso en el marco de
la adaptacion cinematografica. No es dificil comprobar que los incesantes
movimientos de la camara, aun espectacularizando el espacio, se centran en
todo momento en mostrar las acciones de los personajes desde perspectivas
optimas, por lo que se podria argumentar que, a la vez que la camara abre
constantemente el espacio, solicita al espectador que preste atencion a los
elementos dramaticamente mas relevantes del mismo.

Por la rigidez de sus encuadres, el medio cinematografico obliga a
Spielberg a tener mas presente el espacio circundante en todas las imagenes,
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pero al imponer una temporalidad al visionado, también le libera de la
necesidad de simplificar sus imagenes para estimular el avance en su lectura.
Esto permite al director a mantener, a través de los movimientos de camara,
una postura dual respecto a la presentacion del espacio, exhibiéndolo hasta
el agotamiento a la vez que se hace hincapi¢ insistentemente en la
centralidad de los personajes y sus acciones. El director alcanza de este
modo un compromiso similar al de Hergé entre inmersion del espectador
en el espacio y primacia de la accion dramatica realizada por los personajes.

4.3. Fluidez: del corte a la transicion

Spielberg traslada esta hipermovilidad también a algunas de sus
transiciones entre escenas, combinando movimientos de camara con efectos
de morphing para favorecer el traslado fluido y dinamico del espectador de
un espacio-tiempo a otro dentro del relato. El resultado no ha pasado
desapercibido entre criticos como Paul Bullock (2017: s. pag.), que califica
estas transiciones de «proezas visuales», Manohla Dargis (2011: s. pag.),
que hace referencia a ellas como «interludios de deleite cinematografico»,
o David Edelstein (2011: s. pag.), que comparte su entusiasmo tras ver «el
presente derritiéndose en el pasado [...], las grandes dunas del Sahara
transformandose en olas gigantes a bordo de un barco pirata
decimononicox, advirtiendo al lector que nunca ha visto flashbacks como
estos.

Estas transiciones, avanzadas en otro registro en los titulos de crédito,
permiten a Spielberg articular visualmente uno de los principales retos
narrativos de la adaptacion del comic original de EI secreto del Unicornio: la
secuencia en la que el capitan Haddock recuerda el enfrentamiento entre su
antepasado, Sir Francisco de Hadoque, y el pirata Rackham el Rojo. Tanto
en el comic como en la pelicula, el acto de rememoracion realizado por el
capitan no solo implica la enunciacion de sus recuerdos, sino también la
reproduccion mimética, teatralizada, de los actos que rememora, lo que
dota a las imagenes de ambos tiempos narrativos de una gran vitalidad.

En un interesante analisis de la secuencia en el comic original,
Groensteen (2013: 107) apunta que esta estrategia se basa en un mecanismo
insolito por el cual la narracion «se mueve constantemente hacia detras y
hacia delante», alternando imagenes de ambos espacios temporales para
construir una secuencia de gran fuerza y dinamismo en la que los lectores
tienen acceso a dos registros narrativos que se complementan: por un lado,
podemos «experimentar, ‘vivir’, los eventos que relata el capitan como si
los estuviéramos presenciando directamente, asistiendo al enfrentamiento
entre el caballero y el pirata; pero a la vez, este mecanismo permite al
espectador compartir en paralelo tanto la emocion de Haddock, ya que «su
elocuencia verbal se corresponde con la expresividad corporal», como la
fascinacion de sus oyentes dentro de la diegesis.

La narracion nos traslada de este modo de un punto a otro, situando al
espectador junto a los diferentes personajes para que establezca alianzas con
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ellos y, sobre todo, se vea contagiado por su expresividad corporal.
Groensteen (2013: 107) sefiala que, para conseguirlo, Hergé explota al
maximo el potencial del medio, lanzando una advertencia de gran

relevancia:

El cine no podria hacer frente a estos continuos cambios entre el pasado
y el presente; el resultado serfa desarticulado y la edicion perderia toda
fluidez. Normalmente, en una pelicula, cuando un personaje se convierte
en el narrador de una narrativa incrustada, desaparece temporalmente de
la imagen y esta presente solo a través de su voz. [...] La capacidad de
complementar la narracién verbal con una narracién corporal y de tejer esta
doble elocuencia es, entonces, peculiar del arte del comic (y del teatro).

Pareciera que Spielberg hubiera aceptado explicitamente el reto,
encontrando en el morphing y la hipermovilidad de la camara una estrategia,
también inusual en el cine, para facilitar unas transiciones fluidas entre los
dos tiempos narrativos y los dos espacios de enunciacion que se alternan
durante la secuencia.

Spielberg utiliza el mismo recurso en otras dos ocasiones durante la
pelicula para cambiar de escenario entre secuencias diferentes. La primera
transicion tiene lugar al final de la primera escena en el bote salvavidas al
huir del Karaboujan: tras tomar Haddock el mando de la embarcacion y
noquear sin querer a Tintin y Milt, Spielberg se aleja lentamente del barco
hasta convertir el océano en un charco de una calle de Bruselas. La segunda
llega algunas secuencias después, cuando Tintin y Haddock inician su viaje
hacia Bagghar: tras ver como los personajes se estrechan la mano en sefial de
complicidad, Spielberg acerca lentamente la camara hacia ellos hasta
convertir las manos en una cadena de dunas sobre la que se observa a los
personajes avanzando en camello.

Paul Bullock (2017) considera que a través de estas transiciones el
director canaliza conceptos relacionados con la construccion de una
comunidad entre los personajes, sefialando los hitos narrativos en los que el
encuentro de los mismos pasa del aislamiento a la complicidad. Pero un
analisis detallado de la posicion que ambas transiciones ocupan en la
estructura general del relato de los comics originales revela otro posible
significado.

Como se ha avanzado, el guion de la pelicula invierte el orden de las dos
historias originales principales: la primera parte del guion se inspira de
forma mas o menos ordenada en acontecimientos de EI secreto del Unicornio
(undécimo album), relatando el descubrimiento del barco en el rastro, su
caida y robo en casa de Tintin, la visita a la casa de Sakharine, la muerte de
Barnaby y el secuestro de Tintin; y a partir de ese momento, la segunda
parte el relato se inspira esencialmente en EI cangrejo de las pinzas de oro
(noveno album), que relata el encuentro y la huida con Haddock del
Karaboujan, el enfrentamiento con el hidroplano en el océano, el accidente
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de avion en el Sahara, el encuentro en el fuerte de la Legion Extranjera y el
viaje a Bagghar.

Resulta interesante comprobar que las dos transiciones marcan el punto
de comienzo y fin de la porcion del relato filmico en el que, una vez iniciado
el bloque correspondiente a EI cangrejo de las pinzas de oro, el argumento se
ve en la necesidad de volver atras para integrar dos escenas de E secreto del
Unicornio que, por la inversion de sus argumentos, no podian haberse
presentado al principio: la captura del carterista y la secuencia de flashbacks
en los que Haddock rememora el enfrentamiento de su antepasado. As, las
transiciones marcan la porcion del relato en el que ambas fuentes conviven
en el guion, recurriendo Spielberg a las mismas no solo para mover al
espectador de forma fluida entre los dos tiempos historicos de El secreto del
Unicornio, sino también para negociar las transiciones del relato entre las dos
temporalidades trastocadas de los comics originales. Esta situacion se lleva
al paroxismo en las escenas de rememoracion, donde las transiciones,
ademas de fundir presente y el pasado, alternan segmentos espacio-
temporales de El secreto del Unicornio —las escenas rememoradas del pasado—
y El cangrejo de las pinzas de oro —los espacios del presente narrativo desde los
que se enuncian esas rememoraciones: el desierto y el fuerte—.

5. CONCLUSIONES

En su deseo de llevar a cabo una adaptacion que honrase, en palabras del
director, «el aspecto distintivo de los personajes y el mundo que creo
Hergé» (Brown, 2008: s. pag.), Spiclberg y el equipo de Weta se
enfrentaron a diversos retos estéticos y narrativos. En los apartados
anteriores se han revisado las dificultades y valorado las soluciones
alcanzadas por el director respecto a dos cuestiones centrales del proceso de
adaptacion.

Aunque la obra de Hergé esta marcada por un estilo grafico que busca
alcanzar un compromiso entre realismo e iconicidad, las caracteristicas
propias del medio en el que trabajaba inclinaban la balanza hacia el segundo
término, privilegiando el diseo iconico de unos personajes que en muchas
ocasiones ocupan todo el espacio pictorico de sus vifietas. Spielberg, en
cambio, al trabajar en un medio tridimensional, fotorrealista y donde los
espacios tienen una mayor presencia en el encuadre, se decanta por inclinar
la balanza hacia el realismo. Esta situacion le obliga, ademas, a trasladar a
los gestos de los personajes y de la camara la carga expresiva de los diferentes
signos externos —sensogramas— a los que recurre habitualmente el dibujante
para expresar las emociones de sus personajes. A pesar de ello, gracias al
motion capture, la adaptacion consigue mantener un equilibrio con los
referentes bidimensionales de la obra original, presentando unos personajes
cuyos disenios evocan iconicamente a los personajes de las vinetas.

Por otro lado, si el dinamismo visual y narrativo caracteristico de los
comics nace de un uso exhaustivo por parte del autor de una de las
caracteristicas especificas del medio, el multimarco (Groensteen, 2007,
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2013), Spielberg recurre igualmente a uno de los recursos especificos del
medio cinematografico para dotar a su narracion de la energia y el impulso
de la obra original: el movimiento de camara. El director encuentra asi en
la movilidad incesante de la cimara una estrategia transversal que le permite
trasladar a la narracion cinematografica no solo el dinamismo de la obra de
Hergé, sino también encontrar una solucion audiovisual con la que canalizar
parte de la carga expresiva de las vifietas y construir transiciones agiles entre
diferentes espacios y tiempos narrativos, cuestion de especial relevancia en
el proceso de adaptacion de una de las secuencias mas importantes de EI
secreto del Unicornio.

La hipermovilidad de la camara se presenta como una solucion
cinematografica acertada para llevar a la pantalla el dinamismo de las escenas
basadas en las obras originales. Pero se convierte en el principal foco de las
criticas cuando contagia al propio relato para convertir algunas de sus
secuencias en largos pasajes de accion que, en su afan espectacular, se
distancian del tono de la accion en la obra original, caracterizado por la
continua sucesion de peripecias, pero no de proezas fisicas. Sera
precisamente en estos pasajes, en los que el director se aleja de la accion
«pedestre» de la obra original para poner en escena una sucesion de hazahas
«de altos vuelos» (Rainer, 2011: s. pag.), donde la pelicula demuestra sus
mayores licencias y deficiencias en el proceso de adaptacion, decepcionando
a muchos amantes de los comics de Hergé.

En estos pasajes, el estilo de la pelicula no solo se «distancia del
pragmatismo y eficacia de la linca clara», como bien apunta Jordi Revert
(2013: 25), sino que llega a quebrar los compromisos compositivos,
expresivos y narrativos asumidos por lo general con la obra original. Y, a
pesar de concentrarse principalmente en el altimo cuarto de la pelicula,
introducen tanto ruido que llevan a algunos criticos a condenar toda la
pelicula por convertir «una obra de arte sutil, intrincada y hermosa en el
tipico blockbuster grandilocuente» (Nicholas Lezard, 2011: s. pag.).

Posiblemente, la tecnologia digital empleada por Spielberg, como
apunta Jordi Revert (2013: 24), «invitaba al equipo artistico del proyecto a
(re)imaginar la accion en términos de un gran espectaculo visual al que los
comics originales no acostumbraban a prestarse», lo que despertaria las
mayores objeciones por parte de la critica. Pero la decision del director
demostrarfa ser un movimiento comercial rentable? para alcanzar a un
publico global a través de una narrativa propia del blockbuster de accion-
aventura y cumpliendo la «promesa de entretenimiento familiar de alta
calidad y cargado de emociones» que Hunter (2017: 213) identifica como

? La pelicula alcanzé una recaudacion en taquilla de casi 374 millones de dolares.
Véase «The Adventures of Tintiny, Box Office Mojo, s. pag. [En linea:

https: / /www.boxofficemojo.com/title/tt0983193/2ref =bo se r 1. Fecha de
consulta: 18/02/2021].
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caracteristica de la marca o «reputacion altamente comercializable» de
Spielberg.

A pesar de que el concepto de fidelidad es habitualmente aplicado por la
critica a lahora de valorar toda adaptacion, Hunter (2017: 215) apunta que,
en el caso de las obras de Spielberg, al que describe como un «autor de la
adaptacion», es importante valorar sus adaptaciones por el modo en que
encajan en el «canon Spielbergy, resultando desde este punto de vista menos
importante la comparacion con el material original que el resultado final que
ha obtenido tras el proceso, lo que se convierte en «el marco definitorio de
su recepcion y horizonte de interpretacion» (Hunter, 2017: 213). En este
sentido, Las aventuras de Tintin: El secreto del unicornio se presenta como un
filme indiscutiblemente spielbergiano, como queda patente en las
innumerables criticas que recurren inevitablemente a los diferentes titulos
que componen la saga de Indiana Jones como punto de referencia para
valorar y situar frente a sus lectores la pelicula del director, que de seguir
adelante con los planes, podria convertirse en el punto de inicio de una
nueva franquicia.

En cualquier caso, mas alla de comparaciones y valoraciones
comerciales, si bien quizas la obra «imita demasiado a una pelicula de accion
tradicional», como sefiala Roger Ebert (2011: s. pag.), también es cierto
que Spielberg no se ha centrado en copiar o traducir al cine «el aspecto
literal de las tiras de Tintin, sino la sensacion» que producen. Y en este
sentido, la pelicula se presenta como una arriesgada e interesante propuesta
de adaptacion que cuenta con multiples logros y permite ahondar en el
estudio de los compromisos, las dificultades y las posibilidades de la
adaptacion del comic al medio cinematografico.
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A medio camino entre diario personal, cuaderno de anotaciones, relato
de viaje y ladico ejercicio dialogal de un padre y su hija, Maria y yo (2007)
es una obra confeccionada por Miguel y Maria Gallardo en la que se
visualizan, de forma muy entretenida y didactica, algunas de las
caracteristicas del Trastorno del Espectro Autista (TEA). Basados en la
novela gréﬁca] o directamente en la figura de Maria, este trabajo disparo a
su vez la confeccion de nuevos productos con la evidente intencion de
completar o transponer la historia, sobre todo al medio audiovisual. Nos
referimos especificamente a dos obras: el cortometraje de animacion EI
viaje de Maria (2010), producido por la ONG Fundacion Orangez, escrito,
dibujado y dirigido por el propio Miguel Gallardo® —también aporta la voz

! En este trabajo utilizaremos indistintamente las palabras historieta y cémic, por
considerar que se pueden entender como sinonimos, si bien se han consolidado en
distintos momentos clave de la historia del género. Con respecto al tebeo (nacido de
la generalizacion del nombre de la revista TBO en 1917), si bien solo la utilizaremos
para el caso espafiol y focalizado al caso infantil, lo cierto es que son varios los
autores que la utilizan como sinonimos de historieta y cdmic, sin restringirlo a ese
uso. Creemos que distinta es la utilizacion de la nocién de novela grafica, ya que es
un fenémeno mas actual con nuevas reglas de produccién, distribucion y consumo.
A fines practicos, partimos de la base de que Maria y yo es una novela grafica y
utilizaremos  historieta y cémic como sinénimos al momento de referirnos a ella.
Compartimos la expresion de Santiago Garcia al afirmar que son innecesarias las
«discusiones bizantinas sobre terminologia» y que debemos avanzar sobre el «reto»
que supone el estudio de la realidad de la novela grafica y sus implicancias.
Igualmente, para un estudio de estos términos véase Pérez del Solar (2013), Guiral
(2011) y Garcia (2010y 2011).

? La Fundacion Orange fue creada en Francia en 1987 y coordina actividades sociales
alrededor del mundo en torno a las personas con trastornos del espectro del
autismo (TEA). De acuerdo con la comunicacion institucional de la ONG, existen
dieciséis fundaciones, si bien sus proyectos abarcan treinta paises de Europa, Asia,
Medio Oriente y Africa. De acuerdo con los objetivos que la Fundacién Orange
trasmite por su pagina oficial destacan: «apostamos por el uso de la tecnologia y de
las soluciones digitales para mejorar la calidad de vida de las personas con TEA.
También hemos impulsado innovadoras actividades de ocio adaptadas a estas
personas y desarrollamos una cuidada labor de difusion, a través de obras
audiovisuales, para sensibilizar a la  sociedad sobre este trastornox:
http://www.fundacionorange.es

 Gallardo también ha trabajado con esta fundacién en la elaboracion del
cortometraje Academia de especialistas (2012). La participacién de Gallardo en este
tipo de emprendimientos no se agota en estos casos que abordamos, ya que sus
ilustraciones también se han utilizado en otras producciones. A modo de ejemplo
destacamos sus dibujos en los libros ;Qué le pasa a este nino? (2013), un libro-guia
para personas que se relacionan con nifios o nifias que sufren alguna discapacidad,
apoyado por la ONG Plena Inclusion o ;Qué le pasa a tu hermano? (2016), un manual
promovido por la Fundacion MRW con la misma intencion, pero dedicado a
hermanos y hermanas de personas con discapacidad. Sumado a los cortos de
animacion y confeccion de carteles, Gallardo también aborda el tema del autismo y
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en off— y el documental Maria y yo (2010) llevado a la pantalla por el
director Félix Fernandez de Castro*.

Centrandonos en la relacion de la historieta y su transposicion al
lenguaje audiovisual, concretamente el documental, esbozaremos una serie
de apreciaciones sobre algunas de las multiples relaciones que podrian
establecerse entre estos medios. Sin pretension de exhaustividad, la
intencion que perseguimos es la de proponer lineas de analisis en torno a la
vinculacion de estos lenguajes teniendo en cuenta que ambas
manifestaciones conllevan una relacion particular pensando en la
representacion artistica. Al momento de centrarnos en el efecto mimetico
de la historieta y del documental, ambos productos parten de una
concepcion primigenia en el uso de la imagen que es determinada por el
propio medio: en un caso mediante la utilizacion del dibujo como base de
su efecto de representacion y, en el otro, en el empleo de la imagen en
movimiento, potenciado en este caso por la relacion distinta que plantea el
documental con su referente. Es decir, abordar comparativamente la
novela grafica y el documental —ambos Maria y yo— no es solo partir de la
obvia construccion de productos con lenguajes distintos, sino, antes que
nada, pensar en una concepcion diferente al momento de la representacion
de aquello que definimos como «lo real» con el consecuente efecto de
lectura particular.

Dentro de los derroteros posibles que surgen de este cruce
intermedial, nos abocaremos a un abordaje factible partiendo del ambito
de la historieta. Nos referimos especificamente a un corpus de obras que
presentan una relacion directa con los hechos que representan, ya sea por
partir de un hecho biografico especifico o un acontecimiento historico real
o directamente vinculado al periodismo. Analizaremos sucintamente estas
vertientes facilmente identificables dentro del fenémeno de la novela
grafica actual porque consideramos que mantienen un determinado efecto
«documental» al momento de presentar la historia. Asi como Maria y yo se
centra en la historia de la hija de Miguel Gallardo, nos encontraremos con
otras obras que parten de la reconstruccion de episodios, fragmentos
biograficos o sucesos periodisticos como genesis del relato’.

el dibujo en charlas y talleres. Informacién minuciosa de cada uno de estos aportes

puede encontrarse en su pagina de internet: http://miguel-gallardo.com

* El film completo puede encontrarse en la pagina de RTVE:
https: //www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documental-maria-

v0/2060907

* La idea de sucesos periodisticos como origen de un relato remite directamente a la

literatura de non-fiction o el Nuevo Periodismo norteamericano, movimiento que
también decantara en el comic underground, como es el caso de American Splendor,
de Harvey Pekar.
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1. EL COMIC Y EL DOCUMENTO: UNA APROXIMACION

Partiremos de una base: la historieta —por supuesto que dependiendo
del estilo y grado de referencialidad y aunque cuente una historia
netamente ficcional— mantiene una relacion documental casi fotografica
cuando se trata de referentes reales, ya sea una ciudad, la vestimenta de los
soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial o el rostro de un
personaje historico. Si reconocemos esa pretension «documental» del
dibujo en obras ficcionales —podriamos suponer «espontanea» ya que nada
exige fidelidad a una obra fruto de la invencion— la situacion se vuelve mas
rigurosa al tratarse de trabajos que mantienen una relacion mas directa con
“lo real”. Volvemos a remarcar que depende de la intencion del autor del
trabajo y el grado de minuciosidad que crea pertinente para dar veracidad
al relato. Pero es cierto que los trabajos mas novedosos referidos a
episodios historicos o relatos basados en hechos reales persiguen un grado
de detallismo facilmente observable.

Para avanzar en esta hipotesis utilizaremos un ejemplo que creemos
pertinente por la variedad de elementos que ofrece y por el corpus de
trabajos que podriamos incluir dentro del analisis. Nos referimos al cruce
sumamente productivo del medio —a su auge y renovacion- con los
movimientos de la memoria historica. Proliferaron, de la mano de la
novela grafica, un cimulo de obras de autores que se acercan al medio
para rescatar, testimoniar, denunciar, o solo contar algn episodio de la
Guerra Civil o la posguerra en Espafia. En una entrevista a Paco Roca, uno
de los referentes paradigmaticos del movimiento de la novela grafica en
Espaia, éste se referia a la coincidencia de estos dos momentos. Con
respecto al mundo de la industria del comic, el autor valenciano confirma
la imposibilidad de tratar este tipo de temas anteriormente, ya que las
historias estaban centradas en series, en personajes iconicos o en aventuras.
Los formatos eran distintos y la cuestion politica estaba desterrada. Roca
marca esa diferencia con una actualidad con muchas mas alternativas:

Ahora puedes hablar de cualquier cosa y de repente se abre un camino
muy interesante de la memoria. Mira, voy a contar la historia de mi padre
o de mi abuelo que vivi6 la guerra. Ahora se puede hacerlo. Y sobre todo
porque los autores también somos parte de la sociedad, logicamente.
Somos autores pero somos parte de una sociedad. Y estas viendo lo que en
cierta forma hay como un interés social o hay un debate social. Y el tema
de la memoria historica, desde el gobierno de Zapatero hasta ahora, es
algo que, digamos, que es de interés. Que cualquiera puede hablar de tal.
Entonces, una persona que vive en esa sabe que eso interesa, o porque me
interesa a mi, va a interesar a mas gente. Entonces, se unen las dos cosas,
sno? Que ahora se puede, en el mundo del cémic, hacer cosas asi, y por
otro lado que hay una sociedad, digamos, que, en cierta forma, o lo
demanda o hay un cierto interés colectivo por el tema (Rodrigues Martin,

2018: 28).

84



De la novela grafica al documental: el caso de Maria y yo

Por supuesto que, al referirnos a este tema, se deben tener en cuenta a
los autores y obras pioneras que se habfan encargado del abordaje de estos
periodos historicos. Carlos Gimeénez, por ejemplo, es uno de los
representantes mas emblematicos dentro del aporte que efectia el comic
al debate sobre la memoria en Espafia, sobre todo con sus obras Paracuellos
o Barrio. De hecho, en una entrevista realizada por el diario EI Pafs, el
autor da cuenta de esta relacion entre su pasado y el presente cuando
cuenta que «un amigo me dice que inventé la memoria historica solo que
no sabia que se llamaba asi» (Altares, 2021). De la misma manera, podrian
nombrarse mas autores —como, por ejemplo, Antonio Hernandez Palacios
o el propio Miguel Gallardo, del que hablaremos mas adelante— y un
conjunto mas voluminoso de obras.

Igualmente, no es intencion ahondar en este corpus de trabajos, sino
solo remarcar la caracteristica que nos interesa en torno al abordaje o
utilizacion de los aspectos mas documentales. De hecho, uno de los
elementos clave en la confeccion de este tipo de relatos es la mezcla del
relato ficcional con la blsqueda de documentos, ya sean historicos,
audiovisuales o fotogréﬁcos"’. Las historietas de este estilo nacen o recorren
episodios historicos reconocidos en los que se insertan las historias
individuales’. Dentro de esa base que describimos, la aparicion de
fotograffas de fuerte iconicidad historica dibujadas dentro de las vinetas es

¢ Con diferentes técnicas gréficas, autores de distintas edades van a acercarse al tema
y mas alla de las diferencias estilisticas o generacionales de las obras que produzcan,
se evidencian caracteristicas similares que las ubicarian dentro de lo que llamamos el
«boom» de la historieta de la memoria, y que definimos como una corriente especifica
dentro del campo, con un corpus de trabajos que comparten determinados rasgos —
o alguno de ellos- en su acercamiento al conflicto. Al momento de definir los
elementos de una historieta de la memoria, cuesta separar estas caracteristicas, ya que
estan intimamente relacionadas. Igualmente, cada una permite un estudio
individualizado que ayuda a la profundizacion de un tema complejo. Entre las
caracteristicas estudiadas mencionamos las mas relevantes: el relato testimonial, lo
biografico y autobiografico, la trama generacional (Bérquez, 2016).

7 Reconocemos en este caso, que la relacion entre el episodio individual y el
acontecimiento historico dentro de este fenémeno aparece de dos maneras:
partiendo de la intencion de contar o rescatar un hecho del pasado y para ello se
inventan personajes para dar verosimilitud a la historia (un ejemplo de entre muchos
puede ser el de Paco Roca, Los surcos del azar (2013), que cuenta las acciones de La
Nueve durante la resistencia francesa y para ello crea unos personajes que dan marco
al relato) o la idea central es el rescate de una historia individual —generalmente del
entorno familiar de los autores- y para ello, aparecen insertos en los episodios
facilmente reconocibles del pasado (sobresalen los ejemplos de Gallardo contando la
historia del padre en Un largo silencio (1997); Antonio Altarriba rescatando las
historias de su padre y su madre en EI arte de volar (2007) y El ala rota (2016),
respectivamente o el de Sento, contando la historia de su suegro en la trilogia Doctor
Uriel, 2017). Por supuesto que estos recursos tienen un fuerte antecedente en la
literatura, que los ha usado frecuentemente (la novela historica, el relato

testimonial, por ejemplo).
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una constante que es vista como parte de los detalles que le otorgan
veracidad a la historia, es decir, como signo de rigurosidad «documental.

La utilizacion de este tipo de fuentes forma parte de un fenomeno que,
si tomamos como base la historia del medio, comienza a utilizarse a fines
del siglo XX. Si bien se centra en la relacion del comic con la historia en
Espaiia —concretamente, como el medio retoma o reconstruye el trasfondo
historico—, es interesante la periodizacion que propone Jacobo Hernando
Morejon, ya que arroja una serie de datos relevantes en la utilizacion de
fuentes documentales. El autor divide en cuatro etapas: de 1942 a 1975,
de 1975 a 1990, de 1990 a 2009 y desde esa fecha hasta nuestros dias®.
Morejon da cuenta de un tebeo de entretenimiento estandarizado y de facil
consumo para la primera etapa, que culmina con la muerte de Franco. El
mangjo de los datos historicos en ese contexto es de poca rigurosidad, solo
usado como un trasfondo para la aventura (2018: 137). De la segunda
etapa, luego de 1975, el autor reconoce una preocupacion de las nuevas
estructuras de gobierno por la importancia de la historia local, con un tipo
de comic didactico-divulgativo (2018: 137).

Recién en los ultimos dos periodos y en una etapa de madurez del
medio, surgen aquellos trabajos en donde se recupera el hecho historico
previa investigacion bibliografica, con autores «que quieren dotar de
fidelidad historica a sus vifietas» (2018: 138). La nueva tendencia, desde el
2009, sin desprenderse de una preocupacion por el detalle historico
documental, remite a obras mas intimistas, personales y con estilos
graficos diversos, que no siempre apelan a una representacion realista del
pasado (2018: 138). Esta Gltima etapa, se corresponde ademas con obras
de una generacion posterior, con trabajos mas experimentales en cuanto al
estilo grafico que emplean. Igualmente son escasos los trabajos de ese tipo
que se desprenden de una base historica documental rigurosa, a la que
agregan un toque personal en la utilizacion de metaforas visuales o vihetas
con un dibujo méas 0 menos mimético’.

® Entendemos que el autor justifica esta periodizacion teniendo en cuenta la
utilizacion de fuentes historicas, o, dicho de otro modo, cuales son los elementos
documentales que utilizan estas obras para la elaboracion de sus historias. De igual
manera, si abordamos la historia del medio en Espafa, existen otras formas de
periodizarla. Sobresalen en ese sentido los trabajos de Antonio Martin en Apuntes
para una historia de los tebeos (2000), si bien su recorte abarca hasta el afio 1963; La
Espaiia del tebeo (2001), de Antonio Altarriba (abarca hasta el afio 2000) o el namero
monografico de la revista Arbor, coordinada por el mismo autor, que incluye hasta el
ano 2010.

? El caso de El arte de volar de Altarriba y dibujos de Kim es ideal en ese sentido. El
coémic cuenta la historia del padre de Altarriba con una detallada precision historica
documental, pero, ademas, se apela a las metaforas visuales para graficar momentos
muy intimos, como cuando el padre siente que un topo esta carcomiéndolo por
dentro o cuando aparece dibujada el aguila imperial de la iconografia franquista

luego de arrancarle los ojos.
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Finalmente, un analisis mas detallado de la funcion documental que
puede ejercer el comic lo realizan Rayco Gonzalez y Marcello Serra,
quienes revisan aquellos trabajos de los Gltimos afos —utilizan como punto
de referencia 1996, cuando se publica Palestina, de Joe Sacco''— que parten
de episodios reales del pasado o de la actualidad para usarlos como materia
de la narracion'' (2018: 122). De manera exploratoria, proponen cuatro
funciones documentales que pueden encontrarse en estos comics. La
primera es la funcion referencial-veridictiva, cuando los documentos que
aparecen tienen valor de prueba o son indicios de un hecho; «son huella de
la realidad» (2018: 122). Como explican los autores, también se puede
utilizar como una nueva interpretacion de documentos o datos del pasado
con la idea de marcar contradicciones (2018: 122). La segunda es la
funcion sistémica, es decir, la utilizacion de documentos utiles para la
comprension de un determinado sistema cultural: «son tomados como
manifestaciones especialmente significativas de un sistema de reglas o de
varios»'? (2018: 123).

La tercera es la funcion narrativa, cuando se usa el relato como una
manera de presentar el documento historico. Se precisa de la construccion
de una estructura narrativa para luego organizar en ella los datos. Como
apuntan los autores, es inevitable una seleccion que dara relevancia al
documento a través de la narracion (2018: 124). Por dltimo, la funcion
«reveladora», que aparece cuando se ejerce una técnica de montaje, que
pone en dialogo a los documentos seleccionados y se hace evidente otro
sentido. «Es entonces posible que, por el mero hecho de estar en contacto
o en relacion, se revelen elementos que, pese a estar presentes en los
documentos, sin este dialogo no podrian ser descubiertos» (2018: 124).

1% La figura de Joe Sacco se presenta como emblematica de un fenémeno que une

trabajo periodistico, pero utilizando el lenguaje del comic. A este tipo de obras se
las ha denominado como «comic-periodismoy, «periodismo de comic» o «historieta
periodistica». Son famosas sus obras Notas al pie de Gaza (2010), Reportajes (2012) y
Srebrenica (2013, un comic digital o webcoémic). Para la profundizacion de este tipo
de trabajos y especificamente la obra de Sacco, recomendamos Periodismo Cémic. Una
historia del género desde los pioneros a Joe Sacco (2017), de Diego Matos Agudo.

"' El corpus de obras de este estilo es abundante. Solo a modo de ejemplo
nombraremos algunas de las mas representativas que utilizan los autores. Ademas de
cualquiera de las obras del ya nombrado Joe Sacco, podemos nombrar a Guy Delisle
(Crdnicas birmanas, 2008; Crdnicas de Jerusalén, 2011); Sarah Glidden (Una judia
americana perdida en Israel, 2010); Emmanuel Guibert, Didier Lefevre y Frédéric
Lemercier (El fotdgrafo, 2019), entre otros (2018: 122 y ss.).

!2 Los autores dan el ejemplo de Cuadernos ucranianos. Memorias de los tiempos de la
URSS (2011), de Igort. En esta historieta el autor recorre Rusia y Ucrania
recogiendo los relatos del pasado traumatico de los habitantes. Muchos de esos
testimonios, ademas de la historia que cuentan, lo ayudan a entender mejor las
caracteristicas de esa cultura que le es ajena, a comprender su funcionamiento como
sistema (2018: 123).
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Como sostuvimos al principio, lo que proponemos es una
aproximacion factible en la relacion de la historieta con lo documental y
pensar en este tipo de obras centradas en un contexto historico —en este
caso, el de la Guerra Civil o la posguerra— es apenas un ejemplo de gran
utilidad —por su actualidad y proliferacion— de muchos que pueden dar
cuenta del mismo cruce. Lo cierto es que son muchas las novelas graficas
que parten de una historia verdadera mas alla de la representacion mas o
menos ficticia de los detalles o las situaciones y que, a diferencia de las
vistas anteriormente, no persiguen un rescate testimonial o historico.
Sirvan los ejemplos de obras como Historias del barrio (2011), de Gabi
Beltran y Bartolomé Segui, centrado en la adolescencia del narrador en
Palma de Mallorca; la trilogla de Jaime Martin —Las guerras silenciosas
(2014), Jamds tendré 20 afios (2018) y Siempre tendremos 20 afios (2020)— en
la que se repasa la cronica de Espana focalizando en la historia familiar de
abuelos, padres y del propio autor; Una posibilidad entre mil (2009), de
Cristina Duran y Giner Bou, que se centra en la experiencia de los autores
como padres de una nifia con paralisis cerebral; Arrugas (2007), en la que
Paco Roca se basa en la historia del padre de un amigo que sufre Alzheimer
0, para ir precisando el objetivo de este trabajo, Maria y yo (2007), de
Miguel Gallardo, que tiene como eje a su hija. En este caso, ademas de
formar parte de un corpus con estas caracteristicas, la obra mantiene una
relacion directa con lo documental al ser traspuesta al cine y de alguna
forma, generar un complemento entre el dibujo —cercano a la caricatura—
y la imagen real del formato audiovisual. Como veremos, la insercion de
fragmentos animados dentro del relato documental vuelve mas interesante
este cruce y se presenta como un gran acierto del film.

2. MARIA Y YO, LA NOVELA GRAFICA

La figura de Miguel Gallardo es paradigmatica en muchos sentidos. En
primer lugar, porque es un pionero del trabajo de autor junto a otros
referentes del medio y su nombre esta asociado a hitos de su historia, por
ser uno de los representantes del comic underground espafiol, (fundadores
de la «linea chunga» en oposicion a la linea clara) y padre del emblematico
personaje Makoki. Pero ademas, porque su constante actualizacion y
vigencia vienen de la mano de una nueva forma de comunicar a través del
comic. Este viraje artistico —coincidente con el auge de la novela grafica—
lo acercan tematica y estilisticamente a una vision mas intimista y personal,
biografica. Los ejemplos son claros y concisos: nos ofrece la historia de su
padre en Un largo silencio (1997); la de su hija en Maria y yo (2007) y en
Maria cumple 20 afios (2015); y su propia vida y trabajo, junto a Paco Roca
en Emotional World Tour (2009) (narrando la gestacion y repercusion de sus
respectivas novelas graficas) o junto a otros autores en Vifetas de vida
(2014) (sobre la campafia de cooperacion «Si me importa» que realiza
Espafia en otras regiones del mundo). Mas claro atn se observa este giro
biografico e intimista en su Gltimo trabajo Algo extraio me pasé camino de
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casa (2020), donde cuenta su lucha contra un tumor durante la pandemia.
Este cambio de estilo del que damos cuenta, lo explica el propio Gallardo
en el film documental que analizaremos, cuando afirma que tuvo que
simplificar el dibujo debido a la rapidez con la que debia hacerlos para
Maria, en el sitio en el que ocasionalmente se encontraran. Como bien
observa Isabelle Touton (2014: 93): «cuando Miguel retoma los lapices, es
para ponerlos al servicio de su nifa, con un dibujo estilizado que sera el de
sus obras del siglo XXI».

Teniendo presente este contexto del autor nos centraremos en Maria b4
yo. En esta primera parte, nos abocaremos a desglosar las particularidades
de la novela grafica, siendo esta el inicio de este dialogo, para dedicarnos
luego en detalle a su trasposicion filmica. Nos detendremos inicialmente
en el origen y caracteristicas para posteriormente pensar en sus diferencias
y similitudes. Como ya explico en mas de una entrevista el propio Miguel
Gallardo y cuenta también en el documental, Maria y yo es solo una parte
de una serie de cuadernos de dibujos y algunas anotaciones que el autor
lleva adelante desde el nacimiento de Marfa. Esta voluminosa coleccion
—con muchos cuadernos con tapas de variados colores— es presentada de
manera muy divertida en la pelicula de Fernandez de Castro, cuando
Gallardo habla sobre la existencia de estos libros.

La publicacion de estos «apuntes» respeta la idea original de que
estamos observando un borrador, ya que mantiene durante toda la obra un
estilo de dibujo similar a bocetos, en algunos casos con rostros sin
terminar y los trazos a medio hacer. Prevalece esa idea de estar
contemplando los apuntes hechos en el momento, como un diario que
cuenta las vivencias entre padre e hija. Completa este sentido el manejo
espacial de estas anotaciones, que no respetan un orden prefijado en
vifietas estructuradas; por el contrario, el texto juega con la combinacion
de letras e imagenes sin atenerse a cartuchos, globos de didlogo o
pensamiento. Cuando alguna de las secuencias utiliza las vifietas, estas no
estan construidas con una simetria perfecta, sino por el contrario,
persiguen el efecto de dibujado a pulso, con la mano. Ademas, la
publicacion prescinde de nimeros de pagina, lo que también ayuda a
generar ese efecto de anotaciones libres sin necesidad de orden
cronologico o espacial.

Sabemos que el centro de todo el relato gira en torno a Marfa ya desde
el titulo. En la publicacion se complementa con el tamafio de la letra,
superior a cualquier otra de la portada. Se suma ademas a esa relevancia la
presencia de su nombre como coautora del texto, como anunciamos al
comienzo. El color de la remera de Maria —y su inscripcion «’'m unique
just like everyone else»— también persigue el mismo objetivo de resaltar su
figura (de hecho, dentro del album, Gallardo cuenta la historia de esa
remera y el efecto real que producia, ya que a nadie le pasaba
desapercibida). Las imagenes, posterior a la tapa y anterior a la contratapa,
siguen con el mismo efecto y funcionan como los dos momentos de una
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misma accion: Marfa jugando con la arena y su cubo en la playa. Una
imagen plena de poesia en el comic y que, como veremos, también retoma
y resignifica el documental.

De una manera general, podria decirse que la obra va desarrollando dos
acciones de manera paralela: por un lado, de manera narrativa, Maria y yo
cuenta la historia de un viaje de Barcelona a Canarias y las vacaciones de un
padre con su hija; por el otro, de corte mas didactico, la novela grafica se
centra en la explicacion de alguna de las caracteristicas del Trastorno del
Espectro Autista (TEA), no solo con el ejemplo singular de Maria, sino en
la confeccion de pequefios afiches o la simple exposicion de Gallardo sobre
alguna caracteristica peculiar. Revisaremos sucintamente cada una,
teniendo presente que las dos partes estan intimamente imbricadas.

La parte narrativa se centra en acciones simples: la espera en el
aeropuerto, el check-in, el abordaje, la llegada e ingreso al hotel, la

cotidianeidad en vacaciones —la piscina, la playa, los paseos, el buffet—, el

>
regreso a casa de Marfa —quien vive con su madre— y la despedida final.
Por supuesto que cada uno de estos fragmentos adquiere una connotacion
diferente al estar atravesados por el TEA, ya que cualquier actividad de las
que enumeramos se resignifica y transforma en algo diferente y novedoso.

La parte didactica, de alguna manera ya esta enunciada desde el
principio, cuando Gallardo da la clave de lectura de la obra. Luego de
explicar que el relato va a girar en torno a las vacaciones con su hija en
Canarias, concluye: «Maria tiene 12 afios, una sonrisa contagiosa, un
sentido del humor especial y tiene autismo». A partir de alli, cualquier
actividad que se narra esta tamizada por esa informacion esencial y Maria,
se transforma en el centro del relato. Teniendo presente este marco
general, la obra complementa esta trama narrativa con informacion
especifica sobre autismo en dos tipos de intervencion: de manera
complementaria para terminar de entender una rutina de Maria, y de
manera directa, al aportar a la obra informacion de corte expositivo.

De esta manera, siguiendo la rutina de estas vacaciones que dibuja
Gallardo y gracias a esta informacion complementaria, comenzamos a
entender alguna de las caracteristicas del TEA que se observan en Marfa:
las frases y acciones repetitivas, el pellizco como forma de comunicacion,
el gran nivel de concentracion, los movimientos y golpes con las manos,
en la barbilla o el cuello (Gallardo aporta el nombre cientifico:
estereotipias), o la importancia del dibujo en el aprendizaje y
sistematizacion de actividades o conductas. Ademas de estos datos que
ayudan a comprender las acciones de la novela grafica, Maria y yo aporta
cuatro elementos anexos a la narracion con un objetivo claramente
didactico: en primer lugar, el texto sin dibujo de Gallardo —como un
pequefio monologo expositivo que abarca toda la hoja—, en el que este
cuenta en primera persona mas caracteristicas de Marfa; en segundo lugar,
el dibujo de algunos de los pictogramas que usan para la planificacion de
actividades —son ilustraciones que se dispersan por toda la casa y ayudan a
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anticipar acciones diarias, como el momento de la comida, del bafio o de
acostarse—; en tercer lugar, un pequefio afiche sobre el autismo y sus
caracteristicas —que bien podria ser parte de una campana de divulgacion—
y finalmente, el epilogo, a cargo de Amaia Hervas Zuiiga, psiquiatra
infanto-juvenil y Directora de la Unidad de Pediatria del hospital Matua
Terrassa, quien cierra la obra focalizando también en el caso de Maria,
pero desde un punto de vista médico-profesional.

Toda la cuestion del didactismo de la obra es uno de los puntos
coincidentes de quienes la han analizado, mas alla de que en ocasiones no
haya sido el tema central de la investigacion. Touton (2014: 87) la lee en
sintonia con Arrugas, destacando sobre todo el proposito didactico que
persiguen estas producciones: el de visibilizar a aquellas personas no
tenidas en cuenta por el discurso de los medios masivos o publicitarios y,
sobre todo, transmitir conocimientos concretos en torno a enfermedades
como el TEA o el Alzheimer. De la misma manera, Gemma Burgos
Segarra también aborda la pertinencia de estas obras para el abordaje de
estas patologias, aunque desde el punto de vista de su insercion en las aulas
de la secundaria. Es decir, no solo como una forma de visualizacion, sino
como aprendizaje para las nuevas generaciones]3 .

Precisando un poco mas en aquellas cuestiones referidas al estilo,
especificas del lenguaje del comic, Gallardo utiliza un par de recursos para
marcar o distinguir la participacion de Marfa. Uno de ellos remite a la
rotulacion —tamafio y tipo de letra, uso de mayusculas, minusculas,
cursivas, subrayados, etc.—, sobre todo en la secuencia inicial que
comienza en el aeropuerto de Barcelona y culmina en la de Canarias. En
esas imagenes prevalece un tipo de letra que simula ser escrita por un
nifo, y en rojo, tnico color utilizado en la obra. Ademas, para simbolizar
su estridencia, espacialmente esas frases rompen la estructura de la vineta.

Existe un Gltimo elemento que nos va a servir de puente con el
documental: la presencia de la fotografia. Maria y yo es una novela grafica
que utiliza dibujos en su mayoria antropomoérficos —en una escena aparece
Gallardo como tortuga y en otra, los dos como peces— en algunos casos
con mas detalles en el dibujo pero que siempre estan mas cercanos al trazo
caricaturesco'®. El (mico momento en que tenemos una imagen de la Marfa
«real» es en el final de la historieta, cuando Gallardo inserta una fotografia.
En ella aparecen ¢l y Maria, en un simbolico aplauso final. En blanco y

3 No es el objetivo de este trabajo abordar la utilizacion del comic como una
herramienta didactica dentro del aula, pero es preciso destacar que son varios los
estudios o propuestas que han aparecido en estos Gltimos afios, desde los propios
autores o equipos universitarios que apuntan a la divulgacion, a las diversas
editoriales. Lo que queremos remarcar es la enorme potencialidad del medio como
recurso en el proceso de ensefianza-aprendizaje en el aula.

'* En su anlisis de los aspectos fisicos de los personajes de historicta, Rubén Varillas
(2009: 49) distingue entre personajes caricaturescos y los realistas o naturalistas, de
acuerdo a la representacion mas o menos detallada del dibujo utilizado.
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negro, al parecer esperando para almorzar, encontramos finalmente a los
personajes de carne y hueso, certificados por la imagen fotografica, que
plantea una relacion distinta con el referente que la que establece el dibujo
de la historieta. Con el evidente proposito de presentar a los protagonistas
que dan pie a la novela grafica, deciden utilizar la fotografia como garante
de veracidad. Siguiendo ese sentido, el documental completara este
panorama, ya que no solo mostrara a Marfa en imagenes en movimiento,
sino que ahondara en su historia.

3. MARIAY YO, EL DOCUMENTAL

En esta segunda parte, no solo abordaremos las caracteristicas de esta
produccion documental, sino que, ademas, dedicaremos una mayor
atencion al analisis comparativo de ambas obras. Para ello, dividiremos el
abordaje en dos partes para una mejor profundizacion. En primer lugar,
nos abocaremos a los elementos distintivos del documental que aparecen
en la obra como una primera gran diferenciacion con la novela grafica. Nos
referimos a aquellos componentes tipicos del lenguaje documental que son
mas dificiles de encontrar en el comic y solo por esa razoén aparecen como
un factor diferente. También incluiremos aqui aquellos fragmentos que
complementan la historia original, es decir, que no aparecen en la
historieta. Si antes nos referfamos a aspectos de su lenguaje —la insercion
de entrevistas, por ejempl(k, en este caso pensamos en elementos
narrativos —aquellas situaciones nuevas que presenta el documental, que
no son mencionadas en la obra original—. Por mas que parezca elemental,
aclaramos que este ensanchamiento del contenido del comic, se debe a la
propia naturaleza del documental en su afan de profundizar en la historia,
objetivo que la novela grafica no perseguia, al estar centrada en una
cuestion mas didactica y ladica. En segundo lugar, nos centraremos en las
escenas que aparecen en las dos producciones y observaremos como cada
uno de los lenguajes funciona como un complemento del otro.

3.1. El documental y su lenguaje

Abordar una pelicula documental, ya trae aparejada una serie de
nociones referidas a su confeccion, circulacion y consumo. Mas alla de la
enorme variedad e hibridez genérica que pueda caracterizar al campo del
documental, el origen y la construccion de estas producciones mantienen
caracteristicas similares. El llamado «efecto referencial» esta en la base de
su definicion, sin olvidar que el registro que un documental hace de eso
que definimos como «real» no esta divorciado del trabajo interpretativo—
ideologico del director. Por eso, el documental logra «impresiones de
realidad» alejadas de cualquier imagen transparente de la misma (Bernini,
2008: 99).

Lo cierto es que, partiendo de esa base, la variedad de estilos y
recursos para la confeccion de estas peliculas es enorme y no remite solo a
una clasificacion basada en la diferencia entre un documental clasico y uno
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mas moderno, porque aun hoy prevalecen peliculas de tipo tradicional,
con una modalidad netamente expositiva. Asi, producciones como EI siglo
de Galdés (2020, Miguel Angel Calvo Buttini), EI agente topo (2020, Maite
Alberdi) o Rompan todo (2020, Red Creek Productions) por citar unos
ejemplos, poseen diferencias sustanciales en el manejo del relato, la
utilizacion de la camara o el cruce con lo ficcional. Esta gran variedad de
productos queda manifiesta en la clasificacion ya canonica de Bill Nichols,
que da cuenta de seis formas diferentes de peliculas documentales'.

Igualmente, ademas de la relacion con los eventos que muestra, todavia
pueden establecerse algunas técnicas narrativas que ineludiblemente son
asociadas al documental —siguiendo la clasificacion de Nichols, diremos
que no en todos los casos aparecen estos elementos de manera completa—:
el uso de testimonios, la camara en mano o utilizada de manera marginal,
las fuentes de luz natural, la ausencia de decorados, los personajes
hablando a la camara, el rodaje en localizaciones reales o el montaje
discontinuo, sucio o desprolijo. Atn con sus excepciones, la creencia de
que, por un lado, el relato de ficcion inventa y recrea y el documental, por
el otro, representa y muestra, sigue teniendo una fuerte impronta en el
campo audiovisual. Aln aquellos autores que mas enfaticamente remarcan
los limites cada vez mas difusos del género afirman que «sin veracidad no
hay documental», como «no hay ficcion sin verosimilitud» (Freire, 2007:
82), dando por sentado que el film documental trabaja a partir de hechos
que han sucedido o que estan sucediendo, independientemente de que con
ellos se haga o0 no una pelicula con personajes que existen antes y despues
del film, mientras la ficcion maneja materiales que solo existen en el film,
para el film (Beceyro, 2007: 86).

En nuestro caso, Maria y yo parte de los personajes reales que dan
origen a la novela grafica y para ello, se vale de todas las herramientas para
profundizar y complementar la informacion de la historieta. Es decir, se va
a centrar en el viaje y la rutina vacacional de Gallardo y Maria, al igual que
la obra original, pero va a ahondar en esa vida, en esa relacion padre-hija y,
ademas, en la divulgacion del Trastorno del Espectro Autista. Esa es la
primera diferenciacion que marcamos con la historieta: el lenguaje
documental da cuenta de infinidad de recursos que lo definen y forman
parte de su idiosincrasia. Nos referimos especificamente a la confeccion de
entrevistas o a la busqueda de material previo —en la pelicula aparecen
videos de viejos cumpleafios, de paseos, viajes, reuniones o albumes de
fotograffas—. Fiel a su estilo, esta diferencia radica en la necesidad del

'* Nichols plantea una clasificacion que fue ajustando a lo largo de sus publicaciones
y que finalmente divide en seis modalidades: expositiva, poética, reflexiva,
observacional, participativa y performativa (Véase Nichols, 2013).
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documental de ir mas alla, de indagar y completar lo que la novela grafica
refiere muy sucintamente o no cuenta'®,

De esta manera, el documental aporta mucha mas informacion sobre la
vida de Marfa, gracias a los recursos que utiliza. Sobre todo, las entrevistas
y las grabaciones que se efectian en otros ambitos, mas alla de los que
aparecen en la obra original. Gracias a ellas, aparecen en la filmacion
protagonistas que no estan en la historieta: la madre de Maria, la persona
que la ayuda en las rutinas de la casa, su abuelo, sus amigos del colegio,
familiares. De las entrevistas, sobre todo la de los padres, surgen datos que
completan la historia sucinta del comic: el nacimiento de Maria, los
primeros bocetos de Gallardo y la génesis de sus cuadernos, el diagnostico
del TEA, la génesis de la novela grafica y particularidades de la vida
cotidiana de Maria, entre otros.

La filmacion de otros lugares, mas alla del aeropuerto, hotel y playa
que aparecen en el comic, también persigue el objetivo de completar el
panorama en torno a las rutinas de Maria. En este caso, sobresalen las
grabaciones del colegio y sus compafieros y, sobre todo, las imagenes
dentro de la casa, ya que podemos observar un dia completo de la rutina
habitual, desde la confeccion de la agenda del dia, el almuerzo o los
preparativos para el bafio hasta los pictogramas desperdigados por la casa o
los detalles de su pieza. Otro tipo de filmacion que aparece, recurso tipico
de los documentales de este tipo, es la de archivo, en este caso,
grabaciones caseras que muestran a Marfa en una plaza o en un lejano
festejo de cumpleanos.

Finalmente, otro aspecto a remarcar como elemento distintivo refiere
a la potencialidad de la imagen al momento de trasponer algunas
secuencias del comic. Este documental utiliza estrategias tipicas al
momento de la filmacion, como la camara en mano, alguna imagen fuera
de foco producto del movimiento o la utilizacion del zoom adelante y
atras, buscando la sensacion de realismo, caracteristica de la filmacion
«espontanea» que quiere demostrar este tipo de peliculas. Un buen
ejemplo aparece en la secuencia en el aeropuerto, mirando la pizarra
informativa de vuelos y horarios, despachando el equipaje, subiendo al
avion. Asi como este ejemplo, existe otro que tiene como eje el montaje
de fotografias, enriquecido por la superposicion de imagenes. El recurso es
sencillo y efectivo: la edicion de fotos de Marfa en orden cronologico y
centrando siempre en su rostro, logrando el efecto de paso del tiempo y
resumen de su crecimiento. Por Gltimo, dentro de la pelicula, aparece

!¢ También debemos aclarar, teniendo en cuenta el estudio comparativo entre
comic y film documental, que aquellas narraciones graficas de caracter testimonial
también utilizan diferentes recursos para otorgar veracidad al relato. Como ya
dijimos anteriormente, la utilizacion de fotografias es un caso muy usual, como asi
también la inclusion de recortes de diarios u otro tipo de documentacion (cartas,
comunicaciones oficiales, etc.).
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otro recurso cercano al comic: la animacion (en este caso retoman el corto
que nombramos al comienzo, El viaje de Maria, de 2010). Casi como un
puente entre el comic y el documental, la pelicula apela al dibujo de
Gallardo y a su voz en off para potenciar algin efecto que la imagen
filmada no puede mostrar. Un ejemplo claro lo da la escena dentro del
avion, que tiene a Maria divirtiéndose con el polvillo que flota cada vez
que golpea el asiento.

3.2. Zonas de cruce

La parte mas productiva de este analisis, remite a aquellas escenas o
fragmentos que aparecen en las dos obras, ya que permite apreciar mejor
las potencialidades de cada lenguaje o, como ya anunciamos, el
complemento de los dos discursos. Para ello partiremos de una primera
apreciacion: la pelicula decide tomar como columna vertebral de su
produccion la tematica del viaje y vacaciones de Gallardo y su hija, al igual
que el comic, que lo tiene como elemento central. A pesar de contar con
mucha mas informacion que la obra original —como vimos en el apartado
anterior—, el documental respeta los nucleos originales del comic que
aparecen dosificados a lo largo del film. Asi, mas alla de la aparicion de una
entrevista o filmacion anterior, la pelicula siempre vuelve a las imagenes
del padre y su hija de vacaciones. Haremos una division basica en torno a
las escenas que se muestran en las dos obras: aquellas que aparecen
filmadas con gran fidelidad a la obra original y aquellas que, siguiendo la
idea del comic, agregan o cambian algln detalle o recurso.

De los primeros, ya el comienzo del documental en cierta forma
parafrasea la tapa de la historieta: padre e hija, de espaldas a camara
dirigiéendose a algln lugar. Las diferencias son evidentes, ya que la pelicula
precisa un lugar: el aeropuerto, ademas de sumarle a los protagonistas las
valijas que deben acarrear. De una manera mas clara, los fragmentos
idénticos entre la obra original y la pelicula se observan cuando aparece la
voz en off de Gallardo leyendo su propio texto. En varios pasajes del
documental, los comentarios que escuchamos son los que aparecen en el
comic. Por supuesto que, por la amplitud del film, se debieron agregar
mas participaciones originales en off. Pero justamente se plantea un
sugerente juego en el que el autor de la novela grafica se vuelca como
protagonista del relato y esas palabras que en el texto fuente servian en
varias ocasiones como enlace de las imagenes, o en otros, simplemente
como una pausa explicativa, se resignifican en el film apoyadas por las
nuevas imagenes a las que acompatia y la propia voz en off de Gallardo —en
algunos casos con su propia figura en primer plano— completando la
escena.

Existen otros dos momentos sacados de forma casi textual del comic
que, tamizados por el lenguaje del documental, adquieren un efecto
diferente. Uno es el apartado titulado «Caras», en el que Gallardo
contrapone la mirada sonriente de Marfa con las de la gente que la mira
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cuando en algln lugar plblico ella empieza a quejarse y a llamar la
atencion. Esas situaciones graficadas en la historieta por el dibujo
caricaturesco de rostros diferentes o multiplicidad de ojos escrutadores
mientras ellos pasan, aparecen en la filmacion demostradas con las
imagenes de personas reales. El efecto es impactante, ya que con la excusa
de la filmacion que sigue la trayectoria de Marfa, el compilado de imagenes
de este tipo de situaciones es recurrente. Es decir, las imagenes del
documental funcionan como garantes del dibujo metaforizado del comic,
le dan entidad al dibujo de un ojo o al boceto de un rostro'”.

El segundo momento que marcamos también es idéntico en cuanto a la
composicion original, pero nuevamente los lenguajes son los que otorgan
un efecto distinto. En una serie de dibujos bajo el titulo de «Dorado
Beach», Gallardo parodia el discurso tipico de los documentales
expositivos sobre el mundo animal. Frases como «El Dorado Beach es una
reserva natural de alemanes protegidos por la pulserita...» o «su habitat
natural es la piscina del hotel...» forman parte del texto que acompana a
los dibujos a medio hacer de ancianos en malla, recostados al sol o leyendo
un diario. La pelicula mantiene las mismas lineas leidas por Gallardo en
off, pero tratandose efectivamente de un documental que ilustra con
imagenes ese discurso, generan un efecto similar a estas peliculas clasicas
de corte expositivo. Por supuesto que atn se mantiene el resultado comico
fruto de la parodia.

Existe una escena central —tanto de una como otra obra— y es la de
Maria en la playa con su cubo rojo. La escena completa del comic esta
conformada por el dibujo de Marfa reconcentrada jugando con la arena
que cae de sus dedos y se deposita en el cubo, con la explicacion de
Gallardo, quien primero reconoce que cuando ve esa escena le recuerda
una cancion de Kevin Johansen, «Everything is falling into place» y luego
—ante el boceto de un rostro en primer plano de Maria y el grafico de una
formula quimica al lado—, concluye: «En mis fantasias (soy una persona
muy imaginativa) tiendo a pensar que Maria puede ver la composicion de
los atomos de la arena, o quizas ve mundos enteros o estrellas o solo arena
cayendo». En el documental, gracias al juego audiovisual que lo define, la
escena adquiere la consistencia de un videoclip, ya que a las imagenes que
filmaron de Maria en la playa, ensimismada con la arena y la voz en off de
Gallardo repitiendo el texto del comic, efectivamente la ilustran
musicalmente con el tema del cantautor argentino. Ademas, al igual que

'7 De manera inversa, en otro momento existe un juego con el dibujo que el
documental representa de manera diferente. Sucede cuando Gallardo cuenta que
jugar en la pileta es uno de los grandes divertimentos que tiene con Maria. En ese
momento el dibujo de la novela grafica los muestra a los dos como peces o en otra
imagen, al padre como una enorme tortuga marina galopada por la hija. En el
documental se reproducen las mismas palabras, pero la imagen los muestra a ellos
en la pileta, sin recurrir a ningln truco de edicion, como en otro momento hizo con

la insercion de los fragmentos animados.
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en el dibujo, le agregan digitalmente formulas quimicas a la imagen. Mas
adelante, cercano al final de la pelicula, volveran a utilizar la playa y a
Maria con su cubo como una idea metaférica de la felicidad plena, ajena a
cualquier preocupacion. Finalmente, de este primer grupo que
delimitamos, y similar al anterior en cuanto a lo audiovisual que funciona
como complemento del dibujo —un boceto con su explicacion en la
historieta se transforma en un pequefio videoclip en el documental—,
aparecen los dibujos a modo de afiches explicativos sobre el TEA. Estos
pasajes del comic, gracias a las herramientas de la imagen en movimiento,
transforman esos dibujos en una propaganda, con una intencion netamente
divulgativa.

En un segundo grupo apartamos aquellos momentos en que el
documental decide contar escenas similares al comic, pero de una forma
diferente, en muchos casos apoyado en la potencialidad del recurso
audiovisual o su estilo particular. El contexto general nos presenta una
pelicula que aprovecha y ensancha los momentos narrativos, muy breves y
fragmentarios, de acuerdo al objetivo de la novela grafica. Asi, el
documental se vale de la expansion de esas escenas que muestran el paso del
tiempo: el amanecer, el desayuno, la caminata diaria, las horas en la pileta.
Mas alla del montaje necesario que otorga un ritmo intermedio al relato,
podria formularse que la pelicula amplifica la representacion temporal, que
en algunos casos es nula en la obra original —en muchos casos una escena
cuenta solo con uno o dos dibujos y un par de textos explicativos—.

Teniendo este marco como referencia, una de las primeras ideas
originales del comic reconvertidas por el documental es la de las rutinas,
que Gallardo representa en «Caminos». Originalmente el autor presenta
parte de las acciones cotidianas que realizan durante sus vacaciones con
dibujos unidos con flechas mostrando el orden cronologico de las mismas
en una sola hoja. Asi, aparecen entre otros, el rostro sonriente de Maria al
despertarse, un café con leche, una piscina con breves explicaciones:
«desayuno», «regreso al hotel» o «descanso». En la pelicula, estas
secuencias son presentadas con un certero efecto de edicion: la filmacion
de la misma rutina, por los mismos lugares, usando el mismo encuadre
cada dfa, pero obviamente, con los protagonistas vestidos de manera
diferente. El montaje genera el éxito del efecto: Maria llegando a un banco
en el que descansan todos los dias durante el paseo vestida con una remera,
sentandose con una blusa y levantandose con un pullover.

Otro de los grandes momentos del comic traspuesto al documental,
con toda la potencialidad de la imagen, es el de los nombres, trascendental
en la vida de Maria. Como explica Gallardo en las diversas entrevistas para
la pelicula, la memoria de Maria es excepcional y cualquier persona que
forma parte de su rutina entra para siempre en su mundo. En la novela
grafica, Gallardo usa el recurso que es habitual con su hija: dibujarles a
parientes, conocidos, amigos. Por eso, en el final de la obra aparecen los
apartados «Castings en Canarias 1 y 2», «Castings en Barcelonay, «;Quién
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vino a la fiesta de final de verano?», «;Quién estaba en la cena de fin de
afio?» y «;Quiénes no pudieron venir a la cena, pero vinieron después?».
Estas cinco paginas estan dibujadas por un sinntimero de personas con sus
nombres. En la pelicula, los recursos se diversifican y enriquecen. Para
demostrar la enorme cantidad de nombres propios del mundo de Marta, el
director utiliza dos herramientas: un enorme Scrabble animado, que se va
llenando de a poco y, mucho mas sofisticado, un enorme arbol genealogico
formado de diminutas filmaciones de cada uno de los integrantes de este
mundo de Marta.

Por dltimo, otro elemento que aporta el documental de forma
diferente al comic es justamente el final. Fiel a la idea de estar
presenciando la filmacion de un fragmento de la vida de Maria, desde las
vacaciones con su padre hasta las rutinas mas habituales, la pelicula elige
culminar el relato evitando cualquier gesto grandilocuente o mensaje
metaforico —la escena del cubo en la arena mientras padre e hija se alejan,
por ejemplo, que aparece en los tramos finales del film podria haber
funcionado-; por el contrario, Fernandez de Castro opta por un final
simple y rutinario, una escena mas que da cuenta de los detalles minimos
de una vida: luego de hablar por teléfono con el padre, la madre de Maria
cuelga y la prepara para el final del dfa, bafarse, cenar y dormir. La Gltima
escena antes del fundido a negro muestra el sillon vacio y las voces de
Maria y su madre que se apagan lentamente mientras se dirigen al bafio.

3. CONCLUSIONES

La posibilidad de comics en dialogo con otras manifestaciones artisticas
en torno a grandes tematicas sociales es una realidad facilmente observable
en estos Gltimos tiempos. Tanto tematica como formalmente, el medio
comparte un mismo horizonte cultural con otras manifestaciones artisticas
y, a su vez, forma parte de aquellos debates que ponen en discusion los
mecanismos de representacion al momento de la confrontacion o armonia
entre medios diferentes. Como vimos, la relacion de la historieta con el
documental, plantea varios puntos en comin si tenemos presente la
utilizacion de materiales que parten del campo de lo real por parte de los
comics, sean solo detalles —el dibujo de una ciudad o un personaje
historico, por ejemplo— o el origen de todo el relato.

Al momento de centrarnos en la novela grafica Maria y yo y la pelicula
documental del mismo nombre, estamos ante un caso que efectivamente
parte de una historia real, simple y concreta, que es la columna vertebral
de los dos relatos: el viaje de vacaciones de Barcelona a Canarias, que
efectia un padre y su hija que padece Trastorno del Espectro Autista
(TEA). Las dos producciones se encargan de focalizar los mismos puntos y
las diferencias van a estar marcadas por los recursos tipicos de cada
lenguaje, que se valen de herramientas distintas para trasmitir el mensaje.
Teniendo en cuenta la existencia de fragmentos didacticos (en torno al
TEA) y momentos narrativos (centrados en el viaje y las vacaciones), la
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mayor diferenciacion entre estas manifestaciones artisticas se produce con
respecto a estos ultimos, ya que la idiosincrasia del documental exige un
estudio mas detenido.

Ademas, en el momento de pensar en los aspectos distintivos de cada
una de las obras, se establece una diferencia que Touton (2014: 89-90)
marca certeramente:

La imagen grabada revela al espectador algo que los dibujos amables y
el trazado icénico de Miguel Gallardo, que tienden a infantilizar a su hija,
ocultan: la visibilidad de la diferencia en el imponente cuerpo de Maria
(tiene quince afios en el momento de la grabacién), su presencia intensa, y
la estridencia de sus gritos que las onomatopeyas del comic no traducen
con la misma intensidad.

La novela grafica aparece como una obra intimista, lidica, sentimental,
un dialogo de un padre con su hija que tiene al dibujo como elemento
central. Esa preponderancia del dibujo no solo es vital pensando en un
comic, sino en la comunicacion cotidiana de Miguel y Marfa. El
documental, si bien respeta y focaliza en los puntos centrales de esa union
filial, pierde parte de ese intimismo e ingenuidad, al abrir el juego que su
propia idiosincrasia exige € incluir en esta comunicacion a otros actores y
momentos, recuerdos y entrevistas. No deja de ser tierno y emotivo, pero
al profundizar en la vida de Maria y en las caracteristicas del TEA, el film
se vuelve netamente expositivo, el caso individual de Maria se generaliza.

La ecuacion se invierte cuando nos centramos en el otro aspecto que
estas dos obras comparten, referido a la cuestion mas didactica y
divulgativa, porque la diferencia fundamental radica en la potencialidad del
documental que completa con mayor cantidad de recursos la informacion
mas acotada que ofrece el comic. Ahi si, la aparicion de entrevistas, viejas
filmaciones, recursos audiovisuales —como insercion de pequefios
videoclips o animacion digital- hacen de este producto un complemento
perfecto al momento de potenciar el mensaje. Ese cuaderno de
anotaciones y bocetos, similar a un diario personal que nos presenta
Gallardo en el comic, se transforma gracias al lenguaje del documental, en
una obra que plantea la visualizacion de esta enfermedad a partir de la
profundizacion de la vida de Maria.

La figura de Miguel Gallardo se presenta como un ejemplo acabado de
esta relacion que proponemos entre el comic y los datos que parten de un
asidero «real», documental. Como vimos, su viraje estético y tematico
queda evidenciado en las obras que marcamos anteriormente, que tienen a
Un largo silencio, escrito con su padre, como antecedente central. Si bien
cuando se publica en 1997 no tiene mucho éxito en cuanto a su recepcion,
marca un antecedente en la utilizacion de las memorias de su padre -y en la
combinacion con sus vifietas- y en la influencia que marc6 para el ambito
espaiiol. Fernandez de Arriba (2015: 10) lo puntualiza: «Ni el pablico ni el
mercado se mostraron preparados para la recepcion de una obra asi».
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Asimismo, la reedicion del 2012 tuvo un mayor éxito de ventas
(alcanzando incluso una segunda edicion), hecho que ejemplificaria,
ademas, la gran evolucion del mercado del comic espafiol en las primeras
décadas del siglo XXI (2015: 11).

Lo cierto es que diez afos después, con Maria y yo —marcado en
ese tiempo junto a Arrugas como ejemplos representativos de la novela
grafica—, Gallardo continta con un trabajo que sigue la misma linea
tematica y estilistica, ya sea centrado en su hija, en sus aportes a la difusion
del TEA que ya marcamos, en su trabajo individual y colectivo, o en la
divulgacion de su propia enfermedad. Pensando en las obras sobre Maria y
todas sus derivaciones artisticas, incluido el documental que analizamos,
han generado un efecto de recepcion con aplicaciones practicas. Ya sea
pensado para la ensefianza del TEA en las aulas o como manual de difusion
en ambitos médicos, es evidente que el trazo simple y certero de Gallardo
ha generado un efecto de comunicacion de gran efectividad. Aspectos que
vuelven a marcar la potencialidad de la historieta como vehiculo de
comunicacion de gran versatilidad.
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1. INTRODUCCION

Assassin’s Creed (Ubisoft, 2007) es una de las sagas mas emblematicas del
estudio multinacional Ubisoft, dedicado a la produccion y desarrollo de
videojuegos. Se trata de una serie de videojuegos caracterizados por
permitir al jugador revisitar diferentes épocas historicas al tiempo que
experimenta una historia de ciencia ficcion por la que personajes
contemporaneos se conectan con experiencias de sus antepasados por
medio de un dispositivo tecnologico llamado Animus.

Bajo el eslogan History Is Our Playground, si algo ha llamado la atencion
de Assassin’s Creed desde el punto de vista académico ha sido su forma de
reconstruir épocas pasadas y de aproximarse a hechos y personajes
historicos. En este sentido, Westin y Hedlun (2016) consideran que no es
el rigor historico lo que hace destacar la saga, sino el hecho de que se trata
de una fidelidad historica negociada, mas cercana a la memoria.

Ademas de este rasgo, se puede afirmar que Assassin’s Creed es un
ejemplo significativo del ecosistema mediatico actual, caracterizado por la
adaptacion y la expansion de ficciones y experiencias culturales a traves de
diferentes plataformas, asi como por la convergencia existente entre
nuevos y antiguos medios junto al comportamiento migratorio de las
audiencias, que van alla donde sea necesario para buscar experiencias de
entretenimiento relacionadas con sus mundos de ficcion favoritos (Jenkins,
2006, Scolari, 2015). La saga Assassin’s Creed ha visto su universo de ficcion
expandido en una pelicula, diferentes series de historietas, libros,
recorridos virtuales y diversos contenidos generados por los usuarios y
fans, como la posibilidad de crear niveles personalizados en el editor de
niveles proporcionado por Ubisoft en el marco del lanzamiento de
Assassin’s Creed Oddyssey (Ubisoft, 2018).

Al mismo tiempo, largas han sido las conversaciones en torno a las
relaciones existentes entre videojuegos y cine (King y Krzywinska, 2002).
En ellas se abordan las influencias que el cine ha ejercido en el lenguaje del
videojuego a través del concepto de remediacidn, acufiado por David Jay
Bolter y Peter Grusin para hacer referencia a la l6gica formal por la que
nuevos medios retoman la estética de medios previos (2000). Otras han
ahondado en cuestiones que tienen que ver con el fracaso de distintas
adaptaciones de videojuegos llevadas al cine (Villalobos, 2016), y otras han
adoptado enfoques mas innovadores hacia la propia faceta ladica del cine
(Navarro, 2019).

Por otra parte, el interés de las industrias culturales y los prosumidores
hacia la convergencia entre cine, comic y videojuegos es palpable y se
puede constatar en diferentes hechos. El mercado 3D Wire, celebrado
anualmente en Segovia y enfocado tradicionalmente en la animacion y los
videojuegos 2D y 3D, anuncio durante el aio 2019 su transformacion en
un mercado cuyo nombre seria WEIRD y abriria su ambito de actuacion
para poder dar cabida a la imagen estatica y a las vifietas de los comics.
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Asimismo, se llevo a cabo la publicacion, por parte de Norma Editorial, de
un libro del arte del videojuego Gris (2018, Nomada Studio) que, lejos de
obedecer al formato estricto de libro de arte, es «mas bien un comic
mudo, un storyboard gigantesco, dividido entre capitulos, que permite
apreciar al lector, sin necesidad de usar ni una palabra, el viaje de
exploracion seguido en el videojuego» (Sucasas, 2020).

En este contexto, este articulo presenta una reflexion en torno a la
narrativa transmedia en el marco de la saga Assassin’s Creed a través de la
revision de uno de sus videojuegos (Assassin’s Creed 2, Ubisoft, 2009), la
pelicula de Justin Kurzel (Assassin’s Creed, 2016) y uno de los comics de lan
Edginton y Valeria Favoccia (Assassin’s Creed: Reflexiones #1, 2017). Para
ello, se aborda el concepto de mundo transmedia desarrollado por Susana
Tosca y Lisbeth Klastrup (2019), asi como las diferentes affordances o
propiedades que cada medio (videojuego, pelicula y comic) aporta a la
expansion del mundo transmedia especifico de Assassin’s Creed. También se
trabaja desde la consideracion de que en el ambito transmedia no se cuenta
la misma historia en cada medio, sino que se desarrolla una narrativa que
abarca diferentes medios y lenguajes (Scolari, 2013). Asimismo, la
reflexion también se lleva a cabo tomando como referencia el concepto de

remediacion de Bolder y Grusin (2000).

2. MUNDOS TRANSMEDIALES

En el contexto actual de convergencia mediatica, es necesario
puntualizar que transmedia no es lo mismo que crossmedia o adaptacion. De
acuerdo con Linda Hutcheon (2006), una adaptacion es una transposicion
o alteracién abiertamente anunciada de otro trabajo o conjuntos de
trabajos. Es, asimismo, una apropiacién creativa e interpretativa de un
trabajo previo por parte del creador. Y finalmente, es una forma de
relacionarse con un texto mediante mecanismos intertextuales a través de
la interpretacién del usuario o receptor. Tampoco es lo mismo que
multimedia. Si bien el término multimedia hace referencia al movimiento
centripeto de concentracion de lenguajes y medios en una Gnica interfaz, la
palabra transmedia alude al movimiento centrifugo que expande una
narrativa en muchos medios y plataformas con la complicidad de los
prosumidores (Scolari, 2019). La expansién de un universo narrativo en
diferentes plataformas obedece en parte a la inquietud por producir una
mayor inmersion del consumidor/usuario/fan en el universo de ficcion.
En funcion de como se concibe un proyecto de ficcion desde un inicio, es
posible hablar de proyectos transmedia proactivos (concebidos como
transmedia desde el comienzo de su planificacion) o reactivos (ideados
como tal sobre la marcha) (Scolari, 2013).

El estudio de la narratologia en los videojuegos ha adoptado una
posicion cercana a los mundos de ficcion como alternativa a la senda
estructuralista. En este sentido, se ha rescatado el concepto de mundos
historia (Herman, 2002), definido como aquellas representaciones
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mentales que permiten al receptor inferir detalles de situaciones,
personajes y eventos, que pueden ser implicita o explicitamente
mencionados en un texto o discurso narrativo. De manera similar, los
mundos transmediales son definidos por Tosca y Klastrup (2019) como
aquellos actos de imaginacion e imagenes mentales construidas
gradualmente a partir de diversos encuentros con ficciones que comparten
el mismo universo, y que llegan a existir en actos de recepcion estética.

Tosca y Klastrup parten de diversas teorias acerca de la incompletitud
de las ficciones (Iser, 1978; Eco, 1979). Los usuarios (lectores, jugadores,
etc.) necesitan llevar a cabo un trabajo interpretativo y emocional para
experimentar de manera estética la narrativa con la que interactan. Para
las investigadoras, la experiencia de visionar una pelicula perteneciente a
un enorme mundo transmedia, como EI sefior de los Anillos (Lord of the rings),
es un proceso complejo donde el receptor interpreta, se involucra
emocionalmente y accede a sus recuerdos o al repertorio precedente de
conocimientos sobre este universo transmedia que ha ido desarrollando a
lo largo de su vida como lector, espectador, consumidor o usuario. No
solo reacciona a las escenas de la pelicula, sino que relaciona esas escenas
con el resto de sus conocimientos acerca del mundo, asi como con lo que
el resto de la comunidad de fans opina y sabe acerca de este mundo.
Para describir este proceso utilizan tres conceptos:

- Mythos: historias de fondo que explican los mundos transmediales.

- Topos: escenarios (lugares y gentes).

- Ethos: filosofia y ética que tienen sentido en ese mundo.

Cualquier encuentro con un producto transmedia evoca todo el
conocimiento y afecto que el usuario asocia con el mundo transmedial en
que dicho producto se encuentra situado. Este conocimiento y afecto se
reordenara con cada encuentro. La experiencia transmedia es, por tanto,
la actualizacion que realiza un usuario del mythos, topos y ethos del mundo
transmedial, que se ha manifestado en una plataforma determinada con sus
correspondientes affordances (posibilidades especificas que ofrece cada
plataforma o medio de comunicacion).

Por tanto, la experiencia transmedia siempre es situada, tanto en
tiempo (en relacion con previos y futuros encuentros con mundos
transmediales), en espacio (la materialidad del medio también juega una
parte importante) y en el cuerpo del usuario (que se involucra sensorial,
intelectual y emocionalmente).

3. EL UNIVERSO ASSASSIN’S CREED

La saga Assassin’s Creed acumula mas de una década de trayectoria y es
uno de los titulos mas populares de los videojuegos ambientados en el
pasado. La serie se ha desarrollado en épocas que van desde el Egipto
Helenistico al Londres de la era victoriana, pasando por la Guerra del
Peloponeso en Grecia, la Tercera Cruzada o la Revolucion Francesa. A lo
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largo de los afos ha evolucionado introduciendo nuevas mecanicas y
mejorando aspectos de experiencia de usuario e interfaz grafica (Chalfoun
y Dankoff, 2018).

A pesar de que las ambientaciones en diferentes periodos historicos
forman parte de la esencia de la saga, los juegos giran en torno a una
historia de fondo principal, que es la de la guerra secreta que abarca
milenios y contintia en la era moderna entre la Orden de los Templarios y
la Hermandad de los Asesinos.

Los Templarios buscan la paz en el mundo, si bien su interpretacion de
lo que es un mundo perfecto se basa en ejercer un control absoluto sobre
la civilizacion y una eliminacion radical del libre albedrio en el ser
humano. La Orden se manifiesta en la época actual bajo el conglomerado
corporativo multinacional Industrias Abstergo.

La Hermandad de los Asesinos, contraria a estos principios, lucha por
la libertad y se guia por I Credo, un codigo ético que niega la existencia de
una verdad absoluta y que busca que los individuos sean duefios de si
mismos. El codigo prioriza la sabiduria por encima de las restricciones
morales de los hombres y establece tres normas: no asesinar a inocentes,
actuar de manera sigilosa (en las sombras) y no comprometer a la
Hermandad. Estas bases filosoficas se asientan en la primera entrega de la
saga, Assassin’s Creed I (Ubisoft, 2007).

Abstergo cuenta con una tecnologia (si bien los Asesinos conseguiran
replicarla y utilizarla por su cuenta) que permite a los Asesinos de la época
actual acceder a las memorias de sus antepasados. Se trata del Animus, un
dispositivo por el que los jugadores pueden visitar, pero no cambiar de
manera sustancial, el pasado. El Animus es, por tanto, el nexo de conexion
entre la guerra secreta y milenaria librada entre la Orden de los
Templarios y la Hermandad de Asesinos, por una parte, y los lugares y
periodos historicos a los que cada videojuego transporta al jugador, por
otra.

Tanto en la ¢época actual como en los distintos pasajes historicos, la saga
muestra personajes carismaticos que perduran en distintos videojuegos.
Por ejemplo, la saga de Ubisoft comienza con Desmond Miles, quien
conecta con dos de los antepasados mas populares del juego: Altair Ibn La-
Ahad y Ezio Auditore.

Asimismo, los videojuegos giran en torno a unas mecanicas de juego
que conforman uno de los elementos identitarios de la saga. Se puede
considerar que la saga se inscribe dentro del género de accion-aventura en
tercera persona. Los jugadores tienen acceso a tres tipos principales de
actividades: la lucha (modalidades cuerpo a cuerpo o a distancia), el sigilo,
y el parkour (trepar, saltar y correr a través de muros, azoteas y otras
partes de diferentes edificios y monumentos populares).

107



Marta Fernindez-Ruiz

4. ASSASSIN’S CREED II, EXPLORACION Y ACCION

Assassin’s Creed Il comienza en la época actual con Desmond Miles, el
Assasin que en Assassin’s Creed I habia sido retenido por Abstergo para
obtener informacion de uno de sus antepasados, Altair Ibn La-Ahad, a
traves del Animus. En esta ocasion, Desmond escapa de Abstergo ayudado
por otros asesinos y, a través de una nueva version de Animus controlada
por estos, comienza a revivir la memoria genética de otro antepasado, Ezio
Auditore, quien vivio en Italia durante el Renacimiento a finales del siglo
XV (1459-1499). Esta visita al pasado permite al jugador entrar en
contacto con personajes y acontecimientos historicos como Leonardo Da
Vinci (quien en repetidas ocasiones ayuda a Ezio a conseguir sus objetivos),
Lorenzo de Medici, asi como con las distintas intrigas de la familia Borgia.

En el videojuego, el descubrimiento de la historia esta unido a la
progresion en el juego y a la adquisicion de habilidades, como mejorar en
sigilo o aprender a trepar para transitar por rincones que permitan a Ezio
no ser descubierto por los enemigos. Una de las principales maneras por
las que se promueve el progreso en el juego es la de proporcionar al
jugador (y a Ezio) informacion a través de las cinematicas o cut scenes,
definidas por King y Krzywinska (2002) como secuencias pre-renderizadas
(a diferencia de los frames especificos de las secuencias de juego,
procesados en tiempo real), en las que el jugador adopta el papel de
observador. Las cinematicas dotan de contexto y significado a las
interacciones del jugador (Klevjer, 2002). Desde el punto de vista de la
nocion de remediacion, las cinematicas conforman uno de los principales
elementos de conexion entre el lenguaje cinematografico y el videoladico,
en tanto que a través de esta, un medio precedente (el cine) se encuentra
inserto en un medio mas reciente (en este caso, el videojuego). En
Assassin’s Creed Il es posible ver cut scenes introductorias que presentan
personajes y escenarios, asi como el principal conflicto de la historia del
juego, y también cut scenes que indican las misiones y objetivos que el
jugador debe cumplir. No es extrafo encontrar cinematicas en las que un
personaje advierte a Ezio que no es momento de luchar, sino que debe
salir corriendo, instando al jugador a tomar la estrategia de reservar sus
recursos para mas tarde.

A pesar de esta influencia claramente cinematografica, Assassin’s Creed II
guarda una fuerte conexion con antiguas formas narrativas en las que el
argumento es desvelado a partir del movimiento del héroe principal a
través de un espacio o entorno. Como advierte Manovich (2005), la
espacialidad y la navegacion a través del espacio tridimensional es esencial,
si no la gffordance clave de la experiencia de juego. Antes de alcanzar el
final de la narrativa de un videojuego, el jugador debe visitar gran parte del
mismo, descubriendo su geometria y topologia, aprendiendo sus aspectos
logicos y sus secretos.

La capacidad de visitar de manera virtual otro lugar y periodo historico
en el juego conecta, ademas de con la nocién de espacialidad como
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dffordance, con la metafora del parque tematico o parque de atracciones.
En este sentido, no han sido pocos quienes han identificado conexiones
entre la experiencia de jugar a un videojuego con la de visitar un parque
tematico (Pearce, 2007; Jenkins, 2004; Murray, 1999). Basta ver una
descripcion que Janet Murray hacfa en los afios 90 sobre la atraccion
Aladino de Walt Disney World para identificar la similitud existente entre
ambas experiencias:

Los visitantes se sienten atraidos por la ciudad con sus minaretes, los
misterios de sus callejones y la presencia de personajes animados. El
visitante tiene un papel en la historia, y sus movimientos estan motivados
por la tarea de encontrar el escarabajo escondido. El modelo de Aladino
sugiere que es posible hacer una nueva forma de montar en las peliculas:
una aventura estructurada en torno a la curiosidad de los visitantes y la
belleza del mundo a explorar (Murray, 1999: 60).

Assassin’s Creed 11 supone una aventura estructurada en torno a la
curiosidad del jugador por explorar la belleza y majestuosidad de ciudades
como Venecia o Florencia, asi como adentrarse en monumentos y edificios
emblematicos como Il Duomo, un edificio que el jugador no solo puede
explorar y contemplar, sino sobre el que literalmente puede trepar.

Autores como Nitsche (2008) han advertido esta conexioén entre el
videojuego, la espacialidad y la representacion visual del espacio con
distintos grados de interactividad. El espacio del videojuego es visualizado
a través de una camara, si bien esta camara muestra la accion de una
manera muy diferente a la del cine. Los jugadores tienen control sobre la
misma durante la mayor parte de las sesiones de juego, y entran en un
mundo continuo, navegable y diegético, como si fuese el escenario de un
rodaje infinito. El jugador experimenta los espacios del juego como una
combinaciéon de un espacio navegable (urbanismo y arquitectura) y un
espacio cinematografico (cine).

Una combinacion interesante entre aspectos cinematicos e interaccion
con el entorno se percibe cuando Ezio sube a las atalayas. Subir las atalayas
en Assassin’s Creed II es una interaccion con el entorno y una mecanica, y se
recompensa con una cinematica que muestra al jugador una panoramica
completa del monumental terreno circundante: el jugador se convierte en
espectador.

La exploracion del entorno en Assassin’s Creed II se facilita, no solo por
la visualizacion de este que proporciona el uso de la camara, sino también
por diferentes dispositivos de orientacion y ayudas a la navegacion. Parte
de estos dispositivos se corresponden con los que King y Krzywinska
(2006) recopilan a la hora de abordar la navegacion en los videojuegos
tridimensionales. Por una parte, en la esquina inferior derecha del
videojuego de Ubisoft se muestra un mapa con los elementos interactivos
y espaciales mas cercanos al jugador, generalmente edificios y posiciones
de amigos y/o enemigos. Estos mapas muestran partes del espacio del
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juego orientadas a la consecucion de informacion requerida para progresar
en el juego. También es posible guiarse por medio de una brijula que
indica la distancia a la que el personaje se encuentra del objetivo, o el
punto cardinal al que se dirige el jugador. Asimismo, a lo largo de los
distintos niveles hay personajes no jugadores cuyas indicaciones permiten
guiar al jugador hacia ciertos puntos del espacio del videojuego.

Continuando con la clara faceta espacial de Assassin’s Creed II, King y
Krzywinska (2006) indican que casi todos los videojuegos pueden
caracterizarse por el equilibro ofrecido entre las restricciones creadas por
las reglas y los objetivos del juego y las posibilidades permitidas para jugar
alrededor de manera mas libre dentro del mundo del juego. Assassin’s
Creed II estarfa en este lugar intermedio. A la hora de hablar de esta
dinamica entre las restricciones marcadas por las reglas del juego y la
libertad de exploracion es importante el concepto que proponen de agencia
exploratoria, entendida como la posibilidad del jugador de poder decidir
sobre el tipo de navegacion que llevara a cabo en el espacio de un
videojuego. Como sefialan estos autores, la exploracion esta unida a la
persecucion de objetivos y misiones que hacen avanzar al jugador a través
de los distintos niveles que propone el juego, pero tambieén puede
constituir un placer en si mismo, al permitir el movimiento a través de una
gran variedad de paisajes. Esta idea conecta, de nuevo, con la libertad que
ofrece Assassin’s Creed II de explorar las diferentes recreaciones de la Italia
renacentista y de reconocer lugares populares como el Ponte Vecchio.

No obstante, la agencia exploratoria se suele limitar por razones que
tienen que ver con la usabilidad o con el tipo de experiencia estética o
sensacion que se quiera transmitir al jugador. King y Krzywinska (2006)
identifican dos tipos de restricciones que permiten a los disefiadores de
juegos controlar el movimiento de los jugadores por el espacio interactivo.
Por una parte, se encuentran las restricciones duras o barreras absolutas en el
terreno de juego. Es el caso de las puertas que no se pueden abrir, o de los
muros que el personaje del juego no puede saltar. Por otra, se encuentran
las restricciones blandas, que actian de manera temporal y pueden
atravesarse bajo determinadas condiciones. Por ejemplo, en Assassin’s Creed
Il hay terrenos que no pueden ser explorados hasta que el jugador cumple
una serie de misiones determinadas. Una vez éstas han sido cumplidas, la
restriccion desaparece.

5. ASSASSIN’S CREED: CINE DE ATRACCIONES

En la pelicula Assassin’s Creed, el realizador Justin Kurzel sitha al
espectador en el ano 1492. Callum Lynch (Michael Fassbender) se
transporta a la Espafia de finales del siglo XV, dominada por una poderosa
Inquisicion. La expansion transmedia trae, por tanto, localizaciones y
personajes que no se abordan en la saga de videojuegos, y un mayor énfasis
en el presente, que ocupa mas espacio en la diégesis narrativa
(concretamente en las salas de Industrias Abstergo, en Madrid). Y es desde
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este presente como la pelicula, a travées de un narrador en tercera persona,
explica qué es la Hermandad de los Asesinos, de una forma consistente con
respecto a lo que narra la saga de videojuegos, si bien se introducen
algunas variaciones con respecto a lo que el jugador ha experimentado en
el medio ladico. Ejemplo de ello es el Animus, que deja de ser una camilla
para convertirse en un sistema mecanico que conecta a Callum con su red
neuronal y que provoca que los distintos recuerdos provenientes de su
antepasado, Aguilar, lo posean hasta tal punto que Callum reproduce con
su cuerpo los movimientos del antepasado invocado. Ademas, el Animus
ya no es una tecnologia de visualizacion, sino que conecta de una manera
mas vicaria a Callum con su antepasado, algo que le permite tomar mayor
conciencia de su condicién de Asesino.

Si bien la pelicula rescata estos elementos definitorios de la saga, no
hace lo mismo con los personajes. El espectador no accede a las memorias
de Aguilar a través de un personaje ya conocido en la saga, como Desmond
Miles. Callum Lynch es un Asesino que no aparece en la saga de
videojuegos. Asimismo, su antepasado no transporta al espectador a las
memorias de un personaje ya conocido, sino que lo hace hacia Aguilar,
quien en 1492 lucha por alejar el Fruto del Edén de los Templarios
dandoselo a Cristobal Colon. La incorporacion de Lynch denota necesidad
por avanzar en todo proceso de trasvase desde un texto fuente.

Un elemento que la pelicula rescata de manera especial de la saga de
videojuegos es el sistema de valores que emerge del juego y que se recoge
en el Credo . La pelicula extrae elementos importantes de la saga de
juegos al replicar los principales postulados de este codigo ético: cuando
los hombres se limiten por la moral o la ley, todo esta permitido; y los
Asesinos actaan en las sombras para servir a la luz. La pelicula también
recoge el sistema de valores de los Templarios, que buscan controlar el
mundo eliminando un derecho civil tan fundamental como es el libre
albedrio, bajo la premisa de que al pueblo ya no le interesan los derechos
civiles, sino su nivel de vida. El valor de actuar en las sombras se extrae
también del videojuego a través del vestuario de los Asesinos de la pelicula
(que ensombrece y oculta parcialmente sus rostros), las armas ocultas bajo
el brazo y la habilidad de actuar de manera sigilosa.

Desde el punto de vista de las affordances, la pelicula hace posible
observar desde fuera los componentes jugables de la saga de videojuegos,
como las mecanicas de saltar de edificio en edificio haciendo parkour,
luchar en azoteas, realizar el «salto de fe» o trepar para alcanzar la cima de
las atalayas. Vinculado a la nocion de gffordance, Jaime Banks y Joe A.
Wasserman (2019) investigan qué lleva a los fans de la saga de videojuegos
Assassin’s  Creed a visionar la pelicula de Kurzel partiendo de la
transmedialidad y de la teoria de los usos y gratificaciones, que se centra
en como los usuarios eligen deliberadamente los medios que, a su juicio,
mejor pueden satisfacer sus necesidades. Partiendo de este enfoque, Banks
y Wasserman sefialan que determinadas affordances pueden promover
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diferentes gratificaciones. Mientras las gratificaciones que los videojuegos
permiten obtener se asocian principalmente a la competicion, el desafio y
la diversién (Yee, 2006), las de las peliculas se vinculan con la relajacion,
la interaccion social y el escape (Rubin, 1983). En el contexto especifico
de Assassin’s Creed, Banks y Wasserman identificaron como gratificaciones
obtenidas con relacion a la pelicula la expectativa de conectarse al universo
de ficcion a través de una plataforma distinta, con personajes y detalles
nuevos. También la posibilidad de reforzar su identidad como fans de la
saga. Asimismo, detectaron que para los jugadores que participaron en la
investigacion, la pelicula ayudaria a legitimar la franquicia, en tanto que el
cine goza de una imagen de superioridad cultural al concebirse como una
fuente de educacion e informacion, mientras que los videojuegos (a pesar
de la vertiente educativa y persuasiva de los serious games) se suelen
considerar esencialmente fuentes de entretenimiento.

Desde el punto de vista estético, la nueva versiéon del Animus denota
una inquictud plastica por dotar a ciertos elementos de la pelicula de
mayor impacto visual que el que tienen en la saga de videojuegos. Esto
manifiesta la voluntad de los creadores de la pelicula de ofrecer algo mas
que una transferencia del videojuego. La inquietud por mostrar una mayor
espectacularidad a través de efectos visuales se percibe también en el
intento por extraer ciertos componentes jugables de la saga de
videojuegos. Mecanicas como recorrer el entorno trepando, realizar el
«salto de fe» o trepar para alcanzar la cima de las atalayas se transforman
en planos de cuidado detalle pictorico y con la clara intenciéon de deleitar
visualmente al espectador. Ejemplo de ello son las vistas panoramicas que
la pelicula ofrece cuando Callum Lynch accede a un edificio de altura
considerable en Madrid, en una suerte de imitacion de los planos que
ofrece el videojuego cuando el jugador alcanza una atalaya, o los planos
generales donde es posible apreciar las diferentes acrobacias de Lynch al
realizar parkour.

6. ASSASSIN’S CREED REFLEXIONES #1: CONMEMORACION E
INTERTEXTUALIDAD

Assassin’s Creed: Reflexiones, de Tan Edginton y Valeria Favoccia (guionista
y dibujante, respectivamente) es una serie de cuatro historietas lanzada
por Titan Comics en 2017 en conmemoracion de los diez afios del primer
videojuego de la franquicia de Ubisoft. Estos comics traen de vuelta a
distintos protagonistas de los videojuegos, concretamente a Ezio Auditore,
Altair Ibn-La'Ahad, Connor Kenway y Edward Kenway, en una serie de
historias que el lector descubre a través del Maestro Templario Otso Berg.
En Assassin’s Creed: Reflexiones #1, Otso Berg se transporta al siglo XVI (afio
1512) mediante el Animus para revivir los recuerdos de Ezio con el fin de
dar con nuevas formas de implantar la doctrina templaria y obtener el
control del mundo sin tener a la Hermandad de los Asesinos como
obstaculo.
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A traves de la experiencia de Otso Berg, el lector accede a un Ezio de
edad avanzada que realiza una visita a su antiguo y ya anciano amigo
Leonardo Da Vinci, que se encuentra agonizando. Durante esta visita Ezio
desvela un secreto no conocido por los jugadores de la saga, y es que este
mantuvo un romance con la Gioconda. El comic desvela que el gesto de
complicidad mantenido de la pintura original de Leonardo Da Vinci tiene
que ver con la complicidad que esta guardo en un momento en que,
mientras Da Vinci pintaba el cuadro, Ezio paso por la misma sala.

Esta anc¢cdota romantica de Ezio, hasta ahora no conocida por el
jugador o fan de la saga, se inscribe de forma consistente en el mismo
mundo de ficcion que construyen los videojuegos. Al igual que sucede en
estos, el lector accede a detalles de la historia a través de un personaje
perteneciente a la época actual (Otso Berg), que conecta con los recuerdos
de un Asesino de la Hermandad que le transporta a otro lugar (Italia) y a
otro periodo historico (Renacimiento). Este trasfondo narrativo permite al
lector conectar con personajes que existieron en la realidad (Leonardo Da
Vinci, la Gioconda), si bien con ciertas licencias de ficcion. Un elemento
que se diferencia con respecto a las historias de los videojuegos es que en
el comic quien accede a la memoria de un Asesino es un templario, en
lugar de otro Asesino. La premisa inicial de la saga de videojuegos, que
asume que un Asesino puede conectarse con sus antepasados, cambia en
este comic. El lector no esta ante un Asesino, sino ante un templario que
indaga en la Hermandad bajo la premisa de que la tnica forma de conocer
a un enemigo es transformarse en él, para verse a uno mismo como el
enemigo lo ve, con sus debilidades y fortalezas. La intencion
conmemorativa del comic se observa claramente en expresiones de Otso:
«si vamos a aprender de los enemigos que sea de los mejores».

De nuevo, y al igual que la pelicula, el comic extrae del videojuego la
iconografia propia de las armas y la vestimenta de los Asesinos, con una
especial atencion en la hoja oculta bajo el brazo y las capas que ayudan a
ensombrecer y ocultar parcialmente el rostro. Se trata de una vestimenta y
armadura que, al igual que en los videojuegos, se asocia a la filosofia y
principios de los Asesinos, especialmente en su lema de actuar en las
sombras para servir a la luz.

Se suele considerar que la relacion de sinergia existente entre comics y
videojuegos surge principalmente con el comic como fuente original de la
que parte y emerge el mundo de ficcion, algo que aqui se produce de
modo inverso, tanto en el film como en las historietas. Resulta mas
sencillo pensar en el videojuego como medio de expandir el mundo
transmedia a través de la amplia multimodalidad que le caracteriza como
medio (sistemas hapticos, banda sonora, imagen en movimiento, etc.),
que considerar que el videojuego es el punto de partida del mundo
transmedia y que un medio como el comic, a través de imagenes y
palabras, pueda amplificar el universo (Stemmler, 2021). Pero lo realiza
exitosamente centrandose en proporcionar al lector, mediante una imagen
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bidimensional amable y colorista, detalles sobre uno de los personajes mas
queridos de la saga en un tono libre de tension. No es la intencion del
comic ser jugable, ni remitir a los aspectos mas espectaculares del juego,
tal y como hace la pelicula (subidas a atalayas, «saltos de fe», etc.), pero si
ahonda en uno de los elementos del videojuego que forma parte de su
imagen de marca, que es la posibilidad de volver a un lugar y periodo
historico ya visitado en la saga de videojuegos (concretamente, la saga de
Ezio, que se concentra entre los juegos Assassin’s Creed II, 2009; Assassin’s
Creed Brotherhood, 2010 y Assassin’s Creed Revelations, 2011).

7. CONCLUSIONES

En este trabajo se ha abordado la expansion del universo de ficcion de
Assassin’s Creed a través de la revision de una muestra de creaciones de este
universo. Se puede concluir con la idea de que videojuegos, pelicula y
coHmics conviven en una légica transmedia que permite sumergir con mayor
profundidad al consumidor/usuario en un mundo ficcional cuya extension
crece a través de su interaccion con dicho mundo y de la expansion del
mythos, del topos y del ethos en diferentes plataformas para obtener una
experiencia mas completa y satisfactoria. Elementos narrativos clave en la
franquicia y presentes en Assassin’s Creed II (el Animus, la Hermandad) se
llevan a otros formatos mediaticos donde se funden de manera coherente
con localizaciones, personajes y momentos historicos diferentes (Madrid,
La Inquisicion Espafiola, Asesinos que no aparecen en la saga de
videojuegos), asi como con anécdotas nuevas de personajes ya conocidos
(Ezio en Assassin’s Creed: Reflexiones #1). En este contexto, resulta
interesante observar como determinados aspectos que son jugables en el
videojuego se convierten en elementos pertenecientes a la diegesis en otras
plataformas o manifestaciones como el cine y los comics.

El salto de Assassin’s Creed a la gran pantalla se ha asociado con la idea de
legitimacion, lo cual podria vincularse a un intento, que deberfa ser
innecesario, por hacer ver que este universo de ficcion trasciende al juego
y es «algo serio». Algo que va en consonancia con esta idea es que, si bien
el videojuego esta realizado en animacion 3D, la pelicula esta realizada en
imagen real con componentes de CGI (Computer Generated Imagery),
tratando de llegar a un mayor nimero de audiencias. La imagen real
legitima el atrevimiento de perpetrar un relato a partir del videojuego. Se
trata de un complejo que deberia estar superado.

El videojuego no suele ser el origen de un proyecto transmedia. No
obstante, cada vez se van identificando mas proyectos que optan por las IPs
(propiedad intelectual) de los videojuegos para desarrollar este tipo de
estrategias narrativas. Ejemplo de ello es la serie de animacion realizada a
partir del videojuego League of Legends (Riot Games, 2009). Esto es una
sefial de que el videojuego ya cuenta con ricos recursos y capacidad para
crear IPs interesantes para otros medios tradicionalmente mas legitimados
y consolidados como el cine o el comic.
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1. PARADOJAS Y MALENTENDIDOS EN TORNO A LAS ADAPTACIONES
FIDEDIGNAS: LA IMPOSIBLE REESCRITURA DE LOS CLASICOS
1.1. De antiguos y modernos

Con un proposito muy distinto al que perseguian los filmes que la critica
clasifico mediante el apelativo de cine péplum, un subgénero de la
cinematografia de tema historico donde las antiguas civilizaciones eran
mayoritariamente utilizadas como pretexto ornamental por su
espectacularidad, el realizador ateniense Giorgos Tzavellas rodo su filme
Antigona con la pretension de reflejar con rigor la homonima tragedia de
Sofocles; y pese a que en estas paginas cuestionaremos esa presunta fidelidad
de la cinta con respecto a la obra original (una fuente ya inaprehensible por
la virtualidad de su naturaleza escénica), lo cierto es que la pelicula de
Tzavellas, estrenada el 22 de enero de 1961, dio paso a un tipo de
largometrajes sobre mitos y tragedias clasicas cuyas realizaciones distan ya
mucho de aquellas superproducciones decorativistas': bastarfa recordar la
Electra (1962) de Michael Cacoyannis (a la que seguirfan otras adaptaciones
de asunto helénico como Las Troyanas o Ifigenia) o incluso la Phaedra (1962)
de Jules Dassin, una cinta en la que se moderniza el contexto argumental
del Hipélito de Euripides, pero a la que el director logro insuflar el espiritu
trégicoz. Se suele argiiir que trabajos como los de Dassin superan ya los
rigores de la tragedia para adentrarse en el sentimentalismo melodramatico,
pero como toda obra adaptada debe necesariamente acomodarse al nuevo
lenguaje del medio que la vehiculara, no solo podria transgredir los valores
y las convenciones de la categoria a la que se adscribia originariamente, sino
incluso asumir los rasgos caracteristicos de los géneros de la disciplina a la
que se traslada: este seria el caso, por ejemplo, del filme espafiol Fedra West
(1968) de Joaquin Luis Romero Marchent, autor que subsumi6 la tragedia
atica en las coordenadas del wéstern moderno.

La critica de su tiempo recibio con elogios la Antigona de Tzavellas, al
considerar que se trataba de la primera tentativa seria de adaptar
cinematograficamente un drama de la Antigliedad clasica. No cabria
discusion alguna en cuanto a la necesidad u oportunidad de acudir a una
pieza de Sofocles, dado que, como recuerdan Jean-Pierre Vernant y Pierre
Vidal-Naquet, estas obras «de los dramaturgos atenienses expresan y a la vez
elaboran [...] una nueva forma de comprenderse para el hombre, de situarse
en sus relaciones con el mundo, con los dioses, con los otros y también

! No obstante, y como bien sefiala Marfa Teresa Magadan Olives (2007: 393-406) en
un estudio en el que establece una documentada periodizacion de la filmografia sobre
asunto griego que abarca desde el cine mudo hasta el afio 2005, cabe precisar que la
vision que divulgaba del mundo helénico el cine péplum era ya muy distinta, por
¢jemplo, de la que mostraba de la Roma imperial.

? Algo maés tarde hallarfamos las adaptaciones de Edipo Rey (1967) y de Medea (1969)
por parte de Pier Paolo Pasolini, pero el personal estilo de la cinematografia del
bolofiés dificulta su adscripcion a cualquier tendencia clasificatoria.
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consigo mismo y con sus propios actos» (1989: 88), lo cual no es sino la
respuesta a la innecesaria pregunta de por qué las expresiones artisticas son
inherentes al género humano. La cuestion de la fidelidad hacia esos modelos
de creacion de la consciencia tragica, sin embargo, resulta siempre
intrincada, dado que cabria postular primero qué requisitos legitimarian la
presunta idoneidad de esa fiel traslacion. Como apuntaba Robert Stam, el
problema es que el discurso sobre la fidelidad para con un obra literaria «se
centra en argumentos esencialistasy, y esa supuesta esencia que cabria
desentrafiar es ya pura entelequia, pues todo texto, en suma,

contiene una serie de signos verbales que pueden disparar una plétora de
posibles lecturas. Al ser una estructura abierta, constantemente reelaborada
y reinterpretada por un contexto ilimitado, el texto alimenta y es
alimentado dentro de un intertexto permutado infinitamente, visto a través
de la reticula siempre cambiante de la interpretacion. De hecho, cuando los
criticos se refieren al espiritu o la esencia de un texto literario, a lo que se
refieren es al consenso de la critica dentro de una comunidad interpretativa
(Stanley Fish) sobre el significado de la obra (Stam, 2009: 36-37).

De hecho, las modernizaciones —y, con mayor motivo, las versiones
libres de las obras clasicas—, como parten de un deliberado apartamiento
con respecto del modelo original, ya quedan en cierto modo liberadas del
compromiso de sujetarse a las leyes —o a la tiranfa— del primigenio
arquetipo; y aunque suelen ser controvertidas, en verdad ejemplifican la
intemporalidad de los clasicos, cuya vigencia no perece porque no dejan de
ser elocuentes para cualquier época que los asimila, y no solo en funcion de
lo que entendemos que significaron en su momento, sino sobre todo por lo
que significan para el presente en el que se adaptan3 : ejemplo palmario seria

3 Como patentizd George Steiner (1987), precisamente la tragedia Antigona ha tenido
una fecunda pervivencia en la filosofia, las letras y el arte de la cultura occidental.
Ademas, los conflictos que asolaron a la Europa de la primera mitad del siglo XX
supusieron un contexto idoneo para propiciar un sinfin de versiones y recreaciones
de caracter denunciatorio. La Antigona (1947) de Bertolt Brecht, por ejemplo, que
partia de la traduccion alemana que redacté Hélderlin de la tragedia sofoclea, sitta la
accion en el Berlin de 1945, un poco antes de que las fuerzas aliadas ocuparan el
territorio aleman. En la de Jean Anouilh, estrenada en Paris en 1944 —en plena
ocupacion alemana, por tanto—, la hija de Edipo representa a la Resistencia frente a
la figura de un Creonte que simboliza el poder del general Pétain; y en el drama de
1961 del checoslovaco Peter Karva$, que sitha la historia en un campo de
concentracion, Antigona encabeza la rebelion de un grupo de reclutas. Como es
logico, no todas las obras se han amparado en la Segunda Guerra Mundial: la Antigona
furiosa (1986) de la bonaerense Griselda Gambaro denunciaba el terrorismo de estado
que min6 Argentina durante los afios de la denominada «guerra sucia»; La tumba de
Antigona (1967) de Maria Zambrano supuso, a la sombra de la Guerra Civil espafiola,
una reflexion en torno a un conflicto fratricida y al desarraigo del exilio; y a la luz del
mismo acontecimiento, y tomando entonces a Creonte como simbolo del
franquismo, cabria leer la Antigona que Salvador Espriu escribié en 1939. La figura de
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la libérrima version de Antigona que recrea I Cannibali (1970) de Liliana
Cavani, filme que plasma las aberraciones del poder politico y eclesiastico
de los tiempos modernos, sembrando de cadaveres las calles de Milan y al
compas del himno desenfadado que corea la banda sonora musical de Ennio
Morricone. La transtemporalidad de la tragedia antigua reside en que, mas
que proporcionar ilusorias resoluciones (inevitablemente provisorias y
siempre revisables), configur6 universalmente la formulacion de los
cuestionamientos que nos resultan ineludibles, pues «desde la perspectiva
tragica, el hombre y la actividad humana no se perfilan como realidades que
se pueden circunscribir y definir, [...] sino como problemas sin respuesta,
como enigmas cuyos dobles sentidos siempre quedan por descifrar»
(Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 90). De cualquier modo, si bien la libre
version de wun clasico puede parecer ingeniosamente audaz o
clamorosamente irreverente, una fallida translacion fidedigna siempre nos
resulta, en cambio, inadmisible.

1.2. La finitud del texto y la incompletitud del drama

Por otra parte, la pretension de una fidelidad certera —ya irrealizable en
sentido estricto— conducirfa a la paradoja del Quijote de Pierre Menard
ideada por Jorge Luis Borges (1999: 41-55), pues aunque constataramos que
las paginas de Menard coinciden palabra por palabra y linea por linea con las
de Miguel de Cervantes, la distancia entre las dos obras siempre serfa
irreductible: la intemporalidad de un clasico, en efecto, no solo no puede
transferirse a la inevitable temporalidad de sus infinitas reescrituras, sino
siquiera a su impracticable calco (aunque Menard, como sabemos, nunca se
propuso algo tan burdo como transcribir mecanicamente el original
cervantino); y en ello radica, de hecho, la estética de la recepcion, pues cada
época convierte en otro un mismo texto, cual corriente heraclitiana siempre
distinta en el fluir temporal. Damos por sentado que Tzavellas —por
fortuna— nunca pretendio que su Antigona «calcara» la de Sofocles, pero la
cuestion es que el realizador, como veremos, practicamente reprodujo
palabra por palabra y linea por linea el texto del antiguo dramaturgo como si
ello pudiera garantizar la fidelidad para con el original. Siguiendo, pues, con
el juego de Borges, también un clasico imperecedero que nunca dejo de
remedar obras ajenas para ser fiel a si mismo, podriamos afirmar,
sobrescribiendo las palabras de su relato, que «Ser, de alguna manera,
Sofocles (Cervantes) y llegar a Antigona (Quijote)» serfa «menos arduo [...]
que seguir siendo Giorgos Tzavellas (Pierre Menard) y llegar a Antigona
(Quijote), a través de las experiencias de Giorgos Tzavellas (Pierre

Antigona, en fin, sigue denunciando hostilidades y enarbolando confrontaciones
endémicas, como en Le Quatriéme mur (2013) del tunecino Sorj Chalandonen, una
obra situada en un Beirut en guerra en donde una Antigona palestina y sunita debe
convivir con comunidades de chiitas, caldeos y maronitas.

120



La paradoja de Pierre Menard

Menard)»*. En nuestro caso, ademas, la obra clasica se transpone a otro
codigo semiologico: al cinematografico; y como recordaba Leonard B.
Mitry, los valores significados por una obra no existen «independientemente
de la expresion que los ofrece» (1989: 425-426), por lo que trasladar
integro el texto no garantizarfa la inmutabilidad de su ya labil sentido.
Ademas, el texto primigenio de Antigona siquiera es «la obray. Ignoramos
cuan fiel creyo Tzavellas que podia llegar a ser a una pieza dramatica del 442
a.C., pero cabria preguntarse qué debe entenderse por fidelidad, cuando el
texto al que hoy se reduce el drama ni identifica ni puede suplantar la
naturaleza espectacular del original. Y es que huelga decir que todo texto
dramatico no supone sino una hipotesis de lo que habra de convertirse en
una realidad escénica, pues incluso el texto mas «completo, descriptivo y
rico en acotaciones destinadas a su montaje debe considerarse siempre como
un esquemay (Bettetini, 1977: 80). Y de ahi que autores como Hans-Thies
Lehmann definan el teatro «as a process and not as a finished result, as the
activity of production and action instead of as a product, as an active force
(energeia) and not as a work (ergon)» (2006: 104). No pretendemos entrar
ahora en el debate que mantienen los textocentristas frente a los
escenocentristas®, sino solo rubricar que cualquier pretension de fidelidad para
con una obra de teatro ya deberia presuponer que reescribir el texto no
acredita, forzosamente, la plausibilidad de la adaptacion. En el caso del
drama griego antiguo, ademas, no solo no hay acotaciones, sino que las
palabras Gnicamente constituian la parte de un ritual celebrativo en el que
armonizaban la musica, el canto y la imagen"’. La tendencia a lo que
podriamos denominar textualismo, por tanto, careceria aqui de sentido; y aun
en el caso de concederle a la palabra escrita una inadecuada autonomia,
tampoco resultarfa obvio realizar una version literal o caligrdfica, pues
siquiera hemos mencionado los escollos de caracter filologico que plantea
un texto de la Antigiiedad clasica.

*Hemos recreado, como es manifiesto, un pasaje del texto original del relato «Pierre
Menard, autor del Quijote» (Borges, 1999: 50).

° Segtn Stephen Bottoms, los primeros serfan los que «abordan la representacion
concentrandose sobre el lenguaje y las literaturas en las que esta con mucha frecuencia
se funday; y los segundos, «los que consideran el evento de la representaciéon como
su principal preocupacion y el texto como un simple soporte para este
acontecimiento» (citado por Pavis, 2015: 405).

¢ Recuérdese como definfa Aristoteles la «tragedia» en el capitulo sexto de la Poética
(49b24 y sigs.): «Es, pues, la tragedia imitacion de una accion esforzada y completa,
de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de
aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que
mediante compasion y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones. [...]
Necesariamente, pues, las partes de toda tragedia son seis, y de ellas recibe su calidad
la tragedia; y son: la fabula, los caracteres, la elocucion, el pensamiento, el

espectaculo y la melopeyax.
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No obstante, presuponemos que el planteamiento de Tzavellas no era el
de realizar una adaptacion caligrafica del texto de Sofocles (para empezar,

, , . , Y
rodo la pelicula en griego moderno y con subtitulos en inglés, por lo que ya
prescindio de la musicalidad y cadenciosidad de los versos originales); y que
tampoco debi6 de ambicionar aproximarse al ideal de la reconstitucién
arqueoldgica, algo que, como ya apunto Patrice Pavis, no podria sino
responder a una ilusion por la «pura dificultad técnica para reconstruir el
pasado y reconstituir el trabajo del actor» (2015: 293). Ademas, esta
reconstitucion podria acabar convirtiéendose «en una impostura, en un
trabajo puramente formal preocupado por los detalles arqueologicos y no lo
suficiente por la nueva relacion de la obra con el piblico y, en consecuencia,
la concretizacion inducida por el cambio de la recepcion», motivo por el

p P > P!
que, si bien el objetivo de esa supuesta reconstitucion habria sido el de
acercar la obra clasica a los espectadores, lo que en realidad conseguiria,
paradojicamente, es alejarlos al distraerlos con «una vision del pasado»
(2015: 294). Esa supuesta reconstitucion fidedigna, por consiguiente, en
realidad resultaria distorsionadora, dado que le arrebataria a la obra su
vitalidad de clasico intemporal para reducirla a un fosil indescifrable
(aunque, logicamente, los criterios que rigen una supuesta reconstitucion y
os medios con los que esta se lleva a cabo pueden conducir a resultados mu
1 d los q ta se 1 bo pued d Itad y
dispares).

Este mismo debate seria extensible a la interpretacion de la denominada
misica antigua (un apelativo ya muy ambiguo ademas de polémico, en tanto
que podria entrar en colision con el no mas preciso de musica cldsica),
aunque, especialmente en sus inicios, se (mal)entendia por defecto que, por
el simple hecho de interpretar un tipo de musica entonces inaudita, y de
¢jecutarla a través de reproducciones de instrumentos antiguos, ya se estaba
llevando a cabo una reconstitucion arqueologica de ese repertorio, lo cual

istaba mucho de ser cierto. Esas interpretaciones que se llevaban a cabo
distab ho d. to. E terpret q llevab b
mediante lo que entonces se conocia como criterios histdricos —ahora se habla

e interpretaciones histéricamente informadas (un eufemismo parecido para
de interpret hist : p P

ecir lo mismo: que cada musico hace lo que puede, con mayor o menor
decir | que cad que puede, Y
talento y con mejor o peor conocimiento)— solian llevarse a cabo no en
funcion de las pautas que habrian regido la composicion de esa obra en el

p q gt P

pasado, sino de como desde el presente los musicos las entendian, lo cual ya
evidencia un error de planteamiento: ejecutar una obra antigua desde la
perspectiva presente no es necesariamente inadecuado, siempre y cuando
no se confunda con el hecho de tratar de ejecutarla en funcion de como esos
parametros debieron de entenderse en la época en la que se establecieron’.

7 Esta cuestion la denunci6 ya Richard Taruskin en un incendiario articulo que,
publicado en The New York Times el 29 de julio de 1990, llevaba por titulo «The Spin
Doctors of Early Music». El libelo se divulgé mas tarde en otras fuentes —y con algin
epilogo aclaratorio— bajo el epigrafe de «The Modern Sound of Early Music», pero el
texto original puede consultarse en el siguiente enlace:
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Ciertamente, la dimensionalidad que entrana rodar un largometraje
multiplica de manera exponencial las complicaciones a las que debe
enfrentarse un intérprete musical (aunque quizas se aproximaria a la labor
que asume un director de orquesta), pero en ambos casos, un individuo del
s. XXI debe tomar una serie de decisiones con respecto a una obra que no
constituye ya un hecho, sino una hipotesis (en un caso, basado en la
espectacularidad de un drama; en otro, en la delicuescencia de un sonido);
y la huella de esa hipotesis mas o menos desdibujada —cuando no
practicamente desleida— se reduce a los simbolos de un texto o de una
partitura. Evidentemente, los paratextos pueden ayudar a esclarecer los
restos graficos de esa entidad intangible, pero deben igualmente
interpretarse y son susceptibles de tergiversarse o confundirse. En nuestro
caso, ademas, la ejecucion de esa partitura original se traslada a otro ambito
(del teatral al cinematografico), una cuestion a la que regresaremos mas
adelante. Pero examinemos, en primer lugar, las caracteristicas de la
pelicula de Tzavellas.

2. LA ENGANOSA LITERALIDAD DEL PLANTEAMIENTO DE TZAVELLAS: EL
DELIBERADO ANTINATURALISMO DEL FILME
2.1. La sujeci6n a la historia y la textualidad de las imagenes
Giorgos Tzavellas, que formaba parte del grupo de directores que
integraba la denominada Escuela de Atenas junto con Nikos Tsiforos y
Alekos Sakellarios, se propuso rodar Antigona animado por el hecho de que
el Teatro Nacional griego estaba entonces recuperando los dramas antiguos
tanto en Epidauro como en el Odeon de Herodes Atico (Valverde Garcfa,
2009: 178), y buena parte del equipo técnico y del elenco de su pelicula
procede, precisamente, de las filas de ese Teatro Nacional®. Y aunque su
obra, como habiamos apuntado, se aleja ya del espiritu del cine péplum, no
escapa por completo, al menos formalmente, a la estética de esa tradicion
monumentalista, pues gracias al cuantioso presupuesto del que dispuso, se
pudieron contratar a los casi 500 extras que participaron en la cinta —entre
los que se encontraban incluso los jinetes de la Guardia Real Griega—y que
poblaban esa Tebas de carton piedra que se construy6 ad hoc en los estudios

https: //www.nytimes.com/1990/07/29/arts/ the-spin-doctors-of-early-
music.html [Fecha de consulta: 31/10/ 2020].

¥ Conforman los créditos de la pelicula la siguiente relacion de personas (no

ofrecemos, logicamente, la lista exhaustiva): Irene Papas (Antigona), Manos Katrakis
(Creonte), Nikos Kadsis (Hemon), Maro Konda (Ismene), Tsavalas Karusos
(Tiresias) e flya Livyka (Hermione). Y asimismo, Giorgos Tsaoulis (Montaje), Dinos
Katsouridis (Fotografia), Giorgos Anemogiannis y D. Stavropoulo (Vestuario),
Giorgos Anemogiannis (Decorados), Argyris Kounadis (Musica), Thanassis
Georgiadis (Sonido) y Demetrios Paris (Produccion).
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Alfa de Atenas (Valverde Garcifa, 2009: 178-179)°. No obstante, el
) >
deliberado uso del blanco y negro supuso ya toda una declaracion de
y negr P y
intenciones, pues era el aviso, como veremos, de que era el texto lo que el
director pretendia enfatizar.
P
En realidad, la fidelidad por la que apost6 Tzavellas se reduce a seguir la
trama de la Antigona sofoclea (los personajes y el modo en que se suceden
los acontecimientos se cifien a la forma en que se inscriben en el original
q g y
a no reinterpretar la tragedia mediante el prisma de ninguna clave
conceptual o simbolica ajena al mythos. Y de acuerdo con este
planteamiento, el guion del filme reprodujo, servilmente, el texto de
Séfocles vertido al griego moderno en una adaptacion del propio Tzavellas
grieg iy prop )
ya guionista experimentado. Con todo, el medio audiovisual le
proporcionaba al realizador muchos recursos para «ilustrar» ese texto, y la
pelicula, en efecto, es prodiga en recreaciones que lo apostillan: para
empezar, Tzavellas opta por transcribir visualmente todos los pasajes no
miméticos de la obra (esto es, los que se relatan sin ser representados), en
lugar de filmar el parlamento mismo, por lo que los tres acontecimientos
del pasado que se verbalizan en Antigona se dramatizan cual comunes
P q g
flashback cinematograficos: asi, observamos como la hija de Edipo le rinde
honores a su hermano Polinices y es apresada, mientras lo reporta el
y P » P
asustadizo guardia; asistimos a las funestas revelaciones experimentadas por
Tiresias, y vemos como Hemon se atraviesa una espada —aunque, en este
caso, de espaldas al espectador—, mientras la voz en off del mensajero lo
narra, motivo por el que podriamos concluir que la cinta relata con
imagenes lo que el decoro ocultaba mediante las palabras. Como argumenta
Fernando Garcia Romero (1998: 200-202) aduciendo ejemplos de
Cacoyannis y Pasolini, poner en imagenes tanto los prologos como los
parlamentos de los mensajeros es algo muy coman en las versiones
cinematograficas de las tragedias clasicas —que no del teatro filmado—, pero
en la cinta que nos ocupa, la argucia pretendia, paraddjicamente, no
potenciar la imagen, sino utilizarla para resaltar el texto. Asimismo,
Tzavellas opta por dramatizar tanto la parodos inicial como los estasimos
pta p: P >
pues vemos como personajes o situaciones recrean lo referido por el corifeo
y el coro; y también somos testigos de otros acontecimientos mencionados
por los versos, como el honorifico ritual fanebre que recibe Eteocles segtin
lo decreta Creonte. De hecho, y aparte de algunas dramatizaciones quizas
excesivas y un tanto fantasiosas, la tmnica licencia manifiesta que se toma
Tzavellas es la que desvelan las Gltimas secuencias de la pelicula, pues sin
que esta vez lo refrenden los versos de Sofocles, somos testigos de como
Creonte, ya cadaver animado, se desposee de su tiara y la deja caer al suelo.
>y ) P y )
A continuacion, saldra del palacio donde ya no se distingue del resto de los

? En torno a esta cuestién, vid. el recorrido que traza Alejandro Valverde Garcia
(2012: 251-271) de la filmografia sobre el mundo griego a partir, precisamente, de
las obras que rodaron directores griegos (y, en especial, en la década de los 60).
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ciudadanos (la corona era el labil atributo que engafiosamente lo
diferenciaba de sus congéneres) y, finalmente, franqueara las puertas de la
ciudad escenificando asi un autodestierro que lo iguala a Edipo, no en vano
el padre de la mujer a la que ha enviado a la muerte. En el Gltimo plano,
rodado con camara fija, lo veremos alejarse, de espaldas, adentrandose en
una tierra sin nombre.

2.2. El buscado antiverismo y la vocacién pedagogica del filme

Ciertamente, las distintas recreaciones a las que da imagen Tavellas
ayudan a suavizar los raccords, aunque también dan contextura a la obra
reforzando o subrayando la trama que con tanta intensidad condensa
Sofocles. La prolijidad visual, pues, parece compensar el deliberado
antinaturalismo de las actuaciones, pues en la linea no realista de Max
Reinhardt, la impostacion de los actores y su porte declamatorio los sitta,
en efecto, al margen de la expresion directa de la cotidianeidad (lo cual
propicia, por otro lado, que puedan encarnar su condicion de arquetipos).
Asi pues, y pese a que esa falta de naturalidad fue objeto de critica, en
realidad era un modo de elevar a los personajes a la tesitura de héroes
tragicos que les correspondia; y en lo mismo abunda el Blanco y Negro de
la cinta que tanto contradeciria el colorismo del espectaculo original de
Sofocles, aunque quizas el excesivo artificio con el que se presenta la
figuracion de la pelicula (los envarados atuendos, las atusadas cabelleras. . .)
le resta a la obra la gravedad pretendida, dado que lo que se presumia
caracterizacion se resuelve disfraz. Asimismo, tampoco es verosimil el
tratamiento de la musica, puesto que todos los bloques musicales son
extradiegéticos (o de fos0)'’; no obstante, en alguna ocasién se simula que la
musica es diegética (o de pantalla), como si de veras la estuvieran escuchando
los personajes, como en la escena del Episodio I contextualizada en el palacio
de Creonte justo antes de que llegue el asustadizo guardia para denunciar
que alguien ha hecho una libacion para el cuerpo de Polinices: en ese
momento, una joven esta tocando un aulos, aunque lo que suena no se
corresponde exactamente con la fuente sonora visible ni con el modo en que
la muchacha emplea el instrumento.

Tzavellas, en verdad, no escatima en apuntes explicativos o aclaratorios,
y de ahi que todos los bloques musicales de la pelicula subrayen la tesitura
emocional de las escenas e incluso preparen al espectador advirtiéndolo de
los acontecimientos funestos. De hecho, incluso los movimientos de la
camara tratan de ser explicativos, como cuando Antigona esta ya encerrada
en la roca y se nos avisa de que esta proximo su ahorcamiento al detenerse
el plano sobre el velo que habra de servirle de soga. Asimismo, esa vocacion

'% La terminologfa en torno al modo en que la misica se relaciona con la di¢gesis

filmica es muy amplia; sobre esta cuestion y los términos empleados por los distintos
tebricos (nosotros ponemos entre paréntesis los acufiados por Marcel Chion), vid.
Alunno (2005: 15-24).
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pedagogica de la cinta también se delata en la argucia de su inicio: la Antigona
sofoclea comienza in medias res, habida cuenta de que el piblico de su época
era perfectamente conocedor de las entrafias del mito, y Tzavellas, con el
fin de proporcionar esa informacion que presupone ignorada, opta por
referir esa protohistoria antes del comienzo de la accion. Asi pues, y tras los
créditos  (precedidos por el logo de la productora Norma Film:
precisamente, una mascara del antiguo teatro griego), unas imagenes que
reproducen las de las prototipicas figuras que decoraban los vasos aticos van
ilustrando, acompafiadas por sobretitulos, el destierro de Edipo y el litigio
entre sus dos hijos varones; y todo ello sazonado con una banda sonora
musical en la que prevalece, claro esta, una lira: uno de los instrumentos
mas significativos de la Antigiiedad helénica. De este modo, el realizador se
aseguraba de la «correcta» comprension del comienzo ex abrupto de la
tragedia; de una historia que Tzavellas enfatiza, ademas, con las
subsiguientes imagenes de los restos de una batalla en los extramuros de la
ciudad de Tebas entre los que se distingue una incolume figura vestida de
blanco que corresponde, como adivinamos, a Antigona.

De cualquier modo, y como ya exponiamos mas arriba, en ninglin caso
Tzavellas pretende inocular verismo en lo que filma: ni trasladando la trama
a la realidad del ptblico de los afios 60 —lo que corresponderia a una
historizacidn, opuesta a la reconstitucion arqueologica (Pavis, 2015: 294)—,
ni tratando de recrear ese pasado historico; en todo caso, ofrecia, desde su
tiempo y para sus contemporaneos, la idea que ¢l juzgaba fiel —aunque a
nosotros nos parezca ya estereotipada— de ese pasado historico; y de ahi no
solo la bicromifa y la solemnidad gestual de los actores, sino incluso la
vocacion pedagogica de la pelicula, que guia al espectador en los afectos —
con la musica— y propicia la comprension de la trama al subrayar con
imagenes los pasajes no miméticos del original (como los que corresponden
al parlamento de los mensajeros). Probablemente, mediante esa ausencia de
verismo y su sujecion al texto de Sofocles, Tzavellas pretendio6 trasladar al
filme la esencia tragica del drama; una cuestion, sin embargo, nada
elemental, como consideraremos a continuacion.

3. LOS PROBLEMAS DE ADAPTACION DE LAS CONVENCIONES DE LA
TRAGEDIA: DE LA PALABRA A LA IMAGINACION
3.1. El conflicto tragico y la funcién del coro

En el drama atico, el sentido tragico se descubre, como sabemos, en «la
tension de fuerzas contradictorias a la que el hombre esta sometido»
(Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 94), motivo por el que, como sefialan Juan
Pedro Enrile Arrate y Alfredo Fernandez Sinde (2009: 207 y sigs.), entre
los elementos que deberian resolverse satisfactoriamente en cualquier
puesta en escena (o version cinematografica) contemporanea de una tragedia
de la Grecia antigua cabria destacar, en primer lugar, la expresion de ese
conflicto irresoluble entre fuerzas contrarias que alienta toda la accion; vy,
complementariamente aesta premisa, que se consiguiera que los actores que
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representan ese conflicto lo interpretaran a través del ideal de grandeza que
es el propio de los héroes tragicos, quienes no se mueven en la
cotidianeidad, sino en una tesitura superior: «son personajes que prescinden
de amoldarse a los cauces comunes, de regirse por lo previsible dentro de
una sociedad dada, son personajes que se despreocupan de lo que llamamos
realidad, y se mueven en un ideal de grandeza» (2009: 208). Asi pues, en el
caso que nos ocupa, podriamos decir que los dos protagonistas, Irene Papas
(Antigona) y Manos Katrakis (Creonte), cumplen perfectamente con el
requisito exigido, e incluso podriamos afiadir que, a nuestro juicio, la
magnanimidad que desprende en esta cinta el personaje de Creonte se
equipara mejor a la de su émula Antigona que en el texto de Sofocles, dado
que, en el drama original, la figura del tirano enflaquece ante el arrojo y las
convicciones de la hija de Edipo (especialmente, en el pulso que sostienen,
en el Episodio II, durante su enfrentamiento en el palacio). En el filme de
Tzavellas, de hecho, es Creonte, a nuestros ojos, el personaje que de manera
mas flagrante experimenta la violencia del conflicto tragico en el que se
desarrolla el pathos (sobre todo, en las Gltimas escenas), y ello pese al
hieratismo de su enjuto rostro, que se dirfa esculpido en piedra. En lo
tocante a Antigona, en cambio, parece que es su belleza lo que la sitta, en
la pelicula, al margen del resto de los individuos, pues si bien no tenemos
por cometido enjuiciar aqui el trabajo de la actriz, es manifiesto que sera en
las adaptaciones realizadas por Cacoyannis donde Papas despuntara. No
obstante, tanto Creonte como Antigona hacen gala, en esta cinta, del rango
y del valor que deben identificar a los héroes tragicos, tal y como lo apunto
Aristoteles en el capitulo quince de la Poética; y hacen creible la desmesura
(hybris) por la que habran de sucumbir.

Asimismo, el elemento de la tragedia atica con el que debe lidiar
insoslayablemente cualquier version cinematografica de la misma es, claro
esta, la instancia coral; un componente que, como rubrico Schlegel, actia
cual «espectador idealizado. Mitiga la impresion de una representacion
profundamente estremecedora o profundamente conmovedora, al oponer
al espectador sus propias emociones expresadas liricamente, es decir,
musicalmente, trasladandolo al lugar de la reflexion» (reproducido en
Zimmermann, 2012: 123). En nuestra actual cultura, sin embargo, nada hay
«equiparable a la importancia de los coros en la vida social y religiosa»
(Garcia Romero, 1998: 194), motivo por el que, salvo en los casos de teatro
filmado, donde los coros se suelen preservar con mayores o menores
innovaciones (como en Los Persas de Jean Prat o en Edipo Rey de Tyrone
Guthrie), o bien se suprimen, o bien se adaptan como dialogos entre varios
personajes. Y es que, como sefiala Garcia Romero, con los recursos propios
del arte cinematografico, «el coro pierde por regla general buena parte del
papel que tenia asignado en la tragedia antigua», y aunque en tales filmes
«no falta, de una u otra manera, la presencia fisica de un coro, [...] su
funcion queda muy disminuida o considerablemente adulterada» (1998:
196). Como habiamos apuntado, la informacion referida por el coro es
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asumida, en la cinta de Tzavellas, por diferentes personajes, por lo que,
como precisa el mencionado investigador, aunque en la pelicula del
ateniense «aparece, si, un coroy, este

no es tratado como una unidad (no se mueve coreograficamente ni canta),
sino como un grupo de varios individuos que conversan entre si y comentan
la accion segan el parecer de cada uno de ellos, como sucede en el estasimo
primero; [y] otras veces las partes corales del original son sustituidas por
monologos o, como en la Electra de Ughetto, por los comentarios de una
voz en off (Garcia Romero, 1998: 196).

Ciertamente, con respecto de su antecesor Esquilo, Sofocles ya redujo
la relevancia funcional del coro, pero no su presencia coadyuvadora para
con la tesitura emocional de los personajes, pues no en vano una de sus
innovaciones fue la de ampliar el nimero de coreutas. Tzavellas, sin
embargo, desbarata el cometido original del coro al transformarlo en un
pasaje de transito que permite, eso si, engarzar los distintos episodios. No
obstante, y teniendo en cuenta que no se trataba de realizar una
reconstitucion arqueoldgica del drama primigenio, no hubiera tenido
mucho sentido preservar los coros en su forma y funcion originales, dado
que estos tienen significado, precisamente, en el marco genuino de la
tragedia antigua. Acomodarlos a la narrativa del lenguaje audiovisual en el
que ahora se insertan no nos parece una solucion desatinada, puesto que mas
incongruente hubiera sido introducirlos a la manera de Sofocles pero fuera
de la estructura original. El problema, con todo, es que la forma en que los
transforma Tzavellas resulta algo artificiosa, por lo que los coros acaban
asimilandose a la ambientacion contextual del filme.

3.2. La tirania de la littera y el ejemplo de una tragédie en musique

En cualquier caso, lo que evidencia la pelicula de Tzavellas es que la
fidelidad al texto por la que aposto el director no solo se resiste a adaptarse
a la narrativa cinematografica, sino que ya entrarfa en contradiccion con el
drama mismo, dado que, como hemos ya apuntado, las palabras eran
solamente uno de los componentes de la tragedia clasica, que no el eje al
cual el resto de los elementos se supeditaba. El director le atribuye al filme
la tiranta de la littera con la que, inadecuadamente, se suelen asimilar las
obras dramaticas como si fuesen textos literarios autonomos, pero no hay
que confundir la materia textual con la realidad escénica. De ahi que la teoria
teatral moderna distinga diferentes niveles de texto dramatico: «the
linguistic text, the text of the staging and mise en scene, and the
“performance text” (Lehmann, 2006: 85), siendo este Gltimo el que se
concretarfa en una situacion real y en su interaccion con el resto de los
componentes de esa actuacion. Aunque el medio cinematografico es, al igual
que el dramatico, visual, Tzavellas tom¢ la fuente sofoclea considerandola
como una obra finita —que no como un esbozo de espectaculo—;
posteriormente, revistié ese texto con los atuendos, utileria y decorados que
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conforman el repertorio de topicos de la imaginerfa griega, tal y como los
habia codificado su tiempo. El resultado no causa extrafieza, porque
precisamente reconocemos e identificamos esos topicos que vinculamos al
mundo heleno, y porque podemos confirmar que el guion reproduce el
texto de Sofocles que nos proporcionan nuestras socorridas ediciones, por
lo que tomamos por fidelidad lo que en realidad no es sino identificacion o
reconocimiento: reconocemos, si, los elementos que utiliza Tzavellas para
versionar el clasico, lo cual no significa que su pelicula sea fiel al original.
Sencillamente, se identifica mejor el modelo que en el caso de la pelicula I
Cannibali, porque todos los personajes, parlamentos y sucesos que filma
Tzavellas estaban ya en la obra de S6focles. En la cinta de Cavani, en cambio,
debemos hacer un esfuerzo abstractivo para suplir el hiato que se manifiesta
entre la antigua Tebas del s. V a.C. y la delirante Milan de los afios 70. No
estamos afirmando, evidentemente, que la cinta de Cavani sea mas fiel que
la de Tzavellas (la realizadora italiana, ademas, tampoco lo pretendia: se
trata claramente de una inspiracion); lo que tratamos de argiiir es que las
obviedades de la pelicula de Tzavellas no la convierten forzosamente en una
adaptacion fidedigna. Lo que cabria plantearse, sin embargo, es hasta qué
punto seria operativa, si es que fuera en verdad posible, esa acreditada
fidelidad.

En el caso de que se tratara de una reconstitucién arqueoldgica (que, como
ya apunto Pavis, no esta exenta de dificultades), tendria validez,
precisamente, en tanto que evidencia arqueoldgica fechada y catalogada, que
ya no como obra clasica intemporal. Podriamos traer a colacion, por
¢jemplo, la extraordinaria reconstitucion arqueologica de la obra Atys
(1676) de Jean-Baptiste Lully (con libreto de Philippe Quinault) que en
2011 realizaron, en la Opéra-Comique de Paris, el director de escena Jean-
Marie Villégier, el director musical William Christie y el conjunto
instrumental Les Arts Florissants. Esta tragédie en musique (un género que
pretendia emular, precisamente, la esencia de las tragedias clasicas), basada
en los Fasti de Ovidio, es un espectaculo en el que conciertan musica, danza,
palabra e imagen, y los directores lo llevaron a cabo tras un minucioso
analisis de diversas fuentes documentales en torno a su puesta en escena en
el s. XVII, luego atendiendo a la coreografia, decorados, vestuario, uso de
los instrumentos, gestos actorales, diccion, etc. La exquisita lectura de la
obra que ofrecieron los directores posee un valor incalculable, pero todos y
cada uno de los elementos que la componen significan en funcion de las
coordenadas de la época en la que la obra surgio y de las circunstancias
contextuales en que se representaba, por lo que, aun tratandose de un
clasico, la pieza no entrafia la universalidad que convoca la tragedia sofoclea.
No se trata, evidentemente, de establecer agravios comparativos, sino de
constatar una serie de evidencias. Esa version del drama Atys es poco
accesible, porque reclama la asuncion de un codigo previo cuyo
desciframiento conducira a la cabal comprension de todos sus elementos.
Por supuesto, un espectador sin la instruccion especifica podria caer rendido
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ante la belleza del espectaculo, aunque, por lo coman, no comprendera a
qué se deben, por ejemplo, la falta de dinamismo de la danza, la extrema
artificiosidad de la distribucion escénica de los personajes, el amortiguado
volumen de la sonoridad o el extrafio dialogo entre las voces planas de los
cantantes y la elocucion desacompasada de los instrumentos, dado que todo
ello se aleja completamente del modo en que la tradicion occidental ha ido
educando el oido moderno (y, sobre todo, tras el Romanticismo). Todos
los parametros del espectaculo tienen, en efecto, un sentido, pero este se
resuelve en el contexto de la tragédie en musique del s. XVII —un género,
ademas, especificamente francés y en honor a la monarquia gala—y no en el
s. XXI (y ni siquiera en la idea que, en el s. XXI, se tiene del espectaculo
barroco en general). No estamos afirmando, nada mas lejos de ello, que la
supuesta mayor o menor inteligibilidad de una obra para el publico de una
época deba condicionar los criterios de adaptacion de la misma, dado que
no es nuestro objetivo entrar en consideraciones de indole sociologica.
Asimismo, tampoco tenemos interés alguno en enjuiciar la labor de un
realizador frente a otros, pues de lo que se trata, en suma, y mas alla de
medir el alcance de la fidelidad para con un espectaculo del pasado, es de
reflexionar en torno al valor epistemoldgico de un montaje dramatico o de
una propuesta cinematogréﬁca.

3.3. De la representacion escénica a la virtualidad audiovisual
Por otra parte, y como nos hemos referido mas arriba, la cinta de
Tzavellas enfatiza el hieratismo de los rostros y la ceremoniosidad de algunos
gestos que abundarian en la teatralidad de la pelicula, pues el trabajo actoral
de las representaciones dramaticas exige una definicion del ademan y de la
posicion escénica mucho mayores que la del medio cinematografico, que
puede recurrir, como sabemos, a los primeros planos —una técnica que,
ademas, le imprime a la imagen mucha carga afectiva, tal y como lo sefalo
Eisenstein (citado por Deleuze, 1983: 125)—. Esa supuesta teatralidad de la
pelicula, sin embargo, que fue otro de los recursos que utilizo Tzavellas para
ser fiel al original, se resuelve falaz en la pantalla. Ciertamente, el cine
comparte con el teatro algunos de sus rasgos idiosincrasicos, pues ambas
disciplinas se desarrollan en la espectacularidad (son medios, en efecto, para
spectare) y presuponen, teoricamente, la concurrencia del espectador en un
espacio colectivo en el que este experimentara tanto lo que sucede en el
espacio de lo representado (el escenario, la pantalla) como lo que ocurre en
el lugar de la representacion (el teatro, la sala de proyecciones), pues
también el propio espectador asiste al sentir del piblico. Indudablemente,
son también muchos los elementos que distancian uno y otro arte, pues el
cine no entrafia el caracter irrepetible de la interpretacion teatral, que por
mucho que se represente no puede ofrecer espectaculos idénticos. Cierto
es que el espectador de la obra cinematografica puede vivir una experiencia
estética analogaa la del piblico del teatro. Esa experiencia estética, que serfa
el equivalente moderno de la antigua catarsis (y la kdtharsis era, como
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sabemos, la verdadera finalidad de toda tragedia atica), podria vivirla el
espectador cinematografico con la misma intensidad que el publico de un
teatro, frente al impacto emocional causado por la obra que estuviera
desarrollandose ante sus ojos de forma simultanea a la percepcion de la
misma, pero el caracter vivo del drama difiere, logicamente, de la naturaleza
exanime de la cinta de celuloide: en un teatro, lo acontecido no solo tiene
lugar ante los ojos del publico, sino «revistiendo las formas de la existencia
real en la actualidad del espectaculo» (Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 91); y
en el ambito de la tragedia antigua, ademas, aquello que la palabra
convocaba remitia a un pasado mitico cuya inexcusable ausencia justificaba,
precisamente, la presencia efectiva de unos personajes en una escena (que
no su presencia virtual en la pantalla de una sala de proyecciones). Por otra
parte, en el teatro también los ejecutantes estan experimentando la
interpretacion de la obra a la vista de los espectadores, lo cual significa que
esa pieza no solo podra ir transformandose a medida que se construye (lo
que podriamos entender como una reconstruccién vertical), sino que seguira
transformandose a lo largo del tiempo en que se represente (en la historia
de las representaciones, en su reconstruccién horizontal), puesto que esa
indeterminacion del texto a la que tanto nos hemos referido aqui le
garantiza, precisamente, su vitalidlad y mutabilidad. La cinta
cinematografica, en cambio, constituye, en su forma, un cuerpo virtual
invariable, pese a que no podra eludir, paradéjicamente, los efectos del paso
del tiempo. Sea como fuere, la teatralidad del filme de Tzavellas no solo no
acerca la pelicula al drama original, sino que la desvirtta del medio
cinematografico a la que pertenece.

Finalmente, y aunque suponga una obviedad que por notoriamente
sabida casi es necedad expresarla, lo que llevo a cabo Tzavellas, como haria
cualquier otro cineasta o director de escena, fue atribuirle al drama de
Sofocles la dimension visual de la que el texto —que no la obra en su
realizacion natural— carece. Como recordaba José¢ Luis Sanchez Noriega
(2000: 39), «la mayor diferencia del valor de los sintagmas verbales respecto
a los visuales [...] radica en la analogia de la imagen. Se suele decir que la
palabra se sita en un nivel de abstraccion, mientras que la imagen es
concreta, representacional, remite directamente a un referentex. Tzavellas,
en efecto, tradujo unos versos, unas palabras, en unas imagenes de ineludible
concrecion que, aunque reducen a una sola realidad la infinidad de
posibilidades referenciales del texto original, no dejan de constituir, en
puridad, la resulta de un acto imaginativo. Y partiendo de este hecho, apelar
a la fidelidad en términos tradicionales ya supone, consecuentemente, una
aporia. En verdad, lo mismo ocurria en cada representacion del drama
antiguo, puesto que, siendo la tragedia esa «simulacion de un sistema
coherente de acciones encadenadas que conducen a la catastrofe, y por las
que «la existencia humana accede a la consciencia» de si misma, esta solo
tendria lugar, precisamente, a través del montaje de esa experiencia
imaginaria que constituye toda representacion (Vernant/Vidal-Naquet,
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1989: 95). En consecuencia, tal vez el Gnico modo de ser fiel a una tragedia
antigua serfa, paradojicamente, el de recurrir a las traiciones de la
imaginacion.

4.CopA

El hecho de que hayamos cuestionado la pretensién de fidelidad de la
version de Tzavellas no significa, pese a todo, que anatemicemos su
propuesta o que no reconozcamos la valia de su trabajo. El problema es que
el concepto de «fidelidad» presupone el de «verdad», pues como precisa
Pavis, solo asumiendo «la idea de una verdad del texto, inscrita en él,
indiscutible e inalienable», tendria sentido concebir «una necesaria y posible
fidelidad de la interpretacion» (2015: 406). Esa presunta fidelidad, pues, se
basaria en la ilusion de que podemos estar «leyendo, interpretando y
actuando la obra conforme a las intenciones del autor, como si existiera una
lectura correcta, una lectura que no traicionara una verdad verificable en la
pieza dramatica o en la obra interpretada» (2015: 406). No existen, como
sabemos, posibles lecturas correctas o univocas, pues las obras ni convocan
ni entrafian esa verdad que seria inapelable y a la que cabria rendir pleitesia.
El dominio de la «verdad», ademas, es ya ajeno a la literatura, pues como
expresaba Alfonso Reyes mucho antes de que surgieran los estudios sobre
las modalidades ficcionales y la teoria de los mundos posibles, «la
experiencia psicologica vertida en una obra literaria puede o no referirse a
un suceder real. Pero a la literatura tal experiencia no le importa como dato
de la realidad, [...] sino porque es interesante en si mismax» (1952: 86).

A tenor de todo lo expuesto, y relegando ya el asunto de la aporética
fidelidad, la cuestion es que, en lo que concierne a las transposiciones
escénicas o cinematograficas de los clasicos, nosotros no defendemos a
ultranza una supuesta sujecion al modelo. El respeto por la obra y por su
tradicion no implican necesariamente que cada (re)lectura deba hacerse en
los medios y con los criterios de la pieza original. De ser asi, las Variaciones
Goldberg de J. S. Bach, una composicion concretamente intitulada Aria mit
verschiedenen Verenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen (porque debia
ejecutarse, en efecto, con un clavicémbalo de dos teclados), nunca hubiera
podido interpretarse al piano y, en consecuencia, nos hubiéramos visto
privados de las singulares e iluminadoras versiones de Glenn Gould (cuya
interpretacion, por cierto, permite reflexionar acerca del sistema de
composicion de Bach, y hasta sobre el modo de articular, incluso con el
clavicembalo, las diferentes voces de la partitura). Siguiendo las
especificaciones del compositor de Leipzig, la pieza siquiera podria
interpretarse con un cembalo italiano (demasiado percutido) o con cualquier
otro clavicémbalo de un solo teclado. En cuanto a las versiones escénicas o
cinematograficas, cierto es que nosotros preferimos las adaptaciones
modernas, las muy personales o, incluso, las recreaciones libres, a las
presuntas transposiciones (pseudo)fieles, pues estas acaban por proyectar
una imagen falaz de la obra, y mas cuando se autoproclaman dignas de

132



La paradoja de Pierre Menard

crédito. Muy distintas son, ciertamente, algunas lecturas que podriamos
denominar filoldgicas como la que hicieron Villégier y Christie del Atys
lullyano, que es una reconstruccion tan espléndida como excepcional
(aunque no menos extraordinarios debieron de ser los medios materiales y
economicos con los que conto, fuera del alcance de la mayoria de los
teatros). Por otra parte, la variedad de los distintos enfoques de las diversas
adaptaciones muchas veces permite descubrir nuevos puntos de vista o
ahondar en los viejos dilemas; y, asimismo, a veces los clasicos se nos revelan
sin que siquiera se haya pretendido aludir a sus ubicuos ancestros, pues como
apunta Garcia Romero, acaso el mejor reflejo cinematografico de una
tragedia antigua lo patentizan los filmes de Eisenstein y, especialmente, sus
dos partes de Ivdn el Terrible

con los gestos y movimientos estilizados, pausados y enfaticos de los
actores, los rostros de mirada fija y hieraticos como mascaras, los
movimientos y disposicion coreograficos de los grupos que representan al
pueblo o a los boyardos, y también sus cantos y danzas corales, monodias y
amebeos (con el solista incluso enmascarado), perfectamente integrados en
la accién (1998: 203).

Borges (o0, mejor dicho, el otro Borges, ese al que le ocurren las cosas)
precisaria que este ejemplo es uno de los muchos que demostraria esa
«técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas» con la
que Menard enriqueci6 —sin querer— ese maravilloso «arte detenido y
rudimentario de la lectura» (1999: 55), y que nos impeleria, en efecto, a
aprehender las obras cual corriente continua de prolepsis y analepsis,
aunque nosotros ya nos conformabamos con esas palabras de Menard en
torno a que «Pensar, analizar, inventar» —léase adaptar, recrear, imaginar. ..—
«no son actos anomalos», sino «la normal respiracion de la inteligencia»

(1999: 55).
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1. INTRODUCCION

En su estudio Teoria y prdctica de la adaptacién, Robert Stam pone
de relieve una serie de elementos que moldean la relacion entre el
texto y el contexto de una adaptacion filmica (2009: 92-101). En
particular, el teérico estadounidense advierte que, durante el proceso
de adaptacion, el hilo narrativo y el entorno ficticio provenientes de
una fuente novelesca se ven relacionados con los «discursos
ideologicos y sociales» (2009: 95) asociados con el momento de la
filmacion. Este dialogo entre el texto y el contexto discursivo gana
una importancia atin mas destacada en los numerosos casos en los que
la novela adaptada es publicada en una época o ambiente geografico y
socioecon6mico diferente a los de la filmacion. En tales ocasiones, la
adaptacion filmica puede indicar las estrategias de «actualizar y
reinterpretars (2009: 93) o «reacentuar y transculturizar» (2009:
102) al texto literario, revelando las preocupaciones de los cineastas
frente a sus propios ambientes actuales. De forma parecida, dichas
actualizaciones buscan recalcar repeticiones y modificaciones que se
dan entre los distintos contextos historicos y geograficos a los que el
mismo argumento novelesco se ajusta. El presente trabajo propone
demostrar que tales paralelos contextuales nos informan de la funciéon
cultural de una narrativa, compartida por la literatura y el cine,
tomando como caso de estudio las dos adaptaciones cinematograficas
de la novela chilena Coronacién, escrita por José Donoso y publicada
originalmente en 1957.

La hipotesis fundamental del presente analisis es que la misma
trama enfocada en el choque entre «maestros» y «sirvientes» sirve al
proposito de observar profundas transformaciones socioeconomicas y
politicas en contextos sumamente distintos. Esta hipotesis se inspira
en el argumento formulado por Stephen Buttes a proposito de La
nana (2009), una pelicula chilena enfocada en la vida cotidiana de una
trabajadora doméstica (Buttes, 2014). Dicho estudio establece un
paralelismo entre ciertos rasgos dramattrgicos y argumentales de La
nana y La chica del Crillén, una novela popular escrita por Joaquin
Edwards Bello en 1935. Buttes concluye que ambas obras pueden
leerse como parabolas sobre la integracion de las clases vulnerables al
orden social en diversos puntos de inflexion socioeconomica: el
retroceso de la oligarquia rural frente a la naciente clase obrera en los
anios treinta y la flexibilizacion laboral en la democracia neoliberal de
los afios 2000. De manera parecida, las dos adaptaciones de
Coronacién —realizadas por Sergio Olhovich en 1976 en Mexico y
Silvio Caiozzi en 2000 en Chile— abordan el choque entre las clases

privilegiadas decadentes y los grupos marginalizados en diferentes
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periodos y contextos nacionales, convirtiendo asi el argumento
donosiano en una herramienta apta para examinar en el cine la

experiencia de vivir transiciones epocales.

2. PERDIENDO CONTROL SOBRE EL FUTURO

Jos¢ Donoso fue un destacado miembro de la llamada
«generacion del 50», un grupo de escritores que provocod fuertes
repercusiones en la vida intelectual de Chile en medio de bruscos
cambios sociales debidos a la modernizacién econémica del pais'. Si
bien este impulso industrializador conllevé unas dinamicas de
reorganizacion socioeconémica a partir de los afos 50, «por primera
y tnica vez, la literatura chilena se convirtio en punto de discusion a
lo largo del pais» (Godoy Gallardo y Ahumada Pefia, 2012: 104). A
la delantera de este movimiento literario renovador, Coronacién —la
primera novela de Donoso— se fija en un momento de inflexion
historica y describe una serie de transformaciones en cuanto a la
emergencia de nuevos valores sociales, cambios en las condiciones
materiales y el surgimiento de rituales culturales inéditos para la
sociedad chilena de ese entonces.

La novela relata los altimos meses de Elisa Grey de Abalos, una
viuda nonagenaria mentalmente desequilibrada que habita en una
otrora espléndida residencia en Santiago de Chile. Postrada en cama
debido al deterioro de su salud, dofa Elisita es atendida por dos viejas
criadas, Rosario y Lourdes, y es visitada regularmente por su nieto,
Andrés Abalos, un orgulloso hombre solitario de cincuenta afios de
edad. Sin embargo, este microcosmos se ve perturbado por la llegada
de la sobrina ingenua de Lourdes, una campesina adolescente, Estela,
quien habia sido «prometida» a su tia por su difunta madre, por lo
que se traslada a la casa de los Abalos para cuidar de dofa Elisita. La
muchacha resulta ser una sirvienta obediente que se transforma
involuntariamente en una femme fatale, dado que su belleza sencilla no
solo atrac a don Andrés, sino también a Mario, un joven de clase baja
trabajando en la pequefia tienda que provee de comida a la casa
aristocratica. El deseo incontrolable que los dos hombres sienten por

! Como describen Simon Collier y William F. Sater, la industrializacion en
este periodo provocod una situacion social ambigua cuyos efectos principales
fueron el fortalecimiento de las clases medias, la concentracion de bienes en
manos de la élite industrializadora y, al mismo tiempo, la supervivencia de
una élite rural terrateniente (2004: 264-286). El académico Oscar Galindo
Villarroel resume este momento contradictorio refiriéndose al Chile de
mediados del siglo XX como «Un pafs moderno. Semi rural y
subdesarrollado, pero moderno e innovador» (2008: 102).
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la criada recién llegada pronto se vuelve en una fuerza destructiva,
provocando el declive psicologico de don Andres y la corrupcion
moral de Mario. Mientras el primero acaba enloquecido y dando la
espalda al mundo, el segundo es complice de su hermanastro al
asaltar la mansion de los Abalos.

Evidentemente, Donoso describe un enfrentamiento entre
personajes de diferentes clases sociales. Al mismo tiempo, la novela
confronta las posiciones histéricamente formadas con el encuentro
palpable y encarnado de las personas que ocupan estos roles. Como
observa uno de sus criticos, Coronacidn presenta «los efectos que tiene
una norma de valores sociales inflexiblemente represivos sobre la
base instintiva de la personalidad humana» (citado en Castillo-Feliu,
1980: 704). Es mas, en vez de considerar las posiciones sociales
como abstractas o universales, la novela trata minuciosamente los
cambios socioculturales y econéomicos por los que estas se ven
modificadas, indirectamente catalizando al enfrentamiento de los
personajes y a la erupcion de sus pasiones. La mayor parte de la trama
se desarrolla en el espacio cerrado de la mansion de los Abalos, un
viejo y sombrio edificio lleno de recuerdos enterrados bajo gruesas
capas de polvo. El escenario, junto con la lenta defuncion de la abuela
como elemento central, destaca la transicion historica como la fuerza
motriz primordial de la narracion. Enmarcado de dicha manera, el
argumento de Coronacién parece examinar como los valores
heredados y abstraidos se ven moldeados al tomar forma en contextos
socio-historicamente situados y desafiados por encuentros encarnados
y vividos.

El texto de Donoso describe el pasado armonioso y el presente
desmontable de personajes que representan un estilo de vida
aristocratico decadente, una jerarquia social rigida y unas pautas de
comportamiento conservadoras. A pesar de su enfermedad, dofa
Elisita mantiene su orgullo y su postura superior, constantemente
recordando (o mejor dicho, reinventando) su noble herencia, o sea,
su supuesto linaje real europeo. Del mismo modo, don Andrés
estudio para ser abogado, al igual que su abuelo, pero prefiere no
ejercer su profesion. Su personaje, como afirma Silvia Margarita
Donoso, es el prototipo del «hombre de aproximadamente la mitad
del siglo XX que podia vivir de sus rentas, sin tener la necesidad de
trabajar» (2016: 106). La quietud temporal y el statu quo de la casa se
completan con las dos criadas. Ellas llevan tanto tiempo en la
residencia que don Andrés ni siquiera la recuerda sin ellas (Donoso,
1984: 10). Aun cuando Lourdes y Rosario, sirvientas de edad
avanzada —Yy que mantienen poco contacto con el mundo exterior—,
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nunca cuestionan el orden de las cosas, los personajes que van
llegando desde fuera de ese espacio intimo desafian esas reglas.
Cuando dona Elisita celebra sus 94 afos con una fiesta, su alta
autoestima contrasta con sus condiciones mentales y fisicas. Esto llega
a ser declarado por Carlos Gros, el médico de la familia y el tnico
amigo de infancia de don Andrés: ¢l simplemente se refiere a dona
Elisita como una mujer desesperadamente loca. La viuda se ve
completamente abandonada por la sociedad, como lo demuestra la
constante disminucion de la asistencia a sus fiestas, llegando a cero al
final de la novela.

Asimismo, los nobles principios de don Andrés resultan
extrafamente anacronicos y, lo que es mas importante, insostenibles
cuando se pretende trasladarlos a la realidad fisica. Dedicando su
tiempo a la lectura y al pensamiento, el nieto no solo es incapaz de
establecer relaciones humanas satisfactorias, sino también de hacer
frente a este fracaso. Percibe cualquier contacto fuera del bien
protegido campo de la cultura erudita (es decir, sus lecturas y el club
social que visita ocasionalmente) como una amenaza directa al
«orden» y a la «civilizacion». Notablemente, su deseo por Estela lo
angustia sobre todo porque anima fuerzas que estan mas alla de los
limites de la esfera elitista racionalmente definida que ¢l habita y
controla. En primer lugar, supuestamente siente la pasion carnal mas
fuerte de su vida, lo que contrasta con sus rutinas puramente
intelectuales y su estricta educacion religiosa. En segundo lugar, y
atn mas molesto, este deseo esta orientado a una mujer de clase baja,
de piel oscura y llamativamente joven, es decir, a alguien que nunca
sera aceptada en el restringido mundo de la sociedad privilegiada.
Finalmente, el tercer y mas perturbador aspecto del deseo de don
Andrés es que habla sido «irracionalmente presentido» 'y
«obscenamente anunciado» por su abucla demente antes de que él
pudiera darse cuenta por si mismo. Por lo tanto, el panico que invade
a don Andrés al reconocer esta pasion esta motivado por la
imposibilidad de asimilarla en su coherente cosmovision. Incapaz de
sincronizar sus tradiciones y valores heredados con sus recientes
percepciones y afectos orientados por su entorno, don Andres
termina prefiriendo volverse loco y comienza a actuar de esta manera
porque asi «ninguno de sus dolores era efectivo, y todos los
acontecimientos de esa noche, ficcién» (Donoso, 1984: 187).

Miguel Angel Nater nota que, en las primeras novelas de José
Donoso, la alienacion y el deterioro personal no solo «implican crisis
del mundo» (2007: 152), sino también estan relacionadas a «la
decadencia del clan familiar» y, ademas, se refieren a la clase social
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(2007: 154). Esta l6gica metonimica esta marcadamente presente en
Coronacién, ya que establece una relacion entre el microcosmos de la
vieja casona y el entorno social chileno. Visto desde esta perspectiva,
el colapso emocional y psicologico de don Andrés corresponde a la
desaparicion de lo que la mansion Abalos representa en la sociedad
santiaguina. Ambas esferas —la mente cultivada del noble hombre y la
antigua mansion— se confrontan con las fuerzas de impulsos
reprimidos. Por consiguiente, la locura autoinfligida de don Andres
significa la aceptacion de una derrota amorosa que es el reflejo de su
fracaso social. Como sefala Carlos, el respetado medico, en una de
sus mas significativas conversaciones con Andrés, al no haber logrado
nada grande, profundo o satisfactorio en la vida, «el amor, entonces,
es la tinica gran aventura que nos queda» (Donoso, 1984: 63). Por lo
tanto, se sugiere que el Gltimo intento desesperado de Andres de
buscar la intimidad con Estela es un sustituto de sus logros en el
campo social que ayudan a defender sus privilegios. De esta manera,
puede esperarse que su fracaso en la aventura amorosa tambien
provoque su desaparicion en términos sociales. Esto se subraya en la
novela por el hecho de que los moribundos dofia Elisita y Andrés son
los dos tltimos miembros vivos del aristocratico linaje familiar de los
Abalos. Asi, al ser rechazado por Estela (quien queda embarazada del
hijo de Mario y no de el de Andrés), el noble heredero es testigo de
la perdicion de su linaje. De ahi que su panico individual frente a la
muerte llegue a asociarse con el miedo a la extincion de su familia y
clase social privilegiada. Al fin y al cabo, es dicho temor el que le
hace a Andrés recurrir al méaximo auto-aislamiento: la locura
voluntaria.

El miedo apocaliptico a la extincion se refuerza en el texto aan
mas por la marcada falta de una perspectiva que apunte hacia un
futuro prospero. Por un lado, el tono del texto de la novela es
sumamente nostalgico, describiendo la casa y sus habitantes como
«viejos y rodeados de olvido» (Donoso, 1984: 9). Los muebles y
objetos parecen ser reliquias de épocas pasadas. Ademas, dispuesto a
revitalizar la mansi6on, don Andrés comienza a ordenar el atico
inutilizado y a redescubrir con una de las criadas los restos olvidados
de la historia familiar, proporcionandole la tnica auténtica fuente de
felicidad. Es mas, Coronacién no solo incluye largos parrafos que
detallan los recuerdos de don Andrés, sino que también describe de
manera extensa recuerdos de Estela y Mario. La estrategia de Donoso
es penetrar en las conciencias de varios personajes, motivando sus
acciones por sus reflexiones sobre experiencias pasadas (Castillo-
Feli, 1980: 702). De esta manera, cada personaje se convierte en
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una coleccion viva de recuerdos, con una tendencia evidente a mirar
hacia atras. En consecuencia, la mayoria de sus intentos de
reconciliarse con el presente se articulan mediante acciones agresivas,
delirantes o criminales. Finalmente, como el enloquecimiento de don
Andrés muestra paralelismos incomodos con el de dona Elisita —ya
que se sugiere que ella también «se volvio loca» despues de un fracaso
amoroso (al haber sido engafiada por su marido)—, la condicion de la
abuela también puede interpretarse, en retrospectiva, como una
decision consciente de darle la espalda al mundo. Asi, todas las
reliquias y recuerdos de la casa, que apuntan a una ¢poca en la que
dofia Elisita estaba todavia en su sano juicio, parecen referirse al
momento en el que sus nobles valores —a semejanza de los de don
Andrés— estaban todavia en consonancia con su entorno. De ahi que
las figuras de dofia Elisita y don Andrés evocan el comienzo y el final
de un largo cambio historico en la sociedad chilena: la desaparicion
de la oligarquia agricola tradicional frente a la modernizacion
(Daniels, 2013: 2). En resumen, teniendo en consideracion este
contexto histérico, el marcado temor de don Andrés a la extincion y
su terror al hecho de que «él no volveria a existir mas que en su
antigua forma de cadaver animado» (Donoso, 1984: 109) pueden
entenderse no solo como una caida individual, sino también en
referencia a la decadencia de su noble familia, y, metonimicamente,
marcando el fin de todo un orden social en el que se podia sostener
su forma de vida.

Contrariamente, Estela, Mario y René son representantes de las
clases bajas constantemente enfrentadas con futuros inciertos, lo que
se ve expresado por su temor a tener hijos. A diferencia de don
Andreés, ellos llevan una herencia traumatica con rupturas familiares y
un deseo persistente de escapar. Sin embargo, estos personajes
desafortunados no pueden evitar transmitir sus desgracias a la
siguiente generacion, como lo sugieren tanto el embarazo no deseado
de Estela como el de Dora, la sufriente esposa de René. Asi, la novela
de Donoso termina presentando el ineludible paso del tiempo a
través del punto de vista de aquellos para quienes este proceso no
connota mas que perder un pasado glorioso o esperar un futuro
precario. Las nuevas oportunidades que brinda el proceso de la
urbanizacién industrial resultan ocultas a los ojos tanto de la
aristocracia decadente —viviendo de sus antiguos privilegios, sus
tradiciones anticuadas y sus normas opresivas— como de los de clase
baja que hacen frente a promesas fallidas de prosperidad, una tras
otra, y residen en barrios empobrecidos en las afueras de la ciudad.
Al final, ambos tipos de crisis —la de don Andrés y la de Estela, Mario
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y su hermano, René— se asocian con las posiciones sociales de los
perdedores en el contexto del proceso modernizador.

Al mismo tiempo, a pesar de su tono relativamente sombrio y su
mundo cerrado, Coronacién incluye breves miradas a los ganadores de
la mencionada transicion historica. Por ejemplo, Carlos Gros,
retratado como triunfador en su vida profesional y felizmente casado
a pesar de sus constantes aventuras amorosas, introduce un punto de
vista que contrasta espectacularmente con el del resto de los
personajes. Dado que la representacion de este personaje constituye

un factor crucial en el analisis de las adaptaciones filmicas, atendere
este aspecto mas adelante. Pero antes de eso, cabe destacar otro
episodio revelador. Después de los primeros comentarios obscenos
de dofia Elisita que insintian el deseo que don Andreés siente por
Estela, el soltero escandalizado se dirige al Club de la Union, donde
charla con sus compafieros de clase alta sobre la opera y el arte, hasta
que «un grupo de hombres jovenes con aire de que el mundo les
pertenecia» y que «eran serios y conscientes, sin dudar ni siquiera por
un segundo que el futuro del pais caerfa en sus manos» se instalan
cerca de ellos (Donoso, 1984: 89). Aparentemente, se trata de una
reunion de gerentes y jovenes empresarios «con sus trajes grises y sus
camisas blancas, casi idénticos unos a otros» (1984: 89), en la cual los
hombres desconocidos discuten sobre politica, mercados bursatiles,
inversiones arriesgadas y balances financieros. Tras encontrar una
tremenda falta de grandeza en estos tipos de conversacion y
«sabiendolos horrorosamente equivocados en sus valores» (1984: 89-
90), don Andrés se escapa repentinamente de la escena. Sin embargo,
esta breve ojeada al exterior del microcosmos de los Abalos echa luz
sobre el contexto sociopolitico circundante: la larga transicion del
dominio aristocratico-oligarquico al capitalismo industrializado
liderado por la clase empresarial. Con la excepcion de este episodio,
Coronacidn es contada a traves de los ojos de individuos cada vez mas
marginados que no consiguen sacar provecho de esta transformacion
socioeconomica; por lo que, acaba siendo una sombria historia sobre
los desajustes entre las expectativas internas y la realidad historica
externa. Los casos entremezclados de don Andreés, Estela, Mario y
René exponen diferentes perspectivas sobre un conjunto complejo de
conflictos, dando lugar a un abigarrado cuadro psicologico sobre los
tiempos inexorables del cambio social.

El notable recurso narrativo que Donoso aplica para elaborar este
cuadro es lo que Guillermo I. Castillo-Feliti llama «omnisciencia
selectiva multiple» (1980: 700). Esta consiste en filtrar los
acontecimientos a través de los puntos de vista de diferentes
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personajes, uno tras otro, dando voz a sus pensamientos como si un
narrador omnisciente circulara entre sus mentes. Como el académico
explica, el efecto inmediato de este enfoque narrativo es doble. Por
un lado, se ocupa de miltiples subjetividades, a menudo antagonicas
entre si, lo que representa el choque entre clases sociales opuestas de
una manera mas equilibrada. Por otro lado, al hacer hincapi¢ en el
mundo interior de los personajes, el método textual expone su «falta
de contacto y expresion emotiva» (Castillo-Feliti, 1980: 704). Asi,
dicho procedimiento provoca que la representacion de los
acontecimientos tenga un caracter curiosamente fragmentado y
multifacético. Al mismo tiempo, transferir este acercamiento al
campo de la expresion cinematografica —un medio constituido por
(inter)acciones visibles y audibles— es un desafio complejo, como
evidencian las obras de Sergio Olhovich y Silvio Caiozzi.

3. DELIRIO Y DESILUSION

La primera adaptacion cinematografica de Coronacion se estreno
en México en 1976, en un contexto discursivo caracterizado por el
desencanto  con  la  ideologia  nacionalista  del  Estado
posrevolucionario. Desde el establecimiento de una industria filmica
en México en los afos 30, el Estado utilizaba el cine como
herramienta para promover la idea de que la reconciliacion nacional y
la integracion de la poblacion en una sociedad modernizada era
posible a traves del gobierno unipartidario. No obstante, a partir de
mediados del siglo, estas ideas empezaron a ser ampliamente
criticadas por intelectuales, escritores y cineastas que vieron el
fracaso del proyecto posrevolucionario como «una forma de psicosis
en la sociedad mexicana» (Acevedo-Mufioz, 2003: 62)%. Este discurso
—moldeado, entre otros, por El laberinto de la soledad de Octavio Paz y
las peliculas de Luis Bufiuel— entrelazaba la critica del nacionalismo
estatal con un acercamiento expresivo inspirado por el psicoanalisis.

El director de Coronacién, el sovietico-mexicano Sergio
Olhovich, se socializ6 como cineasta en este ambiente cultural e
ideologico turbulento, en el cual «el estado critico del cine nacional
era un reflejo del estado de la politica nacional» (Acevedo-Muioz,
2003: 150). Su adaptacion evoca intermitentemente la obra de
Buiiuel y otros cineastas modernos europeos, transformando el
conflicto interior de don Andrés en un deseo sexual irresistiblemente
perverso, donde mezcla la narracion realista con una serie de

? Todas las traducciones del inglés son mias.
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irrupciones de imdgenes mentales del protagonista’. Este aspecto
connota una alteracion radical del enfoque de la novela durante el
proceso adaptador. La transformacion de la técnica narrativa de
Donoso —que aplica multiples puntos de vista simultaneos— en un
modo de contar la historia que permite acceder a la subjetividad de
un solo protagonista, don Andres (Ernesto Alonso), llama la atencion
sobre el conjunto de sus tormentos interiores mas que sobre el
choque entre diferentes esferas sociales. En consecuencia, Olhovich
exterioriza el mundo subjetivo de don Andreés, se aventura a retratar
su mente angustiada y, a su vez, erotiza la imagen de Estela,
convirtiéndola en el objeto del deseo de practicamente todos los
hombres en el filme. Si bien la pelicula matiza la figura del
protagonista solteron con monologos en voz en off, editados a partir
del texto original de Donoso, no recurre a ningtn recurso formal
para abordar la experiencia subjetiva de la criada taciturna (Leticia
Perdigon). En cambio, Estela queda expuesta a la mirada de los
personajes masculinos, por ejemplo, cuando en una reunion
improvisada de hombres viejos admira unanimemente sus piernas
descubiertas en la fiesta de dofia Elisita (Carmen Montejo). Estos
aspectos hacen que la narracion filmica sea estructurada alrededor del
mundo interior de don Andrés.

En lugar de aspirar a una representacion «equilibrada» del
conflicto social, como lo hace Donoso, Olhovich tiende a presentar
incluso los momentos mas insignificantes de una manera muy
distorsionada: solo a través de la perspectiva del protagonista
masculino. Como una confesion intima en off, don Andrés informa a
los espectadores que ya habia intentado suicidarse cuando se habia
sentido desesperadamente perdido con el mundo exterior. Este
motivo, completamente ausente de la novela de Donoso, pone en
evidencia la lucha mental y psicologica del personaje como un asunto
individual-particular, mas que como una tensiéon estructural que
involucra el entorno socio-historico. Al contrario, el don Andrés de
Olhovich percibe poco antagonismo social y, cuando finalmente lo
hace, esto se ve meramente provocado por los celos que siente hacia

} Emilio Garcia Riera establece un paralelismo entre Coronacién de Olhovich y
Ensayo de un crimen de Bufiuel (1955), ya que ambas peliculas se basan en el
retrato de un hombre de mediana edad (interpretado en ambos casos por el
actor Ernesto Alonso) cuya mente esta perturbada por sus incontrolables
deseos sexuales (Garcia Riera, 1995: 152). Ademas, como explica Andras
Balint Kovacs, subrayar el caracter subjetivo de la trama y permitir que una
serie de escenas con un estatus mental ambiguo interrumpa la accion, era un
rasgo comtn del cine moderno europeo (Kovacs, 2007: 62-65).
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Mario. Es un miembro de la élite mexicana, incuestionablemente
rico y exitoso, y aparentemente su tnico problema es su inestabilidad
mental que es el resultado de su relacion frustrada con su abuela y de
los traumas sufridos en el pasado.

Estos tltimos estan minuciosamente detallados en la pelicula por
una serie de flashbacks, llenos de humillaciones y ansiedades que
transportan al espectador a la infancia de don Andrés y que
progresivamente irrumpen en el mundo de la accion narrativa. Este
recurso puede identificarse como la diferencia mas marcada entre la
narracion literaria y la adaptacion filmica. Aunque Donoso también
incluye capitulos en la novela que describen los recuerdos de don
Andrés sobre sus traumaticos encuentros con un riguroso sacerdote
catolico y un grupo de alumnos de la escuela primaria, estos
episodios solo sirven para fundamentar los sentimientos del personaje
en su biografia y no para confluir con sus acciones en el presente.
Ademas, como don Andrés se enfrenta repetidamente a su «yo»
infantil en la version cinematografica mexicana, comienza a discutir
con €l y acaba demostrando su valentia como si fuera un adolescente
(imaginado) que acosa a Estela. En definitiva, la confusiéon entre la
realidad interior y exterior de don Andrés se completa cuando, en la
grotesca secuencia del desenlace, se une al nifio que los espectadores
conocen como su «yo» mas joven al lanzar origami al cadaver de dofa
Elisita. Es mas, Olhovich muestra a don Andrés en situaciones
ambiguas que pueden interpretarse como imagenes mentales en su
totalidad. Por ejemplo, en un episodio ya mencionado, el caballero se
pone algunas ropas antiguas —que parecen ser disfraces— de un
estuche polvoriento en el atico y se involucra en una pelea de
almohadas con su «yo» mas joven. Ademas, en la escena que sigue,
comienza a molestar a Estela, empujandola contra la pared y
acariciandola agresivamente. Sin embargo, el tono alegre de la
secuencia, el extrafio disfraz y el hecho de que Estela no parece
guardar rencor después del incidente sugieren que este evento solo
ocurre en la imaginacion de don Andrés. Volviendo a la secuencia
final, cuando el hombre inquicto le cuenta a Carlos su aventura con
Estela y se refiere a un sofa vacio como si estuviera sentada alli, los
espectadores tienen comprobado que su locura es auténtica. A
diferencia de la version novelesca, el don Andrés de Olhovich sufre
de una psicosis verdadera, lo que se ve destacado por la Gltima
imagen de la pelicula: un fotograma que muestra la macabra sonrisa
de don Andres con la voz de la sirena de una ambulancia que se
aproxima.
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Por tanto, la interpretacion de Olhovich se niega a aplicar un
punto de vista narrativo plural y multifacético y, en consecuencia,
hace poco por recrear el vinculo, observado en la novela, entre el
colapso mental de don Andrés y la perdicion del linaje aristocratico
de los Abalos, también simbolizado por la mansion disuasoria. En
particular, cuando el nieto perturbado termina deseando
abiertamente la muerte de dofia Elisita en lugar de preocuparse por la
extincion de su familia (y, por tanto, de sus privilegios), expresa un
odio genuino profundamente arraigado en una historia familiar
conflictiva. Los espectaculares planos generales que retratan la
antigua mansion desde el exterior, «entre edificios modernos en la
calle Londres» (Garcia Riera, 1995: 152) en la Ciudad de México,
también estan encuadrados de tal manera que, en lugar de aludir a la
progresiva desaparicion del poder de sus habitantes, acentGan la
sensacion de estar en desacuerdo con la realidad circundante. Visto
desde arriba, la sombrfa villa aristocratica de los Abalos se ve
empequenecida por las modernas vecindades y las casas tan altas y
poderosas que ni siquiera caben en el encuadre.

Al mismo tiempo, este gesto de omitir el contexto sociopolitico
y romper los lazos entre el microcosmos doméstico y el entorno
historico también ofrece una lectura del filme que lo relaciona con
una transicién epocal dentro del marco del ambiente mexicano. Si la
novela de Donoso incorpora una ojeada breve al entorno social
circundante a la casa de los Abalos en el episodio en donde Andrés se
encuentra con un grupo de jovenes empresarios, esta mirada
momentanea al contexto es ofrecida al espectador de la pelicula de
Olhovich de otra forma: cuando René y su esposa Dora atraviesan
una multitud reunida en las calles de la Ciudad de México. En esta
instancia, el filme se enfoca en una poderosa marcha popular y se
introducen varias tomas documentales en el largometraje de ficcion,
lo que se demuestra por el hecho de que muchos transetntes sonrien
y saludan al lente de la camara. Como resultado, la escena acaba
evocando a las bien conocidas secuencias que habian documentado las
manifestaciones del Movimiento Estudiantil un par de afios antes®.
Estas protestas a finales de los afios 60 dieron forma al descontento
que estaba produciendo la organizacion posrevolucionaria y que ya
estaban presentes en las criticas de Paz y Bufiuel. Sin embargo, el
poder estatal respondio a estas movilizaciones populares con una

* Estas secuencias grabadas por los estudiantes de la facultad universitaria de
cine (el recién fundado CUEC de la UNAM) se dieron a conocer en el

documental titulado El grito (1968).
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represion inexorable, cuyo tragico momento culminante fue la
llamada masacre de Tlatelolco en 1968 (Vazquez Mantecén, 2016)°.
Estos acontecimientos provocaron el reconocimiento colectivo de la
imposibilidad de construir una sociedad posrevolucionaria mas justa y
dieron lugar a una desilusion profunda con respecto a la ideologia
nacionalista.

En resonancia con tales preocupaciones, la secuencia mencionada
de Coronacién rebate las implicaciones que las imagenes de la marcha
callejera pudieron referirse a una manifestacion por el cambio social y
politico. Al contrario, la camara se aleja de la avalancha de gente y
revela que, de hecho, René y Dora no estan en una manifestacion,
sino meramente han encontrado una multitud de personas que van
saliendo de un estadio después de un partido de fatbol. René
entonces pregunta a un transeinte sobre el resultado final,
desacreditando por completo las referencias a un posible aspecto
politico de la escena. De esta manera, la pelicula de Olhovich pone
en relieve la ausencia de una transformacion social, reflexionando
sobre la pérdida de las esperanzas por la llegada de una modernidad
prospera y justa, marcando asi una nueva etapa en el proceso de
construccion de la nacion.

Desde esta perspectiva, Coronacién forma parte de una serie de
peliculas mexicanas de este periodo en las que los mencionados
sentimientos de desencanto politico tenian eco. Charles Ramirez
Berg describe varios cambios institucionales, ideologicos y tematicos
que redefinieron el panorama cinematografico mexicano a principios
de los afios 70. Entre ellos, se destaca la oleada de nacionalizaciones
durante el sexenio de Luis Echeverria (1970-76) y la promocion de
un modelo cinematografico que reinsertarfa al pais en el circuito
internacional de festivales prestigiosos. Estos procesos dieron lugar a
la rearticulacion de géneros y estereotipos, introduciendo una era de
peliculas enajenadas y desilusionadas que el historiador de cine llama,
parafraseando el ya mencionado texto de Octavio Paz, «el cine de la
soledad» (Ramirez Berg, 1992). Estas peliculas de autor se
caracterizaban por un aire ominoso y ansioso, y por una preocupaci(')n
por la represion y la explotacion de las clases bajas, asi como por las
insuperables desigualdades de geénero y raza que fracturaban la
sociedad mexicana en el contexto del fracaso de la Revolucion.

* En la noche del 2 de octubre de 1968, dos semanas antes del comienzo de
los Juegos Olimpicos de 1968 en la Ciudad de Mexico, los soldados del
ejército nacional dispararon a una multitud pacifica de seis mil manifestantes
antigubernamentales en la Plaza de las Tres Culturas, en el barrio de
Tlatelolco.
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Notablemente, varias de estas peliculas se fijan en el abuso de las
empobrecidas sirvientas por parte de personajes poderosos y
privilegiados, lideres del orden social poscolonial patriarcal®.

Incorporando este acercamiento critico, la adaptacion de
Olhovich llama la atencién al estancamiento social de la época. Por
ejemplo, cuando dofia Elisita grita delirantemente maldiciendo la
Revolucion, afirmando fervientemente que «ya no respetan a los
sefores» y que «este pais se ha convertido en un desastre». Esto
contradice espectacularmente el hecho de que la riqueza y los
privilegios de su familia son practicamente incuestionables a lo largo
de la pelicula. Dicho elemento se acentia alin mas en la secuencia
culminante en el desenlace: la «coronacién» de dofa Elisita por
Andrés y las dos fieles sirvientas que se desenvuelve en paralelo al
robo. Donoso describe esta extrana ceremonia dionisiaca como una
escena desgarradora. En la novela, mientras intentan consolar a la
agonizante nonagenaria por no tener ningan invitado en su dia de
santo, las dos criadas borrachas le dan una corona, hecha por Lourdes
con partes rotas de joyas que habia estado recogiendo en la casa.
Ademas, le ponen a dofia Elisita una tanica que puede haber sido
gloriosa, pero que se ha vuelto muy andrajosa a lo largo de los afios.
En contraste con esto, Olhovich escenifica un ritual auténticamente
pomposo en una habitacion ricamente adornada con una colorida
decoracion y convierte la cama de dona Elisita en un verdadero altar
barroco, hecho de oro brillante, delante del cual ella aparece como
una santa religiosa adorada. Sin duda, la escena es evidentemente
grotesca, sobre todo por la actitud inmadura de las viejas criadas, el
atribulado Andrés y la presencia de su «yo» infantil. Sin embargo, lo
que esta secuencia expone es, de nuevo, una serie de delirios
extravagantes y no un adios a una prosperidad social.

Por lo tanto, ocultando la decisiva transformacion socio-historica
hallada en el trasfondo de la novela original de Donoso, la adaptacion

® Uno de los primeros ¢jemplos es Juego de mentiras (1967) de Archibaldo
Burns, que ofrece una mirada al mundo interior de una mujer victima de un
entorno terriblemente hostil y machista. Rosa, de José Estrada, un segmento
de una pelicula antologica (Siempre hay una primera vez, 1971), cuenta como
una sirvienta es maltratada por practicamente todos los hombres que se cruzan
en su camino y termina violada por su propio novio. Las cautivas (1973), de
José Luis Ibafiez, muestra como dos mujeres —empleada y patrona— se pelean
entre si para después verse sometidas las dos a un hombre manipulador.
Ademas, Los pequenos privilegios (1978), de Julian Pastor, construye con
dolorosa exactitud el contraste entre el embarazo de una trabajadora
doméstica y el de su patrona.
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mexicana de Coronacidn sitla sus principales acontecimientos en un
campo mental perturbado en el que los traumas individuales y las
realidades sociales son cada vez mas indistinguibles. De este modo, la
version de Olhovich muestra al México posterior al 68 como un pais
atrapado en un doloroso statu quo, donde la posibilidad de reformas y
movimientos sociales ha dado paso al aislamiento. Teniendo como
punto de referencia social la violenta represion del Movimiento
Estudiantil, la desilusion con las promesas de la Revolucion y el
reconocimiento correspondiente del fracaso del Estado en la
construccion de una nacion mexicana mas solidaria, la adaptacion

cinematografica articula una transicion hacia la introversion frustrada.

4. TRAUMATICA TRANSICION
A diferencia de la pelicula de Olhovich, la segunda adaptacion de
Coronacién, realizada en Chile en 2000, opta por seguir la retorica de
la novela mas de cerca. En lugar de destacar las experiencias
subjetivas de un don Andres mentalmente perturbado, Silvio Caiozzi
un viejo amigo y colaborador de José Donoso’- expone en su
adaptacion una transformaciéon socioeconémica en la que la familia
Abalos rechaza participar. La pelicula expone esta idea directamente
en sus primeras imagenes. Dofia Elisita (Marfa Canepa) esta
hipnotizada por una antigua fotografia suya, que la muestra como una
bailarina de boleros. Esta tan profundamente inmersa en la evocacion
nostalgica de la musica generada por dicho instrumento que no
percibe las palabras de su nieto llamandola. Don Andres (Julio Jung)
tiene que quitarle la imagen para que finalmente pueda dirigirse a la
dama. Esta secuencia, que se despliega como fondo de los créditos
del titulo, introduce el tema de un pasado ya fragil pero tenazmente
sobreviviente. Mas adelante en la escena, Andrés le pide a su abuela
de que firme un cheque de pago. Sin embargo, la nonagenaria es
demasiado débil para hacerlo, pues el heredero le tiene que llevar la
mano. Esta combinacion de inercia y poder fundamenta el discurso
de la pelicula sobre una inflexion historica®.

7 Ademés de Coronacidn, el director realizd otras dos adaptaciones de los
textos de Donoso: el mediometraje de video, Historia de un roble solo, en 1982,
y el largometraje, Cachimba, en 2004 (Gatti, 2013: 29-30). Ademas,
escribieron juntos el guion de La luna en el espejo, dirigida por Caiozzi y
estrenada en 1990. Donoso consider6 esta pelicula «la historia de Coronacién
mirada desde otro punto de vista» (citado en S. M. Donoso, 2016: 113).

¥ Jannie Irene Daniels ofrece otra lectura plausible de la secuencia inicial al
afirmar que esta introduce «la abundancia pasada y el declive financiero
presente como un tema significativo en la pelicula» (Daniels, 2013: 5).

151



Mirton Arva

Reubicando el argumento practicamente inalterado del texto
original sobre el telon de fondo de la transicion chilena a la
democracia, Caiozzi se propone crear una estructura mas balanceada,
parecida a un cuadro social, que evoca el complejo juego de la novela
con las perspectivas narrativas. Acentuando el choque entre los
distintos grupos sociales, la pelicula chilena explora cuidadosamente
sus respectivas culturas materiales y sus rituales. No solo muestra
reuniones de parientes aristocratas, partidos de fatbol de clase baja y
comidas de criadas, sino que tambi¢n ofrece ojeadas de una fiesta
popular en un club nocturno y una noche solitaria en una sala de
biblioteca de clase alta. La marcada co-presencia de practicas
culturales, originadas en diferentes periodos y esferas sociales
distantes, se enfatiza atn mas por lo que puede considerarse una
version cinematografica de la ya mencionada «omnisciencia selectiva
miltiple» de Donoso: el collage de estilos filmicos disimiles, asociados
a cada uno de los personajes principales. Notablemente, las tramas de
don Andrés, Estela y Mario movilizan distintas series de herramientas
estilisticas. El soltero amargado se ve principalmente entre una
coleccion de objetos antiguos, propensos a aparecer en secuencias
con poca iluminacién, con movimientos de camara relativamente
lentos y acompafiados de musica clasica. Por el contrario, las escenas
de la joven trabajadora doméstica convocan una especie de estilo
telenovelesco con luces glamurosamente suaves, zums ligeros,
colores saturados y emotivas melodias de guitarra. Por tltimo, las
imagenes que presentan a los criminales de clase baja —Mario (Paulo
Meza) y su medio hermano— que aparecen sobre todo en los barrios
pobres dominados por el hormigon gris y otros materiales baratos,
son tomas temblorosas grabadas con una camara a mano,
normalmente acompanadas de musica de baile popular o hip-hop
urbano. Lo mas interesante es que cuando estos hilos narrativos se
cruzan, los rasgos estilisticos también se mezclan, como en el caso de
la escena del robo al final de la pelicula la cual se muestra con una
iluminacion tenue y movimientos de camara mas intensos.

En consecuencia, la segunda adaptacion filmica se abstiene de
establecer una jerarquia estricta entre los personajes en téerminos de
su importancia en la narrativa. En cambio, se aborda el trasfondo
emocional y biografico de Estela, dofia Elisita, Mario, René, Carlos y
Lourdes, asi como el de don Andrés, aunque su mundo interno
apenas se expone en la pantalla (con la excepcion de dos flashbacks de
don Andrés y dona Elisita). Por lo tanto, en lugar de comprometerse
con el tema del declive individual, Caiozzi destaca los fenomenos

sociales del abandono y el aislamiento como los motivos primordiales
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de la caida de la familia noble y del fracaso de los personajes
pertenecientes a la clase trabajadora. Esto salta a la vista
especialmente si comparamos la figura de don Andrés en las dos
peliculas. En la adaptacion chilena, en lugar de estar mentalmente
perturbado, el caballero se muestra meramente deprimido por su
incapacidad para establecer una relacion mutuamente satisfactoria
con Estela (Adela Secall). Esta absorto en un largo periodo de
autocompasion, intoxicado en su antiguo dormitorio y paralizado por
la decepcion, ya que Estela lo rechaza. Asi, cabe destacar que no es la
conmocion de sus recuerdos inquietantes, sino la perdida de algo
absolutamente palpable lo que don Andrés tiene que enfrentar en la
secuencia final de la pelicula. Puesto en escena de una manera
melodramatica, el desenlace muestra como el solteron observa que
tanto su riqueza como su amor le son quitados lentamente, mientras
Estela sale de la casa del lado de Mario. Por lo tanto, mas que loco,
en la interpretacion de Caiozzi, don Andrés esta genuinamente
derrotado. Debido a estas decisiones adaptativas, la segunda version
filmica se centra en las interacciones sociales en vez de en los destinos
individuales. Este rasgo sobresale al observar la vision de Caiozzi
sobre la transicion hacia la democracia y la globalizacion capitalista.
Tras haber estudiado cine a finales de los anos 60 y estrenando
sus primeros largometrajes ya bajo el régimen autoritario del general
Pinochet, Caiozzi pertenece a una generacion que experimento el
paso de Chile de una dictadura militar culturalmente conservadora y
represiva a una joven democracia que aspiraba a reformar sus
instituciones politicas, pero dejando casi intacta la economia de libre
mercado del antiguo régimen’. Durante este contradictorio periodo
transitorio —que comenz6 cuando Patricio Aylwin, el sucesor de
Pinochet elegido democraticamente, asumio el cargo en 1990— Chile
fue sacudido por una serie de transformaciones. Entre ellas, los

? La doctrina politico-econémica del neoliberalismo, empleada por primera
vez en el Chile bajo el régimen de Pinochet, se basa en la idea de «que la
mejor manera de avanzar en el bienestar humano es liberando las habilidades
empresariales individuales dentro de un marco institucional caracterizado por
fuertes derechos de propiedad privada, libre mercado y libre comercio»
(Harvey, 2007: 2). En su mayor parte, las reformas neoliberales han
significado una preferencia por la privatizacion, la desregulacion del mercado
y la defensa de la libre empresa. Asi pues, el ajuste al neoliberalismo ha
conllevado la creacion de un mercado en el que las medidas proteccionistas se
retiran y se ven sustituidas por un control estatal mas débil, y las empresas y
corporaciones de propiedad privada tienen mas libertad para crecer, competir
y ampliar su red comercial (Harvey, 2007).
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intentos de hacer frente a las anteriores violaciones de los derechos
humanos, las iniciativas que promovian la reincorporacion a la
sociedad de personas que vivian en el exilio y, no menos importante,
un espectacular auge del mercado de automoviles 'y
electrodomésticos extranjeros, acompaiiado de la generalizacion del
consumismo y el individualismo (Cavallo, Douzet y Rodriguez,
2007: 17-25).

Como afirman Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Cecilia
Rodriguez:

Una sociedad que por muchas décadas habia reservado la cima
de la escala de valores a los pobres y a los trabajadores, de pronto
pasaba el prestigio a las manos de los empresarios, los ricos y los
audaces. El deseo de progreso material parecia tomar venganza
contra los suefios de progreso cultural de los afios 50, 60 y 70

(2007: 25-26).

Estrenada a finales de este periodo transitorio, poco después de
que Pinochet regresara al pais de Londres (donde el dictador habia
vivido casi dos afios bajo arresto domiciliario)'?, la segunda version
filmica de Coronacion sitha la trama de la novela en medio de extensos
cambios relacionados a la ideologia, los estilos de vida y las
costumbres cotidianas.

La critica cultural Nelly Richard describe la transicion a la
democracia neoliberal chilena como un proceso marcado por «los
ritmos exacerbados de la globalizacion capitalista, cuyo promiscuo
régimen de comercializacion disuelve jerarquias de valores y
significados  trascendentes» (Richard, 2004: 10). Extranamente
resonantes con esta observacion, las metaforas mas contundentes de
la obra de Caiozzi —que juegan un papel central en la puesta en
evidencia de los antagonismos sociales, generacionales y culturales—,
son los automoviles. Explicitamente expuestos en un anuncio
televisivo reproducido en su totalidad en la pantalla, los coches, por
un lado, representan la promesa de un estilo de vida libre, rapido,
alegre y aventurero. Estos son los valores que Carlos Gros, el médico
de la familia, glorifica abiertamente cuando lleva a don Andrés a un
recorrido en su lujoso coche deportivo. En contraposicion, este

' Después de que un referéndum lo oblig6 a retirarse de la presidencia, el
general Pinochet continu6 siendo el lider formal del Ejercito de Chile hasta
marzo de 1998. Esto presenté6 una amenaza constante «psicologico-
institucional» para el proceso de transicion democratica (Cavallo, Douzet y

Rodriguez, 2007: 20-21).
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altimo utiliza un viejo automovil que tiene la forma de una caja, y se
aisla en ¢l como si se tratara de un refugio que le proporciona soledad
y proteccion frente a la sociedad. Su rareza y sus tormentos interiores
se exteriorizan en las secuencias que lo muestran conduciendo por el
turbulento trafico de Santiago. Disfrutando de las melodias clasicas de
la radio de su coche o dejandose sumergir en un torrente de
recuerdos, don Andrés no se adapta a las normas del trafico. De
hecho, es insultado recurrentemente por los demas conductores y
termina en situaciones peligrosas. Ademas, su coche simboliza su
antagonismo frente a los personajes de la clase obrera. Por ejemplo,
cuando se dirige a las afueras de la ciudad en busca de Mario, un
grupo de nifios pobres que aparentemente ven tales bienes de
consumo solo en la television, terminan aranando la carrocerfa del
coche con piedras afiladas y golpeando sus neumaticos. Por otra
parte, las caracteristicas de su vehiculo acaban por simbolizar sus
torpes esfuerzos en el campo del amor, sobre todo en comparacion
con Mario, su rival que finalmente logra seducir a Estela.
Notablemente, en la escena que muestra a don Andrés dandose
cuenta de su derrota, el noble misantropo ve a los jovenes amantes a
través del parabrisas de su coche desmafiado. Al mismo tiempo, la
recién formada pareja de adolescentes hace un recorrido romantico
en la agil moto de Mario antes de quedar besandose fervientemente a
las puertas de la mansion Abalos. Asi, los vehiculos —no solo unas de
las novedades consumistas mas llamativas de los afios 90 y 2000, sino
también nuevos medios de la expresion individual— vienen a indicar
actitudes psicologicas, oposiciones sociales y generacionales, vy
también rivalidades viriles en el filme.

Por otro lado, interpretado con el telon de fondo de la transicion
a la democracia neoliberal, los automoviles son propensos a prometer
atajos para mejorar la calidad de vida. Asi, su versatilidad fisica
también se refiere a la mayor movilidad social que la naciente
sociedad de consumo supuestamente permite. Por lo tanto, la
pelicula parece sugerir que Estela, Mario y otras personas de las
clases bajas también pueden beneficiarse del declive de las jerarquias
tradicionales, huyendo de los espacios sociales abusivos a traves de las
«fisuras en los bloques de la ¢lite» (Daniels, 2013: 9). Asi, el uso
simbolico de los vehiculos junto con el énfasis en el acceso a los
bienes de consumo (como el televisor en la casa de Mario, o su reloj
digital que sustituye al reloj de oro falso que el personaje lleva en la
novela) plantean la cuestion de la movilidad social. Sin embargo,
como Jennie Irene Daniels afirma acertadamente, aunque los
personajes de la clase trabajadora tienen mas capacidades de mover
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en la pelicula de Caiozzi, no disponen de «ningln lugar adonde ir»,
ya que ni su creciente consumo (imposible de financiar a largo plazo,
como sugiere el robo), ni los persistentes abusos sexistas y racistas de
la sociedad contemporanea, les permite una verdadera movilidad
social (Daniels, 2013: 5-7).

Esta contradiccion se expresa con claridad en el ya mencionado
climax de la pelicula, en el que la muchacha acaba escapando de la
mansion Abalos. Al huir con Mario, Estela se libera de una situacion
social aparentemente ineludible: la de haber sido llevada a la casa por
su tia sirvienta para que ella también trabaje como criada. Por esta
razbn, Daniels afirma que la solidaridad entre los marginados en el
filme sirve como estrategia para aprovechar la crisis de la élite. Sin
embargo, yo preferirla matizar esta observacion remarcando las
caracteristicas del movimiento mismo que dicha fuga supone. En esta
escena, Estela intenta huir con una pierna herida, dado que viene de
revelar el robo, provocando que René la golpeara furiosamente y la
empujara al suelo. Asi, en contraste evidente con la escena anterior
en la que los enamorados salen a recorrer la ciudad de Santiago en
moto, esta vez Estela y Mario se tambalean a un ritmo dolorosamente
lento. Don Andrés, a su vez, podria moverse mas rapido para
atraparlos y su tGnica razon para no hacerlo es su decepcion
paralizante provocada por su desesperanza emocional. Por lo tanto, a
mi juicio, esta secuencia, mas que celebrar la solidaridad de la clase
obrera, presenta un antagonismo entre personajes que se ven
frustrados unanimemente por una transformacion que los abruma a
todos.

Por el contrario, los personajes que sin duda se benefician del
cambio socioeconémico retratado son los que introducen los aspectos
mas debatidos del espiritu del libre mercado, adoptando los
principios del neoliberalismo como «guia de toda accion humana»
(Harvey, 2007: 3). Esto queda ilustrado por el sugerido paralelismo
entre las relaciones humanas y los placeres consumistas. Aparte de su
atraso tecnologico y su consiguiente exclusion del progreso y la
prosperidad, el aislamiento de la villa de los Abalos se expresa en
términos de los ideales obsoletos de sus habitantes en lo concerniente
al afecto. La reunion familiar en el cumpleafios de dona Elisita no
solo enfatiza lo ajeno que es la mentalidad de los parientes al espiritu
de la casa —mostrando a los invitados en su constante busqueda de
oportunidades de negocio y su terminologia empresarial inglesa
infiltrada en su vocabulario diario—

, sino que también alude a sus
relaciones amorosas entremezcladas. Los amigos y parientes se miran

incansablemente coqueteando mientras discuten las posibilidades de
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explotar a sus sirvientes ain mas. Asi, la pelicula sugiere que sus
empresas economicas y sus relaciones romanticas se organizan segin
una logica similar: de manera espontanea y desregulada. Asimismo,
Carlos presume de sus inversiones en la industria turistica en paralelo
con sus nuevos «proyectosy en el campo del amor.

En Gltima instancia, la articulacion mas clara de los valores
cambiantes es la secuencia en la que Carlos lleva a su viejo amigo en
su coche nuevo y le muestra su casa lujosa. Durante unos
deslumbrantes diez minutos, este viaje de pesadilla —ausente de la
adaptacion de Olhovich— no solo sumerge a don Andrés en el nuevo
mundo del progreso, definido segin la ideologia de libre mercado,
sino que le proporciona ocasiones para resumir explicitamente el
choque irreconciliable de ideas en el centro de la pelicula. Analizando
cada pequefio detalle de su coche y la felicidad momentanea que estos
le proporcionan, Carlos pasa despreocupadamente por delante de un
viejo transetinte empobrecido antes de aparcar finalmente el vehiculo
delante de la residencia de lujo. Ademas, entusiasmado por todos los
muebles, aparatos eléctricos y comidas extranjeras que habia
adquirido («jTecnologia demasiado sofisticada para este pais de
mierdal», exclama), no presta atencion a su amigo que se aflige por
su corazon roto. Andrés, a su vez, expresa su envidia por aquellos
que pueden tener «aventuras descartables», sefialando que su tragedia
decisiva es desear «poesia», es decir, placer duradero en lugar de
experiencias rapidamente consumibles. En consecuencia, el caballero
reflexiona sobre el vacio que existe entre la perdida de sus privilegios
heredados y el hecho de no participar en los nuevos
emprendimientos. Eso se ve anunciado literalmente cuando don
Andrés afirma que no tiene nada delante, ni detras. Sin embargo,
irrevocablemente acomodado en el mundo consumista, el médico
borracho, en lugar de ocuparse de los problemas planteados por el
soltero retrogrado, juega euféricamente con su mando a distancia
multifuncional, maximizando la comodidad de su experiencia de
consumo sin entrar en una discusion profunda. Asi pues, mas alla de
poner de relieve los inconfundibles contrastes que se derivan de la
transicion a la democracia neoliberal (como las crecientes
desigualdades sociales y las rupturas radicales con los antiguos
modelos de organizacion social), esta secuencia también resalta la
falta de comunicacion y solidaridad entre los que glorifican este ideal
de progreso y los que lo rechazan.

Como hemos visto, Caiozzi formula un relato sobre una
transformacion social e ideologica que cambia las jerarquias sociales,
los deseos individuales, los imaginarios colectivos y los rituales
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cotidianos. Su adaptacion de la novela de Donoso ilustra la expansion
del ethos consumista en una serie de episodios significativos que se
enfocan en los aspectos y escenarios de la vida contemporanea
modificados por este fenomeno. Esta adaptacién incluso sefiala con
un guifio autoironico que el cambio de valores y la propagacion de
nuevos patrones de comportamiento social no dejan intacto ni al cine
mismo. Esto salta a la vista al comparar las diferentes versiones de la
escena de la cita de Mario y Estela en el cine. El texto de Donoso se
refiere a esta experiencia como la que cambia a Estela, convirtiendola
de una campesina inocente en un sujeto mas autoconsciente y
deseante. Si bien la novela describe la tentacion del cine solo en la
medida en que tiene lugar en una sala «inmoralmente oscura» (es
decir, en un espacio social no controlado por un discurso moralizador
tradicional), tanto Olhovich como Caiozzi detallan la experiencia
cinematografica misma que la criada y su amante tienen alli. En
ambas versiones se puede deducir qué es lo que la joven pareja esta
viendo en la pantalla grande, dado que sus expresiones faciales y los
sonidos indican indirectamente lo que se esta desenvolviendo ante sus
ojos. En la versién mexicana de 1976, preocupada por la Revolucion
fallida y la consiguiente inmovilidad social, la joven pareja se ve en la
proyeccion de un melodrama nacional y la escena de su encuentro
romantico se muestra de una manera extrafiamente anacronica, en la
que los personajes inclinan sus cabezas sobre los hombros del otro
con una sonrisa en sus rostros. Como el gesto evoca el estilo de
actuacion del cine clasico mexicano, la escena puede interpretarse
como una agridulce alusion a una época en la que las ilusiones
revolucionarias ain estaban vivas. Por otro lado, en la segunda
adaptacion que retrata la experiencia de vivir en tiempos de la
globalizacion economica y cultural, Estela y Mario ven una pelicula
de acciéon de habla inglesa y beben Coca Cola. No obstante, la
pelicula proyectada resulta tan violenta y abrumadora que los
personajes son incapaces de disfrutar de la cita y se quedan
petrificados mirando a la pantalla con ojos fijos. Asi pues, la version
de Caiozzi no solo registra el cambio de valores y discursos
hegemonicos en el contexto de la globalizacion neoliberal, sino que
también sugiere ludicamente que el propio cine se ha convertido en
un lugar de bombardeo consumista. Como estas escenas también
subrayan, aunque la pantalla grande refleje realidades marcadamente
distintas en contextos socio-historicos diversos, su funcion cultural de
asistir a los espectadores a través de los cambios bruscos de su vida
sigue siendo sustancial.
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5. CONCLUSIONES

Este trabajo se ha propuesto analizar los dialogos entre el texto y
los contextos ideologicos y discursivos en el caso de la novela
Coronacién y sus adaptaciones cinematograficas. Hemos encontrado
que el argumento de la obra escrita por Jose Donoso, que relata el
encuentro de una joven trabajadora domeéstica con una familia
aristocratica decadente en el microcosmos de una vieja mansion, ha
sido propenso  a articular  tensiones y transformaciones
socio-historicas, lo que se vio reconocido por distintos cincastas
latinoamericanos trabajando en diferentes momentos y ambientes.
Mientras que la novela misma hace referencia a la erosion de los
privilegios aristocraticos tradicionales tras el surgimiento de una clase
empresarial capitalista en el Chile bajo la modernizacién industrial a
mediados del siglo XX, la adaptacion de Sergio Olhovich enfatiza los
conflictos  subjetivos de su protagonista y relaciona el
enloquecimiento de los personajes y su aislamiento frente a la
realidad social con la represion estatal experimentada en México
despues de 1968. En ultima instancia, la pelicula chilena de Silvio
Caiozzi adapta la trama original al entorno de los inicios del nuevo
milenio santiaguino y se aventura a presentar una estructura narrativa
mas cercana a la del texto literario de Donoso. En cierto sentido esta
tultima adaptacion de Coronacion parece sugerir que «aunque las élites
tecnologicas han reemplazado a la élite terrateniente de Andrés y
Elisa, las estructuras de clase permanecen en su mayor parte intactas
si comparamos los afios 50 y 2000» (Daniels, 2013: 2).

El hecho de que el mismo argumento haya logrado encontrar su
relevancia y su funcion cultural en los tres contextos distintos,
permite sacar la conclusion que el motivo de la confrontacion entre
«maestros» y «sirvientes» puede inspirar estructuras narrativas
propensas a abordar inflexiones socio-historicas y sus consecuencias
tanto psicologicas e individuales, como colectivas y sociales. Puesto
que tales situaciones narrativas reducen la distancia entre diferentes
capas y clases de la sociedad, creando un encuentro entre «patrones»
que procuran guardar sus privilegios y «empleados» que desean salir
de la marginalizacion y la explotacion, los argumentos de este tipo
exponen un espacio simbolico capaz de acomodar motivos y
asociaciones caracteristicos de transformaciones socio-historicas en
diferentes ambientes. En el caso particular de Coronacién, este
caracter del argumento se ve reforzado por los motivos donosianos
del aislamiento, el enloquecimiento y la desintegracion (Nater, 2007:
148-155), que unanimemente llaman la atencion al conflicto entre el
mundo interior de los personajes y sus condiciones sociales.
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Resumen: Our Man in Havana
(1958), de Graham Greene, y sus
adaptaciones (cinematografica en
1959, por Carol Reed; y teatral en
2009, por Clive Francis) emplean la
satira para hacer una burla a la trama
de espias. Se hard un estudio de
estas obras centrado en la
representacion de la figura del espia
en la novela, y como el protagonista
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contexto historico. Asi, las dos
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Abstract: Our Man in Havana
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1. INTRODUCCION: LA GUERRA FRIA, LA ADAPTACION Y LA OBRA DE
GRAHAM GREENE

Ambientada en los afios cincuenta, Our Man in Havana (1958), de
Graham Greene, usa la satira como medio principal para hacer un
comentario burlesco de la tension social que generaba la Guerra Fria.
Las intrigas y tension entre naciones durante este periodo fueron las
razones por las que Greene plantea una narracion en la que un
hombre obligado a trabajar para el servicio secreto britanico crea una
red de mentiras mediante una serie de reportes falsos que hacen que
las grandes potencias dirijan su atencion a Cuba. Asi, debido a las
fantasias del protagonista, la brecha que divide la verdad y la ficcion
dentro de la diégesis quedara difuminada. El proposito de este ensayo,
por tanto, es hacer un estudio sobre la adaptacion como proceso de
cambio y reinterpretacion de un texto literario. Linda Hutcheon
(2013: 7) argumenta sobre este tema en A Theory of Adaptation:

An adaptation is an announced and extensive transposition of a
particular work or works. This ‘transcoding’ can involve a shift of
medium (a poem to a film) or genre (an epic to a novel), or a
change of frame and therefore context: telling the same story from a
different point of view, for instance, can create a manifestly
different interpretation.

Asi, la adaptacion sera producto de la transposicion de una obra
de un medio a otro. Este movimiento implica la re-contextualizacion
o variacion de distintos aspectos; por ejemplo, cambio de escenario o
contexto historico, personajes, punto de vista narrativo, etc. Es decir,
la adaptacion es un proceso de creacion en el que se lleva a cabo la
reinterpretacion de una obra base. De esta manera, Our Man in
Havana servira como el objeto principal de estudio para poner en
practica el analisis de la adaptacion como un medio que propicia la
sobrevivencia de un texto en distintas expresiones artisticas, aparte
de la literaria. La adaptacion cinematografica y teatral de la novela
seran estudiadas con base en el protagonista de la historia, Jim
Wormold, para demostrar como evoluciona este personaje en cada
una de sus representaciones.

Our Man in Havana gira en torno a Jim Wormold, un hombre
inglés radicado en Cuba que vive con su joven hija, Milly. El
protagonista es un vendedor de aspiradoras que constantemente tiene
problemas econémicos debido a la lujosa vida que lleva la adolescente.
Por azares del destino es reclutado como agente del servicio secreto
britanico y obligado por su superior a reportar toda actividad
sospechosa que pueda desatar una guerra entre el bloque socialista y
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capitalista. Wormold acepta el trabajo ya que le ofrecen una
considerable cantidad de dinero. Sin embargo, para justificar los
gastos, el protagonista crea un entramado de reportes ficticios —entre
los que destacan la construccion de misiles en Cuba e incluso la
contratacion de subagentes imaginarios que lo ayudan a conseguir
informacion—. Las mentiras comienzan a levantar sospechas en
Inglaterra, por lo que, la atencion del servicio secreto cae sobre él.
La muerte de hombres inocentes, debido a las mentiras de Wormold,
lo obligan a abandonar Cuba. De regreso en Inglaterra, el servicio
secreto lo absuelve para evitar la vergiienza que causaria la revelacion
de que las mentiras de un hombre pudieron haber causado una nueva
guerra.

El contexto histérico en el que se desenvuelve Our Man in Havana
es la base que sustenta el eje satirico de la obra. Mientras que la
novela nunca menciona una fecha exacta en la que se desarrolla la
trama, una de las escenas iniciales del filme muestra la leyenda: «This
film is set in Cuba before the recent revolution» (Ver fot. 1). Debido a esto,
la trama engloba un contexto politico y social especificos de la
Guerra Fria y el inicio de la Revolucion Cubana, es decir, un periodo
de finales de la década de los afios cincuenta. Las grandes potencias
mundiales —Inglaterra, Estados Unidos y la Union Sovietica—
luchaban por el liderazgo politico e ideologico después de la Segunda
Guerra Mundial. Al igual que Estados Unidos, durante los afos
posteriores a este conflicto armado, Inglaterra habia tomado la
decision de desarrollar armas nucleares en caso de algin ataque del
bando comunista. Sin embargo, desde finales de la guerra, el Imperio
britanico sufri6 un proceso de descolonizacion y su poder econémico
se vio reducido en comparacion con la ascendente economia de los
Estados Unidos.

La creacion de armas nucleares fue una de las formas de
demostrar poder ante las potencias globales, por lo que la
informacion y las noticias sobre lo que hacian los bandos enemigos
eran de gran importancia para monitorear el poder de alcance de los
paises protagonistas de la Guerra Fria. Sobre este tema, argumenta
Anne Deighton: «Cold War exigencies required efforts to monitor
Communist activity and weed Communists out of public services and trades
unions at home and abroad, given the perception qfthe menace to the interests
and safety of the whole British Commonwealth» (2010: 123). Es asi que,
tanto el crecimiento econémico de Estados Unidos como la amenaza
nuclear de la Union Soviética causaron una competencia entre paises
por la informacion sobre lo que el enemigo hacia. Como explica
Deighton mas adelante, la adquisicion de informacion secreta era
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esencial para determinar cuales serfan los movimientos del exterior y
como estos ultimos afectarian la posicion de Gran Bretafia en la
Guerra Fria. Uno de los grandes problemas durante la obtencion de
informacién era que esta corrfa el riesgo de estar equivocada o
incluso de no ser real (2010: 130). El servicio secreto britanico fue
una de las organizaciones principales durante la lucha por el
conocimiento sobre los otros bandos. La inteligencia britanica
compitio para saber cuales serfan los movimientos a futuro de los
demas grupos, por lo que la carrera armamentista fue el foco de
atencion de los estados socialista y capitalista.

Esta carrera surgio desde la Segunda Guerra Mundial con la
detonacion de la bomba atémica en Hiroshima. Para los afios
cincuenta, la bomba de hidrogeno represent6 una forma de
comunicacion  silenciosa; Estados Unidos, la Unién Soviética e
Inglaterra comenzaron a desarrollar pruebas termonucleares en las
que demostraron su poder militar y politico a las demas potencias.
Gran Bretana, por su parte, entr6 a la carrera armamentista para
demostrar su supremacia ante Estados Unidos y para mantenerse
alerta sobre cualquier ataque sorpresa de los soviéticos. David
Holloway comenta sobre esta rivalidad: «Each side feared that the other
was seeking the capacity to launch a surprise attack and each stressed the
importance of preempting such an attack if it appeared to be imminent.
Nuclear threats were both a product of the Cold War and a factor
contributing to the great tension of those years» (2010: 396). A partir de
la década de los cincuenta, las amenazas de una nueva guerra
generaron tension social y paranoia debido a la presion constante de
las potencias enemigas por tener supremacia sobre las demas. Afio
tras afio, la innovacion militar y la preparacion ante cualquier ataque
causaron que la lucha por la informacion sobre los bandos enemigos
fuera de vital importancia. Las redes de inteligencia y espionaje
fueron figuras clave para informar acerca de cualquier amenaza
nuclear de paises enemigos.

2. LA TRAMA DE ESPIAS: LA SATIRA, LA VEROSIMILITUD Y LA CRITICA
POLITICA

Durante la Guerra Fria, las tramas de espias representaron una
respuesta a los problemas internacionales y la decadencia del sistema
gubernamental. David Seed (2003: 115) escribe sobre estas historias
en «Spy fiction»:

The action is self-evidently political since it involves national

rivalries and constantly veers towards a paranoid vision of ‘violation
by outside agencies’ and ‘violation of individual autonomy by
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internal agencies’... Espionage fiction became popular in two
periods —the turn of the century and the 1960s— when popular anxieties

were growing over the credibility of government processes.

Es decir, la trama de espias centraba su atencion en los conflictos
politicos entre naciones, ya que funcionaba como un escape de la
ansiedad y paranoia. El espia es un personaje con agencia que cumple
los deseos insatisfechos de la sociedad. La trama constituye un escape
de la realidad en la que los lectores tienen acceso a historias
semejantes a las que el gobierno intentaba esconder. Al mismo
tiempo de que estas historias satisfacian los deseos del publico, los
autores, como Greene, también decidian insertar una postura politica
que visibilizara lo que ocurria en su tiempo.

La satira es el hilo conductor que une las tres obras de Our Man in
Havana. Northrop Frye (1990: 224) en Anatomy of Criticism plantea:

Satire demands at least a token fantasy, a content which the reader
recognizes as grotesque, and at least an implicit moral standard, the
latter being essential in a militant attitude to experience. [...] The satirist
has to select his absurdities, and the act of selection is a moral act.

Es justamente el toque grotesco de la satira lo que promueve un
comentario moral por medio de peculiaridades e, incluso, hechos
absurdos en la obra. De esta forma, es necesario que haya un objeto
que recibira una critica por parte de los personajes o del mismo
protagonista, quien sera el movil para hacer una denuncia de tipo
social o politica. El toque grotesco del que habla Frye esta presente
en esta obra debido a que el autor utiliza la invencion como un arma
capaz de poner una nacién en caos.

La trama de Our Man in Havana trabaja por medio de la
verosimilitud del conocimiento. El diccionario de la Real Academia
Espafiola define el concepto de verosimil como aquello «que tiene
apariencia de ser verdadero» y «que es creible por no ofrecer caracter
alguno de falsedad» (‘verosimil’). El papel de Wormold como espia
le confiere autoridad sobre la informacion que dirigira a sus
receptores. Asi, el mensaje a transmitir residira en un umbral de
verosimilitud que permitira a los lectores creerlo o no. En el caso de
Our Man in Havana, la autoridad del espia causara una difuminacion de
los rastros de falsedad o ambigiiedad en los reportes de Wormold. El
caracter fragil de la informacion obligara a los receptores a aceptar de
forma incuestionable el mensaje proveniente de La Habana. Lindsay
Thompson comenta:
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Wormold’s institutional affiliation guarantees his veracity: they
cannot conceive of somebody fabricating reports for the government.
[...] After all, if people accepted as a matter of course that spies
routinely lied to their superiors, then readers would have had a difficult
time appreciating the novel’s humor (2009: 142).

Cuando los agentes en Londres reciben nuevos reportes de
Wormold, el contenido de estos pasa por un proceso de adaptacion
en el que los agentes adhieren su propia realidad al caracter ficticio de
la informacion.

Hacia el final de la obra, Beatrice, la secretaria e interés amoroso
de Wormold, explica a este como los dibujos de los misiles habian
sido aceptados por Londres en un principio:

Then they said he [Hawthorne] ought to have recognized the parts
of a vacuum cleaner when he saw [the drawings]. So he said he had, but
there was no reason why the principle of a vacuum cleaner might not be
applied to a weapon (Greene, 2007: 216).

Es este sentido, al ser el eje central de la obra, Wormold
representa la primera fuente de saber que transfiere informacion a la
oficina del servicio secreto en Londres. La autoridad del protagonista
como fuente de los hechos obliga a su audiencia a firmar un pacto de
verosimilitud en el que aceptaran la «credibilidad» de los hechos
recibidos.

Jim Wormold es el sujeto encargado de transferir la informacion
a los altos mandos de la inteligencia britanica. Sin embargo, su papel
como espia demuestra, finalmente, que la manipulacion de la
informacion pone al sujeto en una posicion privilegiada. Al inventar
reportes, el personaje principal crea verdades que, segin William M.
Chace, convierten al espia en una especie de dios, cuya autoridad
obliga a sus lectores a caer en las redes de una atraccion en la que el
espia tiene el poder de decidir lo que es verdad y lo que es mentira
(1990: 160). El acto de espiar se convierte en una forma de
dominaciéon sobre los demas personajes que gravitan la trama.
Obligado a ser espia, Jim Wormold decide crear su propia
informacion al verse incapaz de conseguirla realmente. Gracias a esto,
este personaje toma un papel activo en el que no solo cambia las vidas
de quienes lo rodean, sino que también dirige su propia trama como
si él mismo fuera el autor del relato. Hacia el final de la novela, las
muertes de personas inocentes hacen ver a Wormold las
consecuencias de la autoridad y las implicaciones politicas de
manipular la realidad ya establecida.
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En cuanto a la produccion del texto base —la novela—, como ya se
dijo antes, Greene intentaba hacer un comentario satirico meramente
de la inteligencia britanica. Como tal, la nocion del espia y el
entrenamiento del protagonista va en aumento conforme transcurre
la novela y culmina con el asesinato de Carter, el espfa enemigo
infiltrado en Cuba y quien tiene la mision de asesinar a Wormold. Al
principio de la novela, Hasselbacher y el protagonista hablan sobre el
trabajo como vendedor de aspiradoras y la dificil situacion economica
debido a los caprichos de Milly. El primer didlogo entre los dos
hombres construye al protagonista como un hombre ansioso,
atareado, planificador de su tiempo y dinero de forma excesiva. El
semblante de Wormold es descrito como: «anxious, criss-crossed and
fortysh: much younger than Dr Hasselbacher’s —the shadow was there already,
the anxieties which are beyond the reach of a tranquilizer» (2007: 7-8).
Wormold (2007: 9) hace énfasis en la nueva aspiradora «Atomic Pile
Cleaner» y habla sobre el miedo de la gente hacia la bomba atomica y
la percepcion de la gente sobre el tema:

They don't realize that sort of name may go down in the States,
but not here, where the clergy are preaching all the time against the
misuse of science. Milly and I went to the Cathedral last Sunday
—you know how she is about Mass, thinks she'll convert me, I
wouldn't wonder. Well, Father Mendez spent half an hour
describing the effect of a hydrogen bomb. Those who believe in
heaven on earth, he said, are creating a hell —he made it sound that

way too— it was Very lucid.

Esta primera presentacion de Wormold genera un ambiente de
mofa. El protagonista muestra mas preocupacion por su hija y su
estabilidad econémica que por la tension y paranoia en la que vivia la
sociedad. Asi, tanto el contexto histérico como los problemas
personales del protagonista se presentan desde las primeras paginas:
la evolucion de Wormold en un pseudo-espia introducira el caracter
satirico de la obra. Como Frye (1990: 224) explica:

Two  things, then, are essential to satire; one is wit or humor
founded on fantasy or a sense of the grotesque or absurd, the other is an
object of attack. Attack without humor, or pure denunciation, forms one
of the boundaries of satire.

Asi, la novela cumple la funcion de hacer un comentario satirico
en el que se presentan los dos puntos esenciales. El primero es el
sentido grotesco de la mentira como mecanismo en el que la

autoridad de Jim Wormold hace que sus lectores sucumban a la
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verosimilitud de sus reportes. El segundo, el objeto de ataque, es el
contexto historico que envuelve la obra, es decir, la Guerra Fria y la
amenaza de la bomba como fuente de paranoia que alimenta el
caracter iluso de los agentes en Londres y de la sociedad.

3. ADAPTACION CINEMATOGRAFICA: LA HABANA DE CAROL REED

Mientras que la novela centra su atencion en construir el
personaje de Wormold desde la perspectiva del hombre ansioso y
preocupado por el bienestar economico de su hija, la pelicula tiene
un interés en la construccion del espacio. La secuencia de apertura
del filme, por ejemplo, es crucial para apreciar todo lo que sucede en
La Habana en la que vive Wormold. Las primeras tomas de la ciudad
muestran grandes edificios y la sociedad trabajadora de La Habana.
Hombres y mujeres caminan por la calle, piden limosna o coquetean
unos con otros. La filmacion de la pelicula con formato cinemascope
hace que el fondo juegue un papel primordial ya que determina las
acciones de los personajes en cuanto a la apreciacion de la trama'.

La secuencia de apertura de Our Man in Havana muestra una
mujer que nada en una piscina; la camara hace un paneo hacia la
izquierda mientras sigue a la mujer. De fondo suena el danzon «La
bella cubana», que acentta el caracter popular de la sociedad
retratada en La Habana de los afos cincuenta. La iluminacion de esta
primera secuencia intenta imitar la luz natural. Después, la camara
hace un gran plano general de La Habana (véase fot. 2) y aparece una
leyenda en letras blancas que dice: «This film is set in Cuba before the
recent revolution». Esta imagen es central para el resto de la pelicula ya
que informa al espectador sobre el contexto historico y politico de
una manera especifica: al igual que en la novela, se deja en claro que
todo ocurre en La Habana durante los afios cincuenta.

La leyenda desaparece de la pantalla y hay un corte que muestra
una calle de La Habana durante el difa. Luego, la camara hace un
plano medio de un hombre recostado sobre un costal de comida. Un
plano en contrapicada presenta al hombre mientras este se levanta y
ve una mujer parada del otro lado de la calle. Después hay un corte y
una toma del plano medio en la mujer; esta come una manzana

mientras ve al hombre. La posicion de la camara genera un eyeline

' El formato cinemascope, segin Stephen Huntley, es wuna técnica
cinematografica cuya funcion era la de comprimir la pantalla y mostrar un
panorama amplio y horizontal del espacio en el que se encontraban los
personajes. La experiencia del espectador se basaba en la vision panoramica de
la pantalla, por lo que su atencion hacia un énfasis de la relacion de los
personajes con el espacio en que se encontraban (1993: 298).
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match tanto del hombre como de la mujer. De nuevo un corte
muestra un plano medio del hombre; a continuacion, un travelling
sigue al hombre mientras cruza la calle y camina hacia la mujer. Un
plano de dos (two shot) exhibe como el hombre y la mujer se
encuentran. El hombre se acerca mas a la mujer; esta le lanza la
manzana; ¢l toma la fruta y la huele. Acto seguido, la toma se congela
(freeze frame) y comienzan a aparecer los nombres de los actores de la
pelicula y, finalmente, el titulo: Our Man in Havana.

Posteriormente, la camara se descongela; el hombre y la mujer
caminan el uno junto al otro; los dos desaparecen en la calle. En el
mismo plano aparece Hawthorne, un tracking shot sigue a este
mientras camina por la avenida. La toma se centra en un auto; dentro
del auto, un plano medio muestra al capitan Segura, quien sigue a
Hawthorne mientras camina por la acera. Hawthorne se dirige a la
tienda de Wormold. A esta escena de acecho le sigue un corte y un
plano de dos del doctor Hasselbacher y Wormold. Hawthorne ve a
los dos hombres y camina hacia ellos. Hawthorne entra a la tienda;
Wormold se despide de Hasselbacher y también entra. El
protagonista y Hawthorne comienzan a hablar. Wormold pregunta si
este Gltimo quisiera comprar una aspiradora.

Otro corte presenta un plano medio de un policia. Detras de él
esta el auto del capitan Segura. El policia llama a Hasselbacher, quien
camina por la calle después de despedirse de Wormold. El policia
pregunta al hombre por sus papeles; este, desconfiado, se rehtsa y se
dirige al auto de Segura, quien sigue dentro del auto. La camara hace
una toma por encima del hombro de Hasselbacher inclinado hacia la
ventanilla del auto; Segura pide los papeles del doctor y este se los da.
Segura le pregunta si conoce al hombre inglés que caminaba por la
calle hace unos momentos (Hawthorne). Un primer plano muestra el
semblante desconfiado de Hasselbacher, quien argumenta no conocer
al hombre. Acto seguido, la camara hace un primer plano de Segura,
quien, insatisfecho, le devuelve los papeles al médico y se va.

Enseguida hay un corte y la camara abre de nuevo en la tienda de
aspiradoras. Un plano de dos exhibe a Hawthorne y Wormold
mientras hablan. A su vez, Hawthorne, en su papel de espia
encubierto, indaga sobre los asuntos personales de Wormold
mientras este se mueve por la tienda, presenta la aspiradora a
Hawthorne y responde sus preguntas de forma vaga. Luego la camara
hace una toma por encima del hombro de Wormold, quien mira a
Hawthorne. Este se despide después de hacer su cuestionario y dice:
«I’ll be seeing you again. Here or there». Despues, Hawthorne
desaparece de la escena.
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Como se describio antes, la primera escena de la pelicula
muestra un plano general de La Habana y también el afio en el que
esta se filmo, por lo que la atencion del espectador cae sobre el
espacio y el contexto sociopolitico de la pelicula. La camara hace un
uso constante de los paneos y del tracking shot de los personajes; asi
pues, en el fondo siempre estan a la vista las calles de La Habana y la
gente que la habita. Hay una descripcion visual de los vendedores,
musicos, bares y la pobreza de la gente (véase fot. 3). Asi, las
primeras escenas de la pelicula establecen el aspecto historico de la
pelicula por encima de construir el personaje de Wormold, quien no
aparece en camara sino hacia el final de la primera escena.

Las escenas de La Habana exponen el panorama que se vivia en
los afios cincuenta con el régimen de Fulgencio Batista y los abusos de
la policia. Este aspecto es un punto importante dentro de la novela,
pero la diferencia recae en que el narrador hace énfasis en los
personajes mas que en lo que los rodea. La trama de la novela pone
en primer lugar la construccion de Wormold como un hombre
comun que se convierte en espia para el servicio britanico y cuyas
mentiras desatan un caos para Inglaterra durante la Guerra Fria.

La primera secuencia incluye la relacion de la policia con la gente
de Cuba. La aparicion del capitan Segura en el auto demuestra el
temor de la gente hacia la imagen imponente de Segura. Durante la
persecucion de Hawthorne, la musica incidental se torna de misterio
e incertidumbre mientras un hombre se aproxima al auto del capitan
y grita en espafiol: «Canalla, miserable, asesino. Ya veras, deja que
esto se caiga, la vas a pagar» (véase fot. 4). Este primer comentario
denota una posicion politica contra el gobierno de Fulgencio Batista.
A manera de contraste, la banda sonora de la pelicula, también en
espafiol, ayuda a construir el contexto sociopolitico del filme.
Mientras que la musica representa la Cuba que ven los turistas
(seduccion, ritmo, constante movimiento y alegria), los dialogos que
ocurren de fondo por parte de la gente cubana tienen la funcion de
mostrar las preocupaciones de esa sociedad durante los afios
cincuenta. El hombre que decide lanzarse hacia el auto de Segura es la
representacion del pueblo. Esta escena se convierte en una
sinécdoque: la accién de confrontar a la policia indicara el deseo de
revolucion y futura rebelion de los cubanos hacia el régimen de
Batista’. En otro momento de la pelicula, Wormold camina por la

? Seglin el diccionario de la Real Academia Espaiola, «sinécdoque» es una figura
retorica que indica el intercambio de una cosa con el nombre de otra. Una de
sus caracteristicas es que una parte tomara la posicion del todo o viceversa.
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calle y una voz de fondo dice la siguiente linea: «La revolucion es lo
unico que puede vencer esto. Mira, Batista todos los dias esta
matando gente en la calle. Los periodicos censurados. ;Ta qué te
crees?». Asi, la voz del pueblo vuelve a escucharse con un mensaje
indirecto, que, al estar en espafiol, dificilmente sera entendido por
los turistas, pero que indica la represion y miedo de la gente a las
politicas del gobierno cubano de mediados del siglo XX.

Asimismo, la gente en las calles se aproxima a Hawthorne para
ofrecerle musica, recorridos por la ciudad, e incluso mujeres. La
musica violenta que caracterizaba a Segura ahora cambia a la cancion
«Donde vas, Domitila?», lo que, de nuevo, introduce el ambiente
popular en el filme. Esta cancién vuelve a oirse durante el resto de la
pelicula y se transformara en un motivo recurrente que suena
mientras la camara hace paneos de la ciudad o, incluso, de los
burdeles de La Habana.

Es asi que el contexto politico de Cuba se convierte en una
constante durante la pelicula. Los dialogos y la presentacion del
fondo en el que se desarrollan los personajes funcionan como un
movil en el que, ademas de presentar una trama de espias, también se
espera que haya un comentario sutil sobre el aspecto de la Cuba
prerevolucionaria.

4. ADAPTACION TEATRAL: LA HABANA DE CLIVE FRANCIS

El tercer medio a analizar de Our Man in Havana es una obra de
teatro con el mismo nombre y adaptada por Clive Francis en dos
actos. Esta obra se caracteriza por recrear la historia de sucesiones
rapidas cuyo tnico fin es crear una trama de enredos centrada en los
personajes. Las acciones de Wormold como espia tienen como fin la
resolucion de los problemas generados por el encadenamiento de la
serie de reportes ficticios. Es decir, el contexto historico y los
comentarios hacia la Guerra Fria quedan minimizados por las
acciones de los personajes. La gufa de estudio de la compania de
teatro Vertigo explica sobre la adaptacion: «In Clive Francis’ adaptation,
Graham Greene’s classic satirical novel becomes a wonderfully funny and fast-
moving romp. Our Man in Havana is a play with dozens of characters
played by only four actors» (2016: 7). Asi, las veintisicte escenas del
acto uno y las dieciocho escenas del acto dos ocurren de una forma
vertiginosa: la sucesion de hechos en la trama y la creacion de
momentos comicos se hallan en una posicion privilegiada. Los cuatro

actores tienen la mision de cambiar de vestuario y posiciones en cada
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una de las escenas, por lo que es indispensable mantener un dialogo
corto, rapido y constante para que el espectador sea capaz de seguir
la trama.

La primera escena de la obra menciona la situacion sociopolitica
de Cuba y el afio en el que esta insertada la trama, por medio de
narradores extradiegéticos que mencionan los aspectos importantes
de la Cuba de Batista durante los afios cincuenta:

3. NARRATOR: Havana was always a city to visit, never a city
to live in.

4. NARRATOR: Where every vice was permissible and every
trade was possible.

2. NARRATOR: This was the Cuba Wormold first came to.
Where hope seemed as hopeless as trying to sell vacuum cleaners. ..

3. NARRATOR: And where the impossible was possible, if
you knew the right person at the appropriate price (Francis, 2015:
1.1).

Aunque haya una presentacion del contexto historico de la trama
desde el acto uno, la obra de teatro parece prescindir de una
presentacion detallada acerca de la presencia de Wormold en La
Habana. El ripido didlogo de los personajes no permite una
apreciacion del entorno ni del contexto en el que se encuentran los
personajes. Mas adelante, la escena dos del primer acto introduce a
Wormold y a su ayudante, Lopez, en la tienda. El primer dialogo de
estos personajes gira en torno a la extrana presencia de un hombre
inglés en la tienda (Hawthorne). Seguidamente, los dos ingleses
proceden a hablar del negocio y a responder preguntas personales
acerca del vendedor. De esta forma, las primeras dos escenas
introducen la trama de la historia de una forma rapida: Hawthorne
interroga a Wormold; los dos hombres se despiden y el protagonista
queda en un estado de confusion. Mas adelante, en la escena seis del
acto uno, Hawthorne obliga al personaje principal a aceptar el trabajo,
lo cual lo deja perplejo e incapaz de negarse:

HAWTHORNE: Don’t be difficult. 'm having traces of him
sent out from London. A good tip —if you run out of ink use bird
shit, am I going too fast?

WORMOLD: I haven’t even said I was willing.

HAWTHORNE: London agrees to pay $150 a month, with
another hundred and fifty as expenses —you’ll have to justify those
of course (Francis, 2015: 1.6).

La trama no se detiene y las acciones principales de la obra tienen
un toque cémico que inclinan a la obra al género de la farsa y la alejan
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de la satira. Chris Bladick en el Concise Oxford Dictionary of Literary
Terms define la farsa como «a kind of comedy that inspires hilarity mixed
with panic and cruelty in its audience through an increasingly rapid and
improbable series of ludicrous confusions, physical disasters, and sexual
innuendos among its stock characters» (‘Farce’). La adaptacion teatral de
Our Man in Havana, en efecto, exhibe una trama de accion mas que
ser una que induzca a una moraleja. El veloz intercambio de lineas
tiene como motivo el hacer comentarios forzados en los que la
sucesion de eventos absurdos acompafia una trama de confusiones
donde el contexto historico queda relegado o incluso olvidado. El uso
de acontecimientos absurdos es un elemento sustancial en la farsa ya
que exalta el como los personajes intentan resolver un predicamento
que da inicio a la trama. Sin embargo, la basqueda de esta resolucion
inducira a la creacion de un encadenamiento de acciones fuera de lo
comun, que culminara de una forma improbable y exagerada. Este
ultimo aspecto difiere del elemento grotesco del que habla Frye
porque la satira tiene el motivo primigenio de hacer un comentario
moral como razén de la creacion de la trama. La farsa, por otro lado,
mantiene la exageracion y el absurdo al nivel de los personajes y el
seguimiento de acciones en el argumento.

Un evento que desemboca en lo absurdo se presenta en las
escenas finales de la obra. Hawthorne cita a Wormold en su oficina
para informarle que Londres ha descubierto su red de mentiras. Para
evitar la ridiculizacion del servicio secreto al exponer al piblico los
hechos inexistentes que casi ocasionan una nueva guerra mundial, los
altos mandos deciden ocultar los verdaderos motivos de Wormold.
El servicio secreto lo contrata como conferencista y lo premian como
oficial de la Orden del Imperio Britanico. Aunque estos hechos
también ocurren en la obra original, la obra teatral decide llevar este
altimo acto cémico al extremo y hace que la misma reina interrumpa

la escena y condecore a Wormold:

Lights change. THE QUEEN enters followed by a Corgi

QUEEN: Congratulations, sir James.

(WORMOLD steps forward and kneels. THE QUEEN places a
sword on his shoulder.)

WORMOLD: Thank you, ma’am.

QUEEN: Now remind me what it is you do exactly.

WORMOLD: (Beat.) Well, ma’am, I'm a... (WORMOLD
receives a little cough from HAWTHORNE) I'm a vacuum
cleaner salesman, ma’am.

QUEEN: Really?

WORMOLD: Yes, ma’am. I sell vacuum cleaners.

QUEEN: Fascinating (Francis, 2015: 2.18).
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Como ya mencionado, segun Frye, hay dos instancias para hacer
satira: humor basado en lo grotesco o absurdo de algin evento
especifico y un objeto de ataque que llevara la trama hacia un
comentario moral. Sin embargo, la adaptacién de Francis retoma la
trama absurda de la obra original y relega el objeto de ataque a un
segundo plano. Hay una mencion del caracter historico de la obra en
la primera escena, pero su funcion es, simplemente, la de
contextualizar una comedia en la que hay una presentacion de humor
grotesco y eventos absurdos, cuyo tnico fin es el comico.

5. CONCLUSIONES

En conclusion, con el estudio de una obra en dos medios
diferentes queda demostrado como la adaptacion es un proceso de
re-interpretacion en el que el adaptador se ocupa de los aspectos que
mas le interesen de una obra con el motivo de reescribir una nueva
lectura de la postura original. El autor que decide adaptar un texto
toma los aspectos relevantes de la obra original, pero cambia la
perspectiva primera con la que se concebia la trama. Las tres obras
estudiadas utilizan el modelo de la trama de espias como base para
hacer tres tipos de comentarios distintos. En primer lugar, la novela
sigue las convenciones de la satira, ya que establece una dicotomia
entre el personaje principal y la trama en la que se circunscribe. El
acto grotesco de la trama muestra como Jim Wormold se convierte
en un pseudo-espia que utiliza la invencion para tomar agencia en la
trama y dirigirla hacia sus fines personales. Asi, los conceptos de
verdad y ficcion quedan diluidos debido, principalmente, a la
credulidad de los agentes ingleses que reciben sus reportes. Como
resultado, el comentario moral de la trama indica las fallas en el
servicio secreto britanico en cuanto al manejo de informacion
durante la Guerra Fria.

En segundo lugar, la pelicula de Carol Reed, a diferencia de la
novela, aunque también guarda relacion con el comentario satirico
del manejo de informacién, se vale del modelo del pseudo-espia para
presentar el trasfondo politico de Cuba por medio de los espacios. La
situacion de pobreza y corrupcion vivida en Cuba durante el gobierno
de Fulgencio Batista reencarnara en el personaje del Capitan Segura,
quien aparece desde el inicio de la pelicula y dirige la trama hacia una
presentacién de las injusticias de la policia cubana. Asi, el ambiente
de tension que se vivia en Cuba a finales de la década de los cincuenta
opacara el comentario satirico acerca de la inteligencia britanica.
Finalmente, la obra de Clive Francis sale del genero satirico para
entrar en la farsa. La adaptacion no cumple con la dicotomia de la
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satira debido a que se toma la trama comica de la obra original para
convertirla en una sucesion de eventos absurdos en los que el
contexto historico queda relegado a un segundo plano.

Las dos adaptaciones carecen del balance satirico de la novela. La
obra base trabaja con una dicotomia en la que el personaje principal
funciona para conducir al lector a un comentario moral. Las dos
adaptaciones, no obstante, rompen con esa dicotomia y optan por
trabajar con sus elementos por separado. En el caso de Carol Reed, el
contexto historico llega a tener mas peso que el del crecimiento de
Wormold como creador de sus propias verdades. Clive Francis
decide, por otra parte, diluir el contexto histérico para darle mas
peso a la relacion de los personajes con los eventos absurdos de la
trama, por lo que cae en el género de farsa. Asi se demuestra como la
literatura es un género maleable que permite la constante
transformacion de tramas y personajes a gusto del adaptador. La
relacion entre obra base y secundaria indica como la adaptacion exige
la reinterpretacion y la segunda lectura con el proposito de satisfacer
a distintos y nuevos tipos de audiencia de acuerdo con su contexto
historico.

IMAGENES

This film is set in Cuba

before the recent revolution

Fot. 1. Escena de apertura de Our Man in Havana (1959).
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Fot 2. Uso de la técnica Cinemascope para dar privilegio a los fondos y
espacios de la trama.

Fot. 4. Un hombre confronta al capitan Segura. Al fondo, un policia

arrastrara al hombre y lo golpeara.
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Resumen: Israel Adrian Caetano adapto
con El otro hermano (2017) congenial-
mente la novela Bajo este sol tremendo de
Carlos Busqued (2009) en la que el
pasado de la dictadura se vincula con el
presente narrativo a través de la violencia
de un exmilitar de la fuerza aérea. Duarte
es un tipo sordido, horrible y a la vez
extrafiamente atrayente, por lo que se
correlaciona con la nocion de lo abyecto
de Kristeva (1982). Su representacion se
distingue de la de los militares de la
dictadura en el «cine de desaparecidos»,
como se demuestra con un breve analisis
de Garage Olimpo (1999). La ambigiiedad
de la violencia representada en El otro
hermano provoca los mismos efectos de
atraccion y rechazo en el espectador
implicito y lo llevan a una reflexion
medidtica y genérica.
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Abstract: Isracl Adrian Caetano's El otro
hermano (2017) is a congenial adaptation
of Carlos Busqued’s novel Bajo este sol
tremendo (2009), in which the past of the
dictatorship is linked to the narrative
present through the violence of an ex-
military member of the air force. Duarte
is a sordid, horrible and at the same time
strangely appealing type, thus correlating
with Kristeva’s (1982) notion of the
abject. His representation is distinguished
from that of the dictatorship's military in
the «cinema of the disappeared», as a
brief analysis of Garage Olimpo (1999)
demonstrates. The ambiguity of the
violence depicted in El otro hermano
provokes the same effects of attraction
and rejection in the implicit viewer and
leads to a mediatic and generic reflection.
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El otro hermano (2017), de Israel Adrian Caetano, es una adaptacion
cinematografica de la novela Bajo este sol tremendo (2009), la primera
novela de Carlos Busqued. Nacido en 1970 en el Chaco, Busqued
reside actualmente en Buenos Aires, donde publico asimismo su
segunda novela, también en Anagrama (Magnetizado, 2018). Segan la
presentacion en la contratapa de Bajo este sol tremendo, se trata de

una novela poderosa, sin reflexiones psicologicas ni demasiados datos
concretos del porqué de la anestesia emocional de sus protagonistas.
[...] Estd construida desde el relato de las acciones de estos outsiders
casi absolutos, sin guifios generacionales ni discursos éticos o politicos
sobre la tortura, el crimen, la culpa, el vacio existencial o la historia
reciente del pais. Y, sin embargo, estos temas asoman en la trama

En adelante trato de mostrar que «estos temas» —presentados por
un narrador heterodiegético tan impasible como sus personajes— se
relacionan en la pelicula de Caetano con el pasado de la dictadura y que
asoman a través de la violencia representada por el protagonista Duarte
(fot. 1).

Este ex militar de la fuerza aérea (interpretado genialmente por
Leonardo Sbaraglia) es un villano sordido, pero también seductor,
simpatico —en argentino se dirfa que es un chanta, expresion del
lunfardo para referirse a un descarado, desvergonzado, un insolvente
moral-?. Su mayor pasion es la guita, y hace de todo para conseguirla,
por lo que no es una persona fiable. Organiza, por ejemplo, un seguro
de vida fingido para que Javier cobre dinero después del cruel asesinato
de su madre y de su hermano, pero ¢l cobra la mitad como coima. O,
en otra ocasion, se entera a través de «un dato» comprado que cierta
mujer tiene mucho dinero en el banco y la secuestra. Estas escenas
demuestran que la corrupcion forma parte de la violencia sistémica que
el cine cuestiona, al igual que otros géneros y medios como, por
cjemplo, la novela criminal —pero no es tarea del arte encontrar una
solucion a la misma—.

A la hora de darle el dinero del seguro trucho a Javier, Duarte le
dice que tuvo que pagar mas de lo previsto a la gente que habia
sobornado, pero el espectador implicito duda que miente.

La mayor fuente de ingresos de Duarte proviene de secuestros.
Para gestionarlos, tiene un ayudante, un joven llamado Daniel, que

’ En la novela es mas vicjo y obeso y carece de la atraccion ambigua del
personaje de Cactano.
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fuma constantemente porros mientras mira documentales de
animales’®.

Daniel esconde a los secuestrados en el s6tano de su casa —esta
desaparicion de civiles en la postdictadura vincula la pelicula
implicitamente con el «Proceso de Reorganizacion Nacional» e
intertextualmente con la pelicula EI Clan (2015), de Pablo Trapero—.

Alo largo de El otro hermano se hace evidente la conexion entre los
personajes: Javier llega desde Buenos Aires en su auto destartalado a
un pueblo ubicado cerca de Resistencia, capital de la provincia del
Chaco, porque habia recibido una llamada de Duarte para avisarle que
su madre y su hermano habian sido asesinados por el amante de la
madre, y que posteriormente este mismo se habia suicidado. El motivo
no se aclara. Asi, por lo menos, reza la version de los hechos de Duarte
a la que vuelvo mas adelante. El asesino-suicida habia sido companero
militar de Duarte y era el padre de Daniel. Por consiguiente, la madre
de Daniel —interpretada por Angela Molina— es la exmujer de este
asesino. Pero el titulo EI otro hermano —no muy acertado ni atractivo—
no se refiere a Javier, el hermano del muerto, sino a otro hermano de
Daniel que habia muerto pocos meses despuées de haber nacido y que
se llamaba igual que €.

En fot. 2 se ve a Daniel y a su madre desde el punto de vista del
hermanito muerto en su tumba. Esta perspectiva «imposible» remite a
Pulp Fiction (1994), donde el extremo angulo contrapicado se
encuentra en una escena en la cual los criminales estan focalizados
desde el punto de vista de unas armas que se guardan en el batl del
coche.

A pesar de que Duarte es un tipo sordido, a la vez, es
extrafiamente atrayente. De ahi que me parezca interesante
correlacionarlo con la nocion de lo abyecto de Kristeva (1982). Lo
abyecto no es lo grotesco, sino lo que reside en cierta transgresion del
orden: «lt is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but
what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules» (Kristeva, 1982: 4). Lo abyecto esta en el borderline, por ello
fascina y horroriza a la vez. Mutatis mutandis, esta mezcla contradictoria
entre lo fascinante y lo tremendo caracteriza asimismo la ambigiiedad
de la violencia representada en las imagenes filmicas, que provocan los
mismos efectos de atraccion y rechazo en el espectador implicito.

*En la novela Daniel se retrata solo hacia el final (Busqued, 2009: 159), cuando
coincide con Javier: es mayor y grandote, lo que no impide que Duarte lo apode
«Danielito». Ademas, se hace repetidas veces pis en la cama.
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Para obtener estos efectos, Duarte necesita un antagonista, y lo
encuentra en Javier, un hombre comtn e indolente que, al no haber
tenido nunca contacto ni con su madre ni con su hermano, se queda
sorprendido cuando Duarte le cuenta que habia obtenido su nimero
de teléfono a través de su madre.

Javier vive en Buenos Aires y ha perdido su empleo en una oficina
publica simplemente porque no ha ido a la misma durante un afio
entero. Con ello se puede decir que esta excluido voluntariamente del
sistema social, es decir, lo contrario de lo que suele tratar el cine
argentino, para el que normalmente la exclusion social se presenta
como «producida [...] por un nivel extraordinario de disciplina y
control, formas latentes de una violencia sistémica» (Kantaris, 2005:
40).

Javier se deja llevar mansamente por Duarte a una casa chata que
sirve como morgue. Alli Duarte le pasa un cubo antes de mostrarle los
cadaveres para identificarlos —escena grotesca porque los rostros estan
completamente destrozados—. Javier necesita el cubo para vomitar,
pero fuera de eso se muestra impasible: mas tarde tira incluso la ceniza
de las urnas al retrete de la casa de su hermano, en la cual se instala.
Su hermano padecia del sindrome de acumulacion compulsiva. Sin
embargo, Javier se vuelve lentamente activo y tira toda la basura para
luego venderla a un chatarrero.

Bajo el influjo de Duarte, Javier se convierte paulatinamente «en
un delincuente, casi sin darse cuenta y sin hacer casi nada», como
advierte Caetano en una entrevista: primero acepta el fraude con el
seguro, luego recibe una llamada de Duarte pidiéndole hospedaje para
si mismo y una «tfa enferma», que resulta ser una mujer mayor
secuestrada. Duarte le ofrece 5 lucas, o sea 5000 pesos (que serian 225
euros), pero Javier dice que no quiere meterse en un quilombo. Cuando
Duarte redobla la suma, acepta sin mas. Después Duarte le pide
acompaniar a la «tia con Alzheimer» —la habian dopado y puesto en una
silla de ruedas—al banco, ofreciéndole 25.000 pesos, mas de mil euros.
Javier saca alli 300.000 pesos —el dato que Duarte habia comprado era
bueno—.

Duarte ejerce la violencia de manera sadica: golpea, viola y
sodomiza brutalmente a sus victimas secuestradas. La violacién es un

ejercicio de poder, uno redoblado porque las victimas de Duarte estan

* https://www.youtube.com/watch?v=06aWxmJaySs [28.10.2020]. Aqui
Caetano afiade algunas escenas, aumentando las actividades criminales de Javier

que se queda en la novela indolentemente en casa de su hermano, fumando
porros dia y noche y mirando la television.
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atadas y no pueden defenderse. En el primer caso se trata de un chico
(00:21: 15-23), y en esta ocasion la violacion no se muestra, pero se
insintia claramente por el panico del chico cuando Duarte se abre la
hebilla del cinturén —con lo cual queda claro que no es la primera vez
que Duarte abusa de este chico, mas vulnerable todavia por tener el
sindrome Down®.

En el segundo caso —la iteracion hace otra vez suponer que hubo
mas casos— se trata de una mujer mayor secuestrada (1:17:27-
1:18:15). El hecho de que los secuestradores no le venden los ojos es
mala sefial, porque esto indica que la van a matar. La violencia
corporal, sexual, verbal y emocional de Duarte® corresponde a los
efectos que produce en el receptor, quien se siente afectado
emocional, cognitiva e incluso fisiol6gicamente.

Concluyo que, con esta puesta en escena de la violencia subjetiva,
individual de Duarte, este filme contradice la teoria vigente (Kantaris,
2005), segtn la cual el cine latinoamericano de violencia cuestiona la
violencia sistémica (lo que demuestro mas adelante con algunos
ejemplos del «cine de desaparecidos»).

Uno no se puede fiar de un chanta sadico como el exsuboficial
Duarte. La madre de Daniel le cuenta antes de suicidarse con raticida
que su marido se habia vuelto malo debido a la nefasta influencia de
Duarte. El suicidio de la madre es un acto desesperado para salvar a
Daniel y no sirve, obviamente, para nada —porque Daniel ya esta en
manos de Duarte, y ella lo sabe perfectamente—. La madre es otra

* De modo parecido, el autor implicito Busqued insintia tan solo la violencia a
traves de los gritos del chico con «la horrible cara [...], pegada desprolijamente
auna cabeza dos nimeros mas grande», que se calma con unos dibujos japoneses
en el canal televisivo. Cuando llega Duarte, empero, grita nuevamente, lo que
se transmite a través de la auricularizacion interna de Daniel, que escucha
después de que la puerta del sétano se haya cerrado: «Primero sonaban agudos,
como un cerdo asustado. Después se apagaron un poco, como si al cerdo le
hubieran envuelto la cabeza en una toalla» (Busqued, 2009: 34 y ss.).

© El autor implicito Busqued trabaja con vacios, delegando los actos de violacion
y de violencia a la fantasia del lector. Al igual que en el caso del chico con
sindrome Down, Daniel no asiste a los actos de tortura, sino que registra solo
las huellas que dejaron en el cuerpo: «Cuando Danielito bajo a llevar la cena
(hamburguesas con pure), el aire estancado estaba espeso y con olor a una
mezcla de porro, esperma y jabon, rastros de la visita de Duarte a la sefiora
[secuestrada]. Duarte la habia limpiado, pero eran evidentes los golpes y
pequerios tajos en la boca y arcos superciliares. En el resto del cuerpo también
la habfa castigado y algunas partes estaban empezando a hincharse» (Busqued,

2009: 130).
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victima de Duarte, ni siquiera puede imponerse sobre los perros de
Daniel, razon por la cual uno la muerde fuertemente.

La violencia de y contra animales resulta ser otro tema recurrente,
tanto en la novela como en la pelicula; llamativa es, por ejemplo, la
escena en la cual Duarte pisa a un escarabajo enorme (fots. 3 y 4).

No sorprende a nadie que Duarte quiera matar a Javier y a la
secuestrada cuando tiene los 300.000 pesos en el bolsillo. Sin
embargo, Javier parece no darse cuenta de nada, ya que sube
ingenuamente otra vez a la camioneta para que Duarte lo lleve a la
estacion. Pero Daniel y Duarte lo conducen junto con la mujer a un
terreno abandonado donde estalla un tiroteo absurdo del cual sale
como unico sobreviviente Javier.

Las referencias al género del western destacan no solo por el duelo
con armas de fuego, sino asimismo por la desaceleracion
atormentadora del ritmo narrativo. Pero destacan también diferencias:
en la pelicula de Caetano, el duelo no corresponde a un asunto de
honor ni los contrayentes se miden largamente parados con la mirada
fija esperando a ver quién saca primero el arma. Ademas llama la
atencion que los tres hombres tiren con la mano izquierda, mientras
que en el western clasico el arma aparece en la mano derecha, a no ser
que los cowboys tiren con ambas manos a la vez’.

En El otro hermano la sangre brota de las heridas que se muestran
en primeros planos con todo lujo de detalle. Los golpes fuertes de
Duarte en la cara de Javier producen un eco extrafio en el off. Todos
estos recursos filmicos producen cierta estetizacion abyecta que lleva
a una reflexion mediatica y genérica del espectador implicito. La
puesta en escena extranante e hiperbolica de la violencia hace recordar
las peliculas de Tarantino y también su reminiscencia a Relatos salvajes,
filme en el cual Leonardo Sbaraglia actlia (en el segundo episodio de
los coches).

En la pelicula de Caetano, en cambio, la exageracion no produce
ni comicidad ni distancia. Tan solo al final Daniel y Javier demuestran
reacciones emocionales: Daniel no logra matar a Javier; ¢l, que ha
mantenido escondidos los ojos alo largo de la pelicula bajo una visera,
ahora, en su agonia, mira directamente a los ojos de Javier. Este le
presiona la herida mortal y le pide perdon por retirar la mano y dejarlo
morir (fot. 5). Javier, el tipo inofensivo que se deja convertir en

7 El final de la novela carece de este showdown irénico, termina sobriamente con
un accidente nocturno en la ruta en el cual el conductor, Daniel, ha fumado
tanto qu€ no Puede reaccionar a tiemp() Cuand() aPareCe una vaca en la ruta. El
tnico sobreviviente es Javier, quien se apodera del dinero y se va.
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delincuente y que confia hasta el Gltimo minuto en Duarte, no solo lo
remata sino que sigue disparandole muchas veces seguidas aunque
Duarte ya esta muerto. Después de este ataque de violencia, que le
sirve tal vez para recuperarse de su propio miedo de morir
experimentado pocos minutos antes, saca tranquilamente el dinero del
coche y se marcha, posiblemente a Brasil, como planeaba, para
comenzar una vida nueva. Ademas no puede quedarse en Argentina:
las camaras en el banco lo han grabado junto con la secuestrada, que
ahora también yace muerta en el suclo.

La pelicula tiene, entonces, una estructura circular: al principio,
Javier llego al pueblo de provincia y se topo6 con la sangre de la masacre
de tres personas disparadas, ahora es ¢él el que se marcha dejando a tres
cadaveres disparados. No obstante, dirfa que la estructura no es
cerrada, porque queda abierto si Duarte le habia contado la version
correcta de los hechos o si él mismo es el responsable de la muerte de
la madre, del hermano y del amante de la madre de Javier. Me inclino
a creerlo, porque asi se resolverfa el dato extrafio de que Duarte
tuviese el contacto de Javier que la madre de Javier probablemente no
tenia. Y lo primero que hizo Duarte fue proponerle el fraude con el
seguro de vida, recurso que quiere repetir, por cierto, con la madre
muerta de Daniel. También supongo que engaiio a Javier sacandole una
provision demasiado alta como “propina” para sus compinches en el
seguro o en el Estado.

Resulta obvio que el malvado ex militar Duarte es un caracter
fascinante, lo que expliqué con la nocion de lo abyecto. La
interpretacion de este caracter es una concretizacion genial de
Caetano, porque el Duarte de Busqued no es ni fascinante ni atrayente.
En una pagina gallega sobre cine europeo (lo que es algo raro porque
se trata de una pelicula latinoamericana), Nunes (2017) critica, no
obstante: «EI Otro Hermano acerta no tratamento da violéncia mas nom
na exploragom psicologica dos seus personagens. Ficara na memoria
do publico de Cineuropa como uma pega de cinema bestial». Parece
persistir cierta «mirada tercermundista» que considera a los
latinoamericanos como barbaros. Espero haber podido demostrar que
la pelicula es mucho mas sutil y compleja al presentar a un exmilitar
que atrae y repugna a la vez, a otro protagonista indolente que se
convierte en delincuente sin hacer casi nada y al poner en escena de un
modo particular la violencia que lleva tanto a la inmersion e
identificacién como a la distancia reflexiva del espectador implicito.

Duarte remite a la degradacion moral de los militares de la
dictadura argentina, y en este sentido la violencia subjetiva
representada por ¢l cumple una funcion alegorica. Pero esta no se
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vuelve tan transparente y didactica como en el asi llamado «cine de
desaparecidos» argentino, donde predomina, en cambio, la violencia
sistémica (ver supra) y una consiguiente representacion estereotipada
de guerrilleros guapos y militares malvados®. Para comprobarlo,
analizo en adelante brevemente una pelicula de este cine que destaca
por concentrar su trama en un campo de concentracion. Porque tan
solo la posterior Crénica de una fuga (2006), también de Caetano, como
la anterior La noche de los ldpices (1986), de Héctor Olivera, situaron su
trama en estos campos, de los cuales no habia habido registro

audiovisual:

Las imagenes que conocemos son a posteriori, a partir de la
Conadep (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) por
ejemplo, siendo en su gran mayorfa ruinas o instalaciones
desmanteladas. La otra fuente proviene de las peliculas: el cine fue la
que moldeo el imaginario del pasado dictatorial (Zylberman, 2013).

Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, muestra el trabajo
cotidiano dentro de un centro de detencion: los torturadores son
jovenes, con aspectos fisicos normales. Ejercen su trabajo
metodicamente, aunque a veces se sobrepasan con la picana,
calculando mal la dosis, como sucede con la protagonista en su primera
sesion (21:00). Sucede que cometen errores de negligencia, como no
percatarse en la revision de un reciéen llegado que llevaba escondida
una pastilla de cianuro para suicidarse (24:00). Tienen horarios, fichan
al entrar y se turnan. Regularmente el jefe los cita en su oficina para
hablar sobre los resultados; siempre se le ve con listas en la mano en
las que apunta meticulosamente las entradas y salidas de los detenidos.

A uno de los patotas, Felix, le toca el segundo turno —jdespues de
diez horas de tortura sin pausal—, con una «maestrita de pobres» de la
que no se llega a saber ningn «otro delito» a lo largo de la pelicula, es
decir, ni siquiera es una montonera o guerrillera del ERP. Se llama
Marfa, es una chica linda de 18 afios que convive con Felix en la pension
de su madre. Félix esta enamorado de ella, pero ella no le da bola.

¥ «El cine de ficcion carece [del] nivel metaficcional [de las novelas sobre la
dictadura] y juega mas con los afectos y emociones de los espectadores,
recurriendo a ciertas estructuras melodramaticas ubicadas en el ambito familiar.
Los guerrilleros son siempre guapos, simpaticos y admirables martires de la
causa que queda, no obstante, por lo comén muy poca clara —en Cordero de
Diosno se llega a saber ni siquiera si la pareja simpatiza solamente con los
guerrilleros o si forman parte activa de ellos—, o bien son victimas guapas e
inocentes, como en Crénica de una fuga [y Garage olimpol» (Schlickers, 2010: s.

pag.).
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Acostada y desnuda, apenas recuperada la conciencia, Maria reconoce
en seguida a Felix, sin entender que hace en este lugar, y ¢l la
tranquiliza diciéndole que no le habian hecho nada, que estaba alli en
un control. Esta escena tierna y espera.nzadora se interrumpe
abruptamente con la entrada del jefe de Félix, quien le da quince
minutos para hacerla hablar y lo manda a venir después a su oficina.
Felix saca rapidamente la picana y le insiste a Maria en hablar. Pero la
hipotesis del espectador implicito de que Félix actie asi porque la
obediencia puede mas que el amor se resquebraja en el siguiente plano,
que muestra que las celdas de tortura se vigilan continuamente con
camaras.

Felix vive bajo la identidad falsa de ser mecanico, lo que
corresponde ironicamente al hecho de que su lugar de trabajo sea un
garaje en pleno centro de Buenos Aires, que lleve alli siempre un
maletin de acero (con la picana dentro) y que actie de modo mecanico.
Hace todo pausada y tranquilamente —comer, andar, moverse— y habla
quedo con sus victimas, a quienes saca, no obstante, impasiblemente
la ropa cuando ya no les sirve mas.

En los recreos, los torturadores juegan al ping-pong, llaman a sus
esposas, hojean revistas. En contraposicion, en las sesiones de tortura
ponen musica alegre, muy alta, para que no se escuchen los gritos de
dolor en la calle. Pero los torturadores no parecen tener la inclinacion
sadica de Duarte, sino que actian guiados por su tarea de arrancarles
datos a los «subversivos». Al lado de Félix destaca tan solo el Turco,
que se parece a Duarte por el afan de querer enriquecerse. Por ello
arma inteligentemente toda una historia cuando se entera de que la
madre de Maria es la propietaria tnica de una grand casa. Con la
promesa de sacar a su hija, ella lo acompafia a un notario para que ¢l le
compre la casa en efectivo; luego, la conduce a las afueras donde le
pega un tiro y se lleva el sobre con el dinero (1:04). Este episodio se
parece, de hecho, al Gltimo secuestro en EI otro hermano, en el cual
Duarte hace llevar a la mujer dopada en silla de ruedas al banco.

Pero comparando ahora las dos peliculas mas detenidamente,
resulta que Garage Olimpo representa la violencia sistémica, mientras
que El otro hermano la violencia subjetiva. La violencia sistémica tiene
que ver con la tematica de la pelicula de Bechis: Garage Olimpo revela
las practicas de la desaparicion de miles de personas y denuncia a los
militares responsables de este crimen que caminaban en la época del
estreno de la pelicula, en 1999, libremente por la calle, como se
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escribe en el tltimo titulo de crédito’. De ahi se explica que el autor
implicito coloque un atentado como acto de justicia poética dentro de
la diégesis: el general del Garage Olimpo se convierte en victima de la
amiga de su hija, una joven montonera que se aprovecha del acceso a
su casa supervigilada para ponerle una bomba debajo de la cama.
Lo que distingue a Félix de los demas victimarios no es su aspecto
es, como los demas, joven, delgado, ni feo ni hermoso—, sino el
hecho de que esté enamorado de su victima. Su conducta es, empero,
ambigua: no se llega a saber si hace todo lo que puede para ayudarla
por amor, como sobornar a sus compaiieros para que no la golpeen
demasiado duro, traerle comida de la calle o incluso salir con ella a dar
una vuelta. O si, por otro lado, se aprovecha de la situacion para
holgarse con quien lo habfa desdenado antes, cuando convivian en la
pension de la madre de ella. Tras el intento de escape de Marta, ¢l le
hace una escena de amante traicionado, al que hubiera «querido dejar».
Ella se somete a todo porque Felix es su ancla, el tmico que podria
salvarla, pero de hecho Feélix la manda involuntariamente a la muerte
al salir con ella sin autorizacion. Esta transgresion de las estrictas
normas de conducta que reinan dentro del centro de detencion sera
duramente sancionada, y carcajeada por sus companeros que estan
celosos o hartos de las extravagancias caballerescas de Félix, como
decorarle cursimente la celda o llevarle flores a Marfa. Cuando Félix
vuelve tarde con Maria al garaje, se esta preparando otro «traslado».
Ya han subido a casi todos los detenidos a un carro, cuando un
compaiiero le dice a Félix que el general habia dado la orden de
mandarla a Maria también. Félix presencia con impotencia como le
quitan los zapatos y como le inyectan una jeringa. Ella sube y lo mira
dudando, intuyendo lo que pasa, porque los prisioneros no creen en el
cuento del traslado a otro penal. Félix debe marcharse en seguida,
porque el general lo cita a su oficina'’, como al principio, cuando habia
«entrevistado» por primera vez a Maria.

° Bajo el gobierno de Menem (1989-1999) reinaba la impunidad; la ley de
amnistia fue cancelada en 2003. «Sélo en el afio 2005 se hallaron los primeros
cadaveres de los llamados vuelos de la muerte. Esta “practica” lleg6 a conocerse
en 1995, cuando el periodista Horacio Verbitsky publico EI vuelo, basandose en
las confesiones del oficial Adolfo Scilingo. Liliana Heker trato los vuelos un afio
después en su novela El fin de la historia. En 1997, Scilingo se presento
voluntariamente ante el juez estrella Baltasar Garzon en Espafia porque en
Argentina existia la “Ley de Punto Final” que prohibia reabrir el caso»
(Schlickers, 2010: s. pag.).

19 Debe de ser otro general, porque el anterior fue asesinado y su voz es distinta,
pero no aparece en la pantalla.
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El siguiente plano muestra en angulo picado un avion moviéndose
lentamente en las nubes, acompanado por la cancion a la bandera
argentina Aurora, una bella 6pera al estilo italiano creada en 1908. Esta
puesta en escena estetizante del atroz vuelo de la muerte refiere
intermedialmente a la escena de Apocalypse Now (1979) en la que los
vietnamitas huyen desamparados mientras que se acercan los
helicopteros con los norteamericanos armados con armas de tiro
rapido y bombas. La crueldad de esta escena se mezcla con el
sentimiento ambiguo de lo sublime (Chung, 2016), que se produce
por el hecho de que los soldados escuchen en este momento una 6pera
de Wagner, «La cabalgata de las valkirias», que los anima al tiroteo que
sigue. La diferencia con respecto a Garage Olimpo reside en el hecho de
que la musica sublime se reproduce en la pelicula norteamericana a
nivel intradiegético, contrastando fuertemente con la matanza alegre;
en el filme argentino, en cambio, la musica se reproduce a nivel
extradiegético. Asi, la sensacion de lo sublime queda perversamente
relegada al espectador implicito que mira como se abre lentamente la
escotilla de carga del avion. Debido al tipico acto de protencion, el
espectador implicito se imagina como los cuerpos narcotizados de los
prisioneros caeran al mar, porque la pelicula ya no muestra lo
evidente, la desaparicion, que se vuelve aqui horriblemente concreta.

Como se menciono al principio, en la novela de Carlos Busqued y
en la adaptacion de Israel Adrian Caetano el pasado de la dictadura
asoma solo indirectamente a través de la violencia cruel y arbitraria de
Duarte, el exmilitar de la fuerza aérea. El narrador de la novela es
absolutamente impasible, pero a la vez es mas discreto que la instancia
narrativa audiovisual, puesto que insina tan solo los actos de
violencia. Para ello recorre a la auricularizacion de Daniel, que escucha
impasiblemente los gritos de los secuestrados en el sotano y huele,
cuando entra alli, el esperma eyaculado de Duarte. En concordancia
con el tono lento de la narraciéon, que menciona todos los porros que
los personajes fuman —y fuman varios por dia—, y que transcribe largos
fragmentos de los documentales sobre animales que Daniel mira cada
dia por horas, el autor implicito Busqued eligio un final menos
dramatizado y espectacular que Caetano. Pero gracias a lo que sigue a
su showdown, o mejor dicho shutdown, hay en la pelicula una escena de
gran ternura entre Javier y Daniel que tifie el filme de un aire triste del
que la novela carece.
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IMAGENES

Fot. 1

Fot. 2
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Fots. 3y4

Fot. 5
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1. INTRODUCCION: ASPECTOS DESCONCERTANTES

Hay aspectos muy desconcertantes que planean sobre Seconds
(1963), de David Ely. Por ejemplo, no existe ni una sola edicion del
libro en castellano. No es que no se encuentre, es que no ha existido
nunca, ni en Espafia ni en ninglin otro pais de habla hispana. En cambio,
en nuestro territorio, se edito en catalan (en 1982), pero dentro de
una coleccion dedicada a la novela negra, como si se tratara de un
error. Ademas, la pagina que Wikipedia dedica al autor, David Ely, ni
siquiera esta en ingles, su idioma nativo, como tampoco lo esta en
castellano. Por si esto fuera poco, de las sicte novelas y dos colecciones
de relatos que ha escrito, solo una se ha vertido al castellano, Pdnico
organizado (traduccién de The Tour), en una unica edicién de 1969. A
todo ello hay que afiadir que dicho autor seguia activo hasta 1997,
cuando publicé su novela The Drum, y que no es precisamente un
escritor desconocido en sus EE. UU. natales!'.

Mas sintomas intrigantes los encontramos en las pocas
investigaciones relacionadas con Seconds, las cuales se basan, sobre
todo, en la carrera cinematografica del director John Frankenheimer.
Si comparamos los escritos dedicados a Seconds con la cantidad de
articulos (ademas de peliculas y documentales) que versan, por
ejemplo, sobre la mayoria de las obras de Philip K. Dick, coetanco de
Ely y con un legado literario similar, tanto en volumen como en
originalidad, nos damos cuenta de que existe una desproporcion
notable. Pasados 57 afios desde la publicacion de Seconds, debemos
considerar la importancia de un analisis literario-filmico y politico-

social de esta distopia que, como veremos, ha dejado de serlo.

2. SECONDS: MASCULINIDAD Y OBSOLESCENCIA PROGRAMADA
Seconds explica la historia de Arthur (John Randolph), un
empleado de banca de mediana edad que recibe una llamada telefonica
de Charley (Murray Hamilton), un viejo amigo suyo (también
empleado de banca) que supuestamente se habia suicidado meses atras.
Este le explica que no solo no esta muerto, sino que, gracias a una
empresa, ha podido vivir lo que describe vagamente como un
«renacimiento». Arthur, seducido por la idea de renacer, sigue las
instrucciones dictadas por Charley, que lo llevan a una empresa secreta
que proporciona una nueva identidad, vocaciéon y apariencia (mas

! La agente literaria de David Ely me ha manifestado recientemente que el autor
ha fallecido (Alison Picard, comunicacion personal, 21/12/2020), aunque
desconozco la fecha exacta de su fallecimiento. Otro aspecto desconcertante:
en las enciclopedias y portales especializados de Internet, David Ely sigue
constando como vivo a dia de hoy.
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juvenil y viril) a sus clientes para que puedan renacer y empezar de
nuevo como personas libres, solteras, sin lazos familiares (su muerte
sera simulada a la perfeccion), sin responsabilidades profesionales,
puesto que se les otorga otro oficio, que no necesitaran para
mantenerse, y liberadas de las asfixiantes necesidades economicas.
Arthur M. Schlesinger Jr., en The Vital Center (1949), utilizo un
lenguaje plural para describir la crisis de la identidad masculina en la
sociedad norteamericana de mediados del siglo XX. Alejado de los
argumentos polarizados tipicos del inicio de la Guerra Fria, propuso
que la ansiedad de la época se habia originado en el estado
posindustrial, dominado por burdcratas corporativos,
gubernamentales y académicos que dirigian la vida estadounidense.
Argumentaba que la crisis, como suele pasar en todas las civilizaciones,
erainterna. Asi, en palabras de Schlesinger, el conservadurismo estaba
dominado por una plutocracia aterrorizada por el cambio, carente de
confianza y resolucion, que generaba una politica fundada en la
cobardia de la clase media y basada en la «paz en nuestro tiempo»
(1949: 14), siempre cediendo ante las amenazas de violencia. Sirvan
como ejemplo no solo las politicas de Gran Bretafia y Francia ante los
avances iniciales de Hitler, sino también las estadounidenses. Sin
embargo, los progresistas de izquierda eran atin mas peligrosos, pues
tampoco estaban preparados para Hitler. «;Por qué el progresismo no
estaba preparado para Hitler?» (Schlesinger, 1949: 39). Porque, como
hijo del racionalismo del s. XVIII y del Romanticismo de medianos del
s. XIX, «el progresismo estaba comprometido con un optimismo
injustificado sobre el hombre» (Schlesinger, 1949: 40). La corrupcion
del poder no se encontraba en sus calculos, que eran demasiados
optimistas, y los progresistas tenfan una concepcion suave y superficial
de la naturaleza humana, ast como de la politica. Dichas concepciones
resultaron totalmente inadecuadas. Por un lado, Schlesinger nos
muestra que el conservadurismo estadounidense, que comenzo en un
plano alto, fue finalmente castrado y capturado por el lider empresarial
permanente (Thompson, 1950). Ademas, los capitalistas carecen de
habilidad y voluntad para gobernar, originando un proceso de suicidio
capitalista que se fundamenta en la impersonalizacién de la propiedad y
de la organizacion empresarial (Thompson, 1950). Por otro lado, el
progresista basa su filosofia en una creencia sentimental en el progreso,
en una concepcion suave y superficial de la naturaleza humana: el
hombre puede ser reformado tnicamente con argumentos y logica,
con el fetichismo economico (Thompson, 1950). Schlesinger propuso
que la sintesis de los liberales de la Guerra Fria y los capitalistas
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corporativos construy6 en EE. UU. una coalicion de moderados que
conforma, todavia hoy, una alianza bipartidista de centro.

Estos aspectos politico-sociales estan estrechamente unidos a la
idea de la masculinidad imperante en la época. Asi, Schlesinger
argumento algo totalmente nuevo: que los conservadores encarnaban
una potencia masculina gastada, mientras que los liberales
representaban «una fascinacion femenina por el poder rudo y
musculoso del proletariado» (1949: 46), unos y otros con un miedo
enorme a la responsabilidad. Entonces llego J. F. Kennedy, no solo la
encarnacion del liberal viril que Schlesinger habia imaginado afos
antes, sino que representaba el antidoto necesario para la crisis de
masculinidad de la nacion (Cuordileone, 2000), mediante discursos de
«coraje, no complacencia, es nuestra necesidad hoy, liderazgo, no
ventas» (Kennedy, 1960).

Al analizar las tesis de Schlesinger, se ha remarcado que «el texto
ofrece un notable estudio de caso de la forma en que las imagenes
eroticas y los dualismos de género pueden estructurar una narrativa
historica [...]. El género organiza The Vital Center» (Cuordileone,
2000: 519). También se ha evidenciado que dentro del papel que
jugaron la autoimagen individual y la reputacion institucional en el
proceso de formulacion de politicas, el culto a la dureza y la virilidad
no debe subestimarse (Cuordileone, 2000). Incluso se ha relacionado
este culto a la virilidad con eventos historicos tan importantes como la
invasion de Bahia de Cochinos o la Guerra de Vietnam (Barnet, 1972;
Halberstam, 1972; Dean, 1998; Cuerdileone, 2000). Ademas,
debemos formular una de las preguntas clave: «Si nuevas
organizaciones economicas de poder incomparable convocan a un
gobierno de nuevo poder para regularlas, ;como evitar que las
organizaciones economicas dominen al gobierno?» (Thompson, 1950:
146).

Seconds escenifica de una forma magistral el ambiente politico,
social y sobre todo moral de medianos del siglo XX. El trasfondo social
de la masculinidad es, sencillamente, abrumador. Tal como ya se ha
expuesto en investigaciones anteriores, Seconds internaliza los
dualismos de género que estructuran el lenguaje de la politica
estadounidense de posguerra (Michaud, 2005). Asi, el personaje de
Arthur es un empleado de banca, hombre profesional, simbolo de la
masculinidad complaciente en una era de capitalismo de consumo
desenfrenado (Michaud, 2005). Estos hombres liberales de mediana
edad, maridos, padres, trabajadores responsables, adolecen de una
masculinidad desgastada y son muy receptivos a laidea del renacimiento.
David Ely utiliza las metaforas del utero, de la nifiez y otras que
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expresan la idea del renacimiento —al fin— de forma repetida en
Seconds, ya que, desde que Arthur es seducido por la empresa secreta
para renacer, desde ese instante, Arthur desea renacer: ya no hay vuelta
atras. En una primera llamada de Charley, Arthur ya sinti6 que «estaba
terriblemente enternecido. Creo que incluso lloré» (Ely, 1982: 18).
Esas llamadas son una onda de interferencia que se propaga por el
subconsciente de Arthur certificandole que ha de cambiar de vida, que
lo desea. Una vez que entra fisicamente en las instalaciones de la
empresa (referida en todo momento como «Compaiifa»), su director
aumenta la amplitud de estas ondas al interrogarle sobre su «vida de
cada dfa», ante lo que Arthur/Wilson Gnicamente suelta lo que su
subconsciente le deja —«;Me pregunta si me gustaba mi vida? [...]
Supongo que era una vida confortable. No tenia que pensar mucho»
(Ely, 1982: 18)— y habla a si mismo en pasado. Poco después, una
empleada le comunica que al dia siguiente ira a la Sala de Partos —«asi
es como lo denominamos, Sala de Partos. ;Usted esta renaciendo,
verdad?» (Ely, 1982: 32)— y, bajo los efectos de las drogas
suministradas por la Compaiifa, esta misma empleada le desnuda: «En
la condicion somnolienta en que se encontraba, fue transportado a las
épocas de nifiez, y se imagind que era una nifio pequefio, al que
cambiaban los pafiales» (Ely, 1982: 34). Pero la empleada va mas alla
y «los dos cuerpos se unieron harmoniosamente» (Ely, 1982: 35). La
metamorfosis, en tan solo cuatro paginas, mujer-esposa-madre-
amante de la empleada, desde el punto de vista de los sentimientos
semiconscientes de Arthur/Wilson, es admirable, sobre todo porque
se le presenta al lector una Gltima metamorfosis: la de prostituta.

Se ha evidenciado el papel particular que tienen los trabajadores
de la Compania para vender el concepto de renacimiento y su relacion
con un sistema endémico de manipulacion mas alla del nivel de nuestra
conciencia (Michaud, 2005). Es un sistema utilizado por los
denominados «persuasores ocultos» (Packard, 1957), de los cuales, sin
duda, Ely debia ser un buen conocedor. Asi, Packard afirma que «Se
estan haciendo esfuerzos a gran escala para canalizar nuestros habitos
irreflexivos, nuestras decisiones de compra [...] mediante el uso de
conocimientos extraidos de la psiquiatria y las ciencias sociales»
(Packard, 1957: 11) y que estos persuasores ocultos hablan el lenguaje
del «manipulador en profundidad».

Una vez que han fallado el producto o los servicios que la
Compaiifa ofrece (como veremos), se vuelve a laidea de la ausencia de
responsabilidad: la empresa vende, pero carga la responsabilidad al
cliente. Esta es otra novedosa idea que naci6 poco antes de Seconds (y
que Ely también debia conocer a la perfeccion): la obsolescencia
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programada. Este término fue popularizado por el disefiador industrial
Brooks Stevens en 1954, y con ¢l se refiri6 al proceso por el que se
«inculca en el comprador el deseo de poseer algo un poco mas nuevo,
un poco mejor, un poco antes de lo necesario» (Adamson, 2003: 129),
algo en lo que Stevens no veia nada de malo (Chapman, 2013).
Posteriormente, se ha definido como «death dating» (Chapman, 2013:
370), es decir, como el disefio de los productos con fecha de caducidad
preestablecida, y con ello al objeto, principalmente, de que sean poco
duraderos, lo que proporciona a la economia tnicamente ventajas y
traslada a los consumidores (y al medio ambiente) los inconvenientes.
Algunos autores ya han alertado de que dicho disefio provoca una
dualidad en el consumidor: una obsolescencia funcional y otra
psicologica, la cual provoca una manipulacion deliberada y centrada
tnicamente en las ganancias provenientes del gasto del consumidor, a
través del fomento de comportamientos de compra derrochadores
(Chapman, 2013; Packard, 1961).

Este es un aspecto realmente importante de Seconds que ha pasado
desapercibido. En un estudio de la filmografia de John Frankenheimer
se ha indicado que Seconds (el filme) subraya la vulnerabilidad del
ciudadano ante una industria cultural que cultiva el descontento para
acelerar el ritmo del consumismo (Cornea, 2011). Tambi¢n se ha
descrito que Arthur/Wilson no entiende que debe adoptar la
mentalidad consumista para que su vida como renacido resulte
satisfactoria (Easton, 2012), y que su destino implica una inversion de
roles que ahora lo coloca en la posicion del cliente impotente (Easton,
2012), cuando en su otra vida era ¢l, como empleado de banca, quien
podia denegar préstamos a los clientes. Un matiz que John
Frankenheimer enfatiz6 al incluir una escena inicial en su filme que no
aparece en la novela: Arthur esta en la entidad bancaria dictando a su
secretaria la denegacion de un préstamo, sin estar el cliente siquiera
presente, sin que este pueda ejercer ningin derecho, si es que lo tiene.
Ademas, el traspaso de la responsabilidad al consumidor origina un
mecanismo de sacrificio que permite a la Compaia reclamar un
sentido de identidad moral a pesar de comercializar un producto que
es peligroso y posiblemente fatal para cualquier persona (Easton,
2012). Ademas, como se ha indicado en otros textos, la Compaia
parece depender del fracaso y la insatisfaccion de sus clientes para
proporcionar nuevos clientes (Easton, 2012), puesto que —como le
ocurre a su amigo Charley—a sus clientes (productos) fracasados se les
pide que, antes de ser sacrificados fisicamente yendo al departamento
de Procuracion de Cadaveres para ser el cuerpo de otro cliente cuya
muerte haya que simular, piensen en algiin conocido a quien llamar y
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convencer para que este se transforme en un nuevo cliente de la
Compafifa.

Pero hay claros indicios de que la Compafiia no solamente
depende de su propio fracaso, sino que es un ejemplo claro de la
obsolescencia programada como base econéomica principal, incluso
adoptando al ser humano como producto. Este argumento se evidencia
en el episodio de lanovela en el que el abogado de la Compaiiia (Rudy)
le explica a Arthur los tres tipos de muertes simuladas que puede
comprar, mencionando que la de primera clase (por causas naturales,
«sencillas», para que los familiares puedan encontrar un cadaver y que,
ademas, no esté desfigurado) cuesta treinta mil dolares. No se
menciona el precio total del renacimiento, pero basta con plantearse qué
cifra se necesitaria para simular una muerte con el cadaver de otra
persona (aplicando al fallecido una cirugia de la hemorragia cerebral,
como en el caso del libro) y pagar los otros servicios necesarios para
completar el proceso: realizar al cliente una cirugia estética de
transformacion, entregarle una casa en la playa de California con un
sirviente interno, falsificacion de titulos de su nuevo oficio, arreglo de
los aspectos del seguro de su muerte (cuyos beneficios deben cobrar
sus familiares o beneficiarios, no la Compaiiia), viajes, una total
manutencion durante el resto de su vida, etc. Es l6gico pensar que no
se le podria cobrar a un empleado de banca, fuese cual fuese su nivel
profesional, la suma de dinero que cubriera todo esto y dejara, ademas,
un beneficio a la Compaiia. Ello Gnicamente seria viable si fuera un
servicio enfocado a clientes muy ricos o a empresarios con un poder
adquisitivo enorme y no a trabajadores por cuenta ajena. Se menciona
que algunos clientes «lo consiguen», se adaptan a la nueva vida. De
hecho, lo que también se desprende de la novela es que en California
los clientes viven en una comunidad relativamente aislada y muchos de
ellos llevan afios con una nueva identidad sin problemas aparentes y sin
impulsos de querer volver a su antigua vida o de contactar con sus
exfamiliares. Pero —siguiendo la logica economica antes expuesta—
este no puede ser el balance general de la mayoria de los clientes,
hecho que también se deduce del discurso final del director de la
Compania, en el que se refiere a los fracasos que ha tenido:

Al principio no les prestaba demasiada atencién, ya que
estaba absorbido con la cosa administrativa [...] los fracasos cada
vez iban aumentando vy, al fin, tuve que admitir que habia basado
mis suefios en una idea falsa y que me basaba también en un
engaiio [...] Y, respecto a esta idea falsa y este engafio, era
sencillamente eso: que mi negocio parecia atraer a los clientes que
precisamente no queria.
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Todavia mas, muchas veces me he preguntado si realmente he llegado
aatraer otros clientes que no aquellos que no queria (Ely, 1982: 117).

Asimismo, el director se lamenta de que, cuando llego a la
conclusion de seguir con un negocio un poco «deshonesto», ya «habia
construido toda una organizacion. Centenares de personas trabajaban
para mi [...] yo ya no era el tnico en tener toda la autoridad, porque
esto es una empresa moderna [...] con su Consejo de Directores,
Socios, etc.» (Ely, 1982: 118).

Aunque se ha argumentado que la propia concepcion de la
juventud de la Compafiia es defectuosa (Easton, 2012), lo que es
efectivamente cierto, si la obsolescencia programada es el motor de la
historia, la realidad de la sinopsis del libro resulta mucho mas siniestra,
ya que la Compafifa sabe perfectamente de antemano que la juventud
que ofrece es defectuosa —lo es de forma premeditada— y que no es
mas que otra pequefa pieza defectuosa que colocar a los
clientes/productos para hacerlos fracasar, para convertirlos en
obsoletos. Por tanto, las personas no son defectuosas antes de ser
clientes de la Compatifa (como argumenta su director), sino que es la
propia Compaiifa quien provoca su fracaso —y a cuantos mas, mejor—.
Todo el discurso final del director de la Compafiia huele a falsas
lamentaciones, como si el maximo responsable de una gran
multinacional de hoy se apenara de que su compaiifa fuera enorme y
no hubiese deseado que creciera tanto ni captar a tantos clientes. En
realidad, aunque cabe hacer la lectura del arrepentimiento, hay que
situar el discurso en el contexto de la gran obra que consiguio crear
David Ely, donde todo gira en torno al engafio y al autoengafio. De
este modo, en primer lugar, se crea una sociedad dentro de otra a base
del engafio que va en direccion Compaiiia-empleados-cliente. En
segundo lugar, existen otros nicleos de autoengao centrados tanto en
la propia direccion de la Compafifa, provocando el fracaso de sus
propios productos, como en el cliente. Esto provoca que el usuario
solo tenga dos opciones: o bien acepta el engafio —en el caso de que
esté satisfecho—, o se niega a creerlo —en el caso de Arthur. Y es dentro
de estas estratagemas de engafio y de autoengafio, donde el director de
la Compaiiia se encuentra verdaderamente comodo porque, tal como
se desprende de su discurso final, hubiera podido abandonarlas en
cualquier momento (dimitiendo), ya que hay un «Consejo de
Directores, Socios, etc.».
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3. SECONDS: ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE JOHN
FRANKENHEIMER

Plan diabdlico (nos referiremos a ella con su titulo original, Seconds,
1966) forma parte, junto con EI mensajero del miedo (The Manchurian
Candidate, 1962) y Siete dias de mayo (Seven Days in May, 1964), de la
trilogia de la paranoia de John Frankenheimer (Pratt, 2011). Este
director no solo capto6 intensamente la esencia de lanovela de Ely, sino
que traslado al cine sus sensaciones, tanto en la forma argumental
como técnica, optando, como veremos, por una filmacién no ausente
de riesgos.

Una de las claves visuales del filme parti6 de la decision de incluir
al veterano director de fotografia James Wong Howe, de 67 afios,
quien se desenvolvia de forma excelente en multitud de formatos
cinematograficos, desde el blanco y negro con escenas en gran angular
(Hud, Martin Ritt, 1963) hasta el color fotografiado en VistaVision
(The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955). Ademas, se incorpor6 al
director de arte Ted Haworth, capaz de crear decorados que se
distorsionasen en perspectiva y poderlos filmar asi con lentes estandar
(LoBrutto, 1997). Cabe recordar la escena en la que Arthur, drogado,
es seducido por una empleada de la Compania, la cual tiene relaciones
sexuales con ¢l sin su consentimiento (ver punto 2, parrafo 5). Esta
secuencia contiene una puesta en escena psicodélica que esta en
consonancia con el estado del personaje, lo que crea un efecto
perturbador: las paredes de la habitacion se inclinan en angulos
extremos para crear una falsa sensacion de perspectiva, con un suclo
ondulante de tablero de ajedrez en blanco y negro.

La psicodélica sensacién de pesadilla kafkiana de la novela se
consigue trasladar a la pelicula gracias, en gran medida, a la puesta en
escena. Otro avance distopico que se ha hecho realidad a dia de hoy es
la filmaci6n del personaje desde un punto de vista subjetivo (y mientras
se mueve) con una camara fijada a su cuerpo, a la vez que objetivo
(pues ¢l mismo aparece), algo totalmente inusual en 1966. De hecho,
esta idea marco la creacion de la SnorriCam (también conocida como
chestcam o bodycam), utilizada por primera vez en Pi (1998), de Darren
Aronofsky. Aunque su concepto se habia usado antes en una escena de
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), en que el detective Milton
Arbogast (Martin Balsam) cae por las escaleras (filmada mediante una
superposicion que da ese efecto), fue en Seconds cuando la técnica fue
usada fisicamente, con una camara adosada al cuerpo de los actores, y
de una forma mas amplia (Rebello, 1990; Swinney, 2015; Snorri,
2021). Lo mas importante de esta idea es que nos recuerda de forma
sorprendente a los videos actuales grabados con teléfonos moviles a
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modo de selfie y al hecho que este concepto aparecido reiteradamente
en Seconds se haya generalizado mundialmente. El tandem
Frankenheimer-Howe se adelant6 a la realidad, en su forma técnica,
mediante la ficcion, del mismo modo (como veremos) que David Ely
se adelanto en el contenido. Hay que afiadir la utilizacion de grandes
angulares extremos, de 18 mm y de 9,8 mm, fijados en los lugares mas
insolitos imaginables: en camillas de hospital mientras trasportan al
actor Rock Hudson tumbado, en sillas con ruedas para poder
desplazarlas, escondidas en cubos de basura o dentro de maletas
mientras son llevadas por los operadores de camara. Es muy probable
que Frankenheimer estuviese influido por trabajos recientes en el
momento de la filmacién, tales como Soy Cuba (Ja Kuba, Mijail
Kalatézov, 1964) —cuyo director de fotografia, Serguéi Urusevski,
afirmé en 1965 que «la posibilidad de esta lente [de 9,8 mm] todavia

me asombra» (Turner, 2019)—

, asi como por el cinema vérité y sus

caracteristicas tomas con camara en mano, sumamente frecuentes en
Seconds. Influencias del cinema vérité ya pudieron verse en su film EI
mensajero del miedo (1962), con escenas durante la convencién politica
culminante —con una iluminacion de contrastes marcados y carteles
ondeando que recuerdan al documental Primary (Robert Drew,
1960)—, asi como en las escenas de las audiencias del senado que
parecen copiar el aspecto de las retrasmisiones televisivas de la
audiencia del senado dirigida por el senador Joseph McCarthy en 1954
contra oficiales del ejército por presunta actividad comunista (Bowie,
2006).

Frankenheimer y su equipo tampoco se quedaron atras en la parte
argumental. Aunque hay secuencias de la novela que no aparecen en el
filme (aparte de algunas que se rodaron pero se eliminaron en el
montaje final, como la visita de Arthur/Wilson a la casa de su hija,
escena que se ha perdido y de la que, parece ser, solo se conserva un
fotograma [Lewis, 2013]), se incluyeron otras (con gran acierto) no
existentes en la novela, o modificadas respecto a como se presentan en
esta, ademas de nuevos personajes. Asi, ya al principio, durante el
reclutamiento de la Compafiia, Arthur/Wilson es derivado desde una
sastrerfa-tintoreria a un almacén «con cajas llenas de polvo,
amontonadas de cualquier formax (Ely, 1982: 7), mientras que, en la
pelicula, el almacén es una planta empaquetadora de carne, con hileras
interminables de animales colgados y abiertos en canal —lo que subraya
en el subconsciente del espectador lo que le espera al protagonista, la
realidad de la obsolescencia programada—. Como espectador, la
amplificacién de este efecto en el filme toma unas dimensiones que
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Unicamente se reconocen analizandolo a su término, a modo de bucle
sensorial.

Otro cambio notable lo encontramos en la llegada (en la novela)
del protagonista a la comunidad de California, donde su sirviente
(John, interpretado en el film por Wesley Addy) se toma la libertad de
contratar a una modelo (Sarah Jane, personaje que no figura en el film)
que «no parecia tener mas edad que una chica de escuela» (Ely, 1982:
52) y que inmediatamente empieza a quitarse la ropa, lo que acaba en
un intento de «perversion de una menor de edad» (Ely, 1982: 54) pero
alainversa, pues es Sarah Jean la agresora. Es otra prostituta al servicio
de la Compaiifa (recordemos la escena de las relaciones sexuales no
consentidas de un Arthur/Wilson drogado con otra empleada). En tan
solo dos paginas después, el protagonista se encuentra en la playa a una
mujer de mediana edad que «sonrefa con aire de complicidad sexual»
(Ely, 1982: 58) y que, tras una corta conversacion, le dice que vive en
una casita tan pequena y tan sencilla. .., pero que tiene una cama. En
estos momentos, el Arthur/Wilson con reminiscencias del empleado
de banca se siente traicionado: «;Qué derecho tenia la Compatia a
fabricarle una fachada que desdecia completamente su naturaleza
interior?» (Ely, 1982: 58).

En el filme, esta persecucion kafkiana sobre alguien que no desea
practicar el consumismo corporal se transforma en algo muy
interesante. No aparece Sarah Jane, y la mujer de la playa se convierte
en Nora, por la que se siente atraido y quien resulta ser otra empleada
de la Compafifa, una chica de compania. En el film, Arthur/Wilson si
cae en la tentacion porque cree que ella es un espiritu libre, en todos
los sentidos. Ella le invita a un festival con supuestos amigos, que
resulta ser una fiesta baquica. Como se ha indicado en un
interesantisimo estudio (Easton, 2012), este ritual baquico es uno de
los puntos de contacto de la pelicula con el mundo clasico
grecorromano, a modo de experiencia bautismal de Arthur para
renacer en Wilson, quien se llama Antiochus tanto en la novela como
en la pelicula, otro punto de uniéon grecorromano. Para el ptblico
estadounidense de medianos del siglo XX, el Antioco mas conocido
probablemente seria Antioco IV Epifanes, el villano biblico del Libro
de los Macabeos, donde se presenta a este monarca helenistico como
una amenaza a la identidad judia, conectandolo con la introduccion del
gimnasio y la supresion de la circuncision, hecho que es aprovechado
por algunos varones judios para disfrazar sus circuncisiones y participar
en la cultura del gimnasio para obtener ventajas en los circulos
helenisticos (Gruen, 2005; Easton, 2012). Segln este punto de vista,
la cultura helénica, bajo Antioco IV, amenazo a la cultura judia, no solo
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directamente como es conocido histéricamente, sino también
indirectamente al incitar a los hombres a alterar la apariencia de sus
cuerpos. Se ha planteado que Arthur puede asociarse con un individuo
no griego que se siente seducido por el atractivo de una nueva
identidad helénica (la de Wilson), que le daria acceso a una nueva vida
de privilegios y oportunidades (Easton, 2012).

Ademas, contintian los vinculos con la cultura grecorromana: en
la fiesta se consagra ritualmente a Arthur/Wilson al dios Baco. De esta
manera, aparece una estatua —en dos planos—, posiblemente
identificada con Dionisio (deidad griega a quien originariamente se
dedicaba el ritual, asimilada posteriormente en el mundo romano con
Baco) y se desnudan todos los personajes, quienes entran en una tina
enorme llena de uva. Luego, desnudan a un Arthur todavia molesto,
el cual sale de ella sin sus inhibiciones (Easton, 2012). Ademas, Nora
se llama Marcus de apellido, lo que continua la cadena de motivos
clasicos de la pelicula (Easton, 2012). Este énfasis filmico en el mundo
grecorromano brinda posibilidades infinitas al espectador para una
interpretacion en clave de tragedia griega. Curiosamente, el codigo
Hays, vigente entonces en EE. UU., hizo que la secuencia del festival
se acortara y que algunas escenas fueran eliminadas. En palabras de
Frankenheimer: «El resultado fue que parecia una orgia [...] y no lo
filmé de esa manera» (Champlin, 1995: 94). Ironias del momento: la
edicion original era mucho mas inocente que la censurada. Dicha
edicion fue incluida por primera vez en 1997 en LaserDisc y mas
recientemente ha sido restaurada para su edicion en Blu-ray y DVD.

Hay otra divergencia importante entre el filme y la novela: el final.
La novela presenta un Arthur/Wilson «divorciado de su propio
cuerpo» que se limita a «encogerse de hombros» (Ely, 1982: 118) ante
el discurso de autojustificacion del director de la Compatfifa. Ya no
queda casi nada de Arthur: es una sombra en el cuerpo de Wilson. Su
ocaso llega, linea a linea, a través de dialogos donde nadie contesta a lo
que se le pregunta. Primero, con su amigo Charley, quien se preocupa
mas por su coleccion de sellos que por Arthur/Wilson: otro fracaso
de la Compaiifa. Después, con el doctor Redfield, a quien solamente
le interesa que el protagonista capte otro potencial cliente para la
Compaiifa de entre sus conocidos o amigos. También con un técnico
que le realiza un examen médico final, asi como con el doctor Morris
(un sacerdote), quien le dice: «nuestro tiempo es solo una sombra que
pasay se va» (Ely, 1982: 115). Es un final hilarante, como si Winston
(1984) entrara en la Habitacion 101 y se encontrara con unos
torturadores que no le infligieran dafio fisico, sino que lo condujeran a
un viaje kafkiano por los pasillos de su propia alma castigada. El

206



Seconds: 1a distopia que dej6 de setlo

personaje orwelliano en un mundo kafkiano. El efecto es tan
penetrante como actual: huele a consumismo y miseria.
Arthur/Wilson acepta finalmente su destino en su mensaje final: <NO
IMPORTA» (Ely, 1982: 119).

El filme, en cambio, muestra el viaje final de un Arthur/Wilson
quien comprende demasiado tarde que no va a renacer otra vez (no va
a ser reciclado). El es trasladado al quirofano, amordazado y atado a
una camilla, como si se tratara de un loco peligroso, incluso de un
animal rabioso, hacia el sacrificio. En este caso, el sacerdote se limita
a acompaniarle por los pasillos mientras lee pasajes de la biblia a modo
de extremauncion, mientras €l se mueve y babea convulsionando al
intentar quitarse las ligaduras. A diferencia de lo que ocurre en la
novela, Arthur no acepta el final de Wilson y a la inversa. Cuando ya
es anestesiado, le aparecen, como un suefio final, las imagenes de ¢l
con su hija cuando era pequehia acompaniados de su perro correteando
por la playa, tnica reminiscencia de felicidad.

4. TRAS LAS OTRAS HUELLAS DE SECONDS

Es posible rastrear las huellas que Seconds ha dejado en el catalogo
filmico. Una de ellas es, curiosamente, el titulo que se le dio al libro
en su version en catalan, Substituts (sustitutos). Aunque pueda parecer
que este titulo no es adecuado y llama al equivoco, como se afirma en
alguna web de analisis literario (Aguilera, 2015), debemos hacer un

puede leerse como un doble

voto particular. Seconds, ‘segundos’,

mensaje: como unidad de tiempo (tan presente en la historia) y como
«aquel que ocupa el nlimero dos en una secuencia o esta subordinado»,
aunque también puede interpretarse como alusivo a una «segunda
oportunidad» o incluso a una «segunda persona que tiene la misma
fama o rasgos destacados que la primera» (por ejemplo, «She is often
described as a second Marilyn Monroe») —posiblemente los anglofonos
tengan este significado mucho mas interiorizado que los hablantes de
otros idiomas—. Si elegimos esta vertiente, llegamos a la pelicula Los
sustitutos (Surrogates, Jonathan Mostow, 2009), la cual esta basada, en
teorla, en la serie de comics del mismo nombre de Robert Venditti,
publicados entre 2005 y 2006, pero que, como ya se ha advertido,
presenta una trama casi idéntica al cuento Alter Ego (1967). Este
cuento, del autor chileno Hugo Correa, esta incluido en la coleccion
de narraciones cortas que conforman Los titeres (1969), que presentan
a «avatars biomecdnicos como figuras centrales» (Pizarro, 2018). Alter
Ego reformul6 el antiguo motivo del doble: Demetrio, un exitoso
comerciante, ha adquirido recientemente un alter ego, pero su manejo
implica el uso de un «casco introyectador», una suerte de escafandra

207



Enric Mas Aixala

con la que el duefio puede interactuar y comunicarse con el mundo a
través del titere (Pizarro, 2018). Aunque se desconocen los entresijos
de las creaciones de Correa, Venditti y Ely, hay que recordar que
Seconds (1963) reformul6 antes el antiguo motivo del doble, asi como
del renacimiento, actualizandolo a la sociedad, la técnica y la cultura
de medianos del siglo XX. Para ir de aqui a Avatar (James Cameron,
2009), solo necesitamos dar un pequefio paso. Cuando se le pregunto
a Cameron por la inspiracion de su guion, respondi6 que «son todos
los libros de ciencia ficcion que lei cuando era nifio» (Jensen, 2007).
No tardaron en acusarle de muchos plagios o deudas. El pablico ruso
se apresuré a sefialar que Avatar tiene elementos en comtn con The
Noon Universe, de Arkadi y Boris Strugatski: el planeta llamado
Pandora, la situacion temporal (en el siglo XXII) e incluso el nombre
del grupo de humanoides que habitan en Pandora, «the Nave» en el
mundo de los hermanos Strugatski, «the Na’vi» en Avatar (Harding,
2010; Marquardt, 2010). Cameron siempre ha salido al paso
insistiendo en que la idea de Avatar es original (Marquardt, 2010). Hay
que afadir que su base vertebradora debe mucho mas al mundo de
Surrogates y, retrocediendo, al de Seconds, de David Ely.

5. SECONDS: DE LA DISTOPIA A LA REALIDAD

Aunque se ha sefialado que David Ely toma prestadas de la obra
Babbit (1922), de Harry Sinclair Lewis, las criticas a la clase media o la
practica del autoengrandecimiento como via hacia el éxito (Easton,
2012), lo cierto es que Thorstein Veblen, en su The Theory of the Leisure
Class (1899), ya critico la competencia en la sociedad y la cultura del
consumidor de finales del s. XIX (Ames, 1948). Asi, podriamos seguir
retrocediendo en el tiempo y hallar continuas fuentes escritas. Idéntica
circunstancia encontramos, en lo referido a la creacion/destruccion, a
la dualidad y ala identidad fracturada, en el término doppelgdnger de la
narrativa romantica (acufiado por el escritor aleman Jean Paul en 1796)
que domino gran parte del siglo XIX. Si continuamos viajando hacia
atras, nos encontramos con el mito de Frankenstein, con el Fausto de
Marlowe, con la mitologia judeocristiana medieval, con el Prometeo
griego, con las mitologias acadia y babil6nica, con el Enki sumerio. ..
y ast hasta los albores de la humanidad.

Pero lo que hace de Seconds una obra innovadora es que fue capaz
de trasladar esta clasica tematica que impregna nuestro folklore a la
mentalidad moderna de posguerra, actualizandola y refrescandola.
Todavia mas impactante: fue capaz de construir una distopia que,
como veremos, no solo es posible, sino que se ha hecho realidad. Asi,
a diferencia de Philip K. Dick (con obras llenas de robots, alienigenas
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o seres sobrenaturales), David Ely se adentr6 como pocos en la
consciencia del ciudadano de clase media y en su vertiginoso descenso
a los infiernos, auspiciado por la alianza politico-economica
bipartidista, instalada ya no solamente en EE. UU., sino en la mayoria
de Occidente.

Cabe destacar la flagrante ausencia de Seconds en la lista de
distopias  que aparecen continuamente, incluso en medios
especializados. Ironias del destino: estas descuidadas ausencias hacen
justicia a la novela, ya no es una distopia. Lo descubrimos analizando
(otra vez) la base politica y economica de mediados del siglo XX.
;Puede existir una necesidad de cambiar fisicamente a las personas (sin
alterar su psique), de aislarlas de sus lugares de origen, de sus personas
queridas? ;Puede desaparecer alguien literalmente sin que se den
cuenta en su trabajo ni en sus relaciones sociales estables? ;Puede
existir o existe una empresa que realice tales servicios? La respuesta es
si: muchos gobiernos de paises actuales se asemejan a la Compaiiia
descrita en Seconds. Es decir, las posibilidades que ofrecen son
inusitadas y, por extrafio que pueda parecer, perfectamente legales.

En 1963, Joseph Valachi, miembro de la mafia italoamericana,
rompio el omertd, o codigo de silencio, al testificar sobre la estructura
interna de la mafia y de la delincuencia organizada ante una comision
del Congreso de EE. UU. Fue la primera persona en EE. UU. a la que
se ofreci6 proteccion por prestar testimonio antes de que se
estableciese un programa oficial de proteccion de testigos (ONU,
2008). En 1970 se aprobo la ley RICO (Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations Act), una normativa federal que garantiza la seguridad
fisica de los testigos que se hallen en situacion de riesgo, que fue
reformada y ampliada en 1984. En su articulado, se establece que, para
que un testigo pueda acogerse al programa, debe cumplir unas
condiciones relativas a su perfil psicologico y a su capacidad de respetar
las normas y restricciones impuestas por el programa (ONU, 2008).
Desde entonces, programas parecidos se han implantado en muchos
otros paises, desde Australia hasta Sudafrica, asi como la proteccion de
testigos en los tribunales penales internacionales. Asimismo, la Oficina
de las Naciones Unidas (ONU) contra la droga y el delito aprobo un
manual de buenas practicas para la proteccion de los testigos en 2008.
En este programa, encontramos un capitulo dedicado a la reubicacion
y cambio de identidad donde se establece que

el cambio de identidad consiste en la creacion de un nuevo perfil
personal [....] ocultando su identidad original mediante la emision de
documentos personales con un nombre nuevo, reasentandolo en una
zona nueva y creando un pasado sustitutivo (2008: 86).
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Hallamos afirmaciones sorprendentes: «El principio fundamental
es que el programa de proteccion de testigos no debe resultar
beneficioso ni perjudicial para el testigo» (2008: 86). Las
caracteristicas personales que son alteradas varfan segtin los paises: los
hay donde las autoridades no reinventan completamente la vida del
testigo, sino que se limitan a cambiar Gnicamente lo que es
«necesario», y los hay donde se cambian elementos «adicionales»
(2008: 86). Y, a este respecto, se deben adoptar varias medidas para
resolver problemas practicos como, por ejemplo, dejar un nimero de
apartado de correos, a modo de direccion de correspondencia,
perteneciente a la «dependencia de proteccion» (es decir, a la
«Compafia»). Ademas, la dependencia también puede solicitar que se
prohiba la publicacion de fotografias antiguas del testigo, y, a pesar de
los avances en la identificacion biométrica, y dado que las
caracteristicas fisicas ordinarias son las mas utilizadas para identificar a
las personas, la ley de algunos paises permite recurrir a la cirugia
plastica como «modo de dar una nueva identidad al testigo alterando
sus rasgos faciales» (2008: 86). El ntmero y tipo de documentos
nuevos que se entregan a los testigos incluye desde el pasaporte hasta
los titulos profesionales o de oficio y titulos académicos. Se indica
también que puede no ser aconsejable que los testigos conserven
determinados elementos en sus antecedentes personales, como su
experiencia laboral o sus estudios, ya que otros podrian rastrearlos con
facilidad (2008: 87), y que es infrecuente que las personas que se
acogen al programa deban recibir una capacitacion nueva o incluso que
se empleen como trabajadores no cualificados. En el contexto
sociocultural, «si se ubica a un testigo protegido en una comunidad
nueva, la identidad asumida debe poder resistir el escrutinio» (2008:
88). Asi, es fundamental comprender la existencia de lazos familiares
fuertes en una sociedad, de forma que, en sociedades cerradas, «las
personas de fuera llaman la atencion, lo que dificulta la integracion»
(2008: 88). Y en lo referido al hogar,

los participantes reciben alojamiento en zonas seguras con proteccion
personal durante periodos que oscilan entre unas pocas semanas y
varios meses, después de los cuales se les traslada de nuevo.
viamente, esas practicas exigen muchos recursos y repercuten
Ob te, pract g h y rep t
gravemente sobre la condicion psicologica del testigo. La reubicacion
en el extranjero puede ser la tnica opcion disponible a largo plazo

(2008: 89).
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Leyendo estos puntos del programa (ya internacional), no
podemos dejar de pensar en la fecha del primer caso de un testigo
protegido, 1963, el mismo afio en el que se publico Seconds. Plantearse
si David Ely se inspir6 en el caso para desarrollar una nueva —por aquel
entonces— distopia o, mas insolito todavia, si parti6 de cero y cre6 esta
distopia, que se ha ido haciendo realidad casi punto por punto —hasta
el extremo de que Seconds parece, pasados cincuenta afios, casi una
satira del programa— resulta obligado para todo analista. Incluso cabe
plantearse si algin legislador de EE. UU. conocia la novela Seconds y
hasta qué punto pudiera haber inspirado ciertos aspectos del programa
de proteccién de testigos’. Las lecturas son infinitas y el tema da para
preguntas todavia mas inquietantes: si una persona que vive en los EE.
UU. de hoy retrocediera a 1963 y escribiera un libro en cuyo
argumento situara el futuro del programa de proteccion de testigos,
¢seria muy diferente a Seconds?

Y es que, hasta donde tenemos conocimiento, Seconds se ha
convertido en el primer caso de distopia convertida en realidad, quizas
no en todos sus detalles, pero si en el trasfondo, en las posibilidades y
en los medios, ademas de en los factores psicologicos que afectan (nos
afectan) al ciudadano actual. No son meros aspectos aislados los que
coinciden hoy en dia con lo real —aspectos que si han predicho
incontables ficciones literarias (bastaria con recordar a Jules Verne,
por ¢jemplo)—, sino la posibilidad de que un sistema politico-
economico basado en la obsolescencia programada, con todas sus
graves consecuencias (como los delitos), pueda alterar, literalmente, a
las personas en pro de su proteccion, su mejora o su reciclaje.
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El protagonista de la novela de Boris Leonidovich Pasternak El
doctor Zhivago (1957), al igual que el de su casi inmediata version
cinematografica, es presentado en el titulo de ambas como medico,
dejando de lado la otra faceta del personaje, que es la que realmente le
define: su condicion de poeta y escritor. La profesion de Zhivago es la
que le trac y le lleva por los escenarios por los que transcurre su
peripecia vital, sobre todo en las dos ocasiones en que es movilizado
parair ala guerra como médico militar, pero esto no es lo que le define
en el relato de Pasternak. Lo importante es la mirada que Zhivago
proyecta sobre los escenarios que le rodean y los personajes que le
acompaiian. Mirada de poeta que traspasa la novela de un lirismo que
la pelicula de David Lean trat6 de llevar a la pantalla de forma discreta,
teniendo en cuenta que lo que se pretendia hacer era, mas que otra
cosa, una historia de amor de dos personas de corazon sensible en los
dificiles tiempos de la Revoluciéon Soviética.

Pasternak sefiala en alguna ocasion que la forma que tiene Zhivago
de practicar y ensefiar la medicina no es nada ortodoxa, lo que provoca
las reticencias, los celos y la enemistad de sus colegas, antes y después
de la Revolucion. Sus diagnosticos, realizados de forma intuitiva, y sus
ideas, poco acordes con la racionalidad cientifica, le convierten en un
profesional sospechoso, incluso a pesar de sus aciertos. El mismo
Zhivago, al hablar de su forma de entender la medicina, le da ese toque
de lirismo que le descubre como poeta, con los consiguientes recelos
de sus colegas:

[...] Sin embargo, ellos gritan al unisono: «;Qué genial
diagnostico, qué genial diagnésticol». Y es cierto, raro es que yo me
equivoque a la hora de determinar una enfermedad. Pero se trata
justamente de esa intuicion que ellos aborrecen y de la cual parece
que yo peco, una comprension integra que abarca todo el cuadro de
golpe.

Estoy obsesionado con la cuestion del mimetismo, la adaptacion
externa de los organismos al color del ambiente que los rodea. Aqui,
en esta adaptacion cromatica, se esconde la sorprendente transicion
del interior al exterior.

Me atrevi a tocar este tema en mis clases. Y otra vez la misma
cantinela: «Idealismo, mistica. Filosoffa goetheana de la naturaleza,
neoschellingianismo» (Pasternak, 1957: 549-550).

No es desdefiable la alusion a Goethe y a Schelling, vinculados a
un pensamiento idealista que pondria al sujeto por encima de cualquier
otra instancia, ya que el subjetivismo es el gran pecado que la presunta
ortodoxia marxista del Realismo Socialista reprocho a la «poesia
burguesa». Sin necesidad de entrar en esta cuestion, valga el ejemplo
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para destacar lo poético de la mirada de Zhivago sobre la medicina’.
Afiadase a ello que las dificultades que surgen de esta mirada llevaran
al doctor a abandonar su profesion, que solo retomara, de forma
tragicamente irénica, el tltimo dia de su vida.

Mayor importancia tienen en la novela las ocasiones en las que se
describen las ideas de Zhivago sobre poesia y arte, asi como los
momentos en que lleva a cabo su labor literaria. En la mas ajustada
tradicion de la novela historica, Pasternak propone un ejercicio
narrativo sobre el efecto que ejercen en el protagonista los
acontecimientos en que se vio inmersa Rusia en el primer tercio del
siglo XX, precisando que dicho protagonista es un poeta que proyecta
su especial mirada tanto sobre lo personal —su biografia— como sobre
lo colectivo —la historia—. De ahi que el narrador intervenga a menudo
para dar a conocer la poctica de Zhivago, que empieza a tomar forma
ya desde su adolescencia:

Yura sabia pensar bien y escribir todavia mejor. Ya durante los
afios de colegio, sofiaba con una obra en prosa, un libro
autobiografico en el que incluiria, como cargas explosivas ocultas, las
cosas mas sorprendentes que habia visto y pensado. Pero era todavia
demasiado joven para un libro semejante, asi que se limitaba a escribir
versos, como un pintor que durante toda su vida pinta estudios para
el gran cuadro que tiene en la cabeza.

A esos versos Yura les perdonaba el pecado de haber nacido por
su energia y originalidad. Yura juzgaba que esas dos cualidades, la
energfa y la originalidad, representaban la realidad en el arte, el cual
era en todo lo demas abstracto, ocioso e inutil (Pasternak, 1957: 92).

Las ocasiones en que aparece en la narracién la vocacion literaria
de Yuri Zhivago son bastante numerosas, culminando con una seccion
al final de la novela en la que se incluyen veinticinco poemas, sin
especificar si se trata de la totalidad o de una antologia®. En todas estas
ocasiones puede asaltar al lector la tentacion de identificar la poética
de Yuri Zhivago con la de su creador, Boris Pasternak, reconocido

2 De hecho, los estudios de medicina de Zhivago estan fuertemente vinculados
a su vocacion poética. Al culminarlos con una tesis doctoral dedicada a los
elementos nerviosos de la retina, se nos informa de que «ese interés por la
fisiologfa de la vista revelaba otros aspectos de la naturaleza de Yura: las
inclinaciones creativas y las reflexiones sobre la esencia de la imagen artistica y
la estructura del pensamiento logico» (Pasternak, 1957: 110).

3 Zhivago no es solo poeta: escribe también ensayos y articulos a los que se alude
en algunos momentos de la narracion, sin llegar a incluirlos en el apéndice final,
ademas de un diario del que se reproducen algunos fragmentos.
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como uno de los principales poetas rusos del siglo xx. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que El doctor Zhivago no es un relato
autobiografico, y que las circunstancias vitales de Pasternak no fueron,
ni mucho menos, las de su personaje. Pero tampoco es casual que la
novela de un poeta narre las andanzas de un poeta. Hay una
complicidad entre el autor y su personaje que permite ver el texto,
entre otras muchas perspectivas posibles, como un testimonio acerca
de las dificultades que suponia escribir cierto tipo de poesia en la Unién
Soviética*. Una poesfa en la que, a grandes rasgos, lo real aparece
filtrado por la emocion individual de quien lo expresa, tal como se
plantea escribir Zhivago tras el entierro de su madre adoptiva:

Yura caminaba solo, dejando rezagados a los otros con su paso
veloz, y de vez en cuando se detenia a esperarlos. En respuesta a la
desolacion que la muerte habia causado en aquel grupo de personas
que marchaba lentamente a sus espaldas, con la imperiosidad con que
el agua, retorciéndose por un embudo, se precipita hacia el fondo, ¢l
sentia el deseo de sonar y pensar, de trabajar sobre las formas, de
producir belleza. Ahora mas que nunca veia claro que el arte se ocupa
siempre, sin interrupcion, de dos cosas. Con insistencia reflexiona
sobre la muerte y con insistencia, de ello, crea vida. El arte grande,
auténtico, es aquel que se llama revelacion de san Juan y aquel que
sirve para completarlo.

Con anhelo, Yura saboreaba de antemano el momento en que
desapareceria por dos o tres dias del horizonte familiar y universitario
y en que verteria, en los versos que escribiria a la memoria de Anna
Ivanovna, todo lo que le pasaba en aquel instante, todo lo casual que
la vida le ponia delante: dos o tres de los mejores rasgos distintivos
de la difunta, la imagen de Tonia de luto; algunas observaciones
hechas por la calle, en el camino de regreso del cementerio; la ropa
lavada en aquel lugar donde, mucho tiempo antes, habfa aullado la
tormenta y ¢l, un nifio, habia llorado (Pasternak, 1957: 124-125).

Sin pretender agotar el tema de la poética de Zhivago y su posible
vinculo con la de Pasternak —cabria incluso la posibilidad de considerar

* «Dr. Zhivago is above all the poetic biography of a richly endowed individual
and the story of his unremitting efforts to maintain his creative integrity amid
the overwhelming pressures of an age of wars and revolutions. True, Yury
Andreyevich Zhivago cannot wholly be identified with Boris Pasternak: to
confuse a literary character with its creator is always a dubious procedure. But
the kinship between the two is not easily overestimated; and it is nowhere more
apparent than in Zhivago's religious reverence for life and love, in his striving
for absolute freshness of perception and the utmost directness of statement, and
in his stubborn refusal to subordinate the dictates of his poetic vision to the
ever-shifting demands of totalitarian burcaucracy» (Erlich, 1959: 335).
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a Zhivago un heteronimo, en la misma linea que los de Antonio
Machado o Fernando Pessoa®, solo que ofrecido al lector como
personaje novelesco, en todos los sentidos—, es preciso sefalar que no
son escasos los pasajes en los que la poesia o el arte se presentan como
algo que se aprovecha de lo biografico o de lo historico para convertirse
en una experiencia trascendente que, ciertamente, va mas alla de la
dindmica que pueda establecerse entre el creador y lo creado®, tal
como escribe Zhivago en su diario:

Hace tiempo que estoy convencido de que el arte no es la
denominacion de una categoria o de un ambito que comprende una
cantidad ilimitada de conceptos y de fenémenos con sus
ramificaciones, sino, al contrario, que es algo restringido,
concentrado, la designacion de un principio que integra la obra de
arte, el nombre de la fuerza aplicada en ella o de la verdad que se ha
trabajado. El arte nunca me ha parecido un objeto o un aspecto de la
forma, sino mas bien la parte misteriosa y oculta del contenido. Para
mi esta claro como la luz del dia, lo siento con todas las fibras de mi
ser, pero ;como formular y expresar este pensamiento?

Las obras hablan de muy diversas formas: con los temas, las
situaciones, las tramas y los personajes. Pero sobre todo hablan con
la presencia de arte en ellas contenida. El arte presente en las paginas
de Crimen y castigo trastorna mas que el crimen de Raskolnikov.

El arte primitivo, el egipcio, el griego, el nuestro son, con toda
probabilidad, en el transcurso de muchos milenios, una misma cosa,
siempre arte en singular. Es una especie de pensamiento, de cierta
afirmacion de la vida, que por su amplitud lo abarca todo, no puede
ser disgregado en palabras separadas y, cuando una pizca de esta

* No es una idea nueva: «Pasternak may be said to have invented Zhivago to go
along with the poems. Pasternak both as man and as poet works through a mask,
through —literally— the persona Zhivago, to whom he is tied more by the poems
than by any biography or any history. Although Zhivago's poems contain images
and thematic material linking them to Pasternak's other poetry, the poet's
attitude is different» (Reeve, 1960: 124).

© Esta idea del arte harfa, quizas, ociosa toda pretension de precisar las posibles
diferencias entre las respectivas poéticas de Pasternak y Zhivago, pues de lo que
se tratarfa es de la capacidad del poeta, sea quien sea, para alcanzar esa
experiencia estética trascendente y saber comunicarla a sus lectores: «By
attributing his views and feelings to a fictional character, Pasternak makes a
highly personal statement with an appearance of objectivity. He fashions a poet
in his own image, and endows him with his own need to immortalize the
significant moments of life. Pasternak is saying that the work of art survives the
artist. The poems of the Appendix live on after the death of Zhivago as
Pasternak's poetry and his Doctor Zhivago will live on after him» (Lamont, 1960:

621).
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fuerza integra cualquier compuesto mas complejo, el aditivo del arte
aumenta el significado de todo lo demas y se revela como la esencia,
el alma y el fundamento de todo lo representado (Pasternak, 1957:
383).

La caracterizacion de Zhivago como poeta es, por tanto, asunto
fundamental en la novela que no puede pasarse por alto —se ha dicho
incluso que la narracion no es sino el marco que sirve para exponer la
coleccion de poemas que Pasternak habfa escrito previamente’—. Aun
ast, la adaptacion de EI doctor Zhivago realizada por David Lean y el
guionista Robert Bolt atiende a la cuestion de forma muy tangencial,
lo que no puede extrafiar a nadie si se tiene en cuenta que la perspectiva
de Pasternak no tiene por qué coincidir con la de Lean, a quien le
interesaba mas la accidentada historia de amor de Yuri Zhivago (Omar
Sharif) y Lara Antipova (Julie Christie) que la vocacion poética del
primero. De hecho, la poesia de Zhivago aparecera supeditada casi
siempre al melodrama, en una decision consecuente con el trabajo de
poda que guionista y director se vieron obligados a realizar respecto a
la novela original para llevarla a la pantalla sin traicionar las lineas
maestras de la narracion®.

No obstante, la caracterizacion del protagonista tiene en cuenta su
condicion de poeta desde el primer momento. Ya en la primera
secuencia, cuando el general Yevgrav Zhivago (Alec Guinness) nombra
a su hermanastro Yuri lo hace sacando de su cartera un libro titulado
Lara, de cuyo interior se ofrece un inserto (Fot. 1) que no deja lugar a
dudas: la pagina derecha muestra un texto cuya disposicion tipografica
indica que se trata, efectivamente, de un poemario. Con todo, es
igualmente significativo que en la pagina izquierda aparezca el retrato
de Lara, y que Yevgrav se refiera inmediatamente al libro dandole el
titulo de Poemas a Lara, siguiendo la tradicion poética que ha inducido
a nombrar determinados conjuntos de poemas invocando a la amada
del poeta, como ocurre con las Rime in vita e morte di Madonna Laura de

Petrarca o los Sonnets pour Héléne de Ronsard. Hay que tener en cuenta

7 «Pasternak wrote the novel as the frame of reference for the poem he wrote
in the role of Zhivago. In this sense, the novel completes the poems, as it
completes Pasternak's “own” poetry and his vision of reality. In this sense, the
poems are the beginning of the novel» (Reeve, 1960: 129).

8 «Tras un largo proceso en el que no faltaron discusiones, desacuerdos y
enfrentamientos entre guionista y director, se dejo lista una adaptacion de la
obra de Pasternak, de la que se habian eliminado personajes, situaciones,
matices. El guion definitivo daba un esencial protagonismo a la historia de amor
del protagonista con Lara Antipova y reducia al maximo el trasfondo historico
y politico de la narracién» (Aparicio, 2008: 89).
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que la novela de Pasternak no da nombre al libro postumo de Zhivago
en ningl'm momento, que este recoge no solo textos poéticos, sino
también articulos y ensayos, y que de los veinticinco poemas que
forman la decimoséptima seccion de la novela —titulada,
sencillamente, Poesias de Yuri Zhivago—, tan solo nueve pueden leerse
en clave amorosa, sin que en ninguno de ellos haya una referencia
explicita al personaje de Lara. Cierto es que, en algunos casos, la
referencia a Lara se deduce de lanarracién previa que permite al lector
contextualizar el poema, pero tampoco es seguro que en el «ta» que
aparece en otros textos —«La noche blanca», por ejemplo— haya de
reconocerse necesariamente a Lara. Por lo demas, el narrador habia
indicado previamente que algunos de estos poemas, si acaso no todos,
serfan «olvidados luego, mas tarde perdidos y nunca encontrados por
nadie» (Pasternak, 1957: 586).

El poemario que aparece en esta primera secuencia es, pues,
invencion de los adaptadores, y no cabe duda de que si bien sirve para
integrar en la caracterizacion de Zhivago su condicion de poeta desde
el primer momento, su funcion narrativa va mas alla, pues tanto el
titulo que nombra a Lara como la foto que acompaiia a los poemas
buscan sobre todo dejar claro el vinculo amoroso entre los dos
personajes, caracterizandolos a la manera clasica como el poeta y su
amada. Una caracterizacion nada inocente, dado que el imaginario
colectivo considera que la pasion amorosa se sublima por medio del
arte, en este caso la poesia. La historia de amor de Yuri y Lara que
anticipa el poemario, y a la que Yevgrav afiade algunos detalles como
el nacimiento de una nifia que serfa fruto de su unién, no sera una
vulgar historia de amor como las demas, sino que vendra avalada por
la condicion de los dos amantes:la de poeta y musa, respectivamente’.

El poeta Zhivago aparecera en la pelicula en pocas ocasiones mas,
sin que el tema de la poesia tenga otra funcion que la de destacar la

? Se afiade a todo ello algunos rasgos caracterizadores mas: el ingeniero (Marc
Eden) con quien esta conversando Yevgrav declara ser lector devoto del poeta:
«Nosotros admiramos mucho a su hermano», dice. Ese «nosotros» hace
referencia a toda su generacion, a la que Yevgrav acaba de aludir, y que
seguramente ha tenido que leer a Zhivago de forma clandestina, dado que, tal
como se nos informa inmediatamente, su obra ha estado prohibida por las
autoridades sovieticas durante algén tiempo. A la condicion de poeta
apasionado hay que anadir, por tanto, la de portavoz de esa rebeldia juvenil que
la propaganda antisovictica presentaba ya en los afios sesenta como timida
reaccion de las nuevas generaciones —siempre vigiladas y reprimidas— hacia las
anquilosadas estructuras de poder de la URSS. Con todo, la prohibicion de las
poesias de Zhivago tampoco aparece en la novela de Pasternak.
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sensibilidad del personaje y su apasionado amor por Lara. Como ya se
ha sefalado, Pasternak se preocupa en su novela de exponer los
procesos creativos que culminan en la escritura de los poemas que
apareceran en la seccion final, lo que supone un grave problema para
una adaptaciéon que no puede dejar de tener en cuenta el hecho de que
Zhivago atiende a su peripecia vital, por encima de todo, escribiendo.
Asi ocurre, por ejemplo, cuando una imagen sirve de estimulo poético
para un par de versos que nacen de un primer chispazo de inspiracién,
pero que necesitan tomar forma por medio de un trabajo mas

concienzudo:

Estaban pasando por Kamerguerski. Yura dirigié su atencién a
una negra rendija que se iba abriendo en la costra de hielo de una de
las ventanas. A través de la rendija se filtraba la luz de una vela, que
penetraba en la calle casi con la conciencia de una mirada, como si
estuviese espiando quién pasaba y esperase a alguien.

«Sobre la mesa ardia una vela, una vela ardfa. ..», susurré Yura
para si el inicio de algo confuso, todavia informe, con la esperanza de
que la continuacion viniese por si sola, sin esfuerzo. Pero no venia

(Pasternak, 1957: 112-113).

Los versos apareceran como estribillo del poema de la seccién final
«Una noche de invierno» (Pasternak, 1957: 715-716), haciendo ver al
lector como lo que se manifesto en un momento en la forma de
percepcion estética de una circunstancia trivial acaba convirtiéndose
en un texto poético complejo. Para el relato literario, esto resulta tan
importante como la coincidencia que supone el hecho de que al otro
lado de la ventana est¢ Lara —a la que Zhivago atin no conoce mas que
de vista— pidiéndole a su amigo Pasha que se case con ella. No es que
el poema haga referencia a esta cuestion, puesto que no es posible que
ninguno de los personajes pueda saber que esa vela que vio Zhivago al
pasar por la calle una noche de febrero era la misma que iluminaba a
Lara en ese instante decisivo de su vida. No obstante, el motivo de la
vela tiene un caracter premonitorio que justificara a lo largo del relato
el hecho de que Yuri y Lara se encuentren casi siempre por casualidad
—uno de los reproches del que ha sido objeto la narracion, tanto en su
version literaria como en su version filmica—.

Es esta premonicion —al fin y al cabo, el espectador ya sabe desde
que vio el libro Poemas a Lara que los dos personajes estan destinados a
encontrarse— la que destaca Lean al adaptar el episodio en su pelicula.
Las circunstancias son distintas, pues el filme aprovecha la ocasion para
hacer que, en el interior de la casa, Lara confiese a Pasha (Tom
Courtenay) la relacion que ha mantenido previamente con Komarovski
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Rod Steiger), lo que produce un efecto diferente en la narracion'®; ya
ger), 1o que p >y
que esta confesion ocurre en la novela mas tarde. Aun asi, la casual
mirada de Zhivago a la ventana de Lara permanece: mientras Yuri y
Tonia (Geraldine Chaplin) vuelven a casa en trineo, la mirada de él se
dirige a la ventana iluminada (Fot. 2). Se destaca asi el caracter
g
premonitorio de la situacion, pero sin atender a la inspiracion poctica
que surge de ella, tal como observa Raméon Moreno Cantero:

[...] Lean conserva tanto la simultaneidad de ambas acciones
como la observacion de Yuri hacia esa ventana parcialmente opaca por
el hielo que la empana, aun separando unas existencias destinadas a
caminar juntas. Cuando ese cristal se desempafie del todo, su
transparencia contagiara a la narracion, que al fin correra fluida entre
los destinos de ambos personajes [...]. El determinismo de Pasternak
queda preservado por el de Lean, unidos, por una vez, en un mismo
discurso; lo ico relevante eximido del guion es el pensamiento de
Yuri, acerca de un verso que le inspira la vela, pero que no acierta a
terminar (Moreno Cantero, 2000: 47).

Esta omision se lleva a cabo en aras de la economia del relato, que
no puede detenerse en un poema que, en definitiva, aporta poco o nada
a la narracion. Lo cierto es que la mirada de Zhivago habria podido
interpretarse —en un nuevo ejemplo de como funciona el efecto
Kuleshov— como una mirada pocética si el espectador estuviese al tanto
de la inspiracién que le llevara a escribir los versos citados por
Pasternak. Sin embargo, ya he sefialado que el poema «Una noche de
invierno» no esta vinculado a la historia de amor de Yuri y Lara, y es
esto sin duda lo que lleva a Lean a prescindir de ¢l en la construccion
de esta secuencia.

19 «El dolor entre Pasha y Lara al revelarle esta su aventura con Komarovsky es
objeto de otra planificacion silenciosa, separando la accion en si con una ventana
que a duras penas logra transparentarla entre el hielo derretido y la luz de una
vela. En este caso, la suciedad visual —enormemente colorista— cubre la
fotografia y lo que en ella sucede: en lugar del romanticismo, lo que surge del
cristal es el lado turbio, convertido asi en un elemento de doble funcion. Algo
que Lean enfatiza cuando, en mitad de la escena, introduce el trineo de Tonia
y Yuri pasando debajo de esa ventana: el doctor mira hacia arriba y solo ve una
luz, dejando intuido que la admiracion mas propia de su tendencia al idealismo
se ha apropiado del cristal que, para nosotros, significa algo muy diferente. Un
cristal tan recio por su gruesa capa de hielo que bien podria materializar ese
muro leanecano que nos separa de la experiencia estética impactante, que
amortigua el contacto directo con la emocion pura» (Moreno Cantero, 1993:

284-285).
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La creacién poética solo resulta relevante en la narracion
cinematografica cuando resalta el periodo de plenitud absoluta de la
relacion amorosa de los dos personajes, el momento en que pueden
alejarse de los vaivenes de los acontecimientos historicos para
centrarse exclusivamente en su pasion. Es la ocasion, segiin la novela
de Pasternak, para que Zhivago pueda dedicarse a escribir desde una
situacion de ideal aislamiento:

Y de nuevo, como en otro tiempo, Yuri Andréyevich se quedo
petrificado, como clavado en el suelo, en el umbral del estudio,
admirando su amplitud y sorprendiéndose de la anchura y la
comodidad del escritorio junto a la ventana. Y de nuevo penso que
aquella austera comodidad disponia e invitaba a un trabajo paciente y
fructifero (Pasternak, 1957: 578).

En efecto, Zhivago escribe. No solo mientras permanece con Lara
en la finca de Varikino, sino también cuando ella ya se ha marchado
con Komarovski. Pasternak narra el proceso de escritura atendiendo a
todos los detalles que su propia experiencia como poeta le permite
recrear, desde las sensaciones fisicas que el personaje experimenta en
ese momento hasta los impulsos inconscientes que vienen marcados
por la naturaleza del lenguaje, pasando por el acto material de escribir
amano:

Un silencio placido, colmado de felicidad y que exhalaba el soplo
delicioso de la vida envolvia a Yuri Andréyevich. La lampara
derramaba una luz de un amarillo tranquilo que incidia sobre la
blancura del papel y con un reflejo dorado nadaba sobre la superficie
de la tinta dentro del frasco. Al otro lado de la ventana azuleaba la
gélida noche invernal. Yuri Andréyevich fue a la habitacion de al lado,
fria y sin iluminar, desde la que se vela mejor el exterior, y mir6 por
la ventana. La luz de luna llena cefifa la llanura nevada con una
viscosidad que casi se podia tocar, de clara de huevo o albayalde. La
paz llenaba el alma del doctor. Volvi6 a la habitacion luminosa y bien
caldeada y se puso a escribir.

Con una caligrafia amplia, procurando que el aspecto de lo que
escribfa transmitiese el vivo movimiento de la mano y no se
desfigurase perdiendo el alma y enmudeciendo, recordo y escribio,
con una redaccion que poco a poco iba mejorando, alejandose de la
forma inicial, los versos mas definidos y memorables: «La estrella de
Navidad», «Noche de invierno» y muchos otros poemas del mismo
género, olvidados luego, mas tarde perdidos y nunca encontrados por
nadie.

Después paso de estas cosas, asentadas y maduras en su interior,
a otras que habia iniciado y abandonado, aprehendi6 su tono y a

vuelapluma bosquejo su continuacion, sin la menor esperanza de
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darles término enseguida. Una vez se hubo lanzado, absorto en el
trabajo, paso a cosas nuevas.

Tras dos o tres estrofas que brotaron con facilidad y de varias
comparaciones que a ¢l mismo le sorprendieron, el trabajo se aduefio
de ¢l y sintio6 la proximidad de aquello que se llama inspiracion. La
correlacion de fuerzas que rige la creacion parecia tomar la iniciativa.
La prioridad ya no la ostenta el autor ni el estado de animo que trata
de expresar, sino la lengua con la que quiere expresarlo. La lengua,
patria y receptaculo de la belleza y el sentido, comienza a pensar y a
hablar por el individuo, y todo se convierte en musica, no en el
sentido de sonido exterior, sino en virtud de la impetuosidad y la
potencia de su flujo interno. Entonces, como el inmenso torrente de
un rio que con su movimiento tornea las piedras del fondo y hace girar
las ruedas de los molinos, el propio flujo del discurso, con la fuerza
de sus leyes, crea en su camino, de paso, el metro y la rima, y otras
mil formas y figuras, ain mas importantes, pero desconocidas hasta
ese momento, inexploradas, sin nombre.

En aquellos minutos, Yuri Andréyevich sentla que no era ¢él
quien cjecutaba la parte esencial del trabajo, sino algo que lo
superaba, que se encontraba por encima de ¢l y lo guiaba, a saber: el
estado del pensamiento mundial y de la poesia, lo que a la poesia le
estaba reservado en el porvenir, el siguiente paso que tendria que dar
en su desarrollo historico. Y ¢l se sentia solo un pretexto, un punto
de apoyo para que ella pudiera ponerse en movimiento (Pasternak,

1957: 585-587).

El progreso de la escritura poética se llevara a cabo en varios dias,
y Pasternak ofrecera diversas perspectivas, desde la escritura serena
que realiza su protagonista mientras convive con Lara hasta el
enajenamiento que siente después de separarse de ella, que le lleva a
adquirir «una contenci6n interna que no le permitia poner demasiado
en evidencia sus sentimientos personales y los acontecimientos reales»
(Pasternak, 1957: 607). No es necesario poner mas ejemplos, basta
con dejar constancia de la importancia que tiene la creacién literaria en
este momento de la narracion, que los adaptadores cinematograficos
no pueden soslayar, sobre todo si recordamos que en la primera
secuencia se habia mostrado el libro Poemas a Lara, que aludia a esa
sublimacion de la pasion amorosa que va a alcanzar su momento algido
cuando los dos enamorados consigan aislarse del mundo.

¢Como representar, sin embargo, la inspiracion poética que
describe Pasternak en su novela? Entre la imagen que muestra a
Zhivago meditando antes de ponerse a escribir a la luz de una vela, y
la que poco después ofrece el fruto de su trabajo —con la vela ya
consumida— media una elipsis que suprime todas las consideraciones
que habia planteado la novela en torno ala creatividad del protagonista
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y su manera de enfocar la tarea de la escritura. Evidentemente, hay
hojas de papel estrujadas, rasgadas, emborronadas y tachadas que
hablan de un proceso complejo que comenzaria con una primera
redaccion, imprecisa y titubeante, y que proseguiria con diferentes
correcciones hasta alcanzar su estado definitivo. Sin embargo, todo eso
ha quedado elidido. Ni siquiera se da al espectador la oportunidad de
conocer el resultado, cuya calidad solo conocemos a través de la
emocionada lectura que realiza Lara a la mafiana siguiente.

Con esta clipsis, debemos entender que Lean renuncia a expresar
los complejos mecanismos de la creacion literaria expuestos por
Pasternak, ya que lo Gnico que se ofrece al espectador es el momento
en que Zhivago se dispone a trabajar y el resultado final de su trabajo,
pero no el trabajo de escritura en si. Se hace preciso aducir, una vez
mas, que la economia narrativa no hubiera soportado, tanto en lo
referido a la duracion de la pelicula como a su ritmo, una digresion
sobre la escritura poética como las que se permite el novelista.

Ahora bien, las circunstancias que rodean la creacion poética no
quedan silenciadas del todo. Lean lleva a sus personajes a un espacio
particular, el de la finca campestre de Varikino, que presenta de forma
completamente distinta a como han aparecido los demas espacios del
relato. Se trata de un espacio simbolico, un palacete nevado tanto en
su exterior (Fot. 3) como en su interior (Fot. 4) y dotado de un aura
de irrealidad y de magia'' que el espectador no tarda en apreciar como
espacio propicio a actividades tan extraordinarias como la creacion
poctica:

[...] el disefio de la mansién constituye un acierto evidente,
inexistente en la novela. La casa estd completamente cubierta de
nieve por fuera y permanece congelada por dentro: no cabe mejor
visualizacion de lo que los amantes pretenden, esto es, la preservacion
de su vida comtn, a refugio de un mundo que los ha colocado en su
punto de mira, ambito fortificado por un doble amurallamiento
blanco y cuyo frio interior parece hecho para conservar. Zhivago
entra, y en su recorrido va personalizando dicho interior, hasta llegar
al gran escritorio en el que aprendi6 a escribir durante su infancia:

""En el documental Doctor Zhivago. The Making of a Russian Epic, el disefiador de
la produccion, John Box, recordaba que era esa sensacion precisamente la que
querfa producir: «Muy emocionante. Estos dos personajes regresan alli y
entran. ;Qué van a encontrar? No sabia qué hacer y vi una imagen de los Gltimos
dias de Scott en la Antartida en la habitacion. Habia un agujero y el viento
soplaba nieve a través de ¢l. Se habian formado figuras extrafias. Eso me dio la
idea. Coge el decorado, que es algo irreal y real a la vez, y cabrelo de hielo»

(Benson, 1995: 32.05-32.40).
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mesa que volvera a utilizar para retomar su inspiracion pocética.
Intuimos asi que este ambito, solitario y privado, sera también lugar
de creacion artistica: y para que lo sea, su iconicidad filmica ha optado
sin vacilar por la irrealidad, nocién equivalente a la del refugio
intemporal que pretenden obtener en medio de una tormenta
imposible de evitar (Moreno Cantero, 2000: 72).

No cabe duda de que este espacio maravilloso tiene la funcion de
alojar la escritura poética, que es en si misma algo «magico», genial e
inspirada expresion de lo que, por lo general, se percibe como
inexpresable. Esta presencia de lo simbolico no es ajena a la novela de
Pasternak, también en el episodio de Varikino. Los lobos que
interrumpen con sus aullidos la escritura de Zhivago aluden con toda
claridad a los peligros que amenazan a los dos amantes en el mundo
exterior. El poeta se ve obligado a salir de su estado de inspiracion para
echar un vistazo fuera de la casa, hasta que los lobos salen huyendo,
accion que Lean recoge en el filme, afiadiendo ademas el gesto que
realiza Zhivago para espantar a los lobos, con el que subraya la voluntad
del protagonista de sustraerse de las imposiciones provenientes del
exterior. Es importante tener en cuenta el significado simbolico de
estos lobos para relacionarlo con el siguiente objeto que atrapa la
mirada del poeta, que no es otro que la vela que ilumina la estancia en
la que ha estado trabajando (Fot. 5), y que ¢l ve desde el exterior.

No se trata solo de enfatizar la calidez e iluminacion del interior
frente al frio y oscuridad del amenazante exterior. Lo curioso del caso
es que esta mirada de Zhivago, tan similar a la que ya habiamos visto
en el episodio moscovita de la calle Kamerguerski, no aparece en la
novela de Pasternak, sino que es producto de la intervencion de David
Lean, junto con el guionista Robert Bolt y el disefiador de produccion
John Box, que recogen la sugestion poética silenciada en dicho episodio
para colocarla alli donde la creacion pocética tiene verdadera relevancia
para el relato. Obsérvese que la luz resplandece rodeada por los
caprichosos dibujos que el hielo ha formado en el cristal de la ventana,
vinculados a la magica ambientacion del palacio nevado donde tiene
lugar la escritura poctica de Zhivago. Y tampoco se pueden olvidar las
connotaciones simbolicas asociadas a la imagen de la vela, tal como las
explica Gaston Bachelard en su sagaz ensayo sobre La llama de una vela:

Entre todas las imagenes, las imagenes de la llama —tanto las
ingenuas como las alambicadas, las prudentes como las locas—
ostentan el signo de la poesia. Todo sonador de llama es un poeta en
potencia. Todo ensuefio frente a una llama es un ensuefio admirable.
Todo sofiador de llama se encuentra en un estado de ensofiacion

primordial. Esa admiracion primordial hunde sus raices en un pasado

227



Juan Carlos Pueo

lejano. La llama nos provoca una admiracion natural, una admiracion
innata, nos atreveriamos a decir. La llama implica una agudizacion del
gusto de mirar, un mas alla de lo ya visto. Nos obliga a mirar
(Bachelard, 1961: 8).

No es extrafo, por tanto, que la imagen que sigue a la de la vela
desde el exterior vuelva a mostrar el escritorio donde Zhivago se
dispone a escribir un poema, sobriamente dispuesto con los ttiles de
escribir —papel, tintero, pluma—y esa vela que, indiscutiblemente, hay
que relacionar con la inspiracion poética. Para el doctor Zhivago de
David Lean, la poesia es el espacio magico donde puede concentrarse
en su amor por Lara —los cuatro caracteres del alfabeto cirilico que
componen su nombre son lo tnico que el espectador ve escribir a
Yuri— y dejar de lado los peligros que para esta relacion amorosa
supone la agitacion del mundo exterior, el proceso historico de la
Revolucion  Soviética que, segln preconizaba la propaganda
antisoviética en los afios de la Guerra Fria, acabaria arrasando con todo
lo que se le pusiera por delante para imponer su orden igualitario sobre
la libertad individual.

Las connotaciones simbolicas que relacionan la llama de la vela con
el espiritu de la poesia tampoco son ajenas a la novela de Pasternak. Es
evidente que estaban ahi, en el episodio de la calle Kamerguerski y en
el primer chispazo de inspiracion que llevaria a Zhivago a componer
mis tarde el poema «Una noche de invierno»'”. Lo estan igualmente
en el la decimocuarta parte, dedicada a la estancia de Yuri y Lara en
Varikino, aunque de otro modo, ya que la luz de la vela no consigue
que el poeta se olvide de los peligros que le amenazan:

La lampara alumbraba con una luz viva y acogedora, como antes.
Pero no pudo escribir mas. No conseguia serenarse. No pensaba sino
en los lobos y otras dificultades amenazantes. Ademas estaba cansado.
En aquel momento se desperto Lara:

—jArdes y das calor siempre, mi querida velita! —dijo en un suave
susurro, humedo y lleno de suefio—. Siéntate un momento aqui a mi
lado, muy cerca. Te contaré el suenio que he tenido.

Y apago la lampara (Pasternak, 1957: 588).

2 Es posible que en un estadio inicial del guion se incluyese alguna referencia a
esa inspiracion poética, lo que explicaria la mirada que Zhivago dirige a esa vela
mientras pasea en trineo con Tonia, mirada que ya no serfa entonces una simple
premonicion de su relacion sentimental con Lara, sino algo mas complejo, en
el que podria incluirse el papel que juega la poesia como exaltacion sublimadora
del sentimiento amoroso. Lamentablemente, no es posible —al menos, por

ahora— salir en esta cuestion de lo meramente especulativo.
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La accion de Lara al apagar la lampara, habiendo caracterizado
antes al poeta como «mi querida velita», supone la desconexién de la
inspiracion poética a la que Pasternak habia dedicado el capitulo,
terminandolo ahi, en el momento en que los dos amantes se abrazan.
Zhivago ya no escribira mas esa noche, y al dia siguiente tendra que
dedicarse a otras labores mas prosaicas como llevar lefia a la casa o
ayudar a Lara en otras tareas domeésticas. En la pelicula, en cambio, la
luz de la vela brilla resplandeciente, y Zhivago prosigue con su trabajo
de escritura hasta que el amanecer nos muestra el escritorio con el
poema ya terminado —junto con las redacciones previas desechadas—,
y la vela consumida. La ausencia del poeta es signo igualmente de que
el trabajo de escritura ya ha concluido y es el momento en que ya esta
listo para producir su efecto: Lara se acerca al escritorio, coge el
poema y lo lee emocionada.

No debe olvidarse que la funcion de la poesia en el relato
cinematografico es la de sublimar la relacion amorosa de los
protagonistas. De ahi la emocion, casi angustiosa, de la lectura que
lleva a cabo Lara del poema que lleva su nombre, acompafiada en la
banda sonora por el tema de Lara de Maurice Jarré en todo su esplendor
orquestal. Al terminar, Lara le dice a Zhivago: «Esano soy yo, Yuri».
«Si lo eres», responde él. «No. Eres t», replica ella. Zhivago sefiala
entonces el titulo del poema, y ella lo lee en voz alta mientras le coge
de la mano: «Lara». El poema cumple la funcion de unir a los dos
amantes en una sola individualidad en la que ambos se reconocen: el
texto es a la vez Yuri y Lara, unidos por el poder de la poesia en una
sola entidad que remite al mito platonico del androgino (Banguete,
189d-193d).

Como ya sefalé antes, no hay en el epilogo de la novela ningan
poema que nombre de forma explicita a Lara, menos atn en su titulo.
La mirada poética de Zhivago es para Pasternak mucho mas amplia que
la que le concede Lean. Hay que reconocer, de todas formas, que la
novela en que se basa el filme tiene un espacio mucho mayor —mas de
setecientas paginas— para poder incluir todo tipo de digresiones sobre
la creacion literaria, mientras que Lean hubo de cefiirse tnicamente a
los episodios mas importantes de la trama para atender a lo tnico que
podia expresarse dramaticamente, esto es, la historia de amor de los
protagonistas. No obstante, el director supo aprovechar el poder
simbolico de la imagen —el palacete nevado, la llama de la vela— para
sugerir, a su manera y con sus propios objetivos, que la condicion de
poeta de Zhivago tiene un peso real en el relato, brillantemente
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resumido en la mirada que dirige Lara, en la excepcional actuacion de
Julie Christie, sobre el poema que lleva su nombre.

IMAGENES

Fot. 2
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Fot. 5
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INTRODUCCION

Podriamos referirnos a la casa Malaparte como el escenario de
dos peliculas: Le Mépris y La Pelle. Le Mépris (1963), produccion
franco-italiana dirigida por Jean-Luc Godard y protagonizada por
Brigitte Bardot y Michel Piccoli, que cont6 también con la actuacion
del conocido director aleman Fritz Lang en el papel de si mismo. El
filme se bas6 en la novela de Alberto Moravia, titulada II disprezzo
(1954). El argumento versa sobre el guionista de una adaptacion de Ia
Odisea que se traslada a Capri a fin de inspirarse y escribir. La pelle
(1981), dirigida por Liliana Cavani, adapta la novela del mismo titulo
y es interpretada por Marcello Mastroianni en el papel del propio
escritor Curzio Malaparte, propietario de la casa.

Nos centraremos en uno de los dos casos: la adaptacion al cine de
la novela de Moravia. Esta investigacion plantea el estudio de las
correspondencias entre los pasajes de las novela Il disprezzo y su
transposicion a escenas y planos de la version cinematografica. Uno
de los ejemplos es el modo en que un elemento singular como es la
terraza superior o cubierta de la casa sustituye a la cala en la que se
encuentran Molteni, el guionista, y su mujer Emilia en el caso de la
novela Il disprezzo. La misma terraza hace las veces de plato de la
version de la Odisea que empieza a rodarse precisamente al finalizar Le
Mépris.

Es uno de los propésitos de este trabajo estudiar el papel del
edificio como escenario cinematografico del filme Le Mépris, de Jean-
Luc Godard. Se trata de identificar la aportaciéon que hace la
arquitectura como escritura en un sitio dado al proceso de
transformacion de este en un lugar, entendido como una especie de
receptaculo que comprende todo lo que alli haya ocurrido, ocurre y
podra ocurrir. Esto incluye su devenir y sus secuelas artisticas,
literarias y cinematograficas.

Se tratarfa de una especie de viaje de ida y vuelta de la
arquitectura a la literatura y al cine, y viceversa. Viaje en suma a
través de las artes en un caso concreto. Aparentemente todo un
complejo proceso creativo previo, simultaneo y posterior a su
construccion se da en el caso de la casa Malaparte, cargada de valores
literarios en su sentido amplio, es decir, incluyendo todos los
componentes metaforicos y simbolicos, y en este sentido puede ser
un adecuado caso de estudio para un analisis de este tipo. Asi, Juan
Deltell analiza los catorce planos de Le Mépris filmados en la
Malaparte, reconstruyendo incluso graficamente la situacion de las
camaras y de los personajes:

234



La adaptacion de Le Mépris (Moravia/Godard)

La casa se utiliza en el desenlace de la pelicula, a partir del
minuto 79 aproximadamente. Si que es cierto que en el minuto 55
aparecen Paul y Camille en una breve toma flash-forward en la
terraza, recuperada mas adelante en su escena completa. Se ha dicho
que nunca en una pelicula JLG ha trabajado el arte del montaje
como en ésta que nos ocupa [...]. Es desde esta intencionalidad
formal, trabajando casi en el ambito del collage, que JLG introduce
esta primera toma de la casa en un fragmento de la pelicula
compuesto por frenéticas imagenes y la voz en off de la parcja
protagonista relatando el pasado, presente y futuro —esto Gltimo
gracias a la toma que nos ocupa— del conflicto de la pareja (2009:
189).

1. LA ADAPTACION COMO RECUPERACION Y COMO HIPERTEXTO

El placer que se encuentra en una obra literaria esta compuesto
por dos sensaciones: la de novedad y la de reconocer algo [...]. La
pauta totalmente familiar y reiterativa es aburrida; la forma
enteramente nueva serfa ininteligible; es, en rigor, inconcebible. El
género representa, por asi decir, una suma de artificios estéticos a
disposicion del escritor y ya inteligibles para el lector (Wellek y
Warren, 1981: 282).

Esta constatacion, que se refiere a la obra literaria en si misma,
puede hacerse extensiva a la version cinematografica como un paso
mas en la cadena de «sensacion de reconocer» que en este caso
encontramos en el revival, o «hipertexto» si seguimos el vocabulario
de teoria de la literatura, que supone una adaptacion. Como ya dijo
Kierkeegard, «la repeticion nos hace felices, mientras el mero
recuerdo nos entristece, pues si la primera supone avanzar
prolongando la existencia de algo que nos interesa retener, el
segundo es en si mismo un retroceso que conduce a la melancolia»
(Kierkegard, 2009: 27).

Analogamente a lo que sucede con cualquier ser humano, Gnico
pero con caracteristicas comunes con el resto, también cualquier
obra literaria tiene sus propias caracteristicas al mismo tiempo que
comparte otras con distintas obras anteriores.

Para Wellek y Warren (1981: 32) no es cierta la teorfa, muy
extendida, segn la cual la literatura siempre necesita de imagenes
visuales. Generalizar la necesidad de visualizar cualquier metafora
poctica puede a su entender abocar a la confusion. Puede parecer que
entre las artes, la literatura sea la que en mayor medida persiga «la
verdad», aunque quiza todo estribe en cuestiones semanticas y, por lo
tanto, en lo que entienda cada uno por «verdad». En todo caso hay
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que destacar que en una buena obra literaria las dos funciones,
utilidad y placer, deben aparecer fundidas ademas de coexistir.

Se considera que la hermandad entre las letras y la pintura se
debe a Horacio, que con su célebre aforismo llamaba la atencion
sobre las similitudes que se podian detectar entre pintura y poesia,
aunque probablemente sin pretender establecer una teoria critica
comparativa de las artes. Una obra que estudia estas relaciones entre
literatura y artes plasticas es la de Carolina Corbacho Cortés:

Las proximidades entre las artes han sido especialmente
prolificas entre ciertas disciplinas como la literatura, la pintura y la
musica: de ahi que la maxima horaciana —«Ut pictura poesis»—
invocada por el poeta latino para subrayar ciertas afinidades que
acontecian en el proceder del poeta y del pintor, se haya consagrado
como emblema de las correlaciones entre el arte visual y el literario
(1998: 23).

Seglin Eric Rohmer (Vila, 1997: 21), toda organizacion de
formas en el interior de una superficie plana, delimitada, deriva del
arte pictorico. Esto incluye al cine, que al igual que la pintura implica
la representacion de las tres dimensiones del espacio en solo dos, ya
se trate de un lienzo o de una pantalla. La tnica diferencia importante
seria la dimension temporal afadida en el caso del cine. Peter
Greenaway en El contrato del dibujante se inspira en Constable y
Turner, y en pinturas como Carro de Heno o Vistas de la Catedral de
Salisbury, que contienen paisaje y también elementos cotidianos.

Por otro lado, en los afios 70 aparece el término New Pictorialism,
que define un estilo de peliculas mayoritariamente de época muy
influenciadas en sus encuadres y ambientaciones por obras pictoricas
o bien autores concretos. Una de las primeras peliculas de esta
tendencia fue Barry Lyndon, de Kubrick, deudora de Gainsborough y
Reynolds.

Después de los distintos movimientos artisticos que se suceden a
lo largo del XIX y de la aparicion de la fotografia, que aporta nuevos
matices a la clasificacion de las artes, las vanguardias de principios del
XX sefialaran una tendencia hacia la fusion de las artes que de algin
modo cuestionara y desdibujara los limites establecidos entre ellas. El
collage y la poesia visual seran aportaciones hibridas al nuevo
panorama de la expresién artistica.

Por otra parte, el cine, que evolucionara de una fase documental
y descriptiva a un colosal desarrollo como medio narrativo, permitira
disponer de versiones de obras literarias que por fin se materializaran
en sucesiones de imagenes, como quiza intuyeron algunas de las
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teorfas anteriormente citadas. Se generaran asi nuevas cadenas de
hipotextos e hipertextos en las que se alternaran distintos géneros
artisticos.

2. LA CASA MALAPARTE COMO ESCENARIO CINEMATOGRAFICO

Como parte de un estudio comparativo cabe analizar los textos
literarios de Malaparte referidos a la casa, y por otra parte el transito
de los pasajes literarios de Il Disprezzo a la pelicula de Jean-Luc
Godard correspondiente.

Seglin una interpretacion de Kevin Lynch, la lectura de un lugar
abarca la comprension de su pasado, presente y también de lo que alli
puede llegar a ocurrir. En esta cadena de acontecimientos, podremos
contemplar la casa como el escenario que ha sido de la pelicula Le
Meépris. El modo en el que aparece la casa en la novela y en la pelicula
puede analizarse a través de un método estilistico que detecte las
constantes y variantes en las distintas descripciones y tratamientos.

Molteni es el guionista en la trama de II disprezzo y Rheingold el
director de la pelicula en proyecto. Los otros personajes son la mujer
de Molteni y Battista, el productor de la pelicula. A través de las
discusiones que mantienen director y guionista vamos descubriendo
el paralelismo con los propios personajes de Ia Odisea: Molteni y su
mujer son Ulises y Penélope; el productor personifica a los
pretendientes. Precisamente una de las innovaciones que se barajan
para el guion es la de reducir los numerosisimos pretendientes a uno
solo. En la odisea que supone la construccion de la casa Malaparte
seria facil identificar a Ulises, especialmente si nos fijamos en las
siguientes reflexiones de Rheingold:

L’odissea non ¢ un’aventura in estensione attraverso lo spazio
P

geografico, come vorrebbe farsi credere Omero [...] ¢ invece un

drama tutto interno di Ulisse [...] e tutto quello que sucede sono

simboli del subconsciente di Ulisse (Moravia, 1987: 111).

Chi ¢ Ulisse ne’ll Odissea, che cosa rappresenta? Ulisse ne’ll
Odisea ¢ semplicemente I'vomo civilizzato, representa la civilita

(Moravia, 1987: 148).

La primera parece encajar con las referencias de Malaparte a la
casa como autorretrato y como prisic')n, actitud que reviste caracter
de «tragedia» derivada de la nostalgia (Saravia, 2010: 104); la
segunda nos remite a su lucha frente a la naturaleza, en la que se
reivindica victorioso: «nessuna concessione poteva da me essere fatta
alla natura» (Talamona, 1990: 82).

237



Oscar Canalis Hernandez

Una vez que esta historia ha sido llevada a la pantalla y se ha
utilizado la casa Malaparte como escenario de la misma, parece
haberse acumulado una capa mas en el espesor historico del lugar, al
que quedara por siempre vinculada. ;Como olvidar la escena final del
rodaje de la version de la Odisea supuestamente rodada por Fritz
Lang, con Ulises abriendo los brazos y empunando la espada mientras
mira al mar desde la cubierta de la Casa Malaparte? Pelicula dentro
de la pelicula y novela dentro de la novela, pues posiblemente eso fue
la Odisea, la primera novela de la historia aunque estuviera en verso, y
un Ulises caleidoscopico, que es también Molteni y Malaparte, y al
que ya siempre pondremos la cara de Michel Piccoli.

Hay distintas versiones: II disprezzo, novela de Alberto Moravia, y
Le Mépris, filme de Jean-Luc Godard. Siempre existe un paso
intermedio: es el guion, escrito pero prefigurando ya imagenes en
movimiento. Podemos considerarlo a la vez hipotexto de la novela e
hipertexto de la pelicula.

Seglin este mismo esquema o secuencia, incluso la casa Malaparte
serfa en si misma un hipertexto de un proyecto inicial del arquitecto
Adalberto Libera con un paso intermedio que corresponderia, segan
todos los indicios, al proyecto modificado entre Malaparte y el
maestro de obras local Amitrano. Finalmente aparece Ritratto in
Pietra, hipertexto de la casa escrito a posteriori por Malaparte.

Si bien en el filme La pelle de Liliana Cavani, la casa es
necesariamente la misma que en la novela, donde aparece y se
describe explicitamente, en el caso de Le Mépris se trata de una
eleccion de Godard, pues la referencia a la casa en la novela
tnicamente prefigura que esta se halle en Capri y que tenga vistas
hacia Punta Campanella. La descripcion de los espacios de la villa en
la novela II Disprezzo nos hace descartar que Moravia se inspirara en
modo alguno en la Malaparte, aunque nos consta que visit6 la villa
como invitado de su colega escritor.

3. ADAPTACION DE LA NOVELA AL FILME Y ADAPTACION DEL FILM A
UNA ARQUITECTURA

Como veremos, alguna de las escenas al adaptarse a la
configuracion de la Malaparte extraen de esta posibilidades originales
especificas del filme vy, en cierto modo, provocan nuevos
planteamientos de mayor plasticidad que los pasajes de la novela, que
sin embargo conservan casi intactos los dialogos entre los personajes.

De este modo, la cubierta de la casa hara las veces de la terraza a
nivel del salon que se describe en la novela, pero también sustituira a
la playa donde los protagonistas principales tienen un encuentro
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fortuito e, incluso, sera el espacio donde se ruede la escena inicial de
la version filmada de Ulises, que es el tema de fondo de la historia y
que en la pelicula de Godard es, en cambio, la que cierra el metraje:
«Silenzio: si gira... FINE». Es singular el protagonismo de este
clemento del edificio: la terraza superior es objeto de un estudio
especifico de Juan Deltell (2009: 131).

En la novela, Molteni, el guionista, se tropieza casualmente en la
playa cercana a la villa con Emilia, su mujer, que toma el sol desnuda.
En un primer instante, ni siquiera la reconoce pues ella tiene el
rostro cubierto por un gran sombrero de paja. En el filme Le mépris,
de Jean-Luc Godard, el personaje masculino, Paul, vestido de pies a
cabeza y que nunca se quita el sombrero, observa a su mujer, que esta
completamente desnuda. En este caso hay un cierto efecto de collage:
el personaje es un guionista pero Godard lo dota de una cierta
apariencia de gangster. El encuentro no es tan imprevisible como en
la novela, ya que se produce en la misma casa. No hay un sombrero
de paja que cubra la cabeza de Emilia, sino un libro de cine posado
sobre el culo de Camille/Brigitte Bardot, que Paul/Michel Piccoli
retira brevemente para consultar.

En esta escena se produce la mirada del que no es visto hasta que
decide romper a hablar. Veamos como la describia Moravia en I
disprezzo: «Ella era nuda, come ho detto, ¢ i vestiti le stavano accanto
[...]. Ma non potevo restare indefinitamente a contemplare questa
nudita proibita. Cosi, alla fine, feci un passo avanti e dissi
chiaramente nel silenzio: “Emilia™ (Moravia, 1987: 154).

Unas reflexiones anteriores del guionista Molteni sobre la
espalda de su mujer, fruto de su contemplacion reiterada, «Ella aveva
le pit belle spalle, le piti belle braccia, il piu bel collo che io abbia
mai visto, rotondi, pieni, elegante nel disegno, languidi nelle
movenze» (Moravia, 1987: 26), nos recuerdan a otras de Salvador
Dali respecto a Gala:

Acababa de reconocerla por su espalda desnuda. Su cuerpo
tenfa todavia el cutis de una nifia. Sus claviculas y los musculos
infrarrenales tenfan esa algo subita tension atlética de los de un
adolescente. Pero la parte inferior de la espalda, en cambio, era
sumamente femenina y pronunciada y servia de guion, infinitamente
esbelto, entre la decidida, enérgica y orgullosa delgadez de su torso
y sus nalgas finisimas, que la exagerada esbeltez de su talle realzaba y
hacia mucho mas deseables (Dali, 1981: 244).

Precisamente se trata de una mirada muy cinematografica,
similar a la del espectador protegido por la oscuridad de la sala. En
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cuanto al componente claramente voyeuristico de esta escena podemos
remitirnos al termino del vocabulario freudiano que designa el placer
de mirar: escoptofilia, recuperado por Laura Mulvey para aplicarlo
como uno de los muchos que puede ofrecer el cine. Como bien
explica esta autora, el visionado cinematografico favorece esta
connotacion del que ve sin ser visto: «the extreme contrast between
the darkness in the auditorium (which isolates the spectators from
one another) and the brilliance of the shifting patterns of light and
shade on the screen helps to promote the illusion of voyeuristic
separation» (Mulvey, 1989: 17).

Seglin el analisis de esta autora hay tres miradas en el cine: la de
la camara, la del espectador y la de los personajes (Mulvey, 1989:
25). Atendiendo a las convenciones cinematograficas, las dos
primeras miradas se ignoran y se subordinan a la tercera a fin de dar
verosimilitud a la historia y proporcionar satisfaccion al espectador.

En este caso en concreto se podria decir que la mirada
escoptofilica o voyeuristica del personaje es relevada por la del
espectador a partir del momento en que el primero rompe a hablar.
La mirada de la camara se recrea entonces en el cuerpo desnudo de
Brigitte Bardot y se produce el efecto placentero al que se refiere
Mulvey, reforzado por la flexion de la pierna derecha del personaje
de Camille que parece estar «saludando» asi al espectador.

Otra escena descrita en II disprezzo —en la cual Molteni, el
guionista, situado en la terraza, sorprende a su mujerflirteando con
Battista, el productor, en el interior del salon— se convierte en Le
Mépris en una visual en diagonal entre el borde de la cubierta y el
alféizar de la ventana en una posicion de cuasi riesgo que ahade
dramatismo y plasticidad a la situacion que asi se resuelve en un solo
plano. Es claramente una aportacion de la propia casa a la estética
filmica a causa de su singular configuracion, aprovechada por el
director: «Mi trovavo in un angolo della terrazza; di modo che
potevo guardare, si apure di sbieco, dentro il salotto senza essere
veduto» (Moravia, 1987: 127). Parece que en el caso de la escena de
la pelicula Paul puede a lo sumo ver a los personajes siempre y
cuando estén en la propia ventana, pero desde luego no el interior
del sal6n.

La escena en la novela transcurre de noche. Molteni lleva largo
rato imbuido en sus pensamientos y acaba comparando en su mente
su relacion con Emilia y la de Ulises con Penélope. En un momento
dado, estando en la terraza de cara al mar, se gira hacia la casa como
si buscara respuesta a sus reflexiones y pensando que en algin lugar

de la misma se encuentra Emilia. En el relato en primera persona
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dice encontrarse en una esquina de la terraza desde donde puede ver
el interior del salon sin, a la vez, ser visto. Al alzar la vista se topa con
Battista y Emilia. Ella con un vestido escotado de seda negra, de pie
junto al bar portatil, mientras Battista prepara unos cocteles.

En la pelicula, la accion tiene lugar a plena luz del dia. Paul se
encuentra en la terraza superior —pues no hay otra en la Malaparte—y
después de llamar a Camille varias veces como si pensara que podria
encontrarse tras la pared curva, acaba mirando hacia una de las
ventanas con cierto riesgo de su integridad fisica. En el alféizar se
apoyan Camille y Prokosch. La indumentaria de Camille es en el
filme bien distinta de la de Emilia en la novela: camisa a rayas y falda.
La escena, que en la novela incluye un forcejeo entre ambos el cual
culmina con un desgarro del vestido, se resuelve en el caso de la
pelicula con un pacifico beso sin apenas cambio de posicion de los
personajes. Cualquier otro movimiento hubiera impedido que Paul
pudiera ver lo que pasaba.

Tras una cena llena de tension después de lo ocurrido, la pareja
se retira a lo que segin descubrimos en el texto de Il Disprezzo son
habitaciones separadas, algo poco previsible en el caso de un joven
matrimonio de invitados: «La mia camera comunicava con quella di
Emilia per mezzo di una porta interna. Senza indugio, andai a questa
porta ¢ bussai. Emilia mi disse dall’ interno di entrare» (Moravia,
1987: 137).

Precisamente una de las caracteristicas un tanto atipicas de la
distribucion de la casa Malaparte es, sin duda, la disposicion simétrica
de dos habitaciones del mismo tamafio, una de las cuales esta
reservada a Malaparte (la tnica que comunica con el estudio, que
ademas no tiene otro acceso), y la otra a «la favorita» segn aparece
incluso en la rotulacion de los planos. En este caso, ni la escena
descrita ni las habitaciones, que si veremos afios después en La pelle,
aparecen en la pelicula Le Mépris, aunque al parecer existi6 una
escena, finalmente desechada, filmada en una de las habitaciones, de
un encuentro entre Camille y Prokosch. Sin embargo, la situacion se
resolvio con una elipsis al mostrarse Gnicamente el momento de la
salida de ambos por la puerta que comunica los dormitorios con el
salon.

El gran salon-atrio de la casa Malaparte es el escenario de
diversos pasajes y escenas, tanto de las dos novelas como de los dos
hipertextos ~ correspondientes en formato de pelicula. Es
especialmente  significativo el angulo de la estancia en la que se
encuentra un gran ventanal que enmarca el paisaje de los Faraglioni.
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Otro elemento muy caracteristico de la casa es la escalinata que
conduce a la terraza superior antes citada. La escalera es, a su vez,
por si misma y muy a menudo un escenario cinematografico, tal
como analizan en Motivos visuales del cine Jordi Ballo y Alain Bergala.
Los autores clasifican en sesenta y dos los motivos del cine y los
agrupan bajo doce apartados; el primero de ellos, titulado
«Deambulaciony, incluye la escalera. Aparte de su componente
funcional, comunicar las distintas plantas de un edificio, la escalera en
arquitcctura es a veces un elemento autbnomo con su propia estética,
como en el caso que nos ocupa. En el cine es un lugar privilegiado
para situaciones cinematograficas y con cualidades escenograficas
apoyadas en distintos ejes y puntos de vista que también induce a la
identificacion por parte del espectador: «en definitiva parece hecha
para colocar en ella a personajes y una camara, incluso antes de que el
cine existiera» (Ballo y Bergala, 2006: 15). En esta misma
compilacion, Charlotte Garson se refiere a Le Mépris sobre este
punto:

En el Mediterraneo, sacar la escalera no es colocarla en el patio
trasero, sino propulsarla hacia el cielo, por encima del mar. [...] La
relacion que establece Godard entre musica, cine y escultura podria
aplicarse a su escalera al aire libre. Cuando Godard filma a Paul
(Michel Piccoli) subiendo los escalones para encontrarse con
Camille en la azotea, ;tiene en mente que el plano verticaliza el
techo en el que se estrella Judy en Vértigo? (2006: 36).

4. CONCLUSIONES

La adaptacion estudiada evidencia como algunas de las
localizaciones, al adaptarse a la configuracion de la Malaparte,
extraen de su arquitectura posibilidades originales especificas para el
rodaje del filme, y en cierto modo afiaden nuevos planteamientos de
mayor plasticidad a las escenas, respecto a la version original escrita.

El papel del edificio como escenario cinematografico del filme Le
Meépris, de Jean-Luc Godard, incide en la aportacion que hace la
arquitectura como escritura en un sitio dado al proceso de
transformacion de este en un lugar, entendido como una especie de
receptaculo que comprende todo lo que alli haya ocurrido, ocurre y
podra ocurrir. Esto incluye su devenir y sus secuelas artisticas,
literarias y cinematograficas.

El transito de la novela a la version cinematografica se hace a
traves del guion y la realizacion y direccion cinematografica siguiendo
una especie de cadena de hipotextos e hipertextos que, en el caso del
rodaje en la casa Malaparte, arranca en la propia casa concebida
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previamente por su propietario como un texto autobiogréﬁco o

autorretrato literario.
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1. INTRODUCCION

Mas arduo que definir el expresionismo es, posiblemente, querer
delimitarlo en unas coordenadas temporales determinadas. Este
movimiento artistico, que proclamaba «la primacia de lo subjetivo, del
pensamiento y de la intuicion del hombre como fuerzas capaces de
cambiar el medio en el que vivimos» (Oliva, 1990: 368-369), no
despunto hasta desaparecer en 1927 con la llegada de la corriente
artistica que recibi6 su herencia, la Neue Sachlichkeit («Nueva
Objetividad»), sino que, por el contrario, ha persistido hasta la
actualidad en ciertas técnicas, tematicas, estructuras o, incluso, en el
planteamiento de que lo importante no es la realidad objetiva en si.

Por tal motivo, sin ser una pelicula expresionista y sin que los
directores de la misma hayan pretendido, al menos en un primer
momento, adjudicarle caracteristicas semejantes, la pelicula argentina
El ciudadano ilustre (2016), dirigida por Gaston Duprat y Mariano
Cohn, y ganadora del Premio Goya a la mejor pelicula extranjera de
habla hispana, traza, de forma similar a la obra de teatro del suizo
Friedrich Diirrenmatt, La visita de la vieja dama (1955), un arco
dramatico entre «la festiva y acogedora recepcion inicial del escritor
Mantovani» y «las instancias finales en que se vera en la necesidad de
huir del pueblo a la carrera y entre disparos» (Fontana, 2016). Son las
escenas que la critica cinematografica ha calificado como de
«inverosimil patetismo» (Con los ojos abiertos, 2016), de «toneladas de
esperpento» (EI Pats, 2016), de «broma incomoda» (Micropsia, 2016),
de «brillantez satirica» (Fotogramas, 2016) las que seran aqui analizadas
en relacion con la obra de Diirrenmatt, pues aquello que ha sido
considerado «surrealismo costumbrista» (EI Confidencial, 2016) es, en
realidad, una vision expresionista que persigue provocar a su
espectador.

En ambos casos, los protagonistas esperan la llegada de la vieja
dama o «la dama del alba», en palabras del dramaturgo espafiol
Alejandro Casona, rotulo que mereci6 en 1944 el titulo de uno de sus
melodramas. En el caso de la obra filmica, esta dama donosa no es otra
que una muerte ya anunciada; sin embargo, en la obra de Diirrenmatt,
la metafora de la muerte no dista mucho de la descripcion que
Quevedo daba de ella en Los suefios: «[...] muy galana y llena de
coronas, cetros, hoces, abarcas [...]. Un ojo abierto y otro cerrado,
vestida y desnuda de todos colores; por el un lado era moza y por el
otro era vieja» (1967: 94).

También luciendo joyas entra Clara Zajanassian a escena, pero a
diferencia de la Muerte descrita por Quevedo, en la obra de
Dirrenmatt esta representada de forma esperpeéntica, degradada,
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porque mas que ser la Muerte, es ella quien la provoca: «Sesenta y dos
afios, pelirroja, un collar de perlas, enormes pulseras de oro, vestida
exageradamente con un gusto atroz, aunque quiza por eso mismo
como una dama mundana, no exenta de cierta gracia pese a todo lo
grotesco» (2014: 21). Se trata de una mujer multimillonaria
desarticulada, viva imagen del horror expresionista. En la pelicula, sin
embargo, no hay metafora posible, solamente el resentimiento de una
comunidad hacia uno de sus ciudadanos, foraneo y traidor a la vista de
todos.

2. OBRA CINEMATOGRAFICA Y OBRA TEATRAL

Un tema comun entre la obra dramatica y la cinematografica, pero
también en otras piezas teatrales de Diirrenmatt como Der Physiker
(1962) o Romulus der Grosse (1949), es la traicion y su consecuente
venganza. A diferencia del dramaturgo aleman Bertolt Brecht (1898-
1956), Diirrenmatt nunca intent6 dar con sus obras respuestas
dogmaticas a los temas que pertenecen a la condicion humana. Sus
textos no se vinculan con una ideologia determinada ni pueden
inscribirse dentro de una literatura revolucionaria. El mismo autor
establece en la primera edicion de su obra, en 1956: «Propongo un
mundo, no una moral». En palabras del propio autor, «el ser humano
no cambia y se convierte en victima del mundo modificado por él»
(Diirrenmatt, 1996: 316), mientras que Brecht crefa en un mundo que
se podia cambiar. No obstante, la influencia de Brecht en las obras de
Dirrenmatt es evidente. El Teatro Epico considera que el proposito
del teatro es presentar ideas y acercar el piblico para que las comente,
mas que entretener o mimetizar la realidad. En las obras de
Diirrenmatt, el juicio que tenga el pablico no estara inducido por una
propuesta del autor: «[la obra] esta escrita por alguien que no pretende
distanciarse de sus personajes, ya que no esta seguro de que obraria de
distinta forma que los giillenses en la misma situacion» (Diirrenmatt,
1996: 316). Esta actitud del dramaturgo es propia de la corriente
artistica del expresionismo, puesto que este reclama un nuevo tipo de
sociedad mediante el arte. Sin embargo, las obras artisticas solo pueden
manifestar su oposicién ante el estado de las cosas mediante las
distorsiones, las lineas nerviosas, los contrastes de forma y color, la
angustia y el desconcierto.

La visita de la vieja dama podria suponer el descenso de Alfred,
chivo expiatorio del pueblo, al infierno, como ademas advierte el
cartel dantesco a las puertas del pueblo: «prohibida la entrada». Para
Daniel Mantovani, protagonista de EI ciudadano ilustre, la llegada al

pueblo de Salas es también un descenso a los infiernos, pero ya no solo
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del individuo, sino también del resto del pueblo. En la pieza teatral, el
protagonista, Alfred IlI, sin saberlo, debe cumplir una condena por sus
errores cometidos en el pasado, de tal forma que la dama llega para
rendir cuentas por haber sido abandonada ante un pueblo al que exige,
ademas, que dé la vida por ella. Observa Rodriguez Mufioz (2001:
514) que la obra critica implicitamente «el hecho de que la sociedad
no sea capaz de trascender mediante la capacidad de amar el horror de
la barbarie, incrementandola con una barbarie aan mayor». Sin
embargo, esto no es ninguna novedad, debido a que ya es posible
comprobarlo en la obra de Henrik Ibsen, Un enemigo del pueblo (1882),
en el cual, el doctor Stockmann, después de descubrir en el agua del
balneario del pueblo una bacteria contaminante, es acusado de arruinar
su ciudad natal, primero por el alcalde y luego por todos los
ciudadanos, y va siendo, paulatinamente, excluido y limitado en
ejercer sus derechos, del mismo modo que sucede en la obra de
Diirrenmatt y como también ocurre en la pelicula de Duprat y Cohn.
Mantovani, por su actitud arrogante y por «defenestrar» el pueblo de
Salas en sus libros, en una terrible confusion entre la ficcion y la
realidad, debe pagar por lo que le ha hecho al pueblo.

Es importante resaltar la posicion que los protagonistas de sendas
obras tienen al comienzo de la obra: uno llega al pueblo de Salas con la
noticia de que sera nombrado «ciudadano ilustre» y el otro sera
nombrado el nuevo alcalde de la ciudad de Giillen en primavera. El
mismo Alcalde le dice a Alfred antes de la llegada de Clara Zajanassian:
«Hace tiempo que es usted la persona mas popular de Giillen» (2014
20). Este método acentta la degradacion que sufren ambos personajes
al pasar de estar en un pedestal de respeto y admiracion social a ser
repudiado por sus vecinos.

Tanto Salas como Giillen, pueblos imaginarios que se localizan en
paises reales (Argentina y Suiza, respectivamente), constituyen un
micro-mundo caido en desgracia y «alejado de la mano de Dios». Los
ciudadanos de ambos lugares aislan paulatinamente a los protagonistas,
Daniel y Alfred, hasta que se quedan completamente solos y toman
conciencia de su absoluta soledad como un preambulo de la muerte.
Ambos intentan escapar de alli, pero ninguno de los dos lo consigue, a
pesar de haber sido advertidos con anterioridad por un ciudadano del
pueblo, el tnico que no esta del todo corrupto, que actia a modo de
arcangel. Se trata de El Maestro en la obra de Giillen y de Irene en la
pelicula, expareja del protagonista. El Maestro le dice a Alfred: «Van
a matarlo. Lo supe desde el principio, y usted tambien lo sabe hace
tiempo, aunque en Giillen nadie quiera darse por enterado» (2014:
104). «Te tenés que ir ya de Salas [...]. Te tengo que sacar ya mismo
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de aca» (1:37:54), le advierte Irene. No obstante, ambos siguen
perteneciendo al pueblo y asisten a «la tramoya escénica que se levanta
ante la crucifixion de un pobre hombre» (Rodriguez, 2001: 517).

3. «CAPITULO V: LA CACERIA»

En la pelicula se produce una prolepsis que se relaciona
directamente con las sefiales que le hacen dar cuenta a Alfred Ill de que
la comunidad se esta organizando en su contra. Se trata de la escena en
que Mantovani suefia con una sucesion de personajes pertenecientes al
pucblo de Salas, en un principio inofensivos, como el portero del
ayuntamiento o la reina de la belleza, que empufan un arma de fuego
(véase fot. 1). En la obra de Diirrenmatt son numerosas las ocasiones
en que los personajes se presentan armados ante Alfred, tambien los
mas inocentes, por ejemplo El Pastor, como se comprueba en la
siguiente acotacion: «Entra el alcalde, pone un revolver sobre el
pupitre y se sienta» (2014 67) o «Por la izquierda entra el pastor con
un fusil en bandolera» (2014: 73). Estas escenas, por lo tanto, actian
como una advertencia o, incluso, un adelanto de lo que ocurrira mas
adelante. La sensacion que provoca, en los protagonistas primero, pero
también en el espectador/lector, es una mayor tension y desconfianza
respecto a los habitantes del pueblo, incrementado en la pelicula por
la mirada de los personajes a la cimara que apela directamente a su
espectador. Todos son capaces de matar, incluso un pastor o un
anciano vestido con una bata.

Si nos detenemos en la escena que ya se anticipaba, es decir, en el
ultimo capitulo que narra la pelicula EI ciudadano ilustre, salta a la vista
el principio general del expresionismo que también se hace evidente
en la version de la obra de Diirrenmatt de Juan Mayorga, en el cual
«los escenarios no imitan la realidad, sino que reflejan plasticamente
(lineas en diagonal, angulaciones, sombras) los estados animicos de sus
personajes» (Romaguera y Asina, 1980: 100). En la pelicula, el
protagonista, llevado en la parte trasera de un coche como un animal
al matadero, atraviesa una calle desierta custodiada a ambos lados por
algunos vecinos del pueblo que tuvieron algin conflicto con
Mantovani: el hombre que crey6 reconocer a su padre en el libro
escrito por Daniel, el pintor cuya obra no fue debidamente reconocida
y alabada, o el propio alcalde. De este modo, los habitantes del pueblo
de Salas lo ven desfilar hacia el lugar donde se le dara muerte o, al
menos, un escarnio (véase fot. 2). La técnica empleada, por lo tanto,
consiste en centrar al personaje ante un punto de fuga marcado por las
diagonales que forman las farolas a ambos lados de la calle.
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Algo parecido ocurre en la escena de la obra de Dirrenmatt
cuando Alfred decide viajar en el proximo tren que lo aleje de la ciudad
y el pueblo, a modo de coro griego, ejerce presion sobre el
protagonista para que no consiga subirse al tren. Sin embargo, y esto
recac en la decisibn tomada por la direccion escénica porque
Diirrenmatt no lo hace explicito en las acotaciones, los habitantes de
la ciudad nunca llegan a detener fisicamente a Alfred, aunque por el
parlamento del mismo pareciera que, efectivamente, lo estan
acorralando. Esta escena es clave en la obra porque «el expresionista
ya no ve, tiene “visiones™ (Eisner, 1988: 17). Exclama uno de los
ciudadanos del pueblo en la representacion teatral de Mayorga: «Al
menos tendremos derecho a despedirte» (1:30:33), a lo que otro
ciudadano, y despues todo el pueblo al unisono, agrega: «Como viejos
amigosy. Esta ultima frase hecha debe tomarse de forma literal, puesto
que, como final del segundo acto, marca el punto de inflexion entre el
momento en el que los habitantes de la ciudad de Giillen atin sostenian
sus principios morales, y el momento en el que sus propios vecinos se
convertiran en enemigos. En la pelicula, la pasarela de los rostros de
los vecinos, aquellos que lo conocen desde hace mucho tiempo y que
le habian admirado antes de su llegada, es una evidencia de que,
primero, tampoco Mantovani podra jamas salir del pueblo; vy,
segundo, de que se encuentra en la misma situacién que el personaje
de Diirrenmatt: perdido.

Este personaje coral constituido por los giillensen al igual que el
resto de los ciudadanos, excepto el propio Alfred Ill o Clara Zajanassian,
no es designado con un nombre propio, sino en funcion de su clase o
categoria (El Alcalde, El Policia o El Maestro, solo por nombrar
algunos). Dicho fenomeno es una técnica eminentemente expresionista
de despersonalizacion. En la pelicula, aunque este procedimiento no se
lleva a cabo, si es presentado el protagonista Daniel Mantovani en mas
de una ocasiéon bajo el rotulo de «ciudadano ilustre» a modo de
«personaje simbolico filosofico», segiin la denominacion que utiliza
Plebe (1971: 80) para distinguir los tres tipos de personajes abstractos'.
A pesar de ser un ciudadano ilustre también cumple la funcion del
protagonista, aunque este titulo honorifico solo sirve como una amarga
ironfa. A su vez, el hombre que lo matara lo llama Titi, un apodo que
lejos de acercar afectivamente al personaje, como cabria esperar, logra
tambieén despersonalizarlo o, en todo caso, degradarlo.

! El uso mas representativo del personaje simbolico es en la obra de teatro de
Kokoschka, Sphinx und Strohmann (1956), en la que uno de ellos es denominado
el «Sefior Hombre-de-Caucho».
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Es importante resaltar que la pelicula no es integramente
expresionista, sin embargo, esta Gltima parte, coherente con el
desarrollo degradante de la actitud de los ciudadanos antes el recién
llegado, adquiere un tinte expresionista, sobre todo por el empleo de
recursos visuales como la mascara que lleva su amigo Antonio.
Precisamente, el empleo de mascaras responde al hecho de que el
expresionismo es un complejo ideografico. Esto ya se puede
comprobar en El gran dios Brown (1925), de Eugene O’Neill, en el cual
cada personaje cambia varias veces de mascara, o de expresion en su
mascara, para ofrecer una sintesis de cada estado. En la pelicula de
Duprat y Cohn, la mascara solo aparece una vez en la escena de mayor
tension, difuminando por completo el rostro del que pudo ser en algin
momento un amigo. En el expresionismo la ideografia es una imagen
(véase fot. 3), ya que el elemento de la mascara sugiere otro
significado: el personaje se transforma siendo el mismo, es decir, su
caracter ha cambiado y, por lo tanto, también sus acciones.

A su vez, los personajes, inocentes al principio y cada vez mas
corrompidos a medida que se acerca el final, desvelan, en realidad,
personajes diabolicos, perversos, poderosos y en vias de perdicion y
delito, propios del cine expresionista que pretendia «subvertir los
valores de la sociedad burguesa, denunciando, de forma violenta y
exasperada, sus aspectos negativos» (Gonzilez, 1990: 61). No
obstante, lo interesante de esta pelicula es la ambigtiedad que esconde,
puesto que nunca queda del todo claro hacia qué sector de la sociedad
va dirigida la critica de esta obra. «El cine expresionista tiene que ser
grafismo viviente» (Romaguera y Asina, 1980: 102) y asi se comprueba
en la escena de «lLa caceria» en la que solo suena una voz en off
correspondiente a las distintas voces de cada uno de los habitantes del
pucblo. En este recorrido hacia el descampado, la niebla envuelve la
escena, poniendo asi de relieve la confusion, el hermetismo y el
silencio. Paradéjicamente, la oracion que recitan los habitantes del
pueblo de Diirren es la siguiente: «jQue aleje las tinieblas de la
ciudad!». No obstante, en la version de Mayorga, Juan Carlos Pérez de
la Fuente opt6 en su representacion teatral por sustituir la oracion o el
momento solemne por una canciéon de musical en la que el pueblo,
uniformado con trajes rojos y rosas, baila después de haber adquirido
el cheque de Clara Zajanassian ante un cartel que dice con letras
gigantes «VEN», en clara oposicion con el cartel al comienzo de la obra
que advertia del paso restringido a la ciudad. «Estos circunstanciales
boys de gran musical visten como ven el futuro: “color de rosa”», opina
Garcia Templado (2000), lo cual mantiene la coherencia con la estética
drag-queen que Pérez de la Fuente elige para los eunucos, y con los
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portadores de la «silla gestatoria» de Clara que no son otra cosa que
sado-masoquistas vestidos de cuero y estética nazi.

De este modo, se escenifica una tragedia grotesca que acaba en un
gran musical. A proposito, sostenia Jan Kott (1965): «Ill y los giillenses
se encuentran en una situacion en la que no cabe lo tragico, en la que
solo hay lugar para lo grotesco», y este puede ser el principio
fundamental de la pelicula, puesto que la tragedia se convierte, sobre
todo en la obra de Diirrenmatt, en una consecuencia directa de la caida
en la tentaciéon. Al final resulta que Clara Zajanassian restablece el
orden perdido y posibilito la felicidad del pueblo de Giillen, «despues
de todo, el sentimentalismo y el derecho natural son realidades
culturales facilmente manipulables» (Garcia, 2000).

Otra analogia que se puede establecer entre la secuencia que lleva
por titulo «Capitulo V: La cacerfa» y la obra de Diirrenmatt es aquella
que se relaciona con el intento de dar caza a la pantera negra que huyo
pocos minutos después de que llegara con su duena, Clara Zajanassian,
a la ciudad. No obstante, este intento de cazar a la bestia no es otra
cosa que la premonicion del rapto y fin del propio Alfred. El Policia
comenta: «Y tengo que darle caza. La ciudad entera tendra que darle
cazay, a lo que responde Alfred: «A mi vais a darme caza, a mi» (2014
66). Ante esta atmosfera tensa, en la que, de pronto, las armas han
proliferado entre los habitantes del pueblo, Alfred ya es consciente de
que corre peligro y de que el objetivo de la escopeta esta, en realidad,
apuntandole. Algo similar encontramos en la pelicula, en la cual la
esposa de su amigo Antonio y su expareja le advierte: «Ni se te ocurra
irte de cacerfa con Antonio» (1:37:50).

En la escena que nos interesa, una de las voces que Mantovani
recuerda es aquella que dice: «Este tipo es un Judas, lo cual pone de
manifiesto el sentimiento de traicion que el pueblo intenta contagiar a
ambos protagonistas. Comenta Rodriguez Mufioz que «lo sagrado es
expresionista» (2001: 515), porque el expresionismo en si nace en un
momento en el que «el mundo entero rinde culto al horrors. De este
modo, lo tragico y lo apocaliptico se dan cita en estas dos obras las
cuales tienen una «estructura de suefio pesadillesco y premonitorio»
(2001: 515), lo cual se ve reforzado en la pelicula cuando Mantovani,
al final, presenta su libro basado en la historia que acaba de ser
representada y no queda claro si realmente Mantovani vivio todo
aquello: ;le lleg6 alguna vez una bala realmente? La pregunta que un
periodista le hace en esta rueda de prensa sobre cuanto tiene de
realidad su historia es lo que podriamos preguntarnos acerca del
expresionismo, el cual perseguia «las visiones provistas de un estado
de animo vago y confuso, concreto e irreal a la vez» (Eisner, 1988:
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21). El mero hecho de que se represente la historia que fue escrita
posteriormente (o quizas solo existio a la vez que se escribia) muestra,
precisamente, el hecho de que «la realidad ha sido creada por nosotros,
la imagen del mundo tan solo existe en nosotros» (1988: 16).

4. TECNICAS EXPRESIONISTAS

Consideraba Lotte H. Eisner (1980: 103) que era necesario
diferenciar entre «la iluminacion a lo Rembrandt de la iluminacion
abrupta y “de choc” de los expresionistas». No obstante, es necesario
detenerse en la escena de la representacion teatral que se desarrolla en
la carniceria (véase fot. 4) y en la que se muestra una res colgando del
mismo modo que en un cuadro de Rembrandt que lleva por nombre
El buey desollado (1655). En la misma, la tecnica del claroscuro sigue
presente, pero ahora no esconden los rasgos de los personajes, sino
que cada ciudadano esta recortado contra un fondo negro y se
encuentran tras una mesa blanca completamente iluminada, una
remembranza del laboratorio del boticario de Caligari (1920), por su
conjunto de lineas deslumbrantes e insolitas. No parece fortuita la
introduccién en esta escena de esta referencia a Rembrandt, puesto
que el pintor era el maestro del “negro bilioso”, de lo melancolico, y
busca siempre «el lado oscuro de la existencia, la hora crepuscular en
la que lo sombrio parece atn mas sombrio y lo claro mas claro»
(Eisner, 1988: 49). Precisamente esto es lo que se muestra en la
escena: lo oscuro y lo luminoso se potencia en su contraste. Por ello,
la mesa es tan blanca y el fondo tan negro. A su vez, entre los dos
extremos, los ciudadanos que participan en esta escena en la que llegan
los periodistas portan una vestimenta marrén, «el mas irreal de todos
los colores» (Eisner, 1988: 49), que remite al marron del taller de
Rembrandt.

En la representacion escénica que se hizo en 1987 por Daniel
Gallegos en el teatro La Aduana, el estilo expresionista logro acentuar
la pobreza del desvencijado pueblo, lo cual se muestra en la
escenificacion del Bosque de Conradsweiler que se hizo con maderas
colocadas angularmente y sostenidas por los personajes (Vargas, 2004
85). Ademas, transmite la idea de miseria y fantoche que responde al
rechazo del teatro expresionista de cualquier maquinaria o artificio
moderno que pudiera distraer al pablico (Oliva, 1990: 370). Pero,
sobre todo, es importante recalcar los colores blancos, grises, madera
vieja, terracotas y negros que predominan en esta representacién
teatral, puesto que provoca, precisamente, la sensacion de abandono,
miserabilidad, «un pueblo de muertos vivientes que luego emergen a
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una posicion economicamente estable, dentro de una rigidez intrinseca
y latente» (Vargas, 2004: 85).

El decorado, tanto en la puesta en escena de Gallegos o en la de
Mayorga, se construye a partir de las lineas de fuerza, de sus momentos
de exaltacion, de sus gritos. De ahi que la luz y los silencios sean los
verdaderos tramoyistas de la escena. Oliva (1990: 369) establece al
respecto que «en el espectaculo expresionista se rompe el equilibrio y
la proporcion clasica; se puede retardar el relato con paréntesis,
monologos exaltados o turbadores silencios».

En ambas obras, aunque mas en la pelicula que en el drama teatral,
la iluminacion busca recalcar las sombras, de modo que la oscuridad y
la noche son esenciales en los momentos de mayor tension. Asi lo
interpreta también Eisner en Predisposicion de los alemanes para el
expresionismo, y hace notar los paralelismos de esta corriente artistica
con el Romanticismo: «[...] hacen de la noche el momento esencial de
la existencia» (1968: 71). Si tenemos todo esto en cuenta, nos
encontrariamos ante una técnica, por lo tanto, mas bien impresionista.

Por otro lado, Guerrero Zamora considera clave en la estética
escénica del expresionismo la ampliacion del gesto, el contrastado
claroscuro, el contraluz o la proyeccion al costado de los actores
(1955: 15), lo cual consiste en el principio luminotécnico
perteneciente a la escuela de Strindberg. Este procedimiento se refleja
en la pelicula como se puede observar en el fotograma 5, en cuya
escena el actor esta iluminado de forma parcial por una luz anaranjada,
mientras la otra mitad del rostro queda escondido entre las sombras.
Esto provoca que sus cejas espesas se recorten de forma mas notoria
€n su cara y que se resalte su mueca siniestra. De este modo, tres
ciudadanos mas lo observan iluminados tnicamente por el alumbrado
publico que emula, en cierto modo, la luz cenital usada en el escenario.
Un ejemplo en la representacion escénica son las conversaciones que
mantienen Alfred y La Policia, El Alcalde y El Pastor, en las cuales una
luz blanca solo consigue alumbrar la frente, la nariz y los pomulos, y
oculta los ojos de los personajes. Asi queda planteado el interés del
expresionismo por querer ofrecer un esquema radiografico del ser.

No obstante, el expresionismo se encontraria, sobre todo, en la
estructura de ambas obras. Tanto en la pelicula como en la obra de
teatro, es el miedo y el horror lo que provoca desenlaces tragicos, pues
la trama se desarrolla en un ambiente de secreto y conspiracion. Al fin
y al cabo, en el expresionismo «lo importante es crear inquietud y
terror» (Eisner, 1988: 28). Es por ello que lo que Clara Zajanassian le
dice a El Maestro, «Giillen por un asesinato, progreso por un cadaver»,
no es tan distinto al pensamiento de los habitantes de Salas, puesto que
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concuerdan en que la ciudad prosperara una vez que Mantovani ya no
sea parte de ella.

La apoteosis llega en el pueblo de Diirren al final con un
Padrenuestro, una oraciéon de bendicion tras haber recibido, cada uno
de los ciudadanos, su cheque correspondiente. Esta oracién resalta,
por lo tanto, la condicion patetica del ser humano desacralizada o, por
el contrario, la sacralizacion del crimen, lo cual se refleja también en
la pelicula. En el momento en que Daniel es disparado por Roque,
acompafante de Antonio y novio de su hija, este se santigua dos veces.
Aqui, nuevamente, aparece lo sagrado como un elemento
expresionista porque hace temer y temblar al hombre ante su
presencia. El horror infunde doble temor si es aceptado por la maxima
autoridad religiosa que premia y castiga. Conviene detenerse en el
personaje de Roque, puesto que alina numerosas caracteristicas
propias del movimiento artistico que aqui planteamos. Establecia
Eisner (1980: 104) que «los intérpretes netamente expresionistas son
ya mucho menos frecuentes», no obstante, en Roque podemos
reconocer la personificacion de la degradacion humana. Coherente con
sunombre, Roque es bruto en sus movimientos, no habla, los tnicos
sonidos que pronuncia son irreconocibles, solamente actiia por
impulsos violentos, y carece de cualquier tipo de ética o moral. Es un
personaje deshumanizado que encarna la ignorancia y su peligro,
puesto que es el que mata finalmente a Daniel sin escrpulos ni cargo
de conciencia, satisfecho.

La mirada dirigida directamente a la camara que Mantovani ofrece
al final de la pelicula funciona como la luz que ilumina a la sala de
espectadores en el momento en el que se enjuicia a Alfred. En ese
momento de la obra muchos de los presentes entre el ptblico en el
Marfa Guerrero levantan la mano durante el voto en el que se decide
si se debe mantener con vida o no a Alfred. El propio Pérez de la
Fuente afiadia, en una entrevista con Ignacio Amestoy, lo siguiente:
«He querido confundir al ptblico, que se pregunta, ante unas imagenes
trucadas, en las que todo el mundo levanta el brazo condenatorio,
quién habra levantado el brazo, el de detras, el de al lado... Y nadie se
fia de nadie» (2000: 21). En la pelicula, el interrogante que se plantea
es si realmente lo que acaba de ver el espectador ha sucedido o no
dentro del pacto de la ficcién, ya que de por si se trata de una historia
ficticia. De alguna manera, tanto la obra cinematografica como la
dramatica persiguen interpelar a su publico. Este mundo hostil al que
se refiere el director del CDN en el que nadie confia en el otro es
precisamente lo que la pelicula de Duprat y Cohn intenta transmitir.
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5. CONCLUSION

Tanto en la obra filmica El ciudadano ilustre como en la obra de
teatro La visita de la vieja dama se cuestiona la organizacion moral del
Occidente cristiano, es decir, los principios éticos por los que se rige
la conducta del ser humano en sociedad. Este planteamiento no deja
de ser profundamente expresionista, puesto que es la miseria surgida
después de la Primera Guerra Mundial y la preocupacion por el
manana lo que empujo, primero a los artistas alemanes y luego al resto
de Europa, a desarrollar este movimiento. En la obra de teatro de
Diirrenmatt la relacion es mas sencilla de establecer por el contexto
socio-historico en el que fue escrita, pero no ocurre lo mismo con la
pelicula de Duprat y Cohn, producida medio siglo mas tarde, lo cual
impide poder inscribirla dentro del expresionismo. No obstante, y
posiblemente sin intencion alguna por parte de los directores, se puede
establecer una serie de vasos comunicantes entre las dos obras que se
comprueba ya en el argumento: una comunidad que se vuelve en
contra de un conciudadano, el cual suftira el hostigamiento del pueblo
hasta su tragico final.

El lugar en el que se desarrollan los dos argumentos actia como
una capsula del tiempo, pues los dos pueblos, Salas y Diirren, se
mantienen como un refugio de costumbres, prejuicios, inequidades y
crueldades donde se pueden poner en practica el cinismo. Entre sus
ciudadanos, una presunta superioridad intelectual y extra-moral se rie
de la debilidad de los otros que conforman un ejército de prescindibles,
los cuales pasan por el mundo para afirmar su intrascendencia. En la
obra de Diirrenmatt, el personaje cinico es doble y lo conforman Clara
Zajanassian y Alfred IlI, aunque a este tltimo, al ser victima directa de
la primera y por la empatia que el publico pueda generar, le
perdonamos sus errores. Al fin y al cabo, y como dice el Doctor
Stockmann en la obra Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen: «el
hombre mas poderoso del mundo es el que esta mas solo» (1972: 160).
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IMAGENES

|

Fot. 1(1:22:19). Sucesion de personajes con un arma de fuego.

—

Fot. 2 (1:41:53). El pueblo ve al protagonista desfilar hacia su fin.
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Fot. 3 (1:40:51). El uso de la mascara.

Fot. 4 (1:44:48). Res colgando como en el cuadro de Rembrandt El
buey desollado (1655).
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Fot. 5 (1:42:18). La luz que ilumina solo una parte del rostro y realza
los rasgos.
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Dos objetivos principales motivan la elaboraciéon de este corpus
filmografico y explican su alcance cronologico y su disposicion. En
primer lugar, ya han sido estudiadas las principales adaptaciones de la
Historia de nuestro cine, como las del franquismo analizadas en tres
proyectos emprendidos por Pérez Bowie que abarcan las fases de la
posguerra (2004), los cincuenta (2010) y el tardofranquismo (2013),
o yaen la transicion democratica y alo largo de la década de los ochenta

! Este trabajo se encuadra en el Proyecto del Plan Propio de Investigacion y
Transferencia de la Universidad de Malaga Reescrituras de la novela en el cine y la
ficcién televisiva (2020-21). Aligual que el corpus bibliografico publicado en este
mismo nimero de Trasvases entre la literatura y el cine, tiene su origen en la
actualizacion del ALECE por encargo del Centro Virtual Cervantes, que
llevamos a cabo en 2013 un grupo de investigadores de la Universidad de
Malaga y que finalmente no llego a publicarse. Se incluye en el presente
catalogo no solo la produccion literaria espafiola escrita en castellano, sino
también en catalan, vasco y gallego (en cuyo caso se ha ofrecido el titulo bilingiie
de cada adaptacion). En cuanto al ambito cinematografico, se han excluido, en
aras de una mayor homogeneidad, por una parte, los cortometrajes, y por otra,
las coproducciones en las que Espana ha participado en menor medida —es el
caso, por ejemplo, de La virgen de la lujuria, filme mexicano— y peliculas como
Mar adentro, cuyas conexiones con la literatura —las cartas de Ramon
Sampedro— son evidentes, pero que es considerada procedente de guion
original y no adaptado, como refrendan los premios Goya de 2005, criterio este
ltimo de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas que sc ha tenido
en cuenta a la hora de elaborar la presente filmografia. En consecuencia, la
fuente principal de este corpus ha sido la pagina web de la citada Academia, asi
como el catalogo on line del Instituto de la Cinematografia y de las Artes
Audiovisuales, el libro de Heredero y Santamarina (2008) y las bases de datos
Filmaffinity e IMDb. En caso de duda, se ha acudido al propio visionado de las
peliculas, que constituye en Gltima instancia la mejor fuente informativa, a
través de sus titulos de crédito, para determinar cuales adaptan un texto
literario, en especial gracias a la excelente plataforma Filmin, que marca ademas
con bastante precision en forma de tag la procedencia literaria de sus titulos.

Trasvases entre la literatura y el cine, 3, 2021, pags. 261-280
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y los noventa (Jaime, 2000). Si estos acercamientos criticos han sido
sobresalientes, a menudo nuestras adaptaciones han propiciado otros
trabajos poco afortunados por deslizarse hacia el improductivo fidelity
criticism, como han alertado, entre otros, Zecchi (2012) y Stam (2014).
Como la corriente parece activarse sobre todo cuando de trata de obras
canonicas, tal vez convenga un giro hacia casos menos conocidos. Asi
podria renovarse metodologicamente este ambito de estudio, bien
porque atn no han ingresado en el canon muchos de los textos
literarios en que se basan —de manera que la tentacion de exigirles a
las  peliculas una adecuacibn a sus fuentes se reduce
considerablemente—, bien porque es alin tan escasa la atencion critica
que han recibido muchas de estas adaptaciones por una simple razon
temporal, que permiten una exégesis practicamente inedita.

De ahi la ordenacion cronologica de este listado de peliculas: no
solo se abren nuevas perspectivas en cuanto a obras particulares, sino
que la evolucion de la dinamica adaptadora en el nuevo milenio se nos
aparece en su devenir, con contraste signiﬁcativo frente a etapas
anteriores. Esta presentacion, a su vez, potencia el estudio diacronico
pero también apunta a la atencion particular a autores y titulos —tanto
literarios como filmicos—, dado que su formato electrénico propicia
sencillas bisquedas por todo el documento.

Esta otra dimension ofrece, de entrada, datos estadisticos como el
hecho de que el autor que mas figura en este corpus del nuevo milenio
sea Cervantes, igual que lo era en la centuria anterior solo detras de
Galdos, pero teniendo en cuenta que la mayoria de las mas recientes
recreaciones del Quijote parten de una simple inspiracion, de forma que
nos encontramos en el terreno de la mitocritica (Pardo, 2011) y no de
la transposicion en sentido estricto, son otros literatos muy conocidos
los que lideran el ranking de adaptaciones. Son asi Arturo Pérez-
Reverte, Bernardo Atxaga, Lorenzo Silva y Dolores Redondo —en
cabeza con tres entradas—, y Federico Garcia Lorca, Rafael Azcona,
Juan Marseé, Elvira Lindo, Almudena Grandes, Lucia Etxebarria,
Manuel Rivas y Fernando Marias —a continuacion con dos— los que
se encaraman a los primeros puestos, de modo que las nuevas
tendencias incluyen a autores “asentados”, pero asimismo a otros mas
reconditos como Isaac Rosa y Jordi Galceran —de quienes hay tres
adaptaciones, asi que figuran ex aequo en primer lugar— o Jordi
Casanovas y Emilio Ruiz Barrachina —a la zaga con dos—, que
podrian despertar mayor atencion critica e incluso en forma de estudio
panoramico, dado que el trasvase al cine se ha producido en varias
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ocasiones, en el caso del Gltimo mediante autoadaptacién’. Que sea
esta la exigua nomina de autores adaptados mas de una vez revela, por
otra parte, una notable dispersion a la hora de elegir fuentes de
inspiracion literaria. Y que varios de los textos adaptados sean inéditos,
en especial en la esfera teatral, es otro de los datos novedosos que se
desprenden de este corpus y que permiten comparar con las tendencias
de la anterior centuria. Ambas circunstancias, desde luego, apuntan a
una cierta “descanonizacion” de las practicas adaptativas, ya que
irrumpen autores poco conocidos e incluso textos que han viajado al
cine antes que a la propia pégina impresa3.

En segundo lugar, la reivindicacion del guion adaptado como
“punto de encuentro” entre la literatura y el cine (Malpartida Tirado,
2015: 142-144) merece que se destaque no solo a sus artifices —para
apreciar, por ejemplo, en qué casos recaen la direccion del filme y su
escritura en la misma persona, o en qué otros asume el oficio de
guionista el propio literato, ya sea junto a un profesional o como
tentativa en solitario de un nuevo tipo de practica—, sino también sus
ediciones, con las que se puede beneficiar el cotejo introduciendo un
elemento que a menudo se ha soslayado en el estudio comparado entre
literatura y cine. Ambos aspectos figuran en la cuarta columna del
listado y se remite tanto a las exhumaciones tradicionales como a las
que harealizado en formato electrénico la Academia de Cine, iniciativa
esta ultima muy de agradecer para los que nos hemos interesado por el
guion adaptado.

? Este fenbmeno se ha incrementado de manera extraordinaria merced a que los
vasos comunicantes entre literatura y cine (empezando por la participacion del
literato en el guion adaptado) han sido mas activos en los ultimos afos.
Ejemplos de autoadaptaciones en el nuevo milenio son Tdnger de Juan Madrid,
El rey tuerto de Marc Crehuet, La llamada de Javier Ambrossi y Javier Calvo, El
rey de Alberto San Juan, Sentimental de Cesc Gay y La suite nupcial de Carlos
Iglesias. Que la mayoria de ellas se circunscriban al ambito teatral revela que
los textos pueden trasladarse a ambos medios indistintamente y en poco
tiempo, en un cruce de escrituras y oficios (dramaturgos que practican el cine,
cineastas que practican la dramaturgia) que nunca habia resultado tan fecundo
en nuestras letras.

3 Trasvase este Gltimo que ya se esta produciendo cada vez mas en los Gltimos
afios con el propio teatro, llevado a las tablas sin que se haya publicado la obra.
Resulta revelador de estos nuevos engranajes, alejados de la secuencia logica
tradicional (texto literario-representacion teatral-adaptacion al cine), que
varias de las tltimas adaptaciones se hayan difundido en su version escrita solo
a través del guion cinematografico alojado en la web de la Academia de Cine,
ya que no han llegado a publicarse como obras literarias autonomas por parte
de una editorial.
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Es, por tanto, el incentivo de nuevos trabajos —tanto de Fin de
Grado, Fin de Master y doctorales, por una parte, como de critica
especializada, por otra— sobre nuestras adaptaciones de los altimos
veinte afios lo que nos conduce a mostrar este corpus, maxime ahora
que una revista muy joven como Trasvases entre la literatura y el cine
aspira a promover perspectivas diferentes en este campo de
investigacion, empezando por nuestra cinematografia pero con la
confianza en que otros corpus similares que recojan la produccion de
otros paises apareceran en futuros nameros. Sirva esta entrega
inaugural, por tanto, como llamamiento para emprender dicha tarea y
que asi la necesaria renovacion del corpus de estudio en este ambito de
investigacion vaya desarrollandose en el espacio que brindamos desde

Trasvases entre la literatura y el cine.
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Autor/a
literario/a

Ano Pelicula Direccion Guion Texto literario

2001 Son de mar Bigas Luna Rafael Azcona Homonimo Manuel Vicent

Manolito Gafotas en
jMola ser jefe!

Salvador Maldonado, Joan

2001 Potau y Cecilia Bartolomé

Joan Potau ;jCémo molo! Elvira Lindo

Amor, curiosidad, Miguel Santesmases y Lucia Amor, curiosidad,

2001 Miguel Santesmases Lucia Etxebarria

prozak y dudas Etxebarria prozac y dudas

La isla del holandés . , o , ;.
2001 (L'illa de I'holandes) Sigfrid Monleon Sigfrid Monleon Homonimo Ferran Torrent

Miquel Garcia

2001 Todo me pasa a mi Borda

Miquel Garcia Borda Canvis Toni Martin

Amar y morir en
2001 Sevilla (Don Juan Victor Alcazar Aitor Aguirre Don Juan Tenorio José Zorrilla
Tenorio)
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Cdsate conmigo,
Maribel

Maribel y la

extrana familia

2002 Angel Blasco Angel Blasco Miguel Mihura

2002 EI caballero Don Manuel Gutiérrez Manuel Gutiérrez Aragén Don Quijote de la Miguel de

Quijote Aragon Mancha Cervantes

Juan José Porto, Roberto

2002 El florido pensil Juan José Porto Oltra y Roberto Vera

Homonimo Andrés Sopena

Norberto Lopez Jorge Guerricaechevarria Javier Garcia
Los otros

2002 Nos miran Amado (editado en Ocho y Medio) Sanchez

Antonio Ch ) Un enano espanol E .

ni varri Tanci:

2002 Volverds Antonio Chavarrias X onio Lhavarrias X se suicida en Las aneseo

(editado en Ocho y Medio) 7 Casavella
egas

Enrique Navarro Toni Canet, Enrique Navarro

2002 L 1 ch
00 a tarara del chapao Monje Monje, Carles Pons

Chapao Carles Pons

2003  Diario de una becaria Josetxo San Mateo Ricardo Luis Gonzélez Homoénimo Nacho Abad

Luis Marias y Angeles
Gonzalez-Sinde

2003 El misterio Galindez Gerardo Herrero Homonimo Manuel Vazquez

Montalban
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Fernando Marias (editado en
Ocho y Medio)

Homonimo Fernando Marias

2003 La luz prodigiosa Miguel Hermoso

Fernando Guillén Cuervo,
2003 Los novios btilgaros Eloy de la Iglesia Eloy de la Iglesia y Antonio Homoénimo
Hens

Eduardo
Mendicutti

2003 Palabras encadenadas Laura Mafia Fernando de Felipe Homoénimo Jordi Galceran

2003 Soldados de Salamina David Trueba David Trueba Homonimo Javier Cercas

2003 Valentin Juan Luis Iborra Juan Luis Iborra y Marc Cases Homoénimo Juan Gil-Albert

David Carreras Sole y Juan

2004 Hipnos David Carreras Solé Manuel Ruiz Cordoba

Homonimo Javier Azpeitia

Juan Madrid (editado en Ocho

2004 Tdnger Juan Madrid ¥ Medio)

Homoénimo Juan Madrid

Romasanta.
2004 Romasanta Paco Plaza Elena Serra y Alberto Marini Memorias inciertas Alfredo Conde

de un hombre lobo
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EI método

2005 EI método Marcelo Pifieyro Mateo Gil y Marcelo Pineyro Crinholm

Jordi Galceran

2005 Lavida perra de Farida Benlyazid Gerardo Bellod Homonimo Angel Vazquez

Juanita Narboni

M A dari
2005 Obaba Montxo Armendariz .ontxo Hn,efl an Obabakoak Bernardo Atxaga
(editado en Ediciones B)

José Antonio Vitoria, Javier
2005 Vorvik José Antonio Vitoria Olivares, Pablo Olivares y De las cenizas
Guillermo Galvan

Guillermo
Galvan

Animales herid.
2006 mn‘m “ en‘ o Ventura Pons Ventura Pons Animales tristes Jordi Punti
(Animals ferits)

Reescritura del

guion a partir de
El arte perdido de

2006 El proyecto Ral.non Luc:lue y Roberto Oppenheimer la conversacién José Carlos
Manhattan Juanjo Dominguez « Carmona
(cuento “El
experimento
Manbhattan”)

Don Quijote de Ia Miguel de

2006 Honor de cavalleria Albert Serra Albert Serra
Mancha Cervantes
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2006 La dama boba Manuel Iborra Manuel Iborra Homonimo Lope de Vega

Angeles Gonzalez-Sinde y Homénimo Almudena

2006 Los aires dificiles Gerardo Herrero Alberto Macias Grandes

Cuenta atrds: la

. ) , historia de Francesc
2006  Salvador (Puig Antich) Manuel Huerga Lluis Arcarazo Salvador Puig Escribano
Antich

Atlas de geografia Azucena Rodriguez y Nicolas Homénimo Almudena

2007 Saad Grandes

Azucena Rodriguez

humana

Barcelona, . ,
2007 Barcelona (un mapa) Ventura Pons Ventura Pons dreelond, mapa Lluisa Cunillé

d'ombres

Don Quijote de la Miguel de

2 Donkey X P Angel E. Pari
007 onkey Xote Josep Pozo ge ariente Mancha Cervantes

Arturo Pérez-

2007 La carta esférica Imanol Uribe Imanol Uribe Homoénimo
Reverte

Emilio Martinez- . , - ,
2007 Las 13 rosas L4 Ignacio Martinez de Pison Trece rosas rojas Carlos Lopez
zaro
Fonseca

269


http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Fernando+Bernu%E9s
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Mireia+Gabilondo
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Gerardo+Herrero
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Mar%EDa+Ripoll
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Josep+Pozo
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Antonio+Cuadri
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Emilio+Mart%EDnez-L%E1zaro
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Emilio+Mart%EDnez-L%E1zaro

Rafael Malpartida Tirado

Bendito Canalla, la El entierro de
2008 verdadera historia de Nacho Chueca Nacho Chueca Julio Llamazares

, Genarin
Genarin

Miguel Barros, Eugenio
Sergio G. Sanchez Fuentes, Kike Maillo y Sergio Homoénimo Eugenio Fuentes
G. Sanchez

Las manos del pianista

2008 (V)

Antonio Giménez Antonio Giménez Rico y Joan L. Alejandro Lopez
Homoénimo

2008 El libro de las aguas Rico Alvarez Andrada

2008 La vida en rojo Andreés Linares Andrés Linares e Isaac Rosa El vano ayer Isaac Rosa

El'19 de marzo y el
P . Jose Luis Garci y Horacio 2 de mayo Benito Pérez
2008 Sangre de mayo José Luis Garci Valcircel (Episodios Galdos
nacionales)

Angeles Gonzalez-

2008 Una palabra tuya Sinde

Angeles Gonzélez-Sinde Homonimo Elvira Lindo

Salvador Garcia Almudena

2009 Castillos de carton Enrique Urbizu Homoénimo

Ruiz Grandes
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Sigfrid Monleén, Joaquin
2009 El cénsul de Sodoma Sigfrid Monleon Gorriz y Miguel Angel
Fernandez

Jaime Gil de

Biedma Miguel Dalmau

Don Mendo Rock. ;La José Luis Garcia Jose Luis Garcia Sanchez y La venganza de Pedro Mufioz

2010
venganza? Sanchez José Luis Alonso de Santos don Mendo Seca

Rodrigo Rodero y Michel L. Francisco
Homoénimo

2010 El idioma imposible Rodrigo Rodero Gaztambide Casavella

2010 Las aventu.tjas de Don Antonio Zurera Antonio Zurera Don Quijote de la Miguel de
Quijote Mancha Cervantes

o Emilio Ruiz - . X Yo, Juan, el Rafael Esteban
2010 El discipulo Barrachina Emilio Ruiz Barrachina discipulo amado Poullet

Benito Zambrano e Ignacio del

Homonimo Dulce Chacon
Moral

2011 La voz dormida Benito Zambrano

La sol 1 tri . Antoni iy Ana L6 - Rafael M
a soledad del triunfo Alvaro de ifidn tonio Onetti y Ana Lopez Homénimo afael Moreno

2011 (TV) Souza Cereijo

Mil creti . . ,
2011 1, cregnos Ventura Pons Ventura Pons Homonimo Quim Monzb
(Mil cretins)
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Si o vello Sinbad Alvaro

volvese ds illas Cunqueiro

2011 Sinbad Antén Dobao Ant6n Dobao

Sergio G. Sanchez y Jorge Hombnimo David

2012 Fi T
0 in Jorge Torregrossa Guerricaechevarria Monteagudo

Emilio Ruiz Emilio Ruiz Barrachina, Emilio Ruiz

2012 La venta del paraiso Barrachina

Gonzalo Suarez y Andres Homonimo
Acebedo

Barrachina

Roberto Alfaro y Fermin L, Juan Carlos
Homonimo

2012 Ni pies ni cabeza Antonio del Real Cabal Cordoba

Santiago Zannou y Carlos
2013 Alacrdn enamorado Santiago Zannou Bardem Homonimo Carlos Bardem

Toti Martinez de

El extraordinario R
Lezea, Maite

viaje de Lucius Dumb Maite Ruiz de Juan Velarde y Maite Ruiz de

201 Homonim Ruiz de Austri
013 (Lucius Dumben Austri Austri omonimo iz de Austriy
o Juan Kruz
berebiziko bidaia) K
Igerabide

Sergio Barrejon y David

I io Garcia-
2013 Hijo de Cain Jests Monllad Victori Querido Cain gnacio Larcia

Valino
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Una merienda en

i T L ios de I Mari
2013 Ginebra (TV) Ventura Pons Ventura Pons os escenaru')s de la Josep Maria
(Un berenar a memoria Castellet
Ginebra)

2013 Elmicdo Jordi Cadena Jordi Cadena y Nuria Villazan M Lolita Bosch

(La por)

Juan Bautista

2013 El lazarillo de Tormes .
Berasategi

Joxean Mufioz, Mitxel Murua Homonimo Anonimo

Les nenes no haurien
2014 de jugar a futbol Sonia Sanchez Marta Buchaca Homonimo Marta Buchaca
(TV)

David M . David M . , s Mart
avid Marques avid Marques y Jests Homonimo Jestis Martinez

201 Di
014 foses y perros y Rafa Montesinos Martinez Balmaseda Balmascda

José Camello Jose Camello Manzano y Ana Homoénimo José Camello

2014 Elmal del arriero Manzano Balinas (inédito) Manzano

Por un punado de David Menkes Jordi Sierra i Fabra y David Homénimo Jordi Sierra i

2014 besos Menkes Fabra

Alberto Marini y Miguel Angel
Vivas (editado en Stella Maris)

. de Di
2015 Extinction Miguel Angel Vivas Y pese a todo... Juan de Dios

Garduno
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http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Juanba+Berasategi
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Juanba+Berasategi
https://www.filmaffinity.com/es/movie-group.php?group-id=1849
https://www.filmaffinity.com/es/movie-group.php?group-id=1849

Rafael Malpartida Tirado

Francisco Espada y Juan

Homoni Isaac R
Velarde omonimo saac Rosa

2015 El pais del miedo Francisco Espada

Paula Ortiz y Javier Garcia
Arredondo (disponible en la Federico Garcia

2015 La novia Paula Ortiz web de la Academia de Cine: Bodas de sangre Lorca

La novia)

Ruz-Bdrcenas (a

Jordi Casanovas y David partir de la
, i X Tlundain transcripcion de .
2015 B de Bdrcenas David Ilundain (disponible en Ia web de la la declaracion en Jordi Casanovas
Academia de Cine: B) la Audiencia
Nacional)

EI método Gronholm
2015 (TV) (EI métode Enric Folch Jordi Galceran Homonimo Jordi Galceran
Gronholm)

El virus del miedo Ventura Pons Josep Maria Mir6 y Ventura El principio de

Maria Miré
2015 (El virus de la por) Pons Arquimedes Josep Maria Mir6

2016 El hombre de las mil Alberto Rodrigucz Alberto Rodriguez y Rafael Paesa. El espia de

caras

Cobos las mil caras Manuel Cerdan

Marc Crehuet
Marc Crehuet (disponible en la web de la Homonimo Marc Crehuet
Academia de Cine: El rey tuerto)

El rey tuerto

2016 (EI rei borni)
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https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboaEp2MW80MWYwX1U/view
https://www.imdb.com/name/nm1076864/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1076864/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1076864/?ref_=tt_ov_dr
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboem5vR2hOTEFjRlE/view
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboNmtackg2a2xvSXc/view
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboNmtackg2a2xvSXc/view
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboNmtackg2a2xvSXc/view
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTbocTlRbkYtQmo3RW8/view
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Helena Taberna, Natxo Lopez
y Andrés Martorell EI contenido del
2016 Acantilado Helena Taberna (disponible en la web de la Tenci Lucia Etxebarria
Academia de Cine: El contenido stiencio

del silencio)

David Macian y Daniel

2016 La mano invisible David Macian ,
Cortazar

Homonimo Isaac Rosa

2016 Laia (TV) Lluis Danés Lluis Arcarazo y Maria Jaén Homoénimo Salvador Espriu

Luiso Berdejo
Fernando Gonzilez (disponible en la web de la Dolores

Homéni
Molina Academia de Cine: Omontmo Redondo

El guardian invisible)

2017 El guardidn invisible

2017 i Jaume Balaguerd Jaume Balaguer6 y Fernando La dama ntmero José Carlos
wa g Navarro trece Somoza

Agustin Diaz Yanes y Arturo Homonimo Arturo Pérez-

201 A in Diaz Y.
017 Oro gustin Diaz Yanes Pérez-Reverte (inédito) Reverte
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https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboOHpfQTNjRUZZeFE/view
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboOHpfQTNjRUZZeFE/view
https://drive.google.com/file/d/0B26_nhWyuTboQkhhWVRCRjhCdlk/view
https://drive.google.com/file/d/1kmRAZLaRGgwuVt6fkFacd4XWjV5q3fHq/view
https://drive.google.com/file/d/17WgF6Lt_EIAD__xIdt0sfiAskdSI5JI7/view
https://drive.google.com/file/d/1ssC2aCWc3vKmAPKO59afYx2lfP_5xLWP/view
https://drive.google.com/file/d/1JFlfsguBnv011byFcXRm9TwKpAZh_k3m/view
https://drive.google.com/file/d/1JFlfsguBnv011byFcXRm9TwKpAZh_k3m/view

Rafael Malpartida Tirado

La piel fria Albert Sanchez
(Cold Skin)

2017

Xavier Gens Eron Sheean y Jesas Olmo Homonimo .
Pifiol

Tierra firme Carlos Marqués- Carlos Marqués-Marcet y Jules Maternidades

201
017 (Anchor and Hope) Marcet Nurrish subversivas

Maria Llopis

Ana Murugarren

2017 La higuera de los Ana Murugarren (dlsporflble o la web (#e la La higuera Ramiro Pinilla
bastardos Academia de Cine: La higuera

de los bastardos)

2017 Llueven vacas Fran Arraez Carlos Be y Fran Arraez Homonimo Carlos Be

2017 M'esperaras? Carles Alberola Carles Alberola Homonimo Carles Alberola

Emilio Ruiz Nicholas Aikin, Tirso Calero L, Federico Garcia
Homonimo

2017 Yerma Barrachina y Emilio Ruiz Barrachina Lorca

José Luis Cuerda
(disponible en la web de la

Homonimo José Luis Cuerda

2018 Tiempo después José Luis Cuerda Academia de Cine:

Tiempo después)
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https://drive.google.com/file/d/1qnRNncZNutxntjY-mhkhcHNttpfinn0y/view
https://drive.google.com/file/d/1qnRNncZNutxntjY-mhkhcHNttpfinn0y/view
https://drive.google.com/file/d/1YDWymsOCWxECN2nH7SSXtdINxQ-W8-8j/view
https://drive.google.com/file/d/1fbMs6ibhc1INUmLxAKwapVGrt5jr7QkA/view
https://drive.google.com/file/d/1fbMs6ibhc1INUmLxAKwapVGrt5jr7QkA/view
https://drive.google.com/file/d/1spxwjtdRQXPaWEZdZ-57cbtExx94Sj63/view
https://drive.google.com/file/d/1FJy0X-r_zC4-HR77fY01G9M9TEKWA9vn/view
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Eligio R. Montero y Salvador

N ) L Sim6 Busom (disponible en la
2018 Buruel en el laberinto Salvador Simo web de la Academia de Cine: Homonimo Fermin Solis
de las tortugas Busom

Bunuel en el laberinto de las

tortugas)

Miguel Angel Pablo Fernandez y Miguel

2018 Los futbolisimos Lamata Angel Lamata

Homoénimo Roberto Santiago

Alberto San Juan

Alberto San Juan y (disponible en la web de la Homonimo
2018 Elry Valentin Alvarez Academia de Cine: (inédito) Alberto San Juan
El rey)

M 1 Benito d M 1 Benito de Vall
2018 No te supe perder anuel Benito de anuel Benito de Valle Homonimo Salvador Navarro
Valle y Salvador Navarro

Fermin
Harkaitz Cano, Fermin Muguruza
201 Black is Bel F in Mi ’ Homoni ’
018 ack1s beltza crmin Muguruza Muguruza y Eduard Sola omonimo Harkaitz Cano
y Jorge Alderete

El hijo del
2018 acordeonista Fernando Bernués Patxo Telleria Homonimo Bernardo Atxaga
(Soinujolearen semea)
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https://drive.google.com/file/d/1Fw0TRIB4L9fL8OokSe5LtQdIt3HC0Rak/view
https://drive.google.com/file/d/1Fw0TRIB4L9fL8OokSe5LtQdIt3HC0Rak/view
https://drive.google.com/file/d/1SVblKWv_h2eVkzWRNQK-1wYGDggXcilW/view
https://drive.google.com/file/d/1CtAwf5geF6sVTl3_0UVQO0Av0d7N7aTn/view
https://drive.google.com/file/d/1ETdd8DmUdI_TuxfGeM-E0lM0AIBtYMfG/view
https://drive.google.com/file/d/1Jg_6DRoQ9hR9CNdV9cOn3mcZXkprTU3X/view
https://drive.google.com/file/d/1Jg_6DRoQ9hR9CNdV9cOn3mcZXkprTU3X/view
https://drive.google.com/file/d/1mnbceXydapqa7RaJrQ9n0CmvGwx3NKKx/view

Rafael Malpartida Tirado

Tirso Calero y Emilio Ruiz

2018 Bernard Emilio Ruiz Barrachina (disponible en la La casa de Federico Garcia
ernarda Barrachina web de la Academia de Cine: Bernarda Alba Lorca
Bernarda)

Javier Gullon (disponible en la
Aritz Moreno web de la Academia de Cine: Homonimo Antonio Orejudo

Ventajas de viajar en tren)

2019 Ventajas de viajar en

tren

Pablo Remon, Daniel Remon
y Benito Zambrano (disponible
en la web de la Academia de

Cine: Intemperie)

2019 Intemperie Benito Zambrano Homonimo Jesus Carrasco

Dario Madrona y Carlos

Homonimo Laura Norton
Montero

2019 Gente que viene y bah Patricia Font

Marta Buchaca (disponible en
2019 Litus Dani de la Orden la web de la Academia de Homonimo Marta Buchaca
Cine: Litus)

A quién te llevarias a Homonimo
A q

2019 Jota Linares Jota Linares y Paco Anaya (inédito)

ota Linares
una isla desierta? J

Juli Disla y Jaume Pérez
(disponible en la web de la La gent Juli Disla
Academia de Cine: Asamblea) (inédito) y Jaume Pérez

2019 Asamblea Alex Montoya
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https://drive.google.com/file/d/1kcj9i3STn_GohnTOhEOdMPnfy8bxzGTr/view
https://drive.google.com/file/d/1vlTltBO5xREUrbBuY2X0uUXUeSzUEFLj/view
https://drive.google.com/file/d/1rmQt4nP7__oN6tpxFDKmIo2TJZWqrikz/view
https://drive.google.com/file/d/1T961Kt3hzO8Wt1m5xnonGKO3FWNSJ-de/view
https://drive.google.com/file/d/1-xp-kDJW4zjIuv8oi6rdBP6uIPuXK1PT/view
https://drive.google.com/file/d/1-xp-kDJW4zjIuv8oi6rdBP6uIPuXK1PT/view
https://drive.google.com/file/d/1VY0_g2KZDe1Yzl0nUTiHAVCzk0X8Usi1/view
https://drive.google.com/file/d/17CYjgjYKeE_jZ9qRuLZimcu_QZozOk8p/view
https://drive.google.com/file/d/17CYjgjYKeE_jZ9qRuLZimcu_QZozOk8p/view
https://drive.google.com/file/d/16eWx0rLavdK32M28W14QzDGKUrn9hB5W/view
https://drive.google.com/file/d/1yZ0lCBHl0jXRWtufc1D7FHm0jvFB_P1Y/view
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La vida sin Sara
2019 Amat (La vida sense Laura Jou Coral Cruz Homonimo Pep Puig
la Sara Amat)

La mujer del siglo X
2019 (La dona del segle) Silvia Quer Margarita Melgal: y Ana Sanz Homonimo Margarita Melgar
(Tv) Magallon

Marta L. Castillo y Bernardo
Sanchez Salas (disponible en la
web de la Academia de Cine:

Los europeos)

2020 Los europeos Victor Garcia Leon Homonimo Rafael Azcona

Bernabé Rico y Juan Carlos 100 m Juan Carlos

2020 El inconveniente Bernabé Rico Rubio Rubio

Jaime Marqués Javier Ruiz Caldera y Alberto Noche de difuntos Manuel Martin

2020 Malnazidos y Cristian Conti de Toro del 38 Ferreras

Enjambre Homonimo

2020 (Erlauntza) Mireia Gabilondo Kepa Errasti (inédito) Kepa Errasti
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https://drive.google.com/file/d/1l5Yd2_Y8dhdXFt7KQGvwW9pMZzKq-xCC/view
https://drive.google.com/file/d/1l5Yd2_Y8dhdXFt7KQGvwW9pMZzKq-xCC/view
https://drive.google.com/file/d/1yHZTHzxO6VTc9gdou1Yh5du2eV6AvPkG/view
https://drive.google.com/file/d/1IN5fId6-8G05uxr1bpGUxhNhoKzpiFDl/view
https://drive.google.com/file/d/1Iv3wm2pX1zqJhBM5b2mu-panoHpOMcHo/view
https://drive.google.com/file/d/1c_CPLWiUyKMX3IQo8FyySao-vz0RQIwj/view

Rafael Malpartida Tirado

El crédito (EI credi Riedw
2020 Credl;i}i/) credit) J (;'azbellel::)‘llig Jordi Galceran y Ramon Paso Homonimo Jordi Galceran
Carlos Iglesias (disponible en
2020 La suite nupcial Carlos Iglesias la web de la Academia de Homonimo Carlos Iglesias
Cine: La suite nupcial)
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Como complemento al catalogo de adaptaciones publicado en este
mismo nimero 3 de Trasvases entre la literatura y el cine, ofrecemos aqui
un repertorio bibliografico que recoge las aportaciones académicas
(con algunas excepciones en forma de trabajos mas divulgativos cuando
su calidad y pertinencia lo han aconsejado) sobre dichas peliculas. Este
listado, ordenado de forma cronologica en correlacion con el corpus
filmografico, incluye solo los trabajos relacionados con las
adaptaciones, no asi los analisis centrados exclusivamente en los
aspectos cinematograficos. Hay casos, eso si, en los que la vinculacion
con el texto literario es mas tenue, pero pueden contribuir a iluminar
alglin aspecto, menor pero significativo, de la adaptacion.

Su doble objetivo es proporcionar auxilio bibliografico para
emprender estudios sobre estas adaptaciones del nuevo milenio, y
revelar cuales no han sido atn abordadas desde el prisma de su transito
de la literatura al cine. A ello se encomienda el apéndice, dispuesto
alfabeticamente, para incentivar el analisis de esos casos.
Naturalmente, cualquier error/omision en el listado que se
comunique a la revista sera muy bien recibido para que paulatinamente
se vayan perfeccionando los corpus de estudio que tenemos intencion
de ofrecer en adelante.

D Egte trabajo se encuadra en el Proyecto del Plan Propio de Investigacion y
Transferencia de la Universidad de Malaga Reescrituras de la novela en el cine y la

ficcion televisiva (2020-21).
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La voz de los creadores:
entrevista a Claudia Masin'

INTRODUCCION: CUANDO LA POESIA DIALOGA CON EL CINE

Claudia Masin (Resistencia, Chaco, Argentina, 1972) sitta la pantalla
frente al papel en blanco y consigue que ambos dialoguen entre si. Masin
es psicoanalista, escritora, coordinadora de talleres literarios y docente de
la carrera Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes de
Argentina. Su obra ha conocido multitud de paises, puesto que ha sido
traducida al ingles, frances, portugués o italiano; ademas, ha participado
en festivales de poesia en Argentina, Uruguay, Chile y Estados Unidos.
Recientemente, su antologia La materia sensible (2020) se ha editado en
Espafia. Su extensa produccion, que cuenta con nueve libros de poesia y
dos antologias, posee un gran peso del sector audiovisual. Esta poesia
cinéfila —si bien es cierto que también su prosa se nutre de numerosas
referencias cinematograficas— se hace patente, especialmente, en sus
obras La vista (2002) y Lo intacto (2018).

Palabra e imagen son distintos medios para narrar, para crear, para
contar. En la obra de Claudia Masin, ambos medios convergen. Sus
poemas, sin embargo, también seconstruyen sobre imagenes que estan mas
alla de las peliculas a las que hace referencia. Parten del cine, se nutren de
¢l, pero llegan a construir una historia que se teje por encimade cualquier
pelicula. Por eso, pese a que la semilla de algunos de algunos textos de La
vista sean Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), Criaturas celestiales (Peter
Jackson, 1994), Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973), Muerte en Venecia
(Luchino Visconti, 1971) o La luna (Bernardo Bertolucci, 1979), cada
poema supone una recreacion de algo que se ha expuesto en una pantalla.
Aunque la primera persona sea la voz que toma las riendas, esta no se
encarna en un solo personaje: podemos leer a través de un hombre, una
mujer, un nifio o un anciano. Por otra parte, si hablamos de Lo intacto, nos
encontraremos con un poemario que también se interesa en dialogar con el
cine, en aprovechar las posibilidades que ofrece la intertextualidad y el

encuentro del medio audiovisual con el literario, con referencias como Her

! Esta entrevista tuvo lugar de manera telematica (Espafia-Argentina) el dia 9 de
marzo de 2019.
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(Spike Jonze, 2013), Esteros (Papu Curotto, 2016), Tomboy (Céline
Sciamma, 2011) o Cerezos en flor (Doris Dérrie y Hanami, 2008).

En ambas obras, palabra e imagen se complementan y se
retroalimentan. Es decir, los textos adquieren atin mayor significado y
fuerza narrativa gracias al gran poder visual que en ellos se concentra. El
poema nace de una pelicula y, al mismo tiempo, crece convirtiéndose en
algo nuevo, algo que trasciende a la propia historia. La vista y Lo intacto
pueden leerse aunque se desconozcan las 21 peliculas del primero o las
28 del segundo —todas ellas, muy diversas en cuanto a procedencia, afio
de creacion y tematica—que planean sobre los poemas, porque hay escenas
que encontramos en el libro y, sin embargo, no existen en la pelicula a la
que hacen referencia. En ambas obras, el amor esun hilo conductor, pero
también lo son la violencia, la infancia, la fragilidad, la pérdida o el dolor,
al igual que la posibilidad de cura, tematicas universales que podriamos
encontrar en cualquier poemario, surjan alrededor del cine o no. Y es que,
como la propia autora afirma, el septimo arte y la literatura nos dan la
posibilidad de convertirnos en otra persona, de sentir sobrepasando los
limites de nosotros mismos, de nuestra propia mirada. Y quizases esto lo que
hace que los poemarios de Claudia Masin sean distintos a cualquier otro
que tenga un referente cinematografico como cordén umbilical: el poema
es capaz de traducir una historia captada por una camara y contada a traves
de una pantalla, pero también es capaz de traducir una historia que solo la
vista capta y que solo los versos de un poema podrian contar. Claudia

J

Masin traduce el cine, pero también traduce el mundo.

ENTREVISTA A CLAUDA MASIN SOBRE LOS VINCULOS ENTRE SU POESIA Y EL
CINE

Kris Leon: El cine es la matriz de tus libros de poemas La vista y Lo
intacto pero, en general, toda tu obra tiene una gran influencia del sector
audiovisual. ;Por qué escribir sobre cine? Y en concreto, ;por qué
escribir poesia sobre cine?

Claudia Masin: El cine es en mi vida una pasion igual o mas potente
que la literatura. Soy cinéfila del mismo modo en que soy lectora: con
la misma voracidad y la misma —digamos— insaciabilidad. Cada libro,
cada pelicula hermosa, inquictante, sorprendente o conmovedora,
genera inmediatamente en mi el deseo de otro libro, o de otra pelicula.
Es decir, mi escritura en general y mi escritura en relacion al cine
surgen de lugares idénticos: solo escribo acerca de aquello que me
apasiona, que no elijo, aquello por lo que soy tomada, arrebatada,
sacada de mi. Escribo acerca de aquellas experiencias tan intensas de las
que resulta una urgencia, una necesidad, el acto de escribirlas. E
incluso, en muchos casos, “exorcizar” o elaborar —para decirlo de

forma mas psicoanalitica—, eso innominado y profundamente

>

inquictante que las palabras, en el mejor de los casos, cercaran,
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rondaran y rodearan, sin llegar a tocarlo nunca. Es increible, de todos
modos, la operatoria que la escritura realiza sobre eso sin forma ni
nombre, o mejor dicho, sobrela posibilidad de cada uno/a de convivir
con ello y soportarlo —y me refiero a soportar suintensa belleza o su
intenso horror, o ambas cosas, o muchas mas—. Podria decir,
entonces, que no fue una eleccion consciente escribir acerca de
peliculas, sino que ver cine —y, particularmente, ciertos films— es
para mi una experiencia intensisima, que muchas veces, muchas,
modifico mi mundo y mi modo de ver las cosasy por ende, como otras
experiencias intensisimas, se convirti6 en materia de mi poesia, que,
como ya dije, se nutre de lo intenso y lo extraordinario. Lo
extraordinario no en el sentido de inusitado o de inusual, sino en el de
aquello que produce efectos perdurables en la subjetividad, en la
mirada, aquello que, aunque estuviera ahi desde siempre, advertimos
por primera vez a partir de que algo o alguien —en este caso, el cine y
esas determinadas peliculas— nos lo sefiale.

K.L.: Han pasado mas de quince afios entre la publicacion de
ambos libros. Es inevitable que haya habido cambios en tu vision del
mundo y en tu propia escritura. Por eso, aunque la tematica inicial sea
la misma, ;has abordado Lo intacto de manera diferente?

C. M.: Efectivamente. La vista es un libro completamente
diferente a Lo intacto, y a los otros dos libros atin in¢ditos con los que se
conforma una trilogia (Lo intacto, EI cuerpo y La intensidad). La vista esta
mucho mas ligado a dos tiempos cronologicos, la infancia y la
adolescencia, y muchas de las peliculas que incluye tienen ese sesgo.
Podria decirse quees un libro que rastrea, explora y se pregunta sobre
el origen de los sentimientos amorosos: lo iniciatico, al terreno del
amor a la madre, al padre; los primeros amores que conocemos, como
terrenos que son necesarios abandonar y que de alguna manera
prefiguran o moldean nuestros futuros vinculos; nuestra relacion con el
amor en general; y a veces, incluso la posibilidad misma de que se
configure la capacidad de amar, o bienquede naufragando en un magma
confuso que no nos permita ya salir de alli y nos condene. Pienso, por
ejemplo, en los amores de La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel.

En los siguientes tres libros, escritos quince afos después de La
vista, es nuevamente la experiencia amorosa la que esta en el centro de
la cuestion. La gran mayoria de las peliculas tienen que ver con el
amor. Pero ya no se trata de la experiencia amorosa iniciatica —aunque
haya algunos poemas como "Esteros" que tienen algin resabio de
aquello—, sino del amor que incluye y contiene la posibilidad cierta e
inexorable de la pérdida, del desencuentro, del desamor. Es la voz
de quien ya sabe que es necesario, aunque inconmensurablemente
doloroso, aceptar la pérdida y la incompletud como partedel sentimiento
amoroso, que es precisamente un sentimiento que nos da la ilusion de

completarnos y que siempre, en algn momento, se revela como
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fallida, imperfecta. Como la escritura misma, podriamos decir. Como
ese impulso que nos lleva a escribir, que fracasa cada vez en su
intencion de decirlo todo, y con ese fracaso extraordinariamente feértil
nos relanza a la escritura, al intento, mas alla de la concienciade su
precariedad, de la desilusion que necesariamente conlleva. A su vez, en
los tres libros escritos entre 2017, 2018 y 2019, hay también una
mirada fascinada y "celebratoria" de la experiencia amorosa, como
aquello que nos da la maximaoportunidad que conoceremos en la vida —
y esto para mi una cuestion central— de ser otros, de fusionarnos con
otra persona, de ligarnos de tal manera a otra existencia que “nose sepa
muy bien donde comienza, donde termina cada cuerpo” (cita Claudia de
memoriaen alusion a "Persona", uno de los poemas que conforman Lo
intacto).

K.L.: A veces necesitamos que pase un tiempo para llegar a ser
capaces de contar o escribir sobre un hecho concreto. Quizas, hay
peliculas que nos dejan un poso y sobre las que escribimos a partir de
su recuerdo, en lugar de hacerlo justo despuésde su visionado. En tu
caso, ;como se escribe un poema a partir de una pelicula?

C. M.: Hay, en mi experiencia, muchisimas maneras de escribir un
poema a partir de una pelicula. En muchos casos he escrito los poemas
inmediatamente después de ver el film, pero en ocasiones han pasado
cosas muy extrafas, como en relacion al poema "La luna",basado en la
pelicula homoénima de Bertolucci. Yo no habia visto siquiera la pelicula
completa —por esos afios era muy dificil conseguir una copia subtitulada
y me es imposible ver una pelicula doblada, me parece una violencia
que se ejerce sobre la obra—, y cuando aparecio el poema se baso en esa
unica escena que recordaba, vista en un ciclode cine muchos afios antes
de que la idea de escribir sobre peliculas apareciera. Esta Gnicaescena me
habia parecido tan poderosa, tan excepcional, que el poema completo
surgi6 apartir de ella. Lo mas curioso es que esa escena no esta incluida

en el poema, sino aludida muy lateralmente.

K. L.: La carga visual de tus poemas es muy fuerte. Las sensaciones
llegan al lector a travesde poderosas imagenes. Se podria decir que leer
tu poesia es estar visualizando unapelicula sobre un papel en blanco.
;Puede nacer un poema a partir de una imagen, o es el poema el que
busca las imagenes para poder contarse?

C.M.: Creo que suceden las dos cosas. Una imagen muy poderosa
puede bastar, como en el casodel poema "La luna", para generar un
poema. Pero a veces el poema va creando sus propias imagenes para dar
cuenta del universo que determinada pelicula abri6 en mi. Hayimagenes
que pueden, o no, tener que ver directa y explicitamente con el
imaginario de la propia pelicula.
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K.L.: Y en la sociedad actual, donde la cultura de lo visual es la
hegemonica y donde tododebe estar en internet y en redes sociales para

llegar a existir, ;qué pueden aportarlas palabras, la poesia?

C.M.: Creo que estamos viviendo una época en la cual hay una
devaluacion tremenda de la palabra, donde desde los propios poderes
hegemonicos se intenta instalar la idea de que el pensamiento, la
sensibilidad y su expresion a través del lenguaje son cuestiones
anacroénicas, que apelan a una relacion con la temporalidad, porque la
inmediatez es la condici6bn para que una experiencia merezca ser
vivida. La demora, la dilacion, el hiato,la espera que la palabra abre, y
que sobre todo el lenguaje poético necesita para existir, va a
contramano de ese discurso hegemonico y, por ende, es revulsivo. El
lenguaje poetico es improductivo por excelencia, en el sentido de que
apunta siempre a un plus, aun gasto, a un exceso, lo cual en nuestra
economia emocional capitalista es una herejia: no solo no produce
desde el punto de vista mercantil, desde el punto de vista del
intercambio de los bienes, sino que genera peérdida, genera gasto. Es
una agitacion sin sentido y sin destino, desde el punto de vista de la
logica capitalista adulta, blanca, heterosexual, patriarcal, de clase
media. Esta logica se contrapone notablemente a la logica que impera
en el lenguaje poético, que surge, que se entronca con el habla infantil el
habla de las mujeres, de las minorias, de los marginados de toda laya.

K.L.: ;Qué tiene que tener una pelicula para que te impulse a escribir
sobre ella, oa partirde ella?

C.M.: Intensidad. Una relacién con la verdad que esté dada por
eso: por el impacto emocional que carga y que transmite. La mera
pericia técnica, la habilidad a la hora de contar una historia, la belleza o
lo estético de un film pueden seducirme a la hora de ver una pelicula
desde el lugar de espectadora, pero no me producen el deseo de

escribir acerca de ella.

K.L.: A diferencia de otros libros de poemas con tematica
cinematografica, tus libros pueden leerse sin que se hayan visto las
peliculas sobre las que se gestan, porque noson poemas de homenaje a
actrices, directores o a peliculas, donde la referencia es directa y
evidente. Ademas, en alguna ocasion has afirmado que en tus libros
aparecen imagenes que no existen en la pelicula a la que aluden. ;Escribes
partiendode una pelicula, pero contando algo que va mas alla de esa
historia?

C.M.: Absolutamente. No son poemas que “homenajean” al cine,
actores, directores, etc. Son poemas que parten del efecto, del impacto,
de la conmocion que una pelicula ha generadoen mi. Por eso, muchas
veces no hay referencias rastreables de la pelicula en el poema, aunque
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invariablemente se puede encontrar una relacion que esta ligada mas
bien al espiritu de la pelicula, a su clima, a sus subtextos, no a su
narrativa lineal ni a su imaginario explicito. Los poemas recrean la
pelicula yendo mas alla de ella, no son meroscomentarios o resimenes
en verso, sino que construyen otro mundo, pero un mundo queno
podria haber existido sin el disparador de esa pelicula en particular.
Cada una de las peliculas sobre las que escribi es una obra que se ligo de
alguna manera con zonas de misubjetividad que quizas de otro modo no

hubieran podido encontrar una expresion.

K.L.: En alusion a la cuestion anterior, llama la atencion el hecho
de que, pese a que hablemos de poemas sobre cine, la sensacién de
unidad es muy clara, y no se percibe una acumulacion de textos que
simplemente quieran homenajear al medio cinematografico. ;Planteaste
escribir cada uno de ellos con una temaética concreta oun hilo conductor

definido?

C.M.: Es cierto que hay una unidad en cada uno de los libros, pero
no fue buscada. No sabia, por ejemplo, cuando estaba escribiendo La
vista, que gran parte de los poemas iban a tener que ver con la infancia,
con la educacion sentimental, con lo iniciatico. Fue una sorpresa para
mi cuando lei los textos en su version final y me encontré con ese hilo
conductor que habia estado siempre alli pero que yo no habia visto.
Como dice Bellessi en relacion a los “programas” que una se plantea
cuando empieza a escribir un libro de poemas: “el poema es el
accidente en el programa”, es decir, aquello intempestivo, inesperado,
sorpresivo, que escapa al control y que muchas veces imprime una
direccional libro que no es en absoluto la que habiamos pensado para
¢l. Por suerte.

K.L.: Se suele decir que es imposible que no haya algo de una
misma en aquello que se escribe. Quizas, usar la voz de diversos
personajes cinematograficos otorga mas libertad para poder hablar
sobre ciertas partes de nosotros, o sobre ciertos temas que nos
conmueven. ;Hay algo de eso en tus poemas?

C.M.: Cada una de estas peliculas me ofrecié lo que podriamos
llamar una mascara, una identidad alternativa desde la cual escribir. Un
hermoso ejercicio de alteridad que a la vez que me empujo a salirme de
mi misma para hablar con la voz de otro, de otra, me llevo a encontrar
en mi propia subjetividad aquello que me hacia sorprendentemente
parecida a aquel, a aquella de quien adoptaba la voz. No somos tan
diversos, no estamostan separados. El ejercicio de adoptar la voz de otra
persona es sanador: no hay nada masalienante y enfermizo que habitar un
solo cuerpo, una sola vida, una sola idea del mundo.
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K.L.: ;Qué le aporta el cine a tu vida y a tu escritura,
especialmente, a tu poesia?

C.M.: Mi historia personal en relacion al cine tiene, creo, una gran
incidencia en el hecho de que haya pasado a formar parte de un modo
tan "nodal" de mi vida y mi escritura. Yo naci en una ciudad muy
pequefia, Resistencia, en la que vivi hasta los diccisiete afios y ala que
sigo volviendo asiduamente. En esos afios, plena década de los ochenta,
es decir, antes del surgimiento de internet, de las redes sociales, del
acceso facil y rapido a las imagenes y a la informacion acerca de otros
lugares, de otras costumbres y de otras historias diferentes a la propia,
no habia en mi ciudad muchas posibilidades de acceder al mundo que se
extendia mas alla de la reducida experiencia personal, salvo a través de
los libros y las peliculas. Y cada vez que podia, lefa, veia films. Yo estoy
convencida de que el arte en general, y la literatura y el cine en
particular, permiten desarrollar una capacidad que es para mi
valiosisima, rara y hermosa: la de la empatia. La de poder ponerse en el
lugar de otro, otra, la de poder sentir como seria ser ese otro, esa otra.
Un nifio, una nifia, un hombre, una mujer trans, un anciano; o como
serfa ser un animal, unaplanta, una piedra. La literatura y el cine nos
muestran la vida de los otros seres, y a partirde esa inmersion en la vida de
los demas, nos permiten ejercitar una herramienta necesaria para
desarrollar la empatia: la imaginacion. Tiendo a pensar que el odio, el
miedo al otro,a la diferencia, no es —en la mayoria de los casos— mas
que falta de imaginacion. No maldad, sino falta de imaginacion.
Incapacidad de pensarse como otro, como otra, ignorancia. Es decir, el
tipo de ignorancia que nos puede llevar a pensar que somos algo
concreto, irreductible, compacto, inmutable, que hay un yo que no
muta, una identidad monolitica. Que no somos afectados, contagiados,
tocados, conmocionados, conmovidose incluso arrasados a veces por
los otros, por lo otro. El arte, desde mi modo de ver, nosotorga, en el
mejor de los casos, esa conciencia de no separatividad en relacion a lo
que nos rodea, o al menos la posibilidad de adquirirla. La literatura y el
cine en particular relatan historias, muchas de ellas ligadas a paisajes,
subjetividades, realidades absolutamente ajenas al pequefio —y a veces
mezquino y solipsista— mundo en que se mueve cada uno/a. Ver una
pelicula, leer un libro, filmar una pelicula, escribir un poemason, creo,
modos de ejercitar la sensibilidad y la empatia, modos de salirnos de
nosotros/as mismos/as, de probar como seria ser otro/a.

K.L.: Eres una prolifica autora de poesia. Tu obra cuenta con
nueve poemarios y varias antologias. ;Hay cuestiones que solo pueden
contarse a traves de un poema?

C.M.: Creo que la poesia tiene una relacion muy diferente con el
lenguaje que la narrativa, o almenos, que la narrativa mas lineal, mas
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ligada al despliegue del relato, la anécdota, la historia. Esa relacion
hace que sea un vehiculo mucho mas sensible, mas preciso, a la hora de
acercarse a experiencias que rozan lo intransmisible, lo inefable. Es un
lenguaje mucho mas depurado y despojado de su funcion practica.
Como dice el poeta Juanele Ortiz, en la poesia se quicbra la “funcion
comunicacional del lenguaje”. Deja de ser el lenguaje convencional,
con el que todos/as creemos o “hacemos como que” nos entendemos,
para transformarse en un modo diferente de acercarse a la experiencia,
un modo mucho mas eliptico y a la vez, aunque parezca paradojico,
mucho mas preciso.

CRISTINA LEON SANCHEZ
Universidad de Mélaga
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Dario Villanueva,
«El Quijote» antes del cinema: Filmoliteratura,
Madrid, Visor, 2020.

Luis Goytisolo terminaba su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola aseverando que «si hay imagenes que valen por mil palabras, hay
paginas, hay frases, hay palabras que valen por un millon de imagenes» (EI
impacto de la imagen en la narrativa espaniola contempordnea, Puerto de Santa
Maria, Ayuntamiento, 1995, pag. 30). Precisamente con esta cita se podria
sintetizar la exhaustiva labor de Dario Villanueva en «El Quijote» antes del
cinema: Filmoliteratura, puesto que, grosso modo, se centra en una linea de
investigacion poco transitada en nuestro pais, el analisis de los elementos
precinematograficos de las obras literarias, aunque con bastante asiduidad
se aparta de ella para abordar el fen6meno mas amplio de los trasvases entre
el séptimo arte y la literatura.

El cotejo de ambas disciplinas ha estado presidido, por lo general, por
una serie de topicos y prejuicios muy arraigados en la critica especializada,
que han entorpecido los estudios comparatistas; Villanueva arremete contra
muchos de ellos en este trabajo, lo que tampoco supone una novedad en su
dilatada trayectoria investigadora, iniciada en 1973 con «El Jaramay de
Sdnchez Ferlosio. Su estructura y significado (Universidad de Santiago de
Compostela). Sus profundos conocimientos sobre la materia quedan
demostrados a través del minucioso despliegue bibliografico con el que
sustenta solidamente sus afirmaciones a lo largo de la introduccion y los
nueve capitulos que lo constituyen, sistematizado al final en el apartado
«Referencias bibliograficas».

El libro nace, en realidad, de la recopilacion y reelaboracion de algunos
de sus textos sobre filmoliteratura, desde los presupuestos de la «estetica de
la recepciony, publicados en diferentes medios durante el periodo que
abarca de 1994 a 2012. Tal vez esta sea la causa de que cada capitulo posea
cierta autonomia dentro del conjunto, si bien la metodologia seguida le
proporciona suficiente entidad. La continua insistencia en los fundamentos
teoricos, a veces reproduciendo de forma literal lo previamente enunciado,
bien pudiera responder a un esfuerzo homogeneizador de lo que en su
origen es diverso y variado.

La «Introduccion» presenta una estructura tripartita en consonancia con
los tres conceptos mencionados en el subtitulo «Cinefilia espafiola y
Filmoliteratura. El Precinema». Para los inicios de la cinefilia espafiola hay
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que remontarse a finales de los afios diez del siglo pasado y senalar el papel
destacado de Emilia Pardo Bazan al admitir en fecha temprana el grado de
perfeccion que habia logrado el cinematografo. A pesar de las vicisitudes
historicas de la Espana del XX, tras la Segunda Republica, el interés por el
cine no consiguio disiparse y en 1944, en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Central de Madrid, se creo la disciplina de la Filmoliteratura,
promovida por Joaquin de Entrambasaguas y orientada hacia las relaciones
entre estas dos artes. En este contexto cobra sentido la sugestiva nocion del
precinema, de gran predicamento en la Francia de aquel entonces, con dos
posibles acepciones: la primera, una suerte de «arqueologia del cine», alude
«al periodo anterior a 1895 y atiende a todos los aparatos inventados a lo
largo de los afios para animar y proyectar imagenes» (pag. 28); la segunda,
la que verdaderamente interesa a esta investigacion, consiste en el «analisis
de las estructuras y recursos formales que se encuentran en los filmes y que
aparecen también en obras literarias escritas antes del descubrimiento de los
hermanos Lumiere» (pag. 33). El estudio pionero de Paul Leglise sobre el
precinematografismo de la Eneida, cuidadosamente explicado por
Villanueva, sirve de adelanto a lo que se va a encontrar en «EI Quijote antes
del cinema», el primer capitulo y el mas extenso de todos.

En estas paginas, el autor, con gran acierto, hace extensibles a Miguel de
Cervantes los argumentos esgrimidos por la critica para referirse al caracter
precinematico del teatro de William Shakespeare. Para enfatizar el
gigantesco poder visual de la palabra cervantina, capaz de representar todo
un universo ficticio, califica la novela de écfrasis inversa, concepto acufiado
por ¢l mismo. Pero ;como se manifiesta todo ese potencial plastico?
Villanueva ofrece diferentes respuestas a tal pregunta; entre ellas, la
preminencia de los sentidos del oido y la vista, las distintas técnicas
descriptivas utilizadas o la iconosfera que ha ido envolviendo ala novela desde
la publicacion en 1605 de su primera parte, a la que podrian afadirse las
numerosas series y peliculas que han aprovechado como materia argumental
las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza.

Sin embargo, lo mas significativo del capitulo es su estudio del
precinematograﬁsmo de EI Quijote, que constituye un novedoso
acercamiento a la obra cumbre de nuestra literatura. Asi, por poner tan solo
un ejemplo, comenta que, cuando el narrador interrumpe el desenlace del
conocido episodio del vizcaino, «Cervantes juega aqui magistralmente con
la posibilidad del llamado frame stop, el fotograma fijo, que se queda como
congelado» (pag. 90). Sus reflexiones no abarcan, logicamente, la integridad
de una novela de semejante extension, sino varias escenas seleccionadas con
buen tino, dejando la puerta abierta a futuros trabajos que completen lo aqui
trazado; ahora bien, esta brevedad no constrifie en absoluto los resultados

de su examen.
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Dejado aun lado el precinema, las relaciones transtextuales entre Macbeth
(1606) de Shakespeare, el filme homénimo de Roman Polanski (1971) y la
lectura critica de la tragedia realizada por Harold Bloom en Shakespeare: The
Invention of the Human (1998) ocupan el grueso del capitulo tres, «La
transformacion de la obra literaria: los Macbeth de Roman Polanski y de
Harold Bloom». Tras una aguda revision de los hipertextos de Polanski y
Bloom, el estudioso concluye que ambos se aproximaron de un modo
similar al hipotexto shakespeariano, aun cuando no pueda probarse «un
conocimiento directo de la pelicula por parte de gran experto en el
dramaturgo inglés» (pags. 138-139). Desde luego, otra propuesta valiosa,
sobre la que insiste hasta el final, tiene que ver con el rechazo al término
adaptacion, que encierra la idea de «un vasallaje del filme a la novela o la
picza teatral, lo que no es de recibo habida cuenta de la autonomia estética
entre los respectivos sistemas de signos que literatura y cine emplean» (pag.
120). Villanueva se muestra partidario del concepto de transduccidn,
introducido  por  Lubomir  Dolezel («Semiotics of  Literary
Communications», 1986), que implica tres operaciones: transmision,
transformacion y traduccion; en cambio, opina con pesimismo que no
conseguira cuajar en la terminologia metafilmica. De hecho, la palabra
adaptacion, junto a la de transposicién, es la que mas ha cuajado en estos
estudios, y a menudo se emplea sin el menor animo peyorativo hacia el cine,
pues abunda en trabajos precisamente reivindicativos de un tratamiento
igualitario entre ambos cauces.

Un asunto especialmente atendido por la critica ha sido la gran cantidad
de versiones audiovisuales que ha suscitado la narrativa y el teatro
valleinclanesco, razon por la que Villanueva, en «Valle-Inclan y el cine», se
desmarca de esta perspectiva y opta por abordar el cinematografismo de la
prolifica produccion literaria del escritor. Después de un sucinto pero
completo estado de la cuestion sobre la impronta filmica de Valle-Inclan,
donde advierte con buen criterio que, en contra de lo pensado en «la época
incunable del séptimo arte, teatro y cine no son sino unos “falsos amigos”»
(pag. 145), el investigador se detiene ante todo en Luces de bohemia, Tirano
Banderas y Los cruzados de la Causa para justificar el influjo que el cine ejercio
en el gallego, plasmado, por citar unos pocos casos, en la plasticidad y la
sonoridad de las acotaciones o en la angostura del tiempo, que propiciaba el
montaje simultanco.

Buena parte de «Novela y cine, signos de narracion. Muerte en Venecia:
Thomas Mann y Luchino Visconti» es un antidoto contra una absurda
equivocacién: «la suposicion ingenua de que el septimo arte ha ensefiado a la
novela a hacer con el relato lo que ella nunca antes habia hecho» (pag. 172).
Como indica de manera esclarecedora, el cine aprendié6 de la narrativa una
serie de técnicas, produciéndose posteriormente una retroalimentacion
entre ambas artes; claro esta que los instrumentos con que operan cada una,
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imagen y palabra, no son equivalentes. Con relacion a esto, después de un
ejercicio comparatista entre Der Tod in Venedig (1911) de Thomas Mann y la
version filmica de Luchino Visconti (1971), apuntala que, cuando se
transcribe el discurso narrativo al cinematografico, «aunque la sustancia de
contenido argumental haya experimentado minimas alteraciones, el
significado final de la segunda obra de arte es inexorablemente distinto al de
la primera, lo que debe entenderse como una evidente sefial de la capacidad
creativa del cine. Sobre la cinta del cineasta italiano vuelve Villanueva en el
siguiente capitulo, «Los inicios del relato: Visconti y Francesco Rosi»,
donde trata el problema de las relaciones entre literatura y cine mediante la
palabra, al confrontar con detalle el comienzo de cuatro narraciones, Muerte
en Venecia (Mann / Visconti) y Crénica de una muerte anunciada (Garcia
Marquez / Rossi).

De vuelta a Espafia, «Autobiografia (Camilo Jose Cela) y biografia
(Ricardo Franco) de Pascual Duarte» acomete otra transducciéon, como se
puede deducir del titulo del capitulo. Esbozadas las principales diferencias
entre el guion y la pelicula, Villanueva pasa a explicar lo que singulariza la
particular lectura de Franco respecto de su fuente literaria, La familia de
Pascual Duarte (1942), incidiendo en su deliberado caracter abierto al no
explicitar el mundo interior del protagonista, con el proposito de mover a
los receptores a la reflexion; de este modo se invalida el tépico que insiste
en la pasividad del espectador. Constituye el nicleo del séptimo capitulo,
«Narrativa literaria y narrativa filmica en La colmena (1951-1982)», otra
conocida novela de Cela llevada al cine en 1982 gracias a Mario Camus, con
guion de José¢ Luis Dibildos. Villanueva alude al espinoso e inoperante
concepto de la «fidelidad sustancial al sentido de la obra literaria», meta que
se fijaron los cineastas, para proclamar que «no es incompatible con la
libertad argumental» (pag. 278).

Del caso concreto de la transduccion filmica pasamos a una aportacion
mas genérica en «El cine en la generacion del medio siglo: el neorrealismo
literario espafol». Un nombre muy reiterado a lo largo de estas paginas es
el de Caro Baroja, autor de un libro clave (EI neorrealismo cinematogrdfico
italiano, 1955) para entender el rumbo neorrealista que estaba
experimentando el cine de Italia y que tanta influencia ejercio sobre nuestros
novelistas de mediados de siglo. Villanueva ofrece una abultada némina de
escritores espafioles en los que se perciben las huellas de esta corriente,
circunstancia de la que ya se habia percatado en el citado estudio de El Jarama
(1955) de Rafael Sanchez Ferlosio, al reparar en los puntos de union de este
con Cesare Zavattini. Acaba el autor con una pregunta que parece haberle
obsesionado durante mucho tiempo: «;Sera reduccionista en exceso la
vinculacion —mas que preferente, casi exclusiva— entre neorrealismo
italiano y novela del medio siglo espafiol que acabamos de trazar?» (pag.
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313). El testimonio de Juan Marse, uno de los integrantes mas jovenes del
grupo, despeja todo tipo de dudas y confirma su planteamiento.

Cierra el libro un breve capitulito titulado «Historia, cine y novela:
Soldados de Salamina», donde se pregunta el porqué de la predileccion de
nuestros escritores por el tema de la guerra civil, llegando a la conclusion
de que «el enfrentamiento fratricida plantea de forma dramatica no solo
todas las interrogantes y contradicciones de nuestra historia, sino también
el propio caracter o modo de ser espafiol, al tiempo que encarna un mito de
amplias posibilidades de desarrollo literario, el de Cain y Abel» (pag. 316).
Una de las novelas surgidas de esta atraccion todavia latente es Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas, un auténtico éxito editorial rapidamente
trasladado al cine de la mano de David Trueba en la pelicula homénima de
2003. El aspecto capital es el juego de hipertextualidades que rodea el
proceso genesiaco de lanovela y el filme, que viene a insistir en la relevancia
de los trabajos comparatistas: Villanueva arguye la metafora del «gran rio
que se nutre de sus afluentes» (pag. 329) para ilustrar que la novela es un
hipertexto fruto de la concurrencia de numerosos hipotextos escritos,
orales o documentales; que, a su vez, la pelicula de Trueba es un hipertexto
de la obra literaria, y que ambos funcionan como hipotextos de Didlogos de
Salamina, un libro que recoge conversaciones de esta pareja de creadores tan
bien avenida y que, por otro lado, permite conocer mejor el proceso de
transduccion filmica.

Observando el libro en su totalidad, como ya aprecié al inicio de esta
resefia, es necesario recordar que esta conformado por trabajos procedentes
de una amplia y fecunda trayectoria, engarzados por el delicado hilo que
supone el pertenecer a un campo de estudio rico y complejo como es el de
las relaciones del séptimo arte con la literatura, y viceversa. Su estructura
aparentemente abierta, clara consecuencia de esta heterogeneidad, podria
entenderse como una invitacion a seguir con las diferentes lineas propuestas
en sus mas de trescientas paginas. El panorama perfilado en «EI Quijote» antes
del cinema: Filmoliteratura es sugerente y prometedor, y servira sin duda
como acicate para nuevos trabajos en este ambito de estudio. No se me
ocurre una conclusion mejor que recuperar aqui la glosa que Villanueva hace
de una cita de Gérard Genette en Palimpsestes para resaltar la hondura del
dialogo que la literatura entabla con otros textos: «la hipertextualidad no es
mas que uno de los nombres que se da a esa incesante circulacion de textos

sin la que la literatura no tendria sentido ni valdria la pena» (pag. 331).

MANUEL J. MuNOZ ALVAREZ
Universidad de Malaga
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Alba Carmona, Las reescrituras filmicas de la comedia
nueva. Un siglo en la gran pantalla,
Oxford/Bern/Berlin/Bruxelles/New York/Wien,
Peter Lang, 2019.

La prometedora coleccion de la prestigiosa editorial Peter Lang,
Spanish Golden Age Studies, dirigida por Duncan Wheeler, acoge el libro de
una investigadora, Alba Carmona (UAB, Grupo Prolope), cuya esplendida
trayectoria en forma de articulos sobre el teatro aureo espafiol y el cine
auguraba resultados optimos. En efecto, la renovacion metodologica
(lejos, por fortuna, del fidelity criticism, pues sigue a Robert Stam y Barbara
Zecchi) y el rigor con que ha emprendido sus pesquisas sobre las
adaptaciones teatrales al séptimo arte, como apreciamos, por ejemplo, en
el ntmero del Anuario Lope de Vega (24, 2018) que coordiné junto a
Purificacio Garcia Mascarell y Gaston Gilabert sobre La escena y la pantalla:
Lope hoy, culminan con este monografico que demuestra que la comedia
nueva y el cine «estaban llamados a encontrarse y medirse» (pag. XIII).
Cito estas palabras liminares de Gonzalo Ponton, con las que precisamente
empieza el libro, porque cifran toda una declaracion de intenciones, igual
que su insistencia en que «no existe un solo vector ideologico en los
criterios de adaptacion», y «este no viene necesariamente determinado por
la obra de partida» (pag. XV).

Este par de ideas, brillantemente formuladas, da cuenta de que la
autora no se mueve en los limites del habitual prejuicio contra las
adaptaciones de nuestra literatura aurea (muy al contrario, los ensancha,
mas alla de jerarquizaciones puristas, y propicia un “encuentro” y un
“dialogo”, no un enfrentamiento) y explica el alcance y la dinamica de su
libro. Por otra parte, justifica plenamente la disposicion cronologica que la
autora ha elegido para abarcar estas reescrituras filmicas, desde el cine
silente («primera toma de contacto»), pasando, entre otros hitos, por «La
comedia nueva en la pantalla germana», los acercamientos durante el
franquismo y los «Clasicos para la disidencia» ya en los setenta, hasta «La
revitalizacion de la comedia» de los noventa y la incorporacion de Lope
como personaje en El ministerio del tiempo.
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Los propios titulos de los capitulos (he citado solo unas muestras
significativas) ya dejan entrever el modo de acercarse a estos trasvases al
audiovisual por parte de Alba Carmona: lejos de los convencionales
marbetes historicistas, estas calas recogen e interpretan un fértil dialogo de
las obras de Lope, Calderon, Moreto, Castro y Ruiz de Alarcén con el
cine. Las tablas que las consignan (pags. 5-7) ya revelan varias sorpresas,
no tanto por el nimero de adaptaciones, con Lope a la cabeza, como era
de esperar (16), y Calderon a la zaga (13), sino por la variedad de las
procedencias, no solo cronologicas, sino geograficas. Figuran, por
cjemplo, dos versiones desde la Republica de Weimar de Calderén y
Tirso. Otra de esas sorpresas es que una pelicula de guion original como EI
pdjaro de la felicidad se vincula a La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcon (en
este caso, por la recreacién que se produce en el propio filme), de manera
que no se trata solo de adaptaciones en sentido estricto, de acuerdo con el
amplio prisma de Robert Stam.

Si llaman la atencion también las versiones rusas de dos obras de Lope,
El maestro de danzar (Uchitel 'tantsev, Tatyana Lukashevich, 1952) y EI perro
del hortelano (Sobaka na sene, Yan Frid, 1978, esta para TV), lo realmente
sorprendente es la tesis que propone la autora a propésito de la
vinculacion de esta altima con la célebre plasmacion de Pilar Miro: hay tal
cantidad de coincidencias (enumeradas con precision por Alba Carmona)
con el telefilme de Yan Frid, que no cabe duda de que la realizadora se
inspir6 en él. Asi, aunque no consta «ninguna declaracion, publica o
privada, ni de Mir6 ni de ningn miembro del equipo técnico o artistico de
la pelicula, relativa al hecho de que la directora hubiera visto el telefilme
soviético», hemos de conjeturar que «lo mas probable es que, tras haber
visto la cinta, hubiera decidido no desvelar el hipotexto —y asi evitar
filtraciones— con el objetivo de que la critica no la pudiera acusar de que
la concepcion filmica no fuera por completo una idea original suya», pues
en esa época dificilmente se podia imaginar todo un mundo audiovisual «al
alcance de un click» (pag. 170), como el que ahora nos permite acceder a la
rareza rusa y cotejarlas. De la manera en que la autora se documenta en
todo el libro y va cimentando sus pasos, es buena muestra que no se
contente con esa explicacion, perfectamente plausible, sino que indague
ademas en los medios y circunstancias por los que llego a conocer el
precedente ruso, como desarrolla en el epigrafe «Sobaka na sene en Espaiia:
un viaje de ida y vuelta», brillante ejercicio detectivesco.

La altima prueba de la amplitud de miras de este libro es el capitulo
final que dedica no a adaptaciones, sino a los biopics televisivos de Lope y a
su presencia en la exitosa serie El ministerio del tiempo, que dan cuenta del
renovado interés por su figura. De hecho, si estos constituyen nuevos
modos de dar a conocer al autor y de inducir, como minimo, una

332



Alba Carmona, Las reescrituras filmicas

sensibilidad hacia el teatro aureo y sus circunstancias historicas que parecia
ya perdida para las nuevas generaciones, conviene ser optimistas, como la
autora propugna finalmente, y pensar que desde el ambito académico
también podemos contribuir a esta labor difusora: «deberiamos contagiar
nuestro entusiasmo y brindar nuestro apoyo a aquellos que estén
dispuestos a dar a conocer la comedia nueva al gran ptiblico, sea a traves de
montajes teatrales, ediciones literarias adaptadas, exposiciones, el cine o la
television. Solo de ese modo conseguiremos que el teatro clasico espafiol
perviva mas alla de los muros de la universidad» (pags. 205-206).

Alba Carmona ha contribuido a la causa con este excelente libro y lo
seguira haciendo, sin duda, porque conjuga un extraordinario rigor con la
necesaria capacidad divulgativa (por tono, estilo y estructura) que permite
expandir un mundo académico tan a menudo opaco. A la transparencia y a
llegar a un amplio espectro de lectores, que pueden ser en cualquier
momento espectadores gracias a los lazos que literatura y cine han trazado,

aspiran con creces Las reescrituras filmicas de la comedia nueva.

ANA MARIA ARAGON SANCHEZ
Universidad de Malaga
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Venecia, Edizioni Ca’ Foscari
(Biblioteca di Rassegna iberistica, 15), 2019.

Una vez que van superandose los prejuicios que han rodeado al estudio
de la adaptacion cinematografica, como es, principalmente, el de la
pretendida fidelidad del texto original como sinonimo de calidad, este
ambito de investigacion ha recabado la atencion de numerosos
investigadores que han dedicado sus esfuerzos a observar los métodos de
transposicion al medio filmico. Cada obra requiere unos procesos
adaptativos tnicos, que dependen de numerosos factores como la época en
la que se escribe el texto o el género bajo el que se enmarca. Poco a poco
se van cubriendo vacios académicos, y es precisamente la aproximacion
que toma el monografico dirigido por Presotto, la de abordar la adaptacion
de obras teatrales enmarcadas en el Siglo de Oro. La estructura esta
conformada por dos pilares principales: una seccion panoramica, la mas
lograda a mi parecer, que sitha el estado de la cuestion y aporta
herramientas de estudio para el abordaje del material aureo, y una seccion
practica que se enfoca en una serie algo limitada de obras y autores
concretos.

La seccion panoramica sobre las adaptaciones clasicas del teatro espatiol
incluye las valiosas contribuciones de tres grandes investigadores en el
ambito. La primera de ellas, firmada por Alba Carmona, revisa las
investigaciones realizadas sobre la comedia nueva y sus transposiciones al
medio cinematografico para registrar el escaso interés que ha suscitado
entre los académicos. Entre los motivos de este hecho sefiala la dificultad
para acceder a los materiales, ya sea porque no se han conservado o porque
los propietarios no quieran cederlos a los investigadores. Esto podria
explicar una de las pocas carencias del monografico: la mayoria de los
capitulos giran en torno a la obra de Calderén y Lope que, si bien son los
mas notorios dramaturgos de la época y probablemente los que menos
desafios presentaron en cuanto a su acceso, no ofrecen una vision global de
un periodo tan extenso. En la siguiente contribucion, Gomez Garcia
plantea la profunda problematica detras de adaptar las formas teatrales a la
gran pantalla, teoriza el cambio de codigo de un medio a otro e indaga en
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la influencia del arte clasico en el moderno a traves de grandes directores
de cine. Por wltimo, Pérez Bowie establece una tipologia en la que se
aborda la utilizacion de materiales procedentes de la comedia aurea en el
cine, puedan ser consideradas adaptaciones o no. En cada seccion coteja su
terminologia con la de Leitch, ademas de analizar peliculas que se ajustan a
las categorias de esta taxonomia.

El nicleo de la seccion practica gira principalmente en torno a la obra
dramatica de Calderon y Lope. Pucciarelli detalla el proceso de censura al
que se vio sometida la adaptacion de Luis Saslavsky (1945) de La dama
duende. Se observa como el veto no esta relacionado con la calidad artistica
de la adaptacion, sino que se basa en la disidencia ideologica de Rafael
Alberti y Maria Teresa Leon, guionistas del filme, con respecto al régimen
franquista. El proceso queda muy detallado con la reproduccion de
informes que aclaran el funcionamiento de los gabinetes de censura. En
una linea similar, Maggi explora el interés por la obra calderoniana
durante el régimen y las adaptaciones que se llevaron a cabo, tanto
cinematograficas como televisivas, de La vida es suefio. Para ello, centra sus
esfuerzos en la recepcion de El principe encadenado de Luis Lucia (1960) y el
episodio de Estudio 1 dirigido por Pedro Amalio Lopez (1967). Sobre
Calderon trata también el capitulo de Kroll, que contrapone la utilizacion
de El alcalde de Zalamea como hipertexto para construir filmes desde
ideologias opuestas a través de las adaptaciones de Verhoeven, enmarcada
en la Alemania nacionalsocialista (1942) y de Martin Hellberg,
desarrollada en 1956 bajo la Republica Democratica Alemana. El
investigador sitia el foco en la vertiente ideologica desde la que se
conciben las adaptaciones: la de Verhoeven a partir de la raza y la de
Hellberg en torno a la lucha de clases.

Los capitulos de Garrot Zambrana y Marcella Trambaioli toman ambos
como objeto de estudio la adaptacion cinematografica de EI perro del
hortelano realizada por Pilar Mir6 (1996). El primero de ellos trata uno de
los aspectos que atn no se habia tenido en cuenta en ninguno de los
capitulos hasta el momento: los espacios. Analiza las posibilidades de cada
medio y defiende los espacios escogidos por Pilar Mir6 como fuente de
mayor verosimilitud frente a la vertiente decorativa, a pesar de que la
accion transcurra en Napoles y no en Lisboa, lugar elegido para la
adaptacion. Por otro lado, Trambaioli dedica su capitulo a la dialéctica
alto-bajo en este mismo filme, basada en diversos aspectos como son el
lenguaje verbal, la eleccion de planos o la introduccion del personaje del
enano, doble deforme de Diana. Por ltimo, Simone Trecca estudia la
transposicion de los monologos teatrales al cine a través de las
adaptaciones de Fuente Ovejuna por Guerrero Zamora (1972) y de El alcalde
de Zalamea de Mario Camus (1973). Para ello comienza con la
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reproduccion del monologo y la solucion de reescritura que se propone en
ambas adaptaciones, un analisis que ademas de registrar el componente
estilistico, como el mantenimiento del verso, contempla el lenguaje
cinematografico.

Una altima parte de la seccion practica, compuesta por dos capitulos,
se aleja de la tematica de Lope y Calderén. El primero de ellos, firmado
por Cayce Elder, conforma wun magnifico estudio que revela
contradicciones del régimen franquista a través del Don Juan de Saenz de
Heredia (1950). Si bien nace con una intencion propagandistica del
sentimiento nacional, diversos investigadores han propuesto lecturas que
contradicen la ortodoxia nacional que supuestamente apoya el filme. Por
tltimo, Debora Vaccari escoge como objeto de estudio la adaptacion de EI
desdén por el desdén (Agustin Moreto) por Pascal Jongen (2000) bajo el
nombre de Menos es mds. La investigadora tiene en cuenta la recepcion del
filme, negativa en su mayoria debido a la libertad del director a la hora de
adaptar la comedia, y supera las restricciones de la fidelidad para justificar
los cambios realizados por el director: la basqueda de un pablico juvenil.

En definitiva, la compilacion de Presotto esta colmada por trabajos de
gran calidad, y las propuestas de estudio incitan a profundizar en el amplio
terreno de la adaptacion cinematografica. La variedad de perspectivas
desde las que se abordan estas adaptaciones, como son las modificaciones
de argumento, el lenguaje cinematografico, el espacio en el que se
enmarcan o la memoria historica europea, ofrece una panoramica del
teatro aureo llevado a la gran pantalla, un ambito que, segn expresa Alba
Carmona, ha eclosionado en los ultimos cinco afos gracias en parte a
populares producciones como Aguila Roja o EI Ministerio del Tiempo (pag.

20).

JUAN GARCIA-CARDONA
Universidad de California, Davis
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Simone Trecca, Filmicidad/literariedad/teatralidad:
la diseminacién intermedial de tres cldsicos espafoles,

Madrid, Visor, 2019.

Los debates acerca de la preponderancia de la literatura respecto al cine
y viceversa, sin bien han experimentado un significativo descenso desde el
nacimiento del cinematografo hasta nuestros dias, no han dejado de ser una
constante en los estudios comparatistas a lo largo de su historia. En efecto,
los prejuicios en torno a la superioridad jerarquica de determinadas
manifestaciones culturales por la posicion canonica del medio del que
proceden contintian acechando en muchas de las investigaciones literarias y
artisticas actuales, mas atn si parten de textos fuente de considerable
trascendencia y capacidad de proliferacion como los denominados clasicos
literarios.

Como contrapunto a estas desacertadas consideraciones, la obra
Filmicidad/ literariedad /teatralidad: la diseminacién intermedial de tres cldsicos
esparioles de Simone Trecca, profesor titular de Literatura Espafola en la
Universita degli Studi Roma Tre, invita al lector a revisitar la nocion de
clasico a través del prisma de la intermedialidad. En concreto, mediante el
pormenorizado analisis de una triada de clasicos espafoles, Trecca examina
la vasta red de relaciones intermediales que se efectia en la propagacion
del clasico a partir de los diversos medios y diferentes lenguajes desde los
que se opera la difusion. Debido precisamente a la inherente fecundidad

el Lazarillo de

del clasico —ya no estrictamente literario, sino cultural—,

Tormes (1550), el Quijote (1605) y las obras valleinclanescas Divinas palabras
(1919) y Martes de Carnaval (1930) se convierten en el punto de partida
desde el que pueden ejecutarse multiples procesos de relectura y
reescritura intermediales que amplian su universo ficcional.

El monografico del estudioso italiano —miembro del Grupo de
Estudios sobre Literatura y Cine, GELyC, con sede en la Universidad de
Salamanca— se estructura en cuatro partes con respectivos subepl'grafes
internos: una introduccion y tres capitulos destinados al exhaustivo
examen de las obras anteriormente citadas.

Entre las consideraciones iniciales, el lector puede hallar una nutrida
introduccion teorica en la que, huyendo de absolutismos semanticos y
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apoyandose en las investigaciones de vanguardia de personalidades como
José Antonio Pérez Bowie, se produce una reflexion en torno a problemas
taxonémicos en la terminologia empleada en los estudios intermediales,
donde nociones como canon, teatralidad, adaptacidn, apropiacién o medio son
replanteados desde una acertada 6ptica que sirve de preludio al estudio del
corpus posterior.

Tras el preludio, el autor se sumerge en el analisis de las reescrituras de
los clasicos mencionados en tres capitulos titulados «Fortunas y
adversidades intermediales de Lazaro de Tormes», «Peregrinaciones de
Don Quijote sobre tablas y pantallas» y «La dificil modernidad teatral de
Valle-Inclan en la pantalla. Estética esperpéntica y audiovisual».

En el primero de ellos, el destinado a las adaptaciones cinematograficas
de La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Trecca
realiza un minucioso repaso documental por algunas de las reescrituras que
se hicieron a partir del texto fuente, como el filme mudo EI Lazarillo de
Tormes (1925) de Florian Rey, el homonimo de César Fernandez Ardavin
cargado de propaganda nacionalcatolica (1959) o la georgiana Lazares
Tavgadasavali (1973), entre otras. Destaca entre todas, sin embargo, por la
extension y minuciosidad de su analisis, la propuesta de Fernando Fernan
Gomez y José Luis Garcia Sanchez, Ldzaro de Tormes, que se estrena en
2001 a partir de su antecedente televisivo (1973) y cuyo narrador-
protagonista revaloriza la adaptacion por sus brillantes dotes fabulatorias y
oratorias, cargando de humorismo y profundidad la recreacion de las
clasicas aventuras del célebre picaro espafiol.

Seguidamente, el autor nos invita a conocer el extenso universo
ficcional de Don Quijote y Sancho Panza, quienes abandonan la pagina
impresa para adentrarse en un periplo audiovisual que ofrece tantas
fortunas como adversidades en cuanto a sus posibilidades interpretativas,
debido precisamente a su «proceso de diseminacion intermedial stbito y
practicamente ininterrumpido a lo largo de los mas de cuatro siglos que
nos separan de la aparicion de las dos partes de la novela» (pag. 70). Como
cjemplos excepcionales en un crisol de reescrituras mnacionales e
internacionales que parecen quedarse a medio camino por sus
cuestionables resultados estéticos, Trecca propone los casos de Orson
Welles (inacabado a causa de su fallecimiento) y Maurizio Scaparro (Don
Chisciotte,1984) por sus notorios esfuerzos en el trabajo de apropiacion —
entendido el término desde su acepcion menos subversiva— del clasico
cervantino y los valiosos cruces entre teatralidad y filmicidad que emergen
en el proceso de diseminacion. Finalmente, tras presentar asimismo las
adaptaciones de Pabst (Don Quichotte, 1933) y Kozintsev (Don Kikhot,
1957), Trecca presenta una sobresaliente comparativa del mitico episodio
de los molinos de viento en las cuatro adaptaciones analizadas.

340



Simone Trecca, Filmicidad/ Literariedad/ Teatralidad

Cierra el volumen el capitulo dedicado a las reescrituras originadas
desde la obra de Valle-Inclan, muchas de las cuales ya fueron tratadas en
profundidad en los estudios de Pérez Bowie, pero que el autor italiano
expone y complementa con mimo y maestria. A pesar del extendido
estigma sobre la incapacidad de representacion de las obras del autor
gallego, Trecca recuerda al lector una serie de reescrituras que desmienten
dicha reputacion, pues esta dificultad «dista mucho de impedir que se
monten, y bien, los textos dramaticos del autor y, en algin que otro caso,
también los no dramaticos» (pag. 130). De Divinas palabras rescata la
refundicion de Cipriano de Rivas Cherif (1933) en el Teatro Espafiol, la
cinematografica «adaptacion libre» dirigida por José Luis Garcia Sanchez
(1987) y la singular apropiacion italiana de Damiano Michieletto, cuya
particularidad radica en gran medida en la crudeza y brutalidad de la
opera. Del lado de Martes de Carnaval, presenta la miniserie televisiva
homénima (2008), dirigida también por Garcia Sanchez, que recrea con
acierto las tres partes del texto valleinclanesco incorporando insertos
parafilmicos que, en sinergia con los rasgos caracteristicos de la poetica del
autor, no restan ni un apice de fluidez ni originalidad al producto final.

Cabria preguntarse si no es la obra de Trecca un estudio de clasicos
potencialmente cldsico por los propios valores de atemporalidad y
universalidad que lo caracterizan. A través de un corpus singular, aunque
indiscutiblemente acertado, el autor de Filmicidad/literariedad/teatralidad:
la diseminacion intermedial de tres cldsicos espafioles no solo ofrece al lector un
recorrido cautivador por las diversas reescrituras cinematograficas,
televisivas y teatrales de las obras maestras seleccionadas, sino tambien
todo un instrumento filmico-bibliografico de gran interés en el campo de
estudio de los trasvases entre la literatura y el cine para la filologia y el

hispanismo.

ANA PASCUAL GUTIERREZ
Universidad de Malaga
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Las colectaneas sobre literatura y cine emprendidas en Espana, desde
que alcanzaron amplia difusion (merced al Centro Virtual Cervantes) las
coordinadas por Rios Carratala y Sanderson a mediados de los noventa, han
abordado tanto las adaptaciones a partir de un mismo autor literario
(recuérdense los casos de Cervantes y Galdos en varias conmemoraciones),
como las que gravitan sobre generos y épocas determinadas. Pero (he aqui
el primer gran rasgo distintivo de Aitana Sdnchez-Gijén. Cintas y letras) no se
habia encauzado hasta ahora un estudio sobre adaptaciones al cine en torno
aun inteérprete; en este caso, se trata de la gran actriz Aitana Sanchez Gijon.
La idea, por mas que sean abundantes sus peliculas basadas en textos
literarios, parece de entrada un tanto temeraria, y a priori podria esperarse,
en todo caso, un escueto libro colectivo, dado el escaso interés que en el
mundo académico ha despertado el asunto con enfoque hacia el mundo
actoral. Pero nada mas lejos de la realidad: gracias al empefio y buen hacer
de su promotor y coordinador, Rafael Bonilla Cerezo (autor de un libro
excelente de 2008 sobre literatura y cine, Suspirando a Musidora, donde
retne sus trabajos acerca de este ambito), la colectanea alcanza nada menos
que 849 paginas y no se deja en el tintero ninguna de las adaptaciones en las
que participo la actriz hispano-italiana. Es de alabar el rigor y exhaustividad
con que se ha cuidado este laborioso libro, que ofrece ademas un abundante
apoyo grafico (a todo color), con lo que las explicaciones sobre los
mecanismos de adaptacion apuntan a cada fotograma en concreto y el lector
encuentra ademas, en consecuencia, un precioso album fotografico del
trabajo de la actriz.

Aitana Sanchez-Gijon. Cintas y letras evoca, desde un primer momento,
los trasvases de la literatura al cine a los que alude su coordinador en el
prologo: el libro recorre las adaptaciones de novela y teatro en las que ha
participado la actriz a lo largo de casi treinta afos, desde Jarrapellejos (1988)
hasta EI club de los incomprendidos (2014).

A través de los diversos articulos que lo conforman, encontramos un
elogio a la trayectoria de la actriz desde sus comienzos. Asi, por ejemplo,
en Jarrapellejos se ensalza la figura de la mujer en una Espafia todavia
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patriarcal (y mas considerando que la publicacion original de la obra de
Felipe Trigo data de 1914). Para este momento, la actriz ya ha
protagonizado cinco peliculas, hecho que le ha valido para demostrar sus
dotes actorales, pero su carrera todavia esta comenzando, de modo que no
deja de ser interesante que haya conseguido un papel que puede considerarse
tan relevante, tal como sefiala Marfa Teresa Garcia-Abad en «De “gatas de
salon” y walkyrias: modelos de mujer en Jarrapellejos». La actriz repite esta
formula a lo largo de su carrera: en «Narrar el cuerpo a través de la
escritura: La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2003)», Claudia Battistel sefiala
el reclamo de Lola, la protagonista de la pelicula de Puenzo, de los derechos
de libertad (tanto moral como sexual) de la mujer; en La viuda valenciana
(2010), que resefia Manuel Espafia Arjona en «La viuda valenciana de Lope
de Vega (Carlos Sedes, 2010): el regalo de Aitana para Estudio I», la
protagonista es una viuda que, pese a la presion ejercida por la sociedad,
decide ejercer su libertad como mujer soltera.

Y asi hasta completar la friolera de veinticinco trabajos sobre peliculas
variadisimas. No obstante, ademas de esta perspectiva académica, a cargo
de algunos de los mejores especialistas en adaptaciones de la literatura al
cine, en el libro también encontramos, ya con miras mas divulgativas,
evocaciones (como la inicial de José Sacristan, a la que llama “manual de
instrucciones”), testimonios (los de Maribel Verda y Juan Echanove, por
ejemplo) e incluso dos jugosas entrevistas: una a Gonzalo Suarez y otra a la
protagonista, ambas a cargo de Bonilla Cerezo. En «Aitana on the rocks:
entrevista con Gonzalo Suarez», el director ensalza la figura de la actriz:
«Aitana lo tiene todo. Belleza, talento y esta dotada para el teatro y para el
cine, para la tragedia o para la comedia» (pag. 592). La entrevista de Bonilla
Cerezo a la actriz, como es logico, es mas extensa: momentos de su vida
personal, rodajes o incluso su breve paso por la carrera de Filologia
Hispanica son algunas de las cuestiones que se tratan. Hay un momento en
que el coordinador del libro dice a la entrevistada: «usted no oculta su
feminismo» (pag. 722), lo que da sentido a todo lo mencionado
anteriormente respecto a sus papeles protagonicos: ha encarnado
habitualmente a mujeres que luchan por su libertad en un entorno opresor.

Culmina el volumen con una extensisima recopilacion de su filmografia
y de la bibliografia que ha suscitado, minuciosa labor de rastreo de resefas
y criticas a cargo de Maria J. Moreno Prieto.

Es este, en definitiva, un singular libro que surge de la admiracion que
produce Aitana Sanchez-Gijon; prueba de ello son estas paginas,
conformadas no solo por investigadores que aportan sus pesquisas a este
novedoso conjunto de estudios, sino también por personalidades del cine
como Maribel Verd(, Juan Echanove, Cayetana Guillén Cuervo y Sol

Carnicero, quienes escriben unos carifiosos textos, mas proximos a la
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creacion, dedicados a su figura. Es asi mucho mas que una compilacion de

estudios académicos y constituye un merecido homenaje a la actriz en su

transito por las cintas y las letras.

NATALIA HUMENYUK
Universidad de Malaga
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