
2 (2020) 



2

Consejo editorial 
Director: Rafael Malpartida Tirado (Universidad de Málaga) 
Director adjunto: Manuel España Arjona (Universidad de Wuppertal) 
Editor: José Manuel Herrera Moreno (Universidad de Málaga) 
Secretario: David González Ramírez (Universidad de Jaén) 

Consejo de redacción 
Victoria Aranda Arribas (Universidad de Córdoba) 
Amina El Founti Zizaoui (Universidad de Málaga) 
M.ª Ángeles González Luque (Universidad de Jaén)
Ana Pascual Gutiérrez (Universidad de Málaga) 
Rocío Peñalta Catalán (Universidad de Málaga)
Camila Ramos Lavin (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina)

Comité científico 
Rosario Arias Doblas (Universidad de Málaga) 
Enrique Baena Peña (Universidad de Málaga) 
Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba) 
Néstor Bórquez (Universidad Nacional de la Patagonia Austral) 
Matei Chihaia (Universidad de Wuppertal) 
Gastón Lillo (Universidad de Otawa) 
Carmen Peña Ardid (Universidad de Zaragoza) 
José Antonio Pérez Bowie (Universidad de Salamanca) 
Juan Antonio Perles Rochel (Universidad de Málaga) 
Francisco Salvador Ventura (Universidad de Granada) 
Isabel Sánchez Castro (Academia de las Artes y las Ciencias 

Cinematográficas) 
José Luis Sánchez Noriega (Universidad Complutense) 
Sabine Schlickers (Universidad de Bremen) 
Christian Wehr (Universidad de Wurzburgo) 
Duncan Wheeler (Universidad de Leeds) 

Página web de la revista: 
http://www.revistas.uma.es/index.php/trasvases 

ISSN-e: 2695-639X. 
DOI: 10.24310/Trasvasestlc.vi2
 



 

3 

 

Índice 
 
 

Monográfico  
La hora de renacer: transhumanidad y posthumanidad  

de la literatura al cine 
(coord. por Victoria Aranda Arribas) 

 
Victoria Aranda Arribas, «Presentación» ………………………….…. 5 
 
Pedro Javier Pardo, «El mito de Frankenstein en el cine: transmediación y 
ciencia ficción (Blade Runner y 2049)» ……………………………….. 9 
 
Anton Giulio Manciono, «¡Vigilad el cielo (y la tierra)! Cosas de este y del 
otro mundo» …………………………………………………...… 43 
 
Tania Padilla Aguilera, «Philip K. Dick bajo la mirada de Spielberg: 
Minority Report, una idea, dos narraciones» …………………………. 59 
 
Antonio Míguez Santa Cruz, «Alteraciones desde el antimundo. La mosca 
de George Langelaan y David Cronenberg» …………..……………. 83 
 
Carmen Peña Ardid, «Rehacer cuerpos, construir identidades. La piel que 
habito (Pedro Almodóvar, 2011) y Tarántula (Thierry Jonquet, 1984)» .. 95 
 

 
Monográfico  

Nikos Kazantzakis: trasvases del papel a la gran pantalla 
(coord. por Miguel Dávila Vargas-Machuca) 

 
Miguel Dávila Vargas-Machuca, «Presentación» ……………………. 119 
 
Helena González Vaquerizo, «La adaptación de la Carta al Greco en el 
Kazantzakis de Smaragdís» ……………………………………….. 123 
 
Amor López Jimeno, «De la Pasión a la revolución. Kazantzakis 
reinterpretado por Dassin» ………………………………………. 141 
 
Alejandro Valverde García, «Zorba el griego o cuando Nietzsche bailó el 
syrtaki» …………………………………………………….…… 161 
 



4 

 

Miguel Dávila Vargas-Machuca, «Kazantzakis y Scorsese, dos autores frente 
a la controversia: La última tentación (de Cristo)» ……………………. 175 
 

 
Miscelánea 

Gemma Suñé Minguella, «Tula sin censura: un recorrido por la “otra 
versión” del clásico de Miguel Picazo» …………………………….. 211 

Alex Pinar, «Àngel Guimerà en el cine japonés: intertextualidad inter-
cultural en la adaptación de Kenji Mizoguchi del drama Terra Baixa» …... 241 

Lía Noguera, «La transposición de la literatura y el teatro argentino del 
siglo XIX al cine del siglo XX: El último centauro o la epopeya de Juan Moreira 
de Enrique Queirolo» …………………………………………… 253 

David García-Reyes, «Reescrituras en Soldados de Salamina o las sendas de 
la memoria: desplazamientos de la literatura en el cine y en la narración 
figurativa» ………………………………………………………. 271 

Juan Agustín Mancebo Roca, «Una macabra fábula fantástica. Macario 
(Roberto Gavaldón, 1960) a partir de “El tercer invitado” (1950) de Bruno 
Traven» …………………………………………………………. 315 

Lucía González Makowski, «Zama y la identidad fragmentada: lectura de 
una transposición» ………………………………………………. 325 

Enric Mas Aixalà, «Brian Garfield: la violencia como única solución» .. 335 

 
La voz de los creadores 

 
Gabriel Ródenas, «Entrevista a Guillermo Arriaga» ……………….. 337 



Trasvases entre la literatura y el cine, 2, 2020, págs. 5-8 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/Trasvasestlc.vi2.10387 

Monográfico 

La hora de renacer: transhumanidad y 
posthumanidad de la literatura al cine 
(coord. por Victoria Aranda Arribas) 

VICTORIA ARANDA ARRIBAS 
Universidad de Córdoba 

imberetumbra@gmail.com 
ORCID ID: 0000-0003-2913-3918 

Presentación 

El nuevo milenio se inauguró bajo la amenaza del temido «efecto 
2000». El avance imparable de la tecnología prometía sumergirnos en una 
nueva realidad distópica, pero, para alivio de muchos y decepción de unos 
pocos, la vida continuó por el mismo sendero que venía recorriendo 
durante el Novecientos. Los pronósticos catastrofistas no se cumplieron; y 
tampoco, al año siguiente, las predicciones de Arthur C. Clark (El 
centinela, 1951) y Stanley Kubrick (2001: una odisea en el espacio, 1968). 

A decir verdad, los creadores de ciencia ficción del pasado siglo puede 
que se decepcionaran al asomarse a nuestro presente y ver que los viajes a 
la luna siguen siendo infrecuentes y que, hoy por hoy, los robots no se han 
rebelado. Baste recordar que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
(Philip K. Dick, 1968) y su reinvención cinematográfica (Blade Runner, 
Ridley Scott, 1982) transcurrían en 2019. Y también quedó bien lejos 
1984 de la realidad diseñada por George Orwell (1984, 1948). Así pues, 
parece que la historia de la humanidad va con cierto retraso, aunque aún 
tenemos por delante una centuria para emular la visión de Dan O’Bannon 
y Ridley Scott en Alien: el octavo pasajero (1979), ambientada en 2122. 

Sin embargo, la llegada de la era digital y la omnipresencia de la 
tecnología han planteado ciertas cuestiones en el ámbito de la evolución 
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humana, siempre flanqueadas por cortapisas morales. En 1957, el biólogo 
y eugenista Julian Huxley animaba a nuestra especie a transcenderse a sí 
misma, para lo cual acuñó la voz «transhumanismo»: 

The human species can, if it wishes, transcend itself –not just sporadically, 
an individual here in one way, an individual there in another way, but in 
its entirety, as humanity–. We need a name for this new belief. 
Perhaps transhumanism will serve: man remaining man, but transcending 
himself, by realizing new possibilities of and for his human nature 
(Huxley, 1957: 17). 

Desde entonces, sus postulados han ido ganando adeptos hasta cristalizar 
en la actual Asociación Transhumanista Mundial o Humanity Plus 
(https://humanityplus.org), integrada por sujetos de todo el mundo que 
creen en la evolución del individuo a través del uso ético de la tecnología, 
o del Transhumanist Party (https://transhumanist-party.org). Sus 
objetivos se cifran en la mejora de la inteligencia y de las condiciones
físicas y emocionales, la eliminación del sufrimiento y la enfermedad y la
prolongación de la existencia. Garreau (2005) aclara que el 
transhumanismo ha de culminar en la creación del posthumano, un ser cuyas 
características aventajarán al homo sapiens hasta el punto de no poder seguir 
considerándolo un humano común. Transhumano sería, entonces, el
nombre que recibirían «those who are in the process of becoming
posthuman» (Garreau, 2005: 231-232). 

Este monográfico ahonda en dichos conceptos a través del análisis de 
una serie de obras literarias y fílmicas fundadas sobre ellos (ya sea de forma 
directa o indirecta). En primer lugar, en «El mito de Frankenstein en el 
cine: transmediación y ciencia ficción (Blade Runner y 2049)», Pedro Javier 
Pardo (Universidad de Salamanca) toma Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley como piedra de toque para un recorrido por las transmediaciones 
del moderno Prometeo hasta alcanzar así una definición del mito y 
perseguir sus huellas en el cine de ciencia ficción, centrando su análisis en 
la mencionada Blade Runner y su reciente secuela, 2049 (Denis Villeneuve, 
2017). 

Por su parte, Anton Giulio Mancino (Università di Macerata) explora 
en «¡Vigilad el cielo (y la tierra)! Cosas de este y del otro mundo» la 
impronta del relato «Who goes there?» (John W. Campbell, 1938) en el 
clásico de Christian Nyby El enigma de otro mundo (1938) y el remake de 
John Carpenter La Cosa (1982). Profundiza después en el término «cosa», 
verdadero protagonista de estas narraciones, cuya sugestiva indefinición ha 
funcionado como un fantasma imperioso en la cultura italiana, no solo a 
través del cine (Todo modo, Elio Petri, 1976; Identificación de una mujer, 
Michelangelo Antonioni, 1982; La Cosa, Nanni Moretti, 1990; Buenos días, 

https://humanityplus.org/
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noche, Marco Bellocchio, 2003), sino también dentro de la idiosincrasia 
política del país («Cosa Nostra»). 

Y de Italia viajamos hasta Estados Unidos, donde en 1956 se pudo leer 
«El informe de la minoría», aparecido en la revista Fantastic Universe. Casi 
medio siglo después, Steven Spielberg lo llevaría a la pantalla en Minority 
Report (2002). Tania Padilla Aguilera (Universidad de Córdoba) («Philip 
K. Dick bajo la mirada de Spielberg: Minority Report, una idea, dos
narraciones») examina la metamorfosis fílmica de esta historia. Atendiendo 
tanto a los perfiles autoriales de los responsables de ambas versiones como 
a sus implicaciones genéricas, explica cómo las decisiones del maestro 
estadounidense acaban subvirtiendo el sentido del texto base.

Solo un año después del relato de Philip K. Dick, Playboy publicó La 
mosca, ficción escrita por George Langelaan en la que se centra el trabajo 
de Antonio Míguez Santa Cruz (Universidad de Córdoba): «Alteraciones 
desde el antimundo. La mosca de George Langelaan y David Cronenberg». 
Como el título deja entrever, se sondea aquí el trasvase del relato al 
celuloide de la mano de David Cronenberg (La mosca, 1986), acudiendo a 
los estilemas del cineasta para analizar las transformaciones operadas sobre 
el cuento. 

El monográfico se cierra con «Rehacer cuerpos, construir identidades. 
La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011) y Tarántula (Thierry Jonquet, 
1984)», artículo que aúna transescritura, transhumanidad y 
transexualidad. Carmen Peña Ardid (Universidad de Zaragoza) firma un 
análisis comparativo de la novela de Thierry Jonquet que inspiró a 
Almodóvar en 2011. Pone el acento sobre el uso del arte plástico en la 
cinta, subrayando que el director manchego supo diferenciar entre género 
y sexo, en su afán por «comprender la cárcel que representa para algunos 
seres habitar un cuerpo no deseado». 

En definitiva, este conjunto de ensayos tantea distintas formas de 
transhumanismo (de los replicantes y los precogs de Dick al binomio 
Vicente/Vera de Almodóvar) y transmedialidad (de la transposición 
comercial de Spielberg, a la relectura de Cronenberg y a la estela 
cinematográfica de Frankenstein). Con ello, se contemplan distintas 
perspectivas desde las que el arte reflexiona sobre el devenir del hombre y 
sus posibilidades, haciéndose eco, claro está, de los avances tecnológicos 
del siglo XX. Conviene preguntarse, no obstante, hasta qué punto posturas 
como las de Huxley y otros transhumanistas no se vieron influidas por la 
ciencia ficción, género que se fraguó por las mismas fechas. Sin duda, los 
títulos aquí glosados invitan a transgredir nuestros propios límites en el 
marco de una realidad que muta día a día. Y si a Roy Batty, como 
replicante, le había llegado la hora de morir, puede que, en nuestro caso, 
sea la hora de renacer. 
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El mito de Frankenstein en el cine: 
transmediación y ciencia ficción  

(Blade Runner y 2049) 

The Frankenstein Myth in Film:  
Transmediation and Science Fiction 

(Blade Runner and 2049) 

PEDRO JAVIER PARDO 
Universidad de Salamanca 

pardo@usal.es 
ORCID ID: 0000-0001-8347-5738 

Resumen: Este trabajo explora la 
presencia de Frankenstein en el cine a 
partir de un marco teórico basado en 
los conceptos de transtextualidad y 
transescritura. En su primera parte 
hace un recorrido por las 
transmediaciones que han convertido 
la novela en un mito, con un doble 
objetivo: en primer lugar, ilustrar el 
rendimiento del marco teórico y, en 
segundo lugar, alcanzar una definición 
del mito frankensteiniano, que se 
cifra en la dialéctica creador-criatura 
articulada por tres motivos narrativos 
y desarrollada en tres mitemas. En la 
segunda parte el artículo se interroga 
sobre la presencia de este paradigma 
en el cine de ciencia ficción y, 
primero, separa género de mito (lo 
que permite establecer grados de 
presencialidad), para luego ocuparse 
del grado máximo (donde el mito se 
hace sentir con su dialéctica 
característica), que se ilustra con el 
análisis detallado de Blade Runner y 
2049. 

Palabras clave: transescritura, 
transtextualidad, architexto, reescritura, 
transficción, posthumanidad, Frankenstein, 
Blade Runner, 2049. 

Abstract: This essay explores the 
presence of Frankenstein in film 
through a theoretical frame based on 
the notions of transtextuality and 
transwriting. The first part is a survey 
of the series of transmediations which 
have turned the novel into a myth and 
entails a double aim: in the first place, 
to illustrate the efficiency of the 
theoretical frame and, in the second 
place, to reach a definition of the 
Frankensteinian myth, which is 
anchored in the dialectics between 
creator and creature, articulated by 
three narrative motifs and expressed 
in three mythemes. The second part 
probes the presence of this paradigm 
in science fiction and, firstly, it 
distinguishes between myth and genre 
(which leaves room for different 
degrees in this presence), so then it 
focuses on the highest degree (where 
the dialectics of myth can be 
detected), which is illustrated by a 
detailed analysis of Blade Runner and 
2049. 

Key Words: transwriting, transtextuality, 
architext, rewriting, transfiction, 
posthumanity, Frankenstein, Blade Runner, 
2049. 



 
 

Pedro Javier Pardo 

 10 

1. INTRODUCCIÓN: TRANSTEXTUALIDAD Y TRANSESCRITURA 
What is a Frankenstein film? Esta es la pregunta que plantea Shane 

Denson en la introducción (2014: 27) de la penúltima monografía sobre la 
progenie fílmica de la novela de Mary Shelley, Frankenstein, or The Modern 
Prometheus (1818). Por un lado, este autor admite que no podemos 
limitarnos a incluir en esta categoría las adaptaciones de la novela de 
Shelley, pues ya las primeras películas de la Universal que la llevaron al 
cine fueron mucho más allá de la novela e iniciaron una tradición de lo que 
Denson denomina derivaciones y desviaciones de la narrativa fundacional. 
Pero, por otro lado, reconoce que incluir en esta categoría todas las 
películas que llevan en el título la palabra Frankenstein, empezando por las 
famosas series de películas no solo de la Universal sino también de la 
Hammer, nos deja sin «a particular set of narrative events; at most, there 
is a shared focus on acts of creation and the consequences of such acts, 
along with a very general thematic exploration of human-technology 
relations and attendant socio-cultural conflicts» (2014: 30). Si, además, 
ampliamos el Frankensteinian cinemyth (Picart, 2003: 1) a títulos de ciencia 
ficción como The Thing, las sagas Alien y Terminator, o Blade Runner, 
estamos ante lo que Denson denomina inflationary approach (2014: 31), 
pues, en su opinión, expande en exceso el concepto de filme de 
Frankenstein y lo hace inoperativo, por ocultar o al menos relegar en 
exceso su historicidad1. Por ello, descarta esta categoría de mito 
cinematográfico para el corpus que es su objeto de estudio y sugiere una 
vía intermedia que lo considera algo parecido a un género (quasi-generic 
formation) por su dinámica de repetición y variación (2014: 34). Desde 
nuestro punto de vista, la vía intermedia no pasa tanto por unificar el 
concepto de Frankenstein film en una sola categoría (sea esta la de 
adaptación concebida en términos de fidelidad, de género para dar cabida a 
la desviación, o de mito que permite un parentesco más lejano), 
excluyendo por tanto aquellos filmes que no encajan en ella; sino por 
identificar los diferentes modos en que el potencial corpus cinematográfico 
frankensteiniano puede relacionarse con el modelo literario. 

Para ello, y como ya apunté en un artículo (2005) que el propio 
Denson comenta en su libro como representativo del enfoque mítico 
(2014: 32), es fundamental distinguir claramente la novela del mito 

generado a partir de ella y ser conscientes de que muchas por no decir la 

                                                       
1 Caroline Picart cifra este mito fílmico en el nacimiento por partenogénesis y la 
representación de lo femenino como monstruoso: «Two elements bind my previous 
work to this project: (1) the emphasis on parthenogenetic births (male self-births, 
such as Frankenstein’s birthing of his creature), and (2) the focus on the third 
shadow, the representation of the female monster and the feminine-as-monstruous, 
as a crucial site of ambivalence revelatory of tensions regarding gender, power, and 
technology» (2003: 2). Para este enfoque que incluye en el mito películas de ciencia 
ficción, véase también, entre otros, Frentz y Hocker (1994), Clayton (2003) o 
Pardo (2008). 
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mayoría de las películas, han tomado este más que aquella como su punto 
de referencia. Por ello, hay que estudiar, en primer lugar, el trasvase de la 
novela a otros medios (no solo el cine sino, como veremos, también el 
teatro), aunque sin limitarlo a la reproducción y dando cabida a la 
expansión y la transformación, es decir, contemplando las tres operaciones 
que he denominado imitación, transficción y reescritura y he estudiado bajo la 
rúbrica de transescritura, esto es, la transferencia o migración de universos 
diegéticos entre obras, en un trabajo anterior (2018). Y hay que 
reconocer, en segundo lugar, que este proceso de transescritura ha dado 
lugar a un mito, es decir, un patrón narrativo recurrente que puede 
identificarse en productos cuya relación con la novela es ya muy tenue o 
incluso inexistente. La situación es aún más compleja porque, para 
muchos, la novela de Mary Shelley es un texto fundacional del género de 
la ciencia ficción, que no se caracteriza tanto por un patrón narrativo 
recurrente que pudiera considerarse o confundirse con un mito, sino por 
una serie de problemas o temas y, sobre todo, por una manera de 
plantearlos, como veremos más adelante. Ello nos ofrece tres vías de 

acceso a la fortuna cinematográfica de Frankenstein la novela, el género y 

el mito que pueden enriquecerse aún más si atendemos a la tipología 
genettiana de la transtextualidad (1982) e incorporamos sus conceptos de 
intertextualidad, hipertextualidad y architextualidad. El primero designa la 
referencia específica y microtextual (cita, alusión, préstamo); el segundo 
el modelo macrotextual (hipotexto) sobre el que se construye otro texto 
(hipertexto); el tercero la relación de un texto con paradigmas generales o 
architextos (formas, motivos, géneros, mitos), es decir, con cualquier tipo 
de patrón narrativo, configuración formal o agrupamiento temático que se 
hace presente en él. 

La adaptación cinematográfica de textos literarios es, evidentemente, 
una forma de hipertextualidad que incluye las operaciones de 
transescritura que hemos enumerado arriba. En otras palabras, la 
transmediación, es decir, la transferencia de una obra desde un medio a 
otro, no tiene por qué limitarse a la reproducción de sus contenidos, sino 
que puede intervenir sobre ellos transformándolos o expandiéndolos, lo 
que amplía considerablemente el arco de las adaptaciones fílmicas de 
Frankenstein. Pero ello no agota su transmedialidad, es decir, la copresencia 
de varios medios en una obra, ya que esta incluye también otras variantes 
de la transtextualidad genettiana; de forma que una película puede utilizar 
la novela de Mary Shelley no solo como hipotexto (modelo global), sino 
también como intertexto (referencias puntuales) o como architexto, y en 
este último caso puede hacerlo como paradigma genérico (ciencia ficción) 
o narrativo (mito). Además, tales posibilidades pueden darse de manera 
aislada o en combinación, de forma que, por ejemplo, una película basada 
en el hipotexto literario puede desplazarlo architextualmente a otros 
géneros fílmicos diferentes del terror o la ciencia ficción; filmes que 
utilizan no tanto el hipotexto literario como el architexto fílmico generado 
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a partir de él pueden incluir alusiones intertextuales a la novela; y la 
architextualidad puede detectarse simultáneamente en la traza del 
argumento mítico y en el sustrato genérico común. La intersección de 
todas estas categorías teóricas, por tanto, nos da un instrumental no solo 
terminológico sino metodológico muy valioso para abordar la posteridad 
fílmica de Frankenstein, de la que nos ocuparemos en la primera parte de 
este trabajo. Además, nos permite acometer con rigor lo que será su 
segunda parte, a saber, la espinosa cuestión de la indudable relación que 
algunas películas de ciencia ficción mantienen con la obra de Shelley más 
allá de su parentesco genérico.  
 
1. DEL LIBRO AL MITO: FRANKENSTEIN TRANSMEDIAL 
1.1. Del teatro al cine 

La transformación de Frankenstein en un mito se debe al teatro antes 
que al cine: el séptimo arte vendrá a desarrollar en el siglo XX y en la 
pantalla el proceso que ya se había empezado a producir sobre los 
escenarios decimonónicos, como demuestra el hecho de que el referente 
inicial de las primeras transmediaciones fílmicas no será la novela de 
Shelley sino alguna de sus dramatizaciones. 

En este sentido, el proceso de mitificación está ligado desde el 
principio a la transmediación, pues surge del impulso de adaptar el texto 
literario a un modo de presentación mimético en vez de diegético. 
Hoeveler (2016: 175-76) explica perfectamente cómo la popularidad de la 
novela (en 1831 aparece ya una tercera edición revisada) no se debió al 
éxito de la misma, cuyas ventas en su primera edición de 1818 fueron 
escasas, sino al de la adaptación teatral que se estrenó pocos años después, 
en 1823, a una de cuyas representaciones en la English Opera House 
(puesto que, aunque suele olvidarse, era un musical que incluía canciones) 
asistió la propia Shelley en compañía de su padre William Godwin el 29 de 
agosto (Schor, 2003: 63). Tal adaptación era la obra de Richard Brinsley 
Peake Presumption; or The Fate of Frankenstein, que se representó 37 veces en 
la temporada de su estreno, lo que provocó la aparición de otras 
adaptaciones ya ese mismo año, como informa Hoeveler2. Y el teatro 

                                                       
2 « [...] another melodrama which has been lost –Henry M. Milner’s Frankenstein; or, 
The Demon of Switzerland (Royal Coburg Theatre, 18 August 1823– an early version 
of his later The Man and the Monster; Peake’s adaptation of his own earlier adaptation, 
Another Piece of Presumption (Adelphi Theatre, 20 October 1823); and three very light 
burlesques. It was because of the success of these various theatrical adaptations that 
a second edition of the novel was commissioned and published in 1823 by 
Whittaker. And, as William St Clair has noted, “every single night when one of the 
Frankenstein plays was performed brought a version of the story of the manmade 
monster to more men and women than the book did in ten or twenty years”» 
(2016: 176). Más adelante añade: «The popularity of the Peake adaptation can be 
seen in the fact that performances in Great Britain continued throughout the 1820s 
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seguirá siendo el medio principal de popularización y difusión de la obra a 
lo largo del siglo XIX, de forma que a esta primera dramatización seguirán 
la de Henry M. Milner, The Man and the Monster; or, The Fate of Frankenstein 
(1826), y la de John Kerr, The Monster and the Magician; or, The Fate of 
Frankenstein (1826), que, curiosamente, es la traducción inglesa de la 
versión francesa de la obra de Peake (Le monstre et le magicien, 1826). Más 
tarde llegarán la de William and Robert Brough Frankenstein; or, The Model 
Man (1849), una interesante politización del mito, y la de Richard Henry 
(pseudónimo de Richard Butler y Henry Chance Newton) Frankenstein; or, 
The Vampire’s Victim (1887). Aunque al poco aparece el cine para 
convertirse en el hábitat natural de Victor y su criatura, ello no ha sido 
incompatible con la continuidad de las dramatizaciones en el siglo XX, 
como ha puesto de manifiesto Lavalley (1979), quien menciona la de 
Peggy Webling (escrita en 1927), la del Living Theatre en 1966 y el 
musical The Rocky Horror Show (Richard O’Brien y Jim Sharman, 1973), y 
que llega hasta nuestros días. La última es la de Nick Dear, estrenada en el 
National Theatre en 2011 y, por fortuna, grabada para su difusión en salas 
de cine. Ello es muy revelador de cómo, si bien es cierto que el medio 
fílmico no ha extinguido las adaptaciones teatrales, su dominio las ha 
condicionado, como prueba no solo que el acceso mayoritario a esta última 
haya sido como grabación audiovisual (quien esto escribe pudo verla en un 
cine de Salamanca en 2018), sino que su director fuera el cineasta Danny 
Boyle, algo que se deja notar en la puesta en escena. 

Esta doble cinematización del Frankenstein del National Theatre es un 
buen testimonio de cómo el advenimiento del cine en el siglo XX ha 
desplazado al teatro a los márgenes del proceso de transmediación. El cine 
mudo ya se ocupa tempranamente de la obra de Mary Shelley en tres 
adaptaciones3, pero la entrada en el medio fílmico por la puerta grande se 
produce con el sonoro y las dos películas de James Whale para la 
Universal, Frankenstein (1931) y The Bride of Frankenstein (1935), cuyas 
notables divergencias de la novela se explican en parte por su inspiración 
en la tradición teatral. La primera, en efecto, se basa en la adaptación de 
Webling, a su vez adaptada para el público norteamericano por John L. 
Balderstone, y en ella se privaba del lenguaje a la criatura, como ya había 
ocurrido en la primera adaptación de Peake; la segunda se lo devolvía con 
la propina de un nombre (el del creador, origen de una confusión que se 
ha hecho endémica), como apunta Tropp (1999: 77); y aparecía la figura 
del ayudante de Frankenstein que había incorporado también Peake y que 
se convertirá en una constante. Los hipertextos teatrales se convierten así 

                                                                                           
and 1830s. The first American performance was staged in 1825, and the French 
version, Le monstre et la magicien, opened in Paris in 1826» (Hoeveler, 2016: 179). 
3 Además del Frankenstein de la Edison (J. Searle Dawley, 1910), hay dos filmes 
mudos perdidos, Life Without Soul (Joseph W. Smiley, 1915) e Il monstro di 
Frankenstein (Eugenio Testa, 1920). 
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en hipotexto del primer hipertexto cinemático sonoro, o al menos este 
tiene un hipotexto múltiple (el teatral y el novelesco), lo que explica la 
lógica transformacional que hace del filme una reescritura en vez de una 
imitación. La proliferación de secuelas transficcionales de esta primera 
película introduce una lógica expansiva hasta crear un ciclo (siete filmes 
entre 1931 y 1945) en el que la criatura acabará desplazando al creador 
como protagonista4. La dinámica de variación y repetición que introduce la 
serialidad desarrolla el proceso de mitificación que había iniciado el teatro 
y que se prolonga con una nueva serie, la de la productora británica 
Hammer, que se extiende de 1957 a 1974 a lo largo de otras siete 
películas. En ellas se rehistoriza el mito, aunque en la época victoriana, el 

creador ahora más Decadente que Romántico tendrá primacía sobre la 
criatura y el color se pondrá al servicio de un erotismo evidente y de unos 
decorados más llamativos5. Después de la Hammer el paradigma mítico 
continúa su desarrollo fílmico en un largo recorrido que puede seguirse en 
las visiones de conjunto de Tropp (1999), Jancovich (2016), y Friedman y 
Kavey (2016). Nos limitaremos a apuntar aquí los hitos fundamentales de 
este que podemos denominar el Frankenstein transmedial, con el propósito 
de ilustrar las diferentes modalidades de transescritura y transtextualidad 
que hemos apuntado más arriba, y como paso previo a la descripción del 
paradigma architextual. 

 
1.2. Del siglo XX al XXI 

Coincidiendo con el final del ciclo de la Hammer aparecen un grupo de 
películas que tienen en común el afán de modernizar y renovar un mito 
cuyos exponentes fílmicos han quedado obsoletos, un proceso que Lavalley 
explica como fruto de la autoconciencia dada por la larga práctica 
instaurada por la Universal y la Hammer (1979: 278). Sin duda estos 
filmes pueden reinterpretar el mito de manera más personal y creativa 
porque este ya está firmemente establecido en el imaginario colectivo, y lo 
hacen siguiendo una serie de prácticas transescriturales que serán 
recurrentes a partir de ese momento. 

                                                       
4 Dejamos fuera Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), que no pertenece 
propiamente a este ciclo sino a un ciclo diferente en el que estos famosos cómicos se 
van encontrando con todas las criaturas de las películas de terror de la Universal, en 
esta primera con Frankenstein, el hombre lobo y Drácula. Hay otra película que 
continúa la dinámica expansiva creada por la Universal llevándola al siglo XX, 
Frankenstein 1970 (Howard W. Koch, 1958), como revela el hecho de que en ella 
interviene Boris Karloff, aunque interpretando ahora al creador, un descendiente de 
Victor Frankenstein, en vez de la criatura (como hacía en el ciclo de la Universal). 
5 Su huella es evidente en una curiosa producción italiana, La figlia de Frankenstein, 
conocida internacionalmente como Lady Frankenstein (Mel Welles y Aureliano Lupi, 
1971), en la que Joseph Cotten interpreta al barón Frankenstein y Rosalba Neri a su 
hija. 
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(1) En primer lugar, podemos detectar el tipo de reescritura 
heterodiegética transnacional (es decir, desarrollada en un universo diegético 
diferente al del hipotexto, en este caso otro país) observable en Flesh for 
Frankenstein (Paul Morrissey, 1973, conocida en Norteamérica como Andy 
Warhol’s Frankenstein), cuya truculencia y morbosidad, tanto en lo referente 
al sexo como a las vísceras, apunta a los filmes de la Hammer, llevando el 
comportamiento aberrante que define a su creador a tal extremo que 
bordea la parodia. Lo más interesante, sin embargo, es el giro político que 
se le da al mito: el barón Frankenstein es un noble serbio de ideas clasistas 
y supremacistas que crea tanto un hombre como una mujer con la 
aspiración de que su copulación dé lugar a una raza superior que solo lo 
obedezca a él. Además de esa voluntad de führer, sus concomitancias con el 
proyecto nazi se explicitan en el aspecto ario de las criaturas (con la 
extrema importancia que le da a la nariz) y la música de Wagner que 
acompaña la creación. El final sugiere que son los vástagos naturales del 
barón, que han aprendido como voyeurs las aberraciones científicas y 
sexuales de sus padres, los llamados a consumar el proyecto racial y los 
herederos de la monstruosidad paterna. 

  
(2) Si esta película mira a la Hammer, Young Frankenstein (Mel Brooks, 

1974) se inspira en la Universal, que parodia abiertamente (como se 
observa ya en la misma fotografía en blanco y negro o la presencia de una 
serie de escenas clave: la creación, el encuentro con la niña o con el 
ermitaño ciego) y convierte en comedia, dando lugar a una 
transgenerización. Su carácter heterodiegético viene aquí dado por la 
trasferencia temporal en vez de espacial: se trata de una actualización que 
lleva el universo diegético original a un contexto contemporáneo. Ello 
explica la interpretación psicoanalítica que puede vislumbrarse e incide en 
la dualidad: el nieto de Victor Frankenstein, profesor en una universidad 
norteamericana, puede superar la escisión interna que supone la 
autorrepresión de sus raíces familiares (por ello pronuncia su apellido 
Fronk-en-steen) y la represión sexual a que lo somete su prometida, 
gracias a su criatura, a la que transfiere parte de su inteligencia y de la que 
obtiene un aumento de virilidad, quedando así unidos por una cierta 
especularidad invertida. Parecidas actualizaciones y transgenerizaciones del 
mito abundan en productos más abiertamente comerciales o incluso de 
ínfima categoría a partir de los 70, empezando por la inclasificable 
Frankenstein on Campus (Gilbert W. Taylor, 1970), el curioso cruce 

crossover en inglés, muy cultivado en el ciclo de la Universal Dracula vs 
Frankenstein (Al Adamson, Samuel M. Sherman, 1971), o el blaxploitation 
Blackenstein (también distribuida como Black Frankenstein, William. A. 
Levey, 1973); y siguiendo con otras cintas en los 80 y 90, casi todas 
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herederas de la sexualización del mito observable en todos estos filmes de 
los 706. 

(3) Además, una película de la misma época que abunda en esta 
reinterpretación sexual y convierte el musical teatral que transmedializa en 
objeto de culto, The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975), 
representa lo que podemos denominar el desplazamiento, que es una forma 
de reescritura heterodiegética similar a la actualización en la que 
simplemente falta la identificación explícita del mito, aunque puede incluir 
alusiones más o menos sutiles. A la transgresión frankensteiniana se añade 
aquí la transexualidad, que abarca desde el travestismo que domina el 
vestuario del creador y la estética del filme hasta su promiscua y subversiva 
bisexualidad. El hecho de que Frankenfurter es un «transexual transvestite 
from Transylvania» y de que Transilvania es un planeta al que retorna el 
castillo entero con sus moradores al final, acerca el filme de forma lúdica a 
la ciencia ficción. En esta línea podemos también englobar otras tres 
películas: Making Mr. Right (Susan Seidelman, 1987), que prescinde por 
completo de alusiones al mito para explotar esa misma veta de la comedia 
de ciencia ficción con un propósito supuestamente feminista; Edward 
Scissorhands (Tim Burton, 1990), que convierte el mito en un cuento de 
hadas ambientado en un barrio residencial norteamericano yuxtapuesto de 
manera imposible con un castillo y un creador que proclaman sus orígenes 
góticos; y May (Lucky McKee, 2002), un relato de inadaptación juvenil y 
búsqueda de identidad sexual en el que el mito está tan desplazado (hay 

                                                       
6 I was a Teenage Frankenstein (Herbert L. Strock, 1957) y Frankenstein Meets the Space 
Man (Robert Gaffney, 1965) son las precursoras de esta veta popular claramente 
reconocible porque el Frankenstein del título se refiere a la criatura. Todas ellas 
transforman a la criatura ahora identificada con el nombre del creador en un género 
de persona o de película de carácter marcadamente contemporáneo, a veces en otro 
contexto nacional: tras llevarlo a la adolescencia, a enfrentarse con extraterrestres, 
a la universidad y a la raza negra, la criatura será prostituta en la paródica 
Frankenhooker (Frank Henenlotter, 1990) y lesbiana en una película a medio camino 
entre el fantástico y el porno, Lust for Frankenstein (Jesús Franco, 1998, Lady 
Frankenstein es España), en el que se inscriben abiertamente Mistress Frankenstein 
(Fred Bacchus, 2000) y Bikini Frankenstein (Fred Olen Ray, 2010); se trasplanta en 
Italia con un carácter marcadamente erótico en Frankenstein ’80 (Mario Mancini, 
1972) o en Francia con uno abiertamente cómico en Frankenstein 90 (Alain Jessua, 
1984); incluso será estrella musical hecha de partes de conocidos rockeros en Rock 
‘n’ Roll Frankenstein (Brian O’Hara, 1999). Pueden encontrarse más 
transgenerizaciones cómicas en Frankenstein: The College Years (Tom Shadyac, 1991), 
Frankenstein and Me (Robert Tinnell, 1996) y Billy Frankenstein (Fred Olen Ray, 
1998). Hay otro cruce actualizador en la europea Los monstruos del terror (Tulio 
Demichelli, 1970) y, ya sin actualización, en la cinta de Jesús Franco Drácula contra 
Frankenstein (1972), al igual que en la delirante transgenerización que lleva la 
criatura al oeste americano Jesse James Meets Frankenstein’s Daughter (William 
Beaudine, 1966) o a competir en potencia sexual con Drácula en House of Bare 
Mountain (1962). 
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una única alusión en el tatuaje de Boris Karloff como la criatura que un 
personaje secundario exhibe en el hombro) que no aparece en ningún 
repertorio de filmes frankensteinianos. A ellas se puede añadir el quinto 
episodio de la sexta temporada de The X-Files, significativamente titulado 
The Post-modern Prometheus (1997), un claro homenaje a los filmes de la 
Universal (el episodio está rodado en blanco y negro) y su construcción 
social de la monstruosidad que nos recuerda que en nuestro recorrido por 
el Frankenstein transmedial debemos también mirar a la televisión. 

 
(4) En efecto, todas estas películas se inspiran en el architexto más que 

en el texto fundador, pero, si acudimos a la pequeña pantalla, podemos 
detectar también en los 70 un retorno al hipotexto literario para construir 
un hipertexto que se presenta como restauración cinematográfica de la 
novela original, como se observa ya en el subtítulo del telefilme que inicia 
esta tendencia: Frankenstein: The True Story (Jack Smight, 1973, con la 
participación de Christopher Isherwood en el guion). La realidad, sin 
embargo, es que, en vez de una imitación, se trata de una reescritura 
homodiegética, pues transforma el universo diegético de la novela de Mary 
Shelley sirviéndose de elementos tomados de la tradición cinemática previa 
(incluido un interesante subtexto sexual en línea con lo que parece ser la 
reinterpretación dominante en los 70, que aquí se orienta hacia la temática 
homosexual: al final la historia verdadera resulta ser no la que contó Mary 
Shelley, sino la que no contó). Sí es real el retorno a la novela en otros 
telefilmes que se anunciaron con fundamento como «the true 
dramatisation of Mary Shelley’s classic novel» (James Ormerod, 1984) o 
the real story (David Wickes, 1992). Y, de manera más engañosa, la 
estrategia reaparece en la adaptación cinematográfica posiblemente de 
referencia: Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, 1994). El título 
llama la atención sobre la presencia de la novela como hipotexto, pero las 
diferencias son muy llamativas, sobre todo en lo referente a la criatura 
femenina y la temática de género7. 

  
(5) Finalmente, la posibilidad de que Frankenstein se haga presente 

como intertexto se actualiza en otro filme de los años 70, El espíritu de la 
colmena (Víctor Erice, 1974), donde se cita la primera película de Whale 
mediante su proyección en un pueblo de la España de posguerra y sirve 

                                                       
7 En ello es también heredera, además de Frankenstein: The True Story, de otra 
película más cercana y centrada en Eva, la criatura femenina: The Bride (Franc 
Roddam, 1985), que comparte el carácter homodiegético aunque vagamente 
victoriano (lo que muestra cómo lo que hemos llamado feminización del mito no se 
limita a las reescrituras heterodiegéticas), si bien el nombre del creador (Charles 
Frankenstein) marca distancias tanto con el texto literario (Victor) como con los 
hipertextos fílmicos (Henry en el ciclo de la Universal, con cuya The Bride of 
Frankenstein puede relacionarse), situándose así en una posición abiertamente 
architextual. 
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para explicar así su presencia en la imaginación de una niña. Algo similar, 
pero ahora con la novela, ocurre en Remando al viento (Gonzalo Suárez, 
1988), que narra la gestación y escritura de la obra por parte de Mary 
Shelley y cómo la criatura salta del libro a la realidad para perseguir a su 
creadora y su círculo. En ambos casos, la presencia intertextual de novela 
o filme en el nivel metadiegético apunta a la presencia del architexto 
frankensteiniano en el intradiegético, y caracteriza ambas obras como el 
tipo de expansión transficcional que Saint-Gelais, en su exhaustivo estudio 
de esta categoría (2011), ha denominado captura. Otro ejemplo de este 
tipo de transficción es Frankenstein Unboud (Roger Corman, 1990), basada 
en la novela de Brian Aldiss del mismo título. 

 
En los años 70 se produce así una renovación en el tratamiento 

cinemático del mito cuyas líneas maestras se extienden no solo a las 
décadas finales del siglo XX, sino también a las iniciales del siglo XXI, 
aunque este también traerá innovaciones propias: un nuevo énfasis en la 
expansión transficcional y en la reconstrucción histórica neovictoriana, así 
como la irrupción de la serialidad televisiva que también expande, aunque 
en otro sentido. De hecho, lo que podríamos llamar el Frankenstein 
catódico del nuevo siglo ofrece un perfecto compendio tanto de los tres 
tipos de transescritura transmedial que hemos establecido más arriba como 
de la sustitución del texto por el architexto: 

 
 (1) La imitación es evidente en la que es tal vez la ilustración 

audiovisual más fiel de la novela (como revela la presencia inicial de 
Walton como receptor del relato oral de Victor), el Frankenstein 
norteamericano de Kevin Connor (2004). 

  
(2) El británico de Jed Mercurio (2007) es una reescritura concebida 

como actualización heterodiegética de naturaleza architextual (como 
revelan los evidentes ecos intertextuales con el ciclo de la Universal), que 
además completa el proceso de feminización comentado más arriba, pues 
en vez de añadir una criatura femenina o mujeres empáticas como 
compañeras del doctor o de la criatura, presenta a una doctora Victoria 
Frankenstein que accidentalmente resucita a su hijo como criatura. 

  
(3) Esta naturaleza architextual es aún más manifiesta en el Frankenstein 

de Marcus Nispel (2004), pues se trata de una transficción basada en la 
captura (con unos Victor Helios y Deucalion inmortales, los supuestos 
modelos en que se inspiró Shelley, moviéndose por una Nueva Orleans 
contemporánea), además de una transgenerización hacia el relato policial, 
con una criatura que posee capacidades que lo aproximan al superhéroe. 

 
La transficción expansiva se hace también evidente en el cine, donde el 

mito se diluye y es apenas reconocible. Así ocurre cuando penetra en el 
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territorio genérico del cine de superhéroes retrofuturista y distópico, con 
claros ecos de la saga Underworld, en I, Frankenstein (Stuart Beattie, 2014). 
Reencontramos a la criatura inmortal, pero ahora de vuelta en el género 
de terror, como un monstruo salvaje en vez de superhéroe en The 
Frankenstein Theory (Andrew Weiner, 2013), que hace un muy interesante 
uso de la captura. Dos expansiones curiosamente similares ya desde el 
título, Frankenstein’s Army (Richard Raaphorst, 2013) y Army of Frankensteins 
(Ryan Bellgardt, 2014), ponen el mito en un contexto bélico pasado, la 
Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Secesión norteamericana, 
respectivamente, en el que la fabricación seriada de criaturas por un 
científico fuera de control (identificado como un descendiente de 
Frankenstein en la primera) amenaza con cambiar el curso de la historia8. 
El cine del siglo XXI también ha practicado la reescritura tanto 
heterodiegética como homodiegética, aunque con el dominio de la 
primera en su variante actualizadora. Aquí hay tres filmes de mucho 
interés que reinterpretan el mito en diferentes direcciones: (1) 
Frankenweenie (Tim Burton, 2012), parodia en blanco y negro los filmes de 
James Whale en la Universal llevándolos a un territorio genérico 
sorprendente, el cine de animación de temática infantil (lo que no quiere 
decir que sea para niños); (2) Frankenstein (Bernard Rose, 2015) actualiza 
el mito, potencia la marginalización e introduce a una compañera del 
creador que juega un rol maternal con la criatura; (3) Depraved (Larry 
Fessenden, 2019) hace lo mismo, ahora con el trasfondo de la relación 
paterno-filial entre creador y criatura y de la guerra de Irak cuyas 
consecuencias traumáticas desencadenan la empresa creadora. Además, 
Victor Frankenstein (Paul McGuigan, 2015) lleva la reescritura 
homodiegética a ese territorio en que empieza a deja de serlo, la 
reconstrucción histórica del mito en la época victoriana. El referente no es 
el texto sino el architexto, como pone de manifiesto la presencia como 

                                                       
8 Un antecedente de estas expansiones por la importancia que cobra la dimensión 
fantástica, monstruosa e incluso futurista que desdibuja o diluye el mito y roza el 
despropósito, es la película japonesa Frankenstein Conquers the World (Ishiro Honda, 
1965), también conocida como Frankenstein vs. Baragon (siendo este un sucedáneo de 
la conocida Godzilla). También debemos incluir aquí la ya citada Frankenstein 1970, 
protagonizada por un descendiente del doctor Frankenstein, como ocurre con un 
tercer antecedente, Frankenstein’s Daughter (Richard E. Cunha, 1958). Hay 
expansiones posteriores con el mismo énfasis en el científico emparentado con su 
eminente ancestro y en las aberraciones de la ciencia y los científicos fuera de 
control, como Frankenstein’s Island (Jerry Warren, 1981), con un planteamiento que 
evoca el clásico de H. G. Wells The Island of Doctor Moreau (1896); y, repitiendo el 
motivo de la isla, pero ya en el siglo XXI, Frankenstein Reborn (Leigh Scott, 2005). 
Además, sin parentesco con el doctor Frankenstein, pero en esta misma línea muy 
cercana a la ciencia ficción o la fantasía con base científica, hay tres actualizaciones: 
Frankenstein vs. the Creature from Blood Cove (William Winckler, 2005), The 
Frankenstein Syndrome (originalmente The Prometheus Project, Sean Tretta, 2010) y 
Frankenstein vs. The Mummy (Damien Lee, 2015). 
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coprotagonista del ayudante Igor, quien encuentra refugio para su 
marginalidad en el circo (al igual que la criatura en The Bride), en la 
tradición de Freaks (Tod Browning, 1932). 

Naturalmente, tal reconstrucción está concebida desde la sensibilidad 
(pos)moderna, por lo que forma parte de la corriente que se ha dado en 
llamar Neovictorianismo, y este Frankenstein neovictoriano ha dado sus 
mejores frutos en la pequeña pantalla. Penny Dreadful (John Logan, 2014-
2016, 3 temporadas) desarrolla las posibilidades de un cruce de personajes 
literarios decimonónicos tomados de diferentes obras a los que se hace 
coincidir al final de la época victoriana9. En la línea de acción del doctor 
Frankenstein tomará protagonismo primero una criatura masculina, 
Caliban, con clara conciencia de su marginalidad, que reivindica citando de 
memoria a los poetas Románticos, y luego una femenina, Lily, que es la 
new woman victoriana pasada por el tamiz del feminismo radical. En The 
Frankenstein Chronicles (Benjamin Ross y Barry Langford, 2015-2017, 2 
temporadas), un detective neovictoriano, es decir, atormentado por los 
males del sujeto (pos)moderno, investiga las muertes que lo conducirán a 
la realidad en la que supuestamente se inspiró Mary Shelley para escribir su 
novela; la autora aparece como un personaje más de la serie, lo que 
identifica a esta como una transficción basada en la captura. En ambos 
casos estamos ante una nueva serialidad televisiva que no se limita a 
producir episodios autónomos en torno a uno o varios protagonistas, sino 
ciclos que permiten desarrollar su universo diegético con una extensión y a 
veces profundidad similar lo que permite una novela, y que se ha 
convertido así en un factor de revitalización del mito característico del 
siglo XXI. Ello se ve confirmado por el hecho de que la imitación televisiva 
de Kevin Connor, si bien comercializada en DVD como como una película 
de aproximadamente tres horas, fue originalmente emitida como una 
miniserie de 204 minutos repartidos en 2 episodios; o que el Frankenstein 
de Marcus Nispel, producido nada menos que por Martin Scorsese, era el 
episodio piloto de lo que aspiraba a ser una serie. De hecho, su guionista, 
Dean Koontz, trasladaría no solo la trama de la película sino esta voluntad 
de serialidad a un ciclo de cinco novelas conocidas como Dean Koontz’s 
Frankenstein, cuya primera entrega, Prodigal Son (2005), apareció justo al 
año siguiente del filme. Los libros de Koontz, naturalmente, nos 
recuerdan que la literatura también ha sido territorio abonado para 

                                                       
9 El antecesor de este cruce neovictoriano en la gran pantalla es Van Helsing (Stephen 
Sommers, 2004), en el que la criatura aparece esporádicamente, aunque con el 
marchamo futurista propio de los relatos de superhéroes y el steampunk. Su 
inspiración evidente es la serie de cómics de Alan Moore y Kevin O’Neill The League 
of Extraordinary Gentlemen (1999-2019, cinco volúmenes), cuyo universo fue llevado 
al cine en la película del mismo nombre (Stephen Norrington, 2003). 
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transescribir el mito de Frankenstein, aunque ello queda fuera de nuestro 
alcance en este artículo10. 

 
1.3. Del texto al architexto 

Nuestro recorrido por el Frankenstein transmedial confirma la presencia 
y pujanza del mito más que del libro, como dejan ver las siguientes 
palabras de Jancovich: 

 
Consequently, it is not that Mary Shelley’s novel has ceased to inspire 

filmmakers. On the contrary, as was suggested at the start of this chapter, 
the novel’s influence may be so dispersed that it is almost impossible to 
capture. Rather than a narrative of decline, it is therefore the case that the 
most interesting appropriations are by films that do not explicitly invoke 
the novel, while those films that explicitly establish a relationship often do 
so in an uninspired bid for respectability or as a simple exercise in 
branding (2016: 203)11. 

 

La pregunta a la que conduce esta constatación, naturalmente, es una 
variante de la que nos hacíamos al principio: ¿qué es lo que comparten 
todos estos filmes? La respuesta, desde nuestro punto de vista, es sencilla: 
un architexto generado a partir del hipotexto fundador por sus 
derivaciones hipertextuales, convertidas a su vez en hipotextos e 
intertextos de nuevos hipertextos (el caso de las películas de Whale es 
muy revelador en este sentido). Para describir este architexto solo 
tenemos que identificar el paradigma que da cabida a los diferentes y 
sucesivos sintagmas en que se ha encarnado, es decir, un Frankenstein 
architextual. Tal paradigma es un patrón narrativo que gira en torno al 

                                                       
10 Por acudir solo a ejemplos del siglo XXI, baste citar una de las novelas finalistas 
del Booker Prize de 2018, Frankenstein in Baghdad (Ahmed Saadawi), o a la del 
prestigioso autor británico Peter Ackroyd, The Casebook of Victor Frankenstein (2008). 
De entre las aproximadamente treinta que declara tener localizadas David Punter 
(2016), este se ocupa, junto a la ya citada aquí Frankenstein Unboud (Biran Aldiss, 
1973), de la primera entrega de Koontz, de Frankenstein’s Monster (Heyboer 
O’Keefe, 2010) y de Brother, Frankenstein (Michael Bunker, 2015). Podemos citar 
también, por el interés que ofrece su variedad, la recopilación de relatos cortos The 
Ultimate Frankestein (1992), que Genara Pulido (2017) ha tomado como base para 
estudiar la pervivencia del mito en la Posmodernidad, aunque dejando de lado otros 
muchos ejemplos tal vez de más interés. Para la pervivencia del mito en la novela 
gráfica, véase Murray (2016).  
11 La desaparición de la novela como hipotexto la constataba ya Tropp cuando 
escribía que en la historia de Frankenstein en el cine «theater and film have 
supplanted the novel as a source of myth» (1999: 39). Jancovich insiste en la misma 
idea cuando escribe: «Few, if any, of the films that are associated with Mary 
Shelley’s novel were actually an adaptation of this source text. Many are actually 
adaptations of other sources, such as plays, other films and comic books. They are 
also rarely even simply adaptations of these other sources but are rather produced in 
relation to a range of different intertexts» (2016: 191) 
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personaje que le da nombre o, mejor dicho, personajes, pues no 
olvidemos que en el mito la criatura sin nombre se ha apropiado del 

nombre del creador y la acción que emana de ellos. El núcleo de tal 
acción, naturalmente, es la creación artificial de un ser adánico por parte 
de una figura prometeica, pero lo que la diferencia de mitos creacionales 
afines como el de Prometeo o Pigmalión, es la dialéctica que pone en 
marcha entre creador y criatura. Tal dialéctica está definida por la 
confrontación, naturalmente heredada del gótico y su dualidad entre héroe y 
villano, aunque refuncionalizada, esto es, sometida a un proceso de (1) 
interiorización, (2) domesticación y (3) naturalización: (1) la criatura no es 
un mero villano ajeno y externo sino un doble o doppelgänger del héroe, 
Victor, tanto de sus luces como de sus sombras; (2) no queda confinada en 
un remoto y lejano espacio gótico sino que irrumpe en el ámbito 
doméstico y ordinario del creador; y (3) su creación no tiene una 

explicación sobrenatural como en el otro gran mito de la creación 

artificial, el del Golem sino racional o científica. Del gótico también ha 
quedado de forma residual el tercer vértice del triángulo actancial que 
define al género, la heroína que solía ser su protagonista, de nuevo 
refuncionalizada: Elizabeth, la prometida de Victor, por una parte, pasa 
del centro a los márgenes, pero, por otra, encarna de forma pasiva valores 
alternativos a los del héroe creador, de forma que su silencio acaba siendo 
una crítica implícita al ego patriarcal y Romántico que la victimiza. 

Es posible articular la dinámica oposicional que define la narrativa 
frankensteiniana en tres motivos fácilmente reconocibles en el texto 
fundacional: creación, alienación y rebelión. Victor da vida a la criatura, pero 
su rechazo y el de la sociedad la aliena, lo que provoca su rebelión. De 
manera análoga a cómo la creación empareja a creador y criatura, lo 
mismo ocurre con la alienación (Victor se aliena primero voluntariamente 
para crear y luego es alienado por la persecución de la criatura) y con la 
rebelión (Victor también se rebela contra las leyes no solo humanas sino 
incluso divinas). Y a cada uno de estos motivos corresponde un mitema 
que lleva la dialéctica creador-criatura a diferentes territorios o ámbitos, 
reconocibles en las diferentes actualizaciones del mito: dualidad, 
monstruosidad y transgresión. La primera tiene que ver con el yo individual y 
se manifiesta tanto en la escisión como en la duplicación: la discrepancia 

entre lo externo e interno del creador tiene su reflejo especular que es 

también un vínculo de humanidad compartida en la de la criatura, 
aunque con los términos invertidos. La segunda es social y se explora en 
términos de la marginalización y animalización que hace un monstruo o 
deshumaniza tanto al que la sufre como al que la perpetra. La tercera es 
resultado de la tecnología, que produce un empoderamiento sobrehumano 
tanto del sujeto que hace un uso inapropiado y disruptivo de ella como de 
su objeto, al que otorga poderes que lo ponen fuera de todo control. En 
esta visión de la ciencia, más como amenaza que como promesa, radica, 
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como veremos, la conexión architextual de Frankenstein con la ciencia 
ficción, aunque en la novela la crítica de la ciencia va unida a la denuncia 
del ego Romántico; como ambas convergen en la misma matriz de Victor, 
conviene matizar, como ha hecho Clayton (2003), que se censuran más los 
excesos y aspiraciones desmesuradas del primero que de la segunda. De 
esta somera descripción no es difícil concluir que el mito de Frankenstein 
tiene que ver mucho con la identidad (y su precariedad), lo que explica su 
permanencia en la modernidad: en su dimensión interior o psicológica, en 
la social o exterior, y en la biológica o relativa a la especie. En la primera 
explora lo humano, es decir, la especularidad que nos humaniza porque nos 
permite asumir al otro y su oscuridad como parte de nosotros; en la 
segunda lo inhumano, la marginación que infrahumaniza a sus víctimas y 
deshumaniza a sus victimarios; en la tercera, lo posthumano, es decir, el 
empoderamiento tecnológico que nos sobrehumaniza, que nos sitúa más 
allá de los límites de lo humano.  

Podríamos ejemplificar este paradigma architextual con algunos de los 
sintagmas del Frankenstein transmedial, pero entonces no tendríamos 
espacio para abordar ese otro ámbito architextual, el del género de la 
ciencia ficción, en el que también vamos a rastrear el mito. Deberán bastar 
algunas consideraciones generales para dar cuenta de las posibilidades que 
este enfoque permite. La principal es la sustitución, a la hora de estudiar la 
transmediación, de la dialéctica fidelidad-traición que valora ante todo el 
primer término por una de repetición y variación que privilegia el 
segundo, para así concentrarse en cómo sucesivos filmes dan diferentes 
respuestas a las cuestiones planteadas por el mito. Tal estudio muestra la 
elasticidad y versatilidad de sus motivos y mitemas, que es lo que explica 
su constante transescritura y, por ello, su carácter mítico. 

 
(1) La creación puede adoptar las formas y procedimientos más 

variados, desde lo más rudimentario (la construcción a mano de un amigo 
perfecto, como en May) a lo más sofisticado, hasta el punto de requerir un 
equipo (Creature from Blood Cove) o producir ejércitos de criaturas; y puede 
incluso llegar a no ser científica o material sino imaginativa o literaria 
(Remando al viento). La alienación puede explorarse en términos de género 
(Making Mr Right), añadiendo la divergencia de la norma social y moral 
(The Rocky Horror Picture Show) o la explotación sexual (Frankenhooker), o 
políticos (El espíritu de la colmena). La rebelión del creador puede tener una 
causa loable (Mary Shelley’s Frankenstein) o destestable (Flesh for 
Frankenstein), y la de la criatura puede servirse de poderes sobrehumanos 
(I, Frankenstein) o de unas simples aunque enormes tijeras (Edward 
Scissorhands). 

 
(2) La dualidad se puede dramatizar en la reanimación casera y múltiple 

de mascotas (Frankenweenie), en la transferencia mutua de cualidades 
(Young Frankenstein) o en la proyección de los propios traumas y 
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desequilibrios (Depraved). La monstruosidad puede tener aspecto robótico 
(los filmes de la Universal) o parecer una horrible deformación congénita 
(The Post-Modern Prometheus), puede incluso estar disfrazada de una belleza 
que luego va degenerando, como si de Dorian Gray se tratara (The True 
Story). El empoderamiento transgresor intenta vencer a la muerte con 
transplantes cerebrales (Hammer) o porque implica la resurrección de los 
muertos (The Frankenstein Syndrome), incluso la inmortalidad (The 
Frankenstein Theory), pero también puede suponer la extinción de la raza 
humana por la amenaza nuclear (Frankenstein 1970) o de un virus 
devastador (Frankenstein Reborn). 

 
(3) Además, este corpus tan variado y aparentemente heterogéneo se 

presta a agrupamientos que permiten establecer interesantes líneas de 
filiación y estudio. Las categorías transescriturales que hemos aplicado 
ponen de relieve que las reescrituras siguen más de cerca el architexto que 
las transficciones, pues la transformación está siempre regulada por la 
equivalencia, que no es tan importante cuando se trata de expandir o 
continuar la historia más allá de su final, lo que permite dejar volar la 
imaginación con mayor libertad. Los desplazamientos que no declaran su 
filiación con el mito son especialmente valiosos para comprender la 
dinámica architextual, pues suelen encontrarse más cercanos al architexto 
que filmes que llevan la palabra Frankenstein en el título, lo que las sitúa a 
medio camino entre imitación y reescritura, reproducción y 
transformación, por eso en otro lugar me he referido a ellos como 
recreaciones (2018). 

 
(4) Más allá de estas tipologías formales, podemos observar tendencias 

transversales que historizan el desarrollo del mito: ya hemos apuntado su 
sexualización y explotación erótica que empieza con la Hammer y es casi 
una constante hasta finales de siglo XX. Otra muy interesante es la 
feminización no solo observable en el desarrollo de la criatura femenina 
(que culmina en The Bride, pero empezó ya con el segundo filme de la 
Universal y continúa en la adaptación de Branagh, pasando por 
Frankenstein: The True Story), sino en la vocalización de la crítica a la ciencia 
patriarcal desde presupuestos de género, observable en Making Mr Right, el 
Frankenstein de Rose o Depraved, en las que la mujer adopta un rol 
maternal; y que en el de Mercurio ha llegado hasta la feminización de la 
propia ciencia y la utilización del mito para reflexionar sobre la 
maternidad. 

 
(5) Finalmente, y tal vez lo más importante, pues es nuestra respuesta 

final a la pregunta con la que iniciamos esta indagación, para que un filme 
se considere parte del mito frankensteiniano, no tiene que manifestar todos 
los motivos y sus mitemas asociados. Lo determinante es la aparición de la 
dialéctica creador-criatura en cualquiera de ellos: no hay ninguna 
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condición más allá de la presencia de estas dos figuras y la dinámica de 
creación y confrontación que las une, que suele manifestarse en forma de 
persecución, aunque puede adoptar otras (incluyendo inversiones o 
subversiones). Nuestra visión es así diferente de la tradicional explicación 
del mito a través de una serie de invariantes cuya repetición es 
imprescindible, que la mitocrítica francesa ha desarrollado de manera 
magistral. Esta visión normativa es insuficiente para dar cuenta del tipo de 
mito del que nos estamos ocupando aquí, que se presta más a un análisis no 
tanto de invariantes como de variantes combinables. De su conjugación y, 
sobre todo, de su mayor o menor número en una obra, surgen diferentes 
grados de presencia del mito. En su forma plena, el grado más alto, estarán 
los tres motivos y mitemas (aunque no necesariamente con la misma 
importancia); en la mínima, habrá al menos uno, la creación (pues este 
determina las dos figuras cuya dialéctica sí es imprescindible), aunque 
puede desplazarse fuera del relato y estar así presente in absentia; desde 
luego, puede haber alienación sin rebelión, o rebelión sin alienación; y, 
por supuesto, puede privilegiarse uno de los mitemas en detrimento de los 
otros. 

 
2. DEL MITO AL GÉNERO: FRANKENSTEIN POSTHUMANO 
2.1. Ciencia ficción y posthumanidad 

Una vez comprendida la estructura architextual de la trascendencia 
transmedial de la novela de Mary Shelley, es el momento de abordar su 
frecuentemente señalada presencia en el cine de ciencia ficción. Para ello, 
es fundamental entender que el género es también una configuración 
architextual, pero diferente del mito. Si este se define por un argumento, 
estructura narrativa o acción, habitualmente en torno a un personaje 
específico, aquel engloba un conjunto de características no referidas 
exclusivamente a un personaje o acción específicas, pues pueden incluir 
también un determinado cronotopo, temas o ideas específicas, una galería 
de personajes, ciclos o procesos generales, un método o enfoque 
particular. De hecho, si bien hay géneros que se solapan con el mito, como 
la ficción policial o la novela picaresca lo hacen con el mito del detective o 
el del pícaro (lo que no quiere decir que incluso ahí no podamos 
diferenciar el enfoque mítico del genérico), hay otros como el 
bildungsroman, el Western, el roman à clef o la novela histórica, donde la 
ausencia de una estructura narrativa determinada genéricamente deja un 
margen más amplio a la siempre fructífera interacción de ambas categorías 
architextuales. Tal es el caso de la ciencia ficción, que se define por su 
utilización de la extrapolación o especulación científica para racionalizar 
una presencia extrañante, bien sea en forma de extraño que irrumpe en 
nuestro mundo contemporáneo, aquí y ahora, o de una visita a un mundo 
extraño, que puede ser el nuestro en un futuro distante o uno ajeno en un 
espacio lejano. Al enfatizar esta presencia extrañante estoy siguiendo la 
teoría del extrañamiento de base científica y con propósito especulativo y 
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no simplemente escapista que Darko Suvin denominó conaissance distanciée 
o cognitive estrangement en un estudio capital del género (1979), aunque mi 
formulación dual remite al título del clásico de Robert Heinlein, Stranger 
in a Strange Land. Si el antecedente de los mundos extraños de la ciencia 
ficción son las utopías y los viajes fantásticos que se remontan a la 
Antigüedad, pero que Swift vincula a la exploración y especulación 
científica en el libro III de Gulliver’s Travels (1726), el de los sujetos 
extraños naturalizados por la ciencia es sin duda Frankenstein. Para muchos 
historiadores del género, especialmente de habla inglesa (el caso más 
conocido es el de Brian Aldiss), Mary Shelley es la madre de la ciencia 
ficción12. Esta posición privilegiada de Frankenstein como texto fundador 
del género ha tenido la paradójica consecuencia de ocultar cómo el mito 
que también ha fundado puede estar presente en obras que tienen este 
parentesco genérico de base. 

Detectar su presencia exige, naturalmente, deslindar el paradigma 
narrativo mítico del ADN genérico, como acabamos de hacer. El problema 
es que ambos parecen mezclarse en una línea temática de la ciencia ficción 
que explora el tercer mitema del Frankenstein architextual, la transgresión 
dada por el empoderamiento tecnológico, eso que se ha denominado el 
complejo de Frankenstein: los peligros de la tecnología, provenientes tanto 
del científico demente como de la rebelión de la máquina, siendo esta 
encarnada por diferentes variantes de la criatura como inteligencia 
artificial, desde un simple ordenador o sistema operativo a una figura 
humanoide (ciborg, robot, androide). Si el extrañamiento científico 
proporciona el sustrato genérico común, una especie de grado 0 de la 
presencia architextual de Frankenstein en la ciencia ficción, podemos 
discernir, en primer lugar, un grado 1 representado por ciertos relatos de 
empoderamiento tecnológico (de nefastas consecuencias), en los que no 
tiene por qué haber una criatura; y, en segundo lugar, un grado 2 en los 
que este empoderamiento adopta la forma de la creación artificial, que 
podemos denominar relatos de la posthumanidad. Es aquí donde puede 
encontrarse el mito que nos eleva al grado 3, pero antes de abordarlo 
debemos detenernos a clarificar el término posthumanidad. 

En 2013 Rosi Braidotti publicó un estudio de gran impacto titulado The 
Posthuman, en el que postulaba un posthumanismo filosófico, que ya había 
sido apuntado o formulado por autores como Ihab Hassan a finales del los 
70 o Donna Haraway en los 80, como crítica y superación del 
antropocentrismo del humanismo tradicional, cuya concepción de lo 

                                                       
12 El título del primer capítulo de su Trillion Year Spree (1986) lo deja ya muy claro: 
«On the Origin of Species: Mary Shelley». Para Suvin (1979), sin embargo, el autor 
de referencia es H. G. Wells, y, ciertamente, en este convergen las dos líneas 
genealógicas indicadas: el extraño como creación científica (The Island of Dr Moreau) 
pero también como extraterrestre (The War of the Worlds), y el mundo extraño como 
evolución distópica del nuestro (The Time Machine). 
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humano basada en jerarquías y dualidades del tipo humano/animal, 
cultura/natura, individuo/especie, intentaba trascender. Pero, como 
apunta bien Sara Martín (2021: 6-7), mucho antes de eso, el término 
posthuman había hecho su aparición en la ciencia ficción, concretamente en 
un relato de H. P. Lovecraft, The Shadow Out of Time (1936), en el que se 
usa para referirse a los alienígenas que reemplazarán al homo sapiens y, por 
tanto, a la sustitución de este por una especie posthumana, sea esta 
extraterrestre o artificial, es decir, creada por el ser humano. Por ello, si 
se consulta el Posthuman Glossary (2018), David Roden diferencia este 
posthumanismo que denomina especulativo del crítico: ambos implican una 
nueva concepción de lo humano, pero el segundo dirige su crítica al área 
de la cultura y la política, el primero especula sobre el uso de la tecnología 
y sus consecuencias para la humanidad: «Speculative posthumanists claim 
that there could be posthumans: that is, there could be powerful non-
human agents that arise through some human-instigated technological 
process»13. Esto es exactamente lo que hace ya dos siglos planteó Mary 
Shelley en su novela, que puede ser leída desde esta óptica posthumana, 
algo que Martín cuestiona con razón por su anacronismo (2021: 5, 9-10), 
pero Mousley hace de manera admirable amparado en la idea de una 
prehistoria de lo posthumano en la literatura anterior a la ciencia ficción 
(2016: 158-159). Más allá de esta lectura retrospectiva de la obra, es 
evidente que su criatura es el primer ancestro del sujeto posthumano, es 
decir, de una creación tecnológica, un ente fabricado por el ser humano, 
cuya humanidad es objeto de debate y cuya existencia cuestiona los límites 
de lo humano: ¿es máquina/artefacto, o es una nueva forma de 
vida/humanidad? De esta manera, tal sujeto tiene un efecto transformador 

del concepto de humanidad en posthumanidad e incluso plantea por esa 
posibilidad que tanto aterra a Victor, la de su reproducción con una 

compañera la sustitución de la primera por la segunda. Por ello, Mary 
Shelley, además de ser para muchos el origen de la ciencia ficción, es la 
fuente indiscutible de los relatos de la posthumanidad, es decir, su 
paradigma architextual14. Y ello no solo en un sentido genérico, es decir, 

                                                       
13 Roden añade: «Another way of putting this is to say that posthumans would be 
“wide human descendants” of current humans who have become non-human in 
virtue of a process of technical alteration». Estas palabras apuntan de manera más 
clara que el posthumanismo especulativo no se limita al campo de la ciencia ficción, 
sino que también se observa en el área de la investigación tecnocientífica conocida 
como transhumanismo, que ha llevado a la práctica las hipótesis de la ciencia ficción y 
busca la mejora del ser humano tanto en sus capacidades físicas como intelectuales a 
través de la tecnología (véase Martín, 2021: 7). Agradezco mucho a Sara Martín el 
haberme permitido leer su artículo antes de ser publicado; las páginas referenciadas 
son las del texto en Word que me ha hecho amablemente llegar. 
14 Véase Eleine Graham Representations of the Post/Human, donde parte de la novela 
de Shelley para estudiar este tipo de relatos no solo en la ciencia ficción, también en 
ensayos como el bien conocido de la ya citada Donna Haraway «A Cyborg 
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Frankenstein como génesis y modelo de la ciencia ficción de temática 
posthumana; sino también mítico, es decir, Frankenstein como origen y 
patrón de una estructura narrativa en la que la dialéctica creador-criatura 
ocupa una posición central. Ello permite postular un Frankenstein 
posthumano en la ciencia ficción, que estaría conformado por aquellos 
relatos de la posthumanidad en los que podemos detectar esta dialéctica: a 
través de diferentes avatares, la criatura de Mary Shelley se sigue 
enfrentando a su creador para hablarnos así sobre la posthumanidad. 

 
2.2. El sujeto posthumano: Blade Runner 

A la hora de diferenciar este ámbito posthumano en la ciencia ficción, 
nada mejor que empezar asomándonos muy brevemente a una obra en la 
que la huella mítica de Frankenstein no toma la forma posthumana que nos 
interesa. Me estoy refiriendo a Solaris (1961), la novela de Stanislaw Lem, 
llevada al cine primero por Andréi Tarkovski (1972) y luego por Steven 
Soderbergh (2002). Lem llama la atención sobre la presencia del mito 
frankensteiniano en su obra a través de una referencia intertextual 
indirecta, como es característico del tipo de reescritura que hemos 
denominado desplazamiento: la plataforma espacial desde la que los 
científicos investigan el desconocido planeta que da título a la novela se 
llama Prometheus. Esta presencia se activa cuando la proximidad de Solaris 
tiene la extraña virtud de materializar las fantasías, miedos, obsesiones de 
los investigadores espaciales, que toman cuerpo en criaturas resucitadas de 
su pasado, de las que no pueden desprenderse y acaban dando al traste con 
la misión. El mito se deja sentir no tanto en la mera aparición de estas 
criaturas, pues no son creaciones tecnológicas sino mentales o 
fantasmáticas, como en la dialéctica que genera con sus involuntarios 
creadores; y esta, al menos en el caso del protagonista, posee la dinámica 
confrontacional que define el mito. De esta manera, si bien el motivo de la 
creación se ha desplazado tanto que cuesta reconocerlo, los motivos de la 
alienación y la rebelión, y los mitemas de la dualidad y la transgresión, 
junto con el cuestionamiento del empoderamiento tecnológico desde el 
universo femenino que aparecía también en Frankenstein, confluyen en una 
innovadora y original transescritura, a la altura del reconocido talento de 
su autor. O tal vez no tan original, pues las confluencias con el filme de 
ciencia ficción Forbidden Planet (Fred M. Wilcox, 1956), rescatado por 
Tropp para el mito frankensteiniano (1999: 56-57), son llamativas. 

                                                                                           
Manifesto» (1985), en mitos como el del Golem y en la propia ciencia. Clayton 
(2003) ha llamado la atención sobre la deuda de este territorio de la ciencia ficción 
con Shelley: «Contemporary advocates of AI emphasize many of the same things 
Shelley did: the emotional vulnerability of this new being, its abandonment in a 
hostile world, existentially alone, its sheer creatureliness. Turning its artificial origins 
from a liability to a virtue, writers and filmmakers focus on what humans owe to 
the things they create» (86). 
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Si comparamos las criaturas de Solaris con las de una novela publicada 
solo siete años después, Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), escrita 
por otro grande de la ciencia ficción, Philip K. Dick, la diferencia es 
evidente. Los androides o andys Nexus-6 son productos tecnológicos de la 
Rosen Corporation, robots orgánicos casi imposibles de diferenciar de los 
humanos, como es el objetivo declarado de la compañía; tanto que hace 
falta una prueba de empatía (Voight-Kampff Test) para detectar la 
diferencia. De hecho, el cazarrecompensas de Los Ángeles Rick Deckard 
que debe retirar a los Nexus-6 escapados, antes de hacerlo debe asegurarse 
de que la prueba funciona con ellos para poder así detectarlos. La novela es 
por tanto un relato de la posthumanidad, pues presenta un mundo en el 
que la tecnología ha dado lugar a una nueva concepción de lo humano que 
incluye no solo creaciones humanizadas sino humanos deshumanizados. 
Plantea así una transformación de la humanidad en las dos direcciones que 
ya estaban sugeridas en Víctor y su criatura: la humanización de la máquina 
(visible sobre todo en los androides femeninos, la cantante de ópera Luba 
Luft y Rachael) y la mecanización del ser humano (visible sobre todo en el 
otro cazarrecompensas, Phil Resch, y en Iran, la mujer de Deckard, con su 
compulsivo uso de los tres dispositivos tecnológicos que parecen regir la 
vida de los humanos: la empathy box, el Penfield mood organ y la televisión). 
A este respecto, lo más interesante es que la trama de detección tomada 
del género policial es también de desarrollo personal de su protagonista, 
que pasa de asesinar androides a empatizar con ellos y abandonar su 
trabajo, lo que justifica la llamativa descripción de la novela como «a 
bildungsroman for the cybernetic age» (Galvan, 1997: 414). En este 
sentido, puede interpretarse su peripecia como la del despertar de la 
conciencia posthumana, en cuanto que Deckard amplía su concepción de 
lo humano para incluir no solo a los androides sino incluso a los animales 
eléctricos: «Electric things have their lives, too» (Dick, 2003: 108). El 
episodio final en Oregon, en el que parece asumir el papel de Mercer, 
quien da nombre a la religión del mercerismo, lo convierte, además, en 
una especie de mesías de la nueva posthumanidad.  

La novela Philip K. Dick nos sirve para entender la presencia de lo 
posthumano en la ciencia ficción, pero, como este breve comentario pone 
de manifiesto, no la del mito de Frankenstein. Si Lem ilustra el mito sin lo 
posthumano, Dick ilustra lo posthumano sin el mito. Sin embargo, 
encontrar una obra en la que convergen ambos no requiere ir muy lejos, 
basta con acudir a la transmediación de la novela al cine. Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), una de las películas más influyentes en la historia de 
la ciencia ficción cinematográfica, mantiene la estructura básica de acción y 
actantes del original literario, pero lo somete a un profundo proceso de 
reescritura, resultado en gran medida de intervenciones sucesivas en el 
guion a lo largo de un dilatado período de tiempo que lo fueron alejando 
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del libro15. Muchas de las transformaciones específicas que opera, que no 
tenemos tiempo de anotar, responden a una lógica reescritural de 
empoderamiento del replicante (que es como se denominan ahora los 
androides Nexus), además de a una romantización de los personajes y 
trama de la novela. Tal empoderamiento resulta, en última instancia, de la 
mediación del mito de Frankenstein en el proceso de transmediación, es 
decir, de la superposición del architexto frankensteiniano sobre el 
hipotexto de Dick. La superposición es observable en la adición de una 
serie de escenas a través de las cuales se articula la dialéctica creador-
criatura ausente en la fuente literaria, en virtud de las cuales el personaje 
del replicante Roy Batty (Irmgard Baty en la novela) no solo cobra un 
protagonismo del que carecía por completo en ella, sino que emerge como 
sujeto posthumano. Tales escenas son los encuentros entre Batty como 
criatura con diferentes avatares del creador: 

 
(1) Encuentro Batty-Chew/Sebastian. Hannibal Chew es fabricante de ojos 

para la Tyrell Corporation, de modo que es una especie de subcreador o 
creador de segundo grado, y su encuentro con Batty tiene la función 
primordial de poner en marcha la dinámica de confrontación en los 
mismos términos de persecución del creador por parte de la criatura que 
adopta en Frankenstein. Tal persecución lo llevará luego a J. F. Sebastian, 
un segundo subcreador por su condición tanto de ingeniero de la misma 
corporación como de constructor de autómatas y juguetes humanoides con 
los que intenta mitigar su soledad. El asesinato de ambos prefigura el del 
creador, pero, además, como este, está al servicio de la reflexión que 
propone la criatura replicante. Si en el caso de Sebastian está implícita en 
la marginalidad y las carencias emocionales que este comparte con el 
androide, en el de Chew, Batty llama la atención sobre los ojos y la visión 
(«If you could see what I have seen with your eyes»), tan importante en 
todo el filme desde ese plano inicial de una pupila que refleja la ciudad, y 
que imaginamos pertenece a uno de los replicantes, posiblemente Batty, 
volviendo a la tierra. Los ojos como símbolo de la agudeza visionaria o 
metáfora de la lucidez, pero también como lugar del alma (el Voigt-
Kampff Test utiliza los ojos), dan cuerpo a la paradoja central de la película 
de que los no humanos, que no tienen alma, son los que mejor ven a la 
humanidad, porque son «more human than human», como reza el lema de 

                                                       
15 Véase Frentz y Hocker (1994) y Kolb (1997) sobre este proceso, que empieza 
con Hampton Fancher comprando los derechos de la novela en 1978 (y escribiendo 
un primer y breve tratamiento de la historia) y prosigue a través de varias 
productoras y cambios del guion, en el que al final interviene de forma decisiva 
David Peoples, quien sigue cambiando cosas incluso durante el rodaje. El proceso, 
como es bien sabido, se extendió a la posproducción: ante las negativas reacciones 
de las previews, se modificó el final y se añadió la voz over de Deckard. El montaje 
original se restituyó primero en el director’s cut aparecido en 1992 y luego en el final 
cut de 2007. 
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la Tyrell. Además, en este primer encuentro Batty empieza producir un 
discurso propio y articulado que lo promoverá a la posición de sujeto 
posthumano. Llegará incluso a citar un poema de William Blake que 
remite indirectamente a Frankenstein y es, por ello, un marcador 
intertextual de su presencia architextual16. 

 
(2) Encuentro Batty-Tyrell. El encuentro con Eldon Tyrell, el creador 

intelectual de los replicantes y, además, dueño y señor de la corporación 
que en la película sustituye a la Rosen (un detalle importante que apunta a 
la evolución del creador hacia la figura del magnate o potentado que asume 
su papel en otras obras), supone la irrupción definitiva de Batty como 
sujeto discursivo plenamente desarrollado, lo mismo que ocurre con la 
criatura en su encuentro en el mar de hielo con Victor, en el que hace 
pensar el androide cuando se dirige a Tyrell como padre y Dios de la 
biomecánica. Como en el caso de la criatura, tras sus actos criminales no hay 
sino una humanidad caída: no son monstruos, sino un reflejo especular de 
los humanos (como subraya el término replicante), atormentados por la 
angustia de su mortalidad, por la certeza de que la extinción se aproxima, 
por el deseo de vivir más. La duplicación se extiende también a la 
alienación, que podemos detectar no solo en las criaturas en perpetua 
huida sino en el aislamiento del creador en su torre, cuyo interior cobra 
forma gótica y se antoja por ello equivalente a la buhardilla en la que 
Victor se aísla del mundo durante su creación. Y es significativo, 
finalmente, que la destrucción del creador que es el clímax de la rebelión 
de la criatura se produzca hundiéndole los ojos, la misma forma en que 
Leon está a punto de matar a Deckard, lo que nos remite de nuevo al tema 
de la visión y caracteriza tal rebelión como castigo por su ceguera a las 
consecuencias de su acto de creación. Tal ceguera, que es la de Victor, 
queda subrayada por la miopía que ponen de manifiesto las enormes y 
anacrónicas gafas de culo de vaso que luce Tyrell: frente a los ojos 
brillantes e iluminados de los replicantes, que revelan su visión lúcida 
respecto a la condición humana, la ceguera o miopía de los humanos. 

                                                       
16 Como explica Desser (1997: 64-65) en un detallado e iluminador inventario de 
los paralelismos entre Blade Runner y Frankenstein, aunque con cierta dispersión y 
falta de coherencia por el afán de llevarlos demasiado lejos, la forma en que Batty 
cambia la cita del poema America: A Prophecy para hacer que sus ángeles caigan en vez 
de levantarse sugiere que Batty se identifica con el ángel caído, es decir, con Satán, 
al igual que la criatura de Shelley, que ha leído Paradise Lost, y esta obra es por ello 
un importante intertexto tanto en Frankenstein como en Blade Runner. De hecho, 
Desser argumenta que media la presencia de la primera en la segunda, lo que le 
lleva a postular que Batty, como la criatura, es tanto Satán como Adán e incluso 
Eva, en una multiplicación de roles que extiende a Deckard y cuyo exceso nos 
parece que resta valor a su análisis. Parece más sensato asociar a Batty con Satán, y a 
Deckard y Rachael con Adán y Eva, expulsados del paraíso al final y listos para 
fundar una nueva humanidad, como confirmará 2049. 
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(3) Encuentro Batty-Deckard. Con la muerte del creador, Deckard asume 

el papel de perseguidor de la criatura que corresponde a Victor al final de 
la novela de Shelley, para instaurar así en el filme la doble dinámica de 
persecución que define la dialéctica creador-criatura del mito. Y esa 
persecución conduce a un encuentro que, a diferencia de la novela, es 
prolongado y climático, y que termina con Deckard derrotado. Pero, en 
contra de lo previsible, aunque no tanto si tenemos la novela de Shelley en 
mente, Batty le perdona la vida y pronuncia antes de morir el memorable 
monólogo Tears in the rain, que completa su proceso de humanización y 
vocalización discursiva como sujeto posthumano iniciado en el primero de 
esta serie de encuentros. Y lo hace, muy significativamente, volviendo al 
tema de su obertura, la visión («I’ve seen things you people wouldn’t 
believe»)17; y a la experiencia de la muerte y la pérdida que entraña, como 
con Tyrell. Pero ahora hay un elemento nuevo respecto a lo ocurrido con 
este, como es la capacidad de perdonar y aceptar la muerte propia 
poniendo en valor la vida ajena (esta explicación añadida como voz over de 
Deckard en la posproducción nos parece la mejor) y, por tanto, de 
evolucionar y alcanzar la humanidad plena, simbólicamente sancionada por 
la paloma que Batty deja escapar de sus manos al morir, cual alma que 
abandona su cuerpo. Ello le da una dimensión no solo humana, sino 
también mesiánica, como portador de un mensaje de amor a todos los 
seres vivos, tanto los de la vieja como los de la nueva forma de humanidad, 
y por tanto para la posthumanidad. Esta dimensión es ratificada por la 
simbología religiosa que Desser detecta perfectamente: su muerte es 
asociada con la de Cristo por el clavo atravesando su mano y la paloma que 
representaría no solo su alma sino también el Espíritu Santo (1997: 56). La 
película transfiere así a Batty la dimensión mesiánica que en la novela 
poseía Deckard, pero la atención con que este lo escucha y su decisión 
inmediata de escapar con la replicante Rachael parece sugerir que ha 
cambiado su forma de ver a los androides y, en ese sentido, ha sido 
redimido por el sacrificio de Batty para convertirse así él también en un 
sujeto posthumano, algo confirmado porque a ello sigue el descubrimiento 
de su propia condición de replicante. Batty es el mesías de los replicantes 

                                                       
17 Justo antes, y de forma un tanto irónica, Pris se pinta los ojos como si llevara un 
antifaz y Roy juega con los ojos falsos de Sebastian. Clayton (2003) ve una conexión 
entre este tema de la visión y la pesadilla de Victor Frankenstein en la novela de 
Shelley, en la que ojos sin cuerpo lo atormentan, o la importancia de los ojos en el 
proceso de creación (89). El análisis de Clayton de los paralelismos entre 
Frankenstein y Blade Runner (88-91) es muy acertado, pues recoge la conexión 
architextual tanto del relato de las posthumanidad como de la dialéctica creador-
criatura. 
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que muere para salvar/redimir a la (post)humanidad representada por 
Deckard, quien podemos imaginar es su Adán18. 

 
De la aparición de la conciencia posthumana en la novela de Dick 

hemos pasado a la emergencia del sujeto posthumano como resultado de la 
dialéctica frankensteiniana presente en el filme. En este, siguiendo también 
al texto fundador, juega un papel importante el elemento femenino, en 
este caso representado por Rachael. Es ella la que da voz a la crítica de la 
tecnología y sus negativas consecuencias como víctima femenina de la 
misma, puesto que ignoraba su condición de androide hasta que Deckard 
se la descubre, y contribuye a desplazar a los replicantes del rol de 
victimarios al de víctimas. Rachael cuestiona la separación humano-
replicante y afirma que retirar a estos es como asesinar a aquellos, lo que 
hace que Deckard empiece a verse como una máquina de matar y 
contribuye así a su redención. Rachael es la criatura femenina que Victor 
no llega a terminar, que ya se había convertido en Eva artificial en L’Ève 
future (Auguste Villiers de l'Isle-Adam, 1886) y hecho su entrada en el cine 
de ciencia ficción de manera muy temprana con Metropolis (Fritz Lang, 
1927), muy influyente en Blade Runner por la visualización retrofuturista 
de la distopía urbana. La progenie de Evas posthumanas será abundante 
tras el filme de Scott, como veremos más abajo, en armonía con la 

                                                       
18 La emergencia del sujeto posthumano, que en literatura debe mucho a los relatos 
de robots de Isaac Asimov, otro maestro del género, se deja sentir inmediatamente 
después de Blade Runner en Terminator (James Cameron, 1984) y Robocop (Paul 
Verhoeven, 1987), que se han relacionado insistentemente con el mito 
frankensteiniano, pero cuya relación es muy lejana, de grado 1 (al igual que la de 
otros filmes como The Thing [John Carpenter, 1982] o Alien: Resurrection [Jean-
Pierre Jeunet 1997]). Más cercano (en el grado 2) se encuentra Bicentennial Man 
(Chris Columbus, 1992), basada en The Positronic Man (1992), novela del propio 
Asimov y Robert Silverberg, en la que aparece la figura del creador como Rupert 
Burns, al que se dirige el robot protagonista Andrew, como ocurre también en A. I. 
Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001), basada en un relato de Aldiss, donde 
se narra el encuentro del niño androide David con su creador el profesor Hobby; en 
ambos casos, sin embargo, los encuentros no llegan a convertirse en dialéctica, pues 
el énfasis recae en la criatura casi exclusivamente. La presencia de un creador junto 
a la criatura posthumana no es, por tanto, suficiente para postular tal dialéctica, 
como no lo es tampoco la promoción de la criatura desde su posición inicial de 
objeto a la de sujeto; un caso paradigmático de este proceso sin mito 
frankensteiniano sería WALL-E (Andrew Stanton, 2008). La dialéctica, y con ella el 
grado 3, sí puede encontrarse en dos filmes de ciencia ficción española, una 
asociación que por su escasez parece un oxímoron: Eva (Kike Maíllo, 2011) y 
Autómata (Gaby Ibáñez, 2014), clara heredera de Blade Runner en la dinámica de la 
persecución y el desplazamiento del creador al papel de perseguidor. También 
puede encontrarse en otros dos filmes españoles que abandonan la temática 
posthumana para orientar el mito hacia la resurrección: La piel que habito (Pedro 
Almodóvar, 2011) y Proyecto Lázaro (Mateo Gil, 2016). 
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feminización del mito que hemos constatado en las transmediaciones, 
observable en otro filme de esos mismos años, The Bride (1985). En una 
década que brilla por la ausencia de adaptaciones del hipotexto de Mary 
Shelley (con excepción hecha del telefilme de bajo presupuesto ya 
mencionado), solo esta película, junto con Making Mr. Right (1987), dan 
continuidad al mito de Frankenstein en el cine. En tal compañía, no es 
descabellado considerar Blade Runner la expresión más acabada del mismo 
para así proponerlo, al igual que hice en un trabajo previo (2008), como el 
Frankenstein de los 80; aunque, por supuesto, un Frankenstein posthumano. 

 
2.3. El héroe posthumano: Blade Runner 2049 

Con el salto de la página a la pantalla Batty y los replicantes saltan 
también de los márgenes al centro y desarrollan su capacidad emocional, 
intelectual y física, un proceso al que nos hemos referido como 
empoderamiento del replicante. Pero Batty sigue siendo heredero del 
villano gótico, como la criatura de Frankenstein, pese a que su discurso y 
su acción finales le acaban confiriendo una cierta dimensión heroica y hasta 
mesiánica. Ello pone en marcha un proceso de heroicización (similar al que 
han experimentado otros villanos de origen gótico, el caso más llamativo 
es tal vez el del Hannibal Lecter de Thomas Harris) que culmina en la 
secuela estrenada en 2017, Blade Runner 2049, con Ridley Scott en la 
producción, Hampton Fancher en la creación (con la colaboración de 
Michael Green en el guion) y con la dirección a cargo de Denis Villeneuve 
(The Arrival, Sicario, Enemy, Incendies…). Con este trío de ases la película no 
podía sino ser otra obra maestra, que en absoluto desdice de su modelo y 
consigue eso tan difícil que es refutar la verdad universalmente admitida de 
que segundas partes nunca fueron buenas. El filme conjuga la libertad 
creativa y de innovación respecto de su hipotexto con la continuidad y el 
perfecto entendimiento del mismo; y, si bien tal hipotexto es fílmico, está 
enriquecido por la literatura, tanto por el texto de Dick que sirvió de 
modelo primigenio como por los hipertextos de K. W. Jeter generados 
por Blade Runner. Todos juntos conforman un auténtico ciclo 
transficcional, pues se basa en una dinámica expansiva, y transmediático, 
pues utiliza diferentes medios que incluyen también el video juego y la 
novela gráfica19. En este contexto, lo más interesante de 2049 como 

                                                       
19 Ya antes del estreno de Blade Runner, la novela de Dick volvió a publicarse con el 
título del filme, publicitándola como de interés para los fans del mismo, y 
empezando así la confluencia de ambas en una especie de architexto común, 
consolidado en una secuela literaria autorizada, pues partió de la película, pero 
incorporó aspectos de la novela: Blade Runner 2: The Edge of Human (1995). A esta 
seguiría una tercera (1996) y cuarta (2000) entregas, lo que configura una trilogía 
escrita por K. W. Jeter, amigo de Philip K. Dick, en la que se fusiona la novela de 
este con la película de Scott, al igual que hará el videojuego Blade Runner de 1997. 
Además, la novela se adaptó al cómic en 1982 (con una versión autorizada y otra 
paródica), y el filme en 2009. Todo ello convierte Blade Runner en una narrativa 
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transficción es que sigue utilizando architextualmente a Frankenstein, 
colocando la dialéctica creador-criatura en el centro de la película, tanto 
de su desarrollo argumental como de su estructura actancial: el creador es 
el antagonista principal de la criatura protagonista, pero esta ahora es más 
inocente y empática, el creador más alienado y perverso. Se produce así la 
culminación del proceso de empoderamiento del replicante al convertirlo 
no solo en sujeto, como en Blade Runner, sino incluso en héroe 
posthumano, y tanto en su variante masculina como femenina. La amenaza 
para la humanidad ya no proviene de la criatura posthumana sino del 
creador inhumano o deshumanizado, que es el que asume ahora el papel de 
villano gótico.  

 
(1) De Tyrell a Wallace: creación y procreación. El creador en 2049 carece 

ya de la dimensión científica que tenía en Blade Runner para asumir en 
exclusiva la de magnate que se apuntaba allí: es el CEO de la corporación 
que lleva su nombre y ha sustituido a la Tyrell como fabricante de 
replicantes (o angels, como los llama él mismo, jugando así con la 
intertextualidad miltoniana y religiosa). Niander Wallace es un claro 
emblema del capitalismo monopolista, multinacional y descontrolado, 
aunque pasa por filántropo, y en las dos escenas en las que tiene lugar su 
confrontación con la criatura, primero K pero luego el propio Deckard, 
aparece destruyendo más que creando: en la primera, a una androide 
recién nacida, en la segunda a la copia de Rachael clonada para seducir a 
Deckard20. En este sentido, es muy significativo que la miopía de Tyrell se 
ha convertido en ceguera y que su rol creador se ha desplazado a otro 
personaje, Ana Stelline, quien humaniza con los recuerdos que fabrica a los 
replicantes y los contempla con empatía. Pese a la ausencia de esta 
dimensión en Wallace, es fácil identificarlo con la figura frankensteiniana 
en su aspiración prometeica, caracterizada en los mismos términos de 
obsesión y exceso, empoderamiento y transgresión; pero tal aspiración ya 
no gira en torno a la creación de vida artificial sino a la capacidad de 
procreación de la misma, con un móvil económico-político (a saber, los 
evidentes beneficios y el poder que una nueva generación de androides 

                                                                                           
transmedia, es decir, un ciclo de imitaciones y expansiones sucesivas architextual, 
multiautoral y transmedial, cuya última entrega es 2049, que, además, cuenta con 
tres precuelas en forma de cortometraje. Estas pueden visualizarse desde Off-world: 
The Blade Runner wiki (https://bladerunner.fandom.com/wiki/Blade_Runner). 
20 Lo mismo ocurría en una de las precuelas de 2049, el corto de Luke Scott (hijo de 
Ridley Scott) en el que sacrifica a un replicante, en este caso masculino, para 
demostrar que son inofensivos. La predilección de Wallace en el filme por 
replicantes féminas apunta a una soterrada misoginia que ha sido un tema recurrente 
a la hora de analizar Frankenstein y su victimización del cuerpo femenino (los 
asesinatos de Justine y Elizabeth), de la que sacará partido la ya comentada 
explotación erótica del mito, con su predilección por víctimas (o criaturas) 
femeninas ligeras de ropa. 
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capaces de reproducirse le reportarán). Su obsesión por crear replicantes 
con capacidad reproductiva introduce un nuevo tema que recorre toda la 
película e incide en su humanización: la capacidad de generar vida (más 
que de empatía) aparece como la clave de lo humano; la deconstrucción de 
la dualidad born/made formulada por K es ahora donde reside un nuevo 
salto hacia el sujeto posthumano. Y la frustración de esta aspiración 
desencadena la persecución de la criatura, del hijo perdido de Rachael y 
Deckard que contiene en su cuerpo la explicación genética de esa 
capacidad reproductiva, aunque su búsqueda pasa por Deckard y conduce 
finalmente a la confrontación con K. Si estos personajes desplazan a la 
criatura perseguida, la persecución tampoco la realiza directamente el 
creador, sino que se transfiere a su brazo ejecutor, la replicante Luv (un 
nombre que sugiere irónicamente love pero también el miltoniano Lucifer); 
de forma que su combate final con K es una versión desplazada del 
enfrentamiento climático entre creador y criatura. 

 
(2) De Deckard a K: heroísmo posthumano. Naturalmente, lo más llamativo 

de 2049 en un primer momento es que un replicante presentado desde el 
principio como tal asuma el papel de protagonista, no solo de la trama 
policial que busca al hijo perdido de Rachael y Deckard sino de una trama 
adicional superpuesta a esta, aunque complementaria, que podemos 
denominar de los orígenes. En el curso de su investigación, K encuentra 
indicios para creer que él es ese hijo, lo que no solo le da una identidad 
como nacido y por tanto humano que lo saca de la esclavitud y niebla 
existencial que envuelve a los replicantes, sino como elegido, mesías de una 
emergente y rebelde posthumanidad, con evidentes ecos crísticos (su 
nacimiento es descrito como miracle y tiene que ser escondido para salvar 
su vida, que transcurre ajena a su destino mesiánico hasta que llega su 
momento; se crea así un claro paralelismo con la vida de Jesús narrada en 
la Biblia). Ello le otorga una dimensión heroica que lo convierte no solo en 
sujeto sino en héroe posthumano, profundizando así en el 
empoderamiento de la criatura que Blade Runner imponía ya sobre Do 
Androids. Este papel heroico se ve reforzado por la superposición de otro 
architexto ajeno al frankensteiniano, el arquetipo del héroe, 
particularmente en su actualización caballeresca que va de Perceval el 
Galés a Amadís de Gaula, articulado en una serie de motivos recurrentes 
detectables en 2049: (1) los orígenes desconocidos pero extraordinarios 
que determinan tanto como anuncian el destino heroico (aquí remiten al 
orfanato de San Diego en el que se crio); (2) el token o señal que permite 
recuperar esos orígenes e identificar al héroe como tal (aquí el caballo de 
madera con su fecha de nacimiento: 6.10.21); (3) su carácter de elegido 
para una misión redentora concebida como aventura guardada para él (aquí 
liderar la revolución de los replicantes esclavizados). Este architexto, sin 
embargo, recibe un tratamiento irónico al final: K no es el hijo de Rachael 
porque los recuerdos que lo identifican como tal son implantados y 
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pertenecen a otro, el auténtico mesías; de hecho, a otra, Ana Stelline, lo 
que añade un giro subversivo del arquetipo heroico al feminizarlo y por 
tanto alejado del heroísmo tradicional. Ello, sin embargo, no subvierte la 
posición heroica de K, pues muere para salvar a Deckard y su hija Ana de 
Wallace y permitir su encuentro: esa era la misión que le estaba reservada 
y en la que reside su heroísmo. La música de la banda sonora de Blade 
Runner que oímos mientras K agoniza en la nieve es un eco intertextual que 
vincula los finales de ambas películas, y a K tanto con Deckard salvando a 
Rachael como con Batty salvando a Deckard. Si no es el mesías, al menos 
es el apóstol cuyo sacrificio permitirá el advenimiento de la 
posthumanidad21. 

 
(3) De Rachael a Ana/Joi: posthumanidad aumentada. El elemento 

femenino que participa en el mito de Frankenstein desde sus orígenes 
cobra en 2049 mayor relevancia por la introducción de la temática de la 
reproducción. La película da cuerpo a la profecía contenida en la 
intertextualidad miltoniana de Blade Runner y convierte a Deckard y 
Rachael en los Adán y Eva de una nueva posthumanidad en la que la 
separación entre lo mecánico y lo humano se diluye: Rachael es la primera 
replicante capaz de crear vida de manera biológica y no artificial; su 
criatura Ana ya no es fabricada sino nacida, lo que impide considerarla 
como una máquina. Estamos ante una posthumanidad aumentada, y no 
solo por su capacidad reproductiva sino también por su conciencia política. 
La dimensión política del filme puede ya intuirse en una soterrada 
conciencia feminista consistente no tanto en su vocalización reivindicativa 
como en la feminización del architexto. No solo Rachael y Ana son el alfa 
y omega de una trama que arranca con la primera madre replicante y se 
cierra con la hija mesiánica, sino que también está Freysa, líder del 
Replicant Freedom Movement, o Joshi, la jefa de K en la policía, e incluso la 
asesina Luv. Pero lo más distintivo de la politización del architexto 
frankensteiniano que caracteriza, junto con su anexión al heroico, su 

                                                       
21 El giro irónico a esta trama de los orígenes está sugerido por la rica 
intertextualidad literaria de que hace gala la película, en la que podemos detectar el 
mismo neovictorianismo posmoderno que veíamos en las transmediaciones del mito 
frankensteiniano en el siglo XXI. El orfanato Morrillcole contiene evidentes ecos de 
Oliver Twist de Dickens, y Dickens conduce al relato de los orígenes en Great 
Expectations; pero, esta trama identitaria victoriana está contemplada e ironizada a 
través de la modernidad de Kafka (el K perdido en el laberinto burocrático y 
existencial de El castillo) y la posmodernidad de Nabokov (los malentendidos que 
son centrales en la trama de Pale Fire, el libro de cabecera de K). K as así el 
depositario de una riquísima intertextualidad literaria que va de la ficción 
caballeresca a Nabokov, pasando por Dickens y Kafka. Sobre la primera y sus 
motivos recurrentes que son relevantes en 2049, véanse, entre otros, Köhler 
(1970/1990), Stevens (1973), o Cacho Blecua (1979); y sobre el arquetipo del 
héroe, naturalmente, Campbell (1968/1972).  



 
 

Pedro Javier Pardo 

 38 

tratamiento en 2049 es llevar la rebelión del plano individual o existencial 
al colectivo de clase y no de género, para convertirla en una revolución 
contra la esclavitud, la opresión y la segregación de tintes racistas y 
supremacistas (observables en el apelativo despectivo que se utiliza contra 
los replicantes: skins). «A revolution is coming», declara Freysa, y así lo 
anticipa una de las precuelas del filme, el corto de animación manga, 
donde el blackout provocado por los replicantes tiene similares fines 
políticos (el que se centra en el replicante Sapper Morton muestra la 
opresión y el racismo). En esa capacidad de lucha, de hecho, radica 
también su nueva y aumentada posthumanidad, como ponen de manifiesto 
las palabras de Freysa: «Dying for the right cause is the most human thing 
we can do». Y así lo dramatiza no solo el sacrificio de K, sino el de Joi, la 
mujer hologramática o virtual generada por un programa informático, 
digital en vez de robótica, pero que adquiere identidad y humanidad a 

partir de lo que parece su amor verdadero pese a programado y de 

contornos claramente patriarcales por K. Joy aumenta la posthumanidad 
en un tercer sentido: lleva lo posthumano a la esfera de la realidad 
aumentada por la que, tal vez, discurran sus caminos en el futuro22. 

 
CONCLUSIÓN: CONTINUARÁ… 

Si Rachael es capaz de crear vida mediante la procreación biológica y 
Ana lo hace mediante la creación artística (recordemos que su labor no es 
muy diferente de la de un autor que inventa historias para dotar de 
biografía y recuerdos a los replicantes), ambas nos remiten a los territorios 
en los que el mito de Frankenstein parece haberse implantado firmemente 
en la ciencia ficción fílmica del siglo XXI. Su segunda década, muy 
fructífera en transmediaciones tanto cinemáticas como televisivas, tal y 
como hemos visto, lo ha sido también en relatos frankensteinianos de 

                                                       
22 El antecedente inmediato de Joi es Samantha, el sistema operativo que 
protagoniza Her (Spike Jonze, 2013), donde se utiliza al margen de conexión alguna 
con el mito de Frankenstein para explorar la naturaleza del amor. Esta conexión sí 
existe en Transcendence (Wally Pfister, 2014), donde la criatura se convierte en un 
sistema operativo en el que el creador vacía o descarga su cerebro/identidad (el 
proceso de duplicación o especularidad llevado al extremo, aquí vinculado con el de 
resurrección), dando lugar a una combinación de inteligencia artificial e inteligencia 
humana (planteando las consabidas preguntas sobre monstruosidad o humanidad), 
que nos conduce al mismo territorio de la posthumanidad (en el que se exploran las 
consecuencias perniciosas de la tecnología sin control). Ciertamente la fusión 
creador-criatura en un ente no corporal da un giro novedoso a los motivos del mito, 
pero se exploran igualmente los tres mitemas de Frankenstein y se incluye la crítica 
femenina al complejo de Frankenstein. Naturalmente, la dramatización de este 
complejo en la creación de un superordenador que acaba estando fuera de control 
remiten a un filme capital en la historia de la ciencia ficción cinematográfica 2001: A 
Space Odissey (Stanley Kubrick, 1968), basado en los relatos de Arthur C. Clarke 
(especialmente «The Sentinel», 1951). 
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temática posthumana: The Machine (Caradog James, 2013), Ex Machina 
(Alex Garland, 2014), Uncanny (Matthew Leutwyler, 2015) y Morgan 
(Luke Scott, 2016). Todos ellos, que no podemos comentar en detalle 
aquí por obvias razones de espacio, tienen en común la feminización del 
mito: en tres de ellos la criatura es femenina y en el cuarto (Uncanny) hay 
una mujer que triangula la dialéctica creador-criatura porque se centra en 
la posibilidad de reproducción posthumana, que al final se hace efectiva en 
un embarazo. Este interés en la reproducción que tan importante es en 
2049 también aparece en una película de ciencia ficción posterior a esta, 
pero no de temática posthumana, y por tanto con un parentesco más 
lejano o de menor grado. Me refiero a High Life (Claire Denis, 2018), 
donde aparece una doctora de claros ecos frankensteinianos en su 
compulsiva y prometeica persecución de la reproducción biológica («I am 
devoted to reproduction», dice en cierto momento) a bordo de una nave 
espacial sin destino ni futuro claros. A diferencia de esta última, todas las 
anteriores giran en torno a la dialéctica creador-criatura, cada una 
añadiendo un énfasis o temática distintivos.  

Si en Uncanny es la reproducción, The Machine insiste en la 
resurrección, con el cerebro como lugar de la memoria y la identidad, más 
la transformación de la criatura en una sofisticada arma de guerra; esto 
último ocurre también en Morgan, en la que, además, el tema de la 
humanidad de la criatura se vincula al de la relación paterno-filial, la 
educación y el debate entre lo natural y lo cultural; finalmente, en Ex 
Machina, cobra primacía la temática de género, con el mito de Pigmalión 
más que el de Prometeo como intertexto, y con una criatura concebida 
como femme fatale, víctima al tiempo que verdugo de un villano gótico que 
es su creador. A este (Nathan) y su criatura femenina (Ava, una evidente 
variante de Eva), se les une un tercero en discordia (Caleb), que es 
invitado como testigo para ponerla a prueba e introduce un esquema 
triangular en la dialéctica creador-criatura, lo que nos remite al triángulo 
gótico que estaba también en Frankenstein, aunque con interesantes matices 
aquí. A los temas prometeicos e identitarios habituales se añaden 
cuestiones de género: los estereotipos patriarcales (la mujer que utiliza su 
belleza para manipular como único recurso, la mirada masculina que 
comodifica a la mujer), la explotación sexual (por parte de un creador 
narcisista que abusa de las androides femeninas, especialmente su criada 
Kyoko) y el empoderamiento femenino (la liberación final del 
sometimiento al creador y la autoafirmación o independencia que supone 
prescindir también de Caleb). 

Ex Machina es posiblemente la exploración más original y sofisticada del 
Frankenstein posthumano en la pasada década, junto con una serie de TV 
que lo lleva en una dirección radicalmente diferente, Westworld (Jonathan 
Nolan y Lisa Joy, 2016, 3 temporadas hasta el momento). En ella el 
creador aparece caracterizado como autor y la dialéctica creador-criatura 
sirve para articular una reflexión sobre la narrativa y la ficción, lo que da 
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como resultado lo que podríamos calificar como un Frankenstein meta. Esta 
dialéctica aquí está encarnada por Robert Ford, interpretado por Anthony 
Hopkins, el creador del parque temático Westworld habitado por cientos 
de androides que permiten a sus usuarios vivir y no solo leer o ver historias 
de ficción23; y por Bernard Lowe, su ayudante, que va a descubrir que es 
su criatura en el desarrollo de la primera temporada. La dimensión 
metaficcional de esta dialéctica, que ha estudiado acertadamente Miguel 
Sebastián (2018), está muy bien expresada por el cartel en el que Ford 
aparece moviendo los hilos de Bernard como si este fuera un títere, y es 
explorada en muchas reflexiones y referencias a la narrativa y la 
ficcionalidad a lo largo de la primera temporada. En ella Ford aparece 
como autor de la narrativa maestra que rige las micronarrativas de cada 
androide, que solo se desvela del todo en la segunda temporada, muy 
inferior en calidad a la primera; y que en la tercera sale del parque 
temático para transferirse a un gigantesco ingenio de inteligencia artificial, 
Roboam, capaz de predecir el futuro de todos los habitantes del planeta y 
fabricado por los hermanos Serac. La reflexión metaficcional se 
extrovierte para aplicarse al mundo real y presentar a los seres humanos 
como personajes de una narrativa maestra controlada ahora por 
Engerraund Serac, que adopta así el rol frankensteiniano de Ford, lo que 
equipara humanos a androides. El regreso de Bernard al parque temático al 
final hace pensar que la serie volverá a sus orígenes en la siguiente 
temporada. Pero, sea como fuere, nos permite cerrar este ya 
excesivamente largo trabajo con la única conclusión posible: Continuará… 
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Resumen: ¿Cuáles y cuántas «Cosas» 
han atestado la literatura y el cine de 
ciencia ficción, comenzando por el 
relato «Who Goes There?» de John 
W. Campbell y la primera película, El
enigma de otro mundo, basada en este
mismo, a cargo de Christian Nyby y
Howard Hawks, y después versionada
por John Carpenter con el simple
título de La Cosa? ¿Y cómo se llega al
cuadro histórico-político de la Italia de
los años setenta a través del filtro de la
ciencia ficción? ¿Por qué, por ejemplo,
la Italia marcada por el poder mafioso
(«Cosa Nostra») y por el terrorismo se
convierte en el espacio funcional
privilegiado del «paradigma de la
cosa»? A desentrañar el fantasma
imperioso de estas oscuras, a veces
concomitantes «Cosas» italianas,
duraderas, insidiosas, se encomienda
el presente artículo. 

Palabras clave: adaptación fílmica; 
John W. Campbell; John Carpenter; 
«Who Goes There?»; La Cosa. 

Abstract: What and how many are 
the «Things» that have crowded 
science fiction literature and cinema, 
beginning with the story «Who goes 
there?», by John W. Campbell, and 
the first film, The Thing from Another 
World, extracted from this book by 
Christian Nyby and Howard Hawks 
and, after that, the remake by John 
Carpenter with the simple title The 
Thing? And how do we get to the 
historical-political chart of Italy in the 
70s through the filter of science 
fiction? Why, for example, the Italy 
marked by the mafia power («Cosa 
Nostra») and terrorism becomes the 
privileged functional space of the 
«thing paradigm»? This paper is 
entrusted unravel the imperious ghost 
of these dark, sometimes 
concomitant, enduring, insidious,  
Italian «Things». 

Keywords: film adaptation; John W. 
Campbell; John Carpenter; «Who 
Goes There?»; The Thing. 

1 La traducción del artículo, redactado originalmente en italiano, ha sido efectuada 
por Pedro J. Plaza González (Universidad de Málaga) y Lorenzo Cittadini (Università 
Ca’ Foscari Venezia). 

Trasvases entre la literatura y el cine, 2, 2020, págs. 43-57 



 
 

Anton Giulio Mancino 

 44 

No, by the grace of God, who evidently does 
hear very well, even down here, and the margin of 
half an hour, we keep our world, and the planets 
of the system too. Anti-gravity, you know, and 
atomic power. Because They came from another 
sun, a star beyond the stars. They came from a 
world with a bluer sun. 

(John W. Campbell, Who Goes There?) 
 
 
Yo no tenía ninguna esperanza, y sin embargo 

vivía de esperanzas; desde que ella había 
desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabía 
qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me 
aguardaban aún. No sabía nada, y me empecinaba 
en creer que el tiempo de los milagros crueles aún 
no había terminado. 

(Stanislav Lem, Solaris) 
 
 
No es, desde luego, tarea fácil dibujar a la «Cosa» basándose en las 

descripciones verbales contenidas en el relato original de Don A. Stuart, 
pseudónimo de John Wood Campbell, «Who Goes There?», publicado en 
el número de agosto de 1938 de la revista Astounding. El problema de fondo 
de tratar de representar a la «Cosa» es el mismo que el del inefable «enorme 
insecto» en el que «se encontró convertido» de repente Gregor Samsa, sin 
tan siquiera la posibilidad de verse correctamente. Si de La metamorfosis de 
Franz Kafka ha sido, por tanto, difícil sacar un «insecto desde el agujero», 
imaginen con la «Cosa» de Stuart/Campbell. No obstante, si de La 
metamorfosis (Die Verwandlung, 1915) no existen versiones cinematográficas 
de nivel, de «Who Goes There?» sí que las hay. Dos: El enigma de otro mundo 
(The Thing from Another World, 1951) de Christian Nyby y Howard Hawks 
—no reconocido en los créditos—, y más tarde el remake de John 
Carpenter, La Cosa (The Thing, 1982); e incluso una tercera versión, 
añadiendo la precuela homónima del filme de Carpenter, La Cosa (The Thing, 
2011), dirigido por Matthijs van Heijningen Jr.; y eso sin contar las 
innumerables derivaciones o contaminaciones no oficiales.  

A «reconstruirla» gráficamente, porque en la película de Nyby y Hawks 
la «Cosa» era demasiado antropomórfica, probó el diseñador americano 
George Barr en 1961. Esta imagen de la «Cosa» tiene tres ojos, brazos como 
tentáculos, pies armados de uñas fuera de lo común, cabellos comparables 
—por usar las palabras de Campbell— a un «repugnante nido de gusanos 
temblorosos». Carpenter y los creadores de los efectos especiales mecánicos 
de La Cosa de 1982 debieron de tener presente el diseño de Barr o, en 
cualquier caso, debieron de haber leído y releído el relato original, 
adentrándose más allá del umbral de una obra que simplemente se deja ver. 
Más allá de la propia película, muy admirada por Nyby y, sobre todo, por 
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Hawks. El diseño es retomado por la revista española Nueva Dimensión, 
número 6 de noviembre-diciembre de 1968. Y 1968 es un año fundamental 
para el nacimiento del new horror americano, ya filtrado por sugestiones de 
la ciencia ficción, con La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 
1968) de George A. Romero, inspirada, por otra parte, en una célebre 
novela de ciencia ficción de Richard Matheson, Soy leyenda (I Am Legend, 
1954), llevada a la gran pantalla oficialmente al menos en tres ocasiones: El 
último hombre sobre la tierra (The Last Man on Earth, 1964), de Sidney Salkow 
y Ubaldo Ragona; El último hombre vivo (The Omega Man, 1971), de Boris 
Sagal; y Soy leyenda (I Am Legend, 2007), de Francis Lawrence. 

La proliferación de todas estas «Cosas» nos lleva a reflexionar sobre la 
naturaleza fundamental de la «Cosa» original y de sus derivaciones, 
metamorfosis en todos los sentidos o implicaciones estratificadas y cruzadas 
(Arona, 1983). Es evidente que la «Cosa» es un concepto muy fértil 
cinematográficamente hablando, especialmente a través de la ciencia 
ficción, cuando intercepta el terror o cuando el terror intercepta la ciencia 
ficción. Un concepto, aparte de los géneros de referencia más acreditados, 
ya ejemplificado en clave estrictamente cinematográfica por Lacan mediante 
el recurso de la  

 
figura […] del terrible mudo de los cuatro hermanos Marx, Harpo. 

¿Hay quizás algo que pueda poner una cuestión en un modo más presente, 
más urgente, más involucrador, más molesto, más nauseabundo, más hecho 
para lanzar al abismo y a la nada todo aquello que sucede en su presencia, 
que esa cara marcada por una sonrisa de la cual no se sabe si es aquella de la 
más extrema perversión o aquella de la estupidez más absoluta, la cara de 
Harpo Marx? Este mudo basta solo para resistir el clima de cuestionamiento 
y aniquilación radical, el cual constituye la trama de la farsa formidable de 
los Marx y del ininterrumpido juego de bromas que da todo el valor a su 
número (2008: 65). 
 
Žižek, retomando debidamente el ejemplo lacaniano, lo desarrolla en 

sentido cinematográfico. Y añade: «Esta incertidumbre, o más bien 
inconmensurabilidad absoluta, lo convierte en una Cosa monstruosa, una 
Cosa de Otro aquí, no un compañero intersubjetivo, sino un compañero 
completamente no humano» (2011: 7). El trasvase de Harpo/Cosa a La 
Cosa, preferiblemente en la versión de Carpenter, dada la predilección del 
filósofo esloveno por el autor de Están vivos (They Live, 1988) –el filme con 
el cual eligió inaugurar el documental Guía ideológica para pervertidos (The 
Pervert’s Guide to Ideology, 2012), de Sophie Fiennes–, es, por tanto, breve y 
obligado. Por un lado, pues, está Carpenter, que intenta resolver el 
problema figurativo creando una progresión de formas mixtas que conducen 
gradualmente a la acumulación, y de ahí a la abstracción. Y lo hace 
mostrando desde el principio el shock visual de un inocuo perro que se abre 
y se pela como un plátano, generando otras formas animales dotadas de 
piernas-tentáculos y de todo lo demás. Luego, sabiendo que ya no puede 



 
 

Anton Giulio Mancino 

 46 

obtener el mismo resultado de la primera vez, se vuelca hacia la invención 
de los dibujos animados, por lo que muestra un vientre humano que abre la 
boca con dientes enormes y una cabeza humana que saca las patas y se 
convierte en una especie de araña gigante con ojos de caracol. La tercera vez 
ya no se centra en el «monstruo», sino en su porción mínima, o sea, la sangre 
que salpica las calles sin que haya escapatoria. Aplica, prácticamente, lo que 
en literatura se conoce como la figura retórica de la sinécdoque, jugando, 
por lo tanto, con la parte que hace referencia al todo. También el shock está 
asegurado, en esta ocasión por vías transversales. Al final, puede permitirse 
mostrar una «Cosa» general, sumando todas las «cosas» parciales ya vistas. 
Y hasta aquí Carpenter. Žižek construye casi enteramente en su libre 
excurso cinematográfico que trae de vuelta a la «Cosa», y por consiguiente 
a La Cosa carpenteriana, la aplicación del paradigma de la «Cosa» sobre la 
filmografía de Andrej Tarkovskij, en particular sobre dos películas de ciencia 
ficción: Solaris (Солярис, 1972) y consecuentemente Stalker (Сталкер, 
1979), basadas respectivamente en la novela homónima de Stanislaw Lem 
de 1961 y de la novela Picnic extraterrestre (Пикник на обочине, 1972) de 
los hermanos Arkadij y Boris Strugackij, publicada en 1972. Ahora, en la 
primera El enigma de otro mundo, es fácil imaginar el ser inmundo que pone 
patas arriba la base militar en el Antártico. No solo el Alienígena, que, desde 
la página escrita en 1938, tal vez haciendo referencia al fascismo nazi que 
estaba a punto de desatar la Segunda Guerra Mundial, pasa en 1951 a la 
amenaza comunista o a la Guerra Fría. La película de Hawks y Nyby —y la 
inversión del orden asignado a los dos apellidos no es casual— invita al final 
a «vigilar el cielo», pero también un poco la Tierra, desde el momento en 
que la verdadera amenaza para el equipo masculino y para un modelo de 
sociedad inmaduro y violento de matriz machista, como siempre en las 
películas de Hawks, es más bien la mujer. En el filme de Carpenter, en los 
inicios de los años ochenta, en un clima recrudecido por la Guerra Fría, no 
es, sin embargo, el peligro comunista el problema. Carpenter, mostrando 
plenamente la «Cosa», sobre las líneas literarias de Campbell, se atreve a ir 
más allá y advierte al hombre del hombre, a la humanidad de sí misma, de 
sus monstruosidades internas, de sus propias entrañas. A Carpenter la forma 
ya no le interesa, porque sabe que asustar, desde 1982 hasta hoy, es la 
ausencia de forma, de dimensiones y de localización del objeto del miedo. 
Ayer, los platillos volantes, los marcianos o los comunistas, que provenían 
del otro lado y de este mundo; hoy, los virus que nacen y proliferan 
únicamente sobre este mundo, capilares e invisibles como las gotas de 
sangre que se arrastran hacia fuera y pueden difundirse por cualquier parte. 
Carpenter, en suma, al exhibir a simple vista a la «Cosa», le devuelve la 
invisibilidad absoluta e inminente. 

Conviene ahora, no obstante, tratar de dar un paso atrás, retornando a 
los contenidos políticos de la «Cosa», contenidos que en Italia encuentran 
una aplicación específica. Y, de hecho, en Italia la «Cosa» en particular y la 
ciencia ficción en general asumen una fuerte y declarada connotación 
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política. Si se mira a un cierto modelo de cine italiano, que concretamente 
en los años setenta interactúa con cuestiones de carácter político-
circunstancial de inmensa gravedad, se descubre cómo la «Cosa» 
sintomática de la ciencia ficción y de la política, sin soluciones de 
continuidad, se halla en equilibrio entre la «perversidad más extrema» y la 
«estupidez más completa». De una parte, Harpo Marx, expresión 
consumada del singular y cinematográfico «cuestionamiento», y de la 
«aniquilación radical» (Lacan, 2008: 65); de otra parte, la posibilidad 
concreta de transferir tales características tocantes a la muy italiana faceta 
de la profunda incertidumbre cognitiva y a la crisis irremediable del valor 
civil, histórico y judicial de toda una época. Operación que tiene sus ventajas 
prácticas y contribuye, a menudo, «a explicar la razón de tantas Cosas», 
como diría Niccolò Farra, el protagonista de Identificazione di una donna 
(1982), de Michelangelo Antonioni. Niccolò es, casualmente, un director 
de cine que lidia con «Cosas» y con acontecimientos no del todo privados, 
que se entrelazan con los de la pareja de exponentes de las Brigadas Rojas 
que en aquel entonces apenas habían sido arrestados, después del secuestro 
y del asesinato del presidente del partido Democracia Cristiana (DC), el 
honorable Aldo Moro: se trata de los «disociados» Adriana Faranda y Valerio 
Morucci. Pero hay también otros objetos y sucesos no menos extraños o 
indescifrables que involucran en primera persona a Niccolò Farra como 
personaje y a Michelangelo Antonioni como intelectual. El director de la 
película, en el filme, quizá no capta el vínculo existente entre estas «Cosas», 
o quizá lo capta demasiado, mezclando el ámbito privado con la pantalla. Él 
está pensando en la enésima «historia de amor», como le reprocha su amigo 
guionista. Pese a ello, al final renuncia a «su» historia de amor 
cinematográfica porque en su vida privada fracasa en el amor dos veces, tres 
si se cuenta acaso el matrimonio a sus espaldas. Llegado a este punto, no le 
queda más que dedicarse a una película de ciencia ficción; sin embargo, no 
se dice que haya descartado por completo el proyecto de una historia donde 
la única certeza parecía ser «que el personaje femenino es una mujer» o, en 
realidad, «un sentimiento que tiene formas femeninas». Desde la «Cosa-
Mujer», guiándose por el paradigma hawksiano, se ha desplazado, aunque 
poco, a la «Cosa-Sol», la cual puede tratar de aproximarse únicamente a un 
vehículo de este tipo: «Mi astronave», explica Niccolò a su sobrino, «es un 
asteroide capturado en el espacio y transformado en astronave». En la 
práctica, otra «Cosa», el Hombre, que apunta hacia la «Cosa» por 
excelencia, la Mujer, entidad desconocida, escurridiza, inaccesible y que 
irradia luz y calor. Como el Sol. «Entonces», pregunta el niño, «¿por qué 
acercarse al Sol?». Respuesta del adulto: «Para estudiarlo. El día en que el 
hombre logre comprender cómo está distribuida la materia dentro del sol, 
y su dinámica, tal vez entienda cómo está hecho todo el universo... y la 
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razón de muchas cosas»2. Fundido cruzado. En el guion transcrito, se usa la 
c minúscula (Antonioni, 1983: 155). Nosotros preferimos la mayúscula: 
«Cosas». Tantas otras oscuras «Cosas». Todas conectadas, concomitantes, 
contingentes. 

He aquí el recurso de la ciencia ficción, el principal género en el que la 
«Cosa» encuentra desde siempre un amplio espacio mediático como un 
«misterioso objeto alienígena no muerto que cae del universo, un objeto no 
humano, pero, sin embargo, viviente e incluso capaz de tener, a menudo, 
su propia voluntad maligna» (Antonioni, 1983: 135). Resulta 
extremadamente valioso en un determinado contexto, fílmico y profílmico 
a un tiempo, porque vehicula con frecuencia el discurso de la «Cosa» y con 
él el de la ciencia ficción, el cual en el ámbito italiano no se presenta solo 
bajo la especie metafórica, sino que, por el contrario, se presta muy bien a 
hacerse cargo de indescifrables, oscuras «Cosas» que transitan desde los años 
setenta a los primeros años ochenta, esto es, cuando Antonioni decide 
dedicarse a su parábola del amor y de la ciencia ficción. Hasta que, a las 
puertas de los noventa, con el conocimiento apropiado de la causa no solo 
cinéfila, es a Nanni Moretti a quien le corresponde actuar sin miramientos 
para legitimar «el paradigma de la Cosa» al pie de la letra. Moretti, de 
hecho, explicita todo al titular su documental de 1990 como la película de 
Nyby/Hawks o, más probablemente, la relectura no eufemística de 
Carpenter: La cosa, un documental sobre el nuevo sujeto político que se está 
preparando para copiar, remodelar y reemplazar al «viejo» Partido 
Comunista Italiano (PCI). En resumen, Moretti sabe que se ha aventurado 
—con la complicidad del título La cosa— en la exploración de la génesis de 
una criatura relativamente «alienígena», ajena a la tradición y a la ortodoxia 
comunista, destinada a surgir de un debate sobre los límites de la 
autoconciencia colectiva, en la cual tanto la cúspide como la base de los 
militantes afronta/exorciza una crisis histórica. ¿Qué mejor título que aquel 
del remake de autor de un filme de autor y de género, un género preciso, 
para dar cuenta del éxito de una complicada y combatida metamorfosis, 
como si estuviese lidiando con un ser venido de otro planeta? ¿Qué mejor 
cita fílmica para testificar en tiempo real el estado de un objeto no 
identificado, aún sin un nombre, una abreviatura, un reconocimiento 
compartido y, por lo tanto, vagamente de ciencia ficción? ¿Qué mejor 
atributo para ese PCI a punto de convertirse en otra Cosa, más actual y 
prescindible en la escena política nacional? Dicho de otro modo, la llamada 

                                                        
2 En el tratamiento original, escrito en forma de novela, es el sobrino quien sugiere a 
Niccolò la idea de una película de ciencia ficción, que produce de inmediato un 
resultado: «Cuando regresa a casa, el sol está cayendo. El horizonte es plano frente a 
sus ventanas. Niccolò saca el telescopio y lo lleva hacia el sol. Una vez más lo que ve 
es fascinante. Un pedazo de sol de color naranja violento, con pocas manchas negras, 
y los contornos que fluctúan como ondas incandescentes: las llamas solares. Le parece 
ver algo que se mueve, en medio de las llamas. Es su imaginación que trabaja. Sigue 
trabajando hasta que el sol no se va bajo el horizonte» (Antonioni, 1983: 36). 
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de Moretti a la enésima «Cosa» suena, asimismo, oportuna, además de ser 
filológicamente correcta, ya que lo que está en juego es la nueva versión del 
PCI. 

Si no fuera así, no se lograría ni siquiera comprender la decisión previa 
de Damiano Damiani de adjudicar, a mitad de los años setenta, al 
protagonista de ¿Por qué se asesina a un magistrado? (Perché si uccide un 
magistrato, 1975) un apellido emblemático: «Solaris». A través de su Solaris, 
Damiani intenta afrontar bajo la forma de un examen de conciencia personal 
el excelente asesinato del fiscal de Palermo, Pietro Scaglione. Por este 
motivo, recurre al título y a la idea del ya citado Solaris de Lem. Atención a 
las fechas: la novela se publica en 1961, mientras Tarkovskij la lleva a la gran 
pantalla once años después, apenas tres años antes de ¿Por qué se asesina a un 
magistrado?. La denuncia, la investigación y la contrainvestigación de la 
película de Damiani sobre un delito atribuido a la mafia lo induce a optar 
por el modelo de la «Cosa». En síntesis, una «Cosa» tira de la otra, de la 
«Cosa Nostra» a la «Cosa» de Lem y a la consecuente de Tarkovskij. Según 
Žižek, «este Cerebro gigante, esta otra Cosa», el planeta «que implica un 
cortocircuito psicótico»; «una oscura máquina descentralizada que “lee” los 
[…] sueños más íntimos [del hombre] y se los devuelve como síntomas, es 
decir, le devuelve el mensaje en su forma verdadera, que, no obstante, el 
sujeto no está preparado para reconocer»; «un mecanismo que materializa 
directamente nuestras fantasías inconfesadas (2011: 20, 26 y 30).  

Y así, 
 
la comunicación con la Cosa-Solaris fracasa no porque Solaris sea 

demasiado alienígena, el signo de un intelecto infinitamente superior a 
nuestras limitadas capacidades, el cual lleva a cabo con nosotros juegos 
perversos cuyo sentido permanecerá por siempre más allá de nuestra 
comprensión, sino porque nos lleva demasiado cerca de lo que, dentro de 
nosotros, debe mantener una cierta distancia si queremos preservar la 
coherencia de nuestro universo simbólico (2011: 34-35). 

 
La praxis contradeductiva de ¿Por qué se asesina a un magistrado?, 

encomendada a otro director principal, que precede al director 
Niccolò/Antonioni de Identificazione di una donna, pasa a través del reclamo 
no solo onomástico del mayor ejemplar de «con-ciencia ficción» literaria y, 
sobre todo, cinematográfica: Solaris, uno y dos (Mancino, 2012: 89-90 y 150). 
El propio Damiani cuenta que concibió su película como un acto 
respiratorio, de consciencia, hacia un enfoque determinístico, no importa si 
más o menos correcto, de hechos sorprendentes de la crónica político-
judicial italiana que confluyeron pocos años antes en Confessione di un 
commissario di polizia al procuratore della repubblica (1971). La razón 
subyacente induce a Damiani a volver sobre sus pasos, a ajustar las cuentas 
con los fantasmas de sus (excesivas) seguridades político-circunstanciales, 
compartidas por una opinión pública legítimamente indignada y, en parte, 
por una máquina judicial lenta, averiada, ambigua, lo cual revela a posteriori 
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cómo el límite entre realidad e imaginación, verdad y mistificación, certeza 
y engaño, corre el peligro de desaparecer trágicamente en la Italia de la 
época. Y generar, si no remordimiento, una petición de falsificación 
necesaria, metodológicamente indispensable. O sea, un modo de reacción 
y de responsabilidad cinematográfica traducido en una trama capaz de 
rebatir la credibilidad oficial, insinuando, en lugar de la satisfacción con las 
formas de represalia y de justicia, una dosis significativa de inquietud, 
perplejidad y escepticismo: 

 
Dos meses después de haber realizado yo Confessione di un commissario 

asesinaron a un magistrado [el controvertido fiscal Pietro Scaglione, el 5 de 
mayo de 1971, en Palermo]. Mi película no tenía nada que ver con ese caso, 
pero no pude hacer menos que sentir cierta perturbación frente a un hecho 
que, incluso sin una relación precisa con mi película, había venido para 
quedarse, si, naturalmente, aquel crimen no era un crimen privado, sino 
que tenía todas las motivaciones que constituían la columna vertebral 
dramática e ideológica de mi película. Fue aquel si, con toda la ambigüedad 
de sus posibles soluciones, el que me sugirió ¿Por qué se asesina a un 
magistrado? (apud Pezzotta, 2004: 263). 

 
Con un fin provocativo o un propósito terapéutico, incluso frente a las 

pistas más fiables y manifiestas, Damiani se empeña entonces en 
contradecirse, sin eludir por ello la enormidad contextual de las Cosas 
italianas, que continúan siendo la contrapartida de la ciencia ficción o la 
deuda contraída con ella, de ahí el apellido, nomem omen, elegido en forma 
de presagio: Solaris. Un contrapunto que halla la máxima razón de ser en la 
fase particularmente aguda del crónico «déficit de verdad» nacional, 
principalmente en aquellos años setenta, por muchos motivos similares a un 
agujero negro o a un planeta que interactúa con la conciencia de cada uno 
de sus intrusos racionales, destrozándola. Años a los que, por otro lado, la 
expresión actual, aunque reductora de «años de plomo», ayuda a explicar al 
menos el recrudecimiento inaudito de la violencia terrorista, en 
continuidad, cuando no está esta en relación directa con el equilibrio 
criminal de la mafia siempre en activo. Después de todo, se trata, como 
siempre, de una Cosa (Nostra)3 inaprensible, siniestra e insidiosa. No 
sorprende, por lo tanto, percatarse en retrospectiva de cómo la «Cosa», con 
su marcada connotación y su legado inconfundible, obviamente en clave de 
ciencia ficción, había proporcionado la base para una interpretación 
excéntrica o paradójica de los acontecimientos, presentándose en ocasiones 
también como una contingencia efectiva. Sea como sea, metáfora, 
interpretación o contingencia, una «Cosa» indispensable para penetrar lo 

                                                        
3 Por una curiosa coincidencia, también de fechas, la novela de Edward Wellen con 
el título de Hijack (Nueva York, Ballantine Books/Random House, 1970), se tituló 
en Italia Cosa Nostra che sei nei cieli (Milano, Mondadori, 1974). 
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indecible en materia de atentados de origen mafioso y/o terrorista, 
entretejidos por oscuras tramas políticas. 

Pero no acaba aquí la «Cosa». La «sincronicidad» y las redes de 
«coincidencias significativas» estimadas por Carl Gustav Jung (Synchronizität 
als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, 1952) y recibidas sobre un terreno 
muy tangible y detallado por el politólogo Giorgio Galle (Le coincidenze 
significative. Da Lovecraft a Jung, da Mussolini a Moro la sincronicità e la politica, 
2010), crecen a nivel exponencial en aquellos años, en realidad tanto como 
en la recreación irónica provista por el medio cinematográfico, tanto de 
inmediato como a la distancia adecuada, también temporal. El indicio de 
estas «coincidencias», destinadas a cruzarse y a multiplicarse más allá de la 
medida del hombre, de la ciencia y del conocimiento, autorizando el recurso 
ya cotidiano y normal, ya paradójico y visionario de la «Cosa» como 
desencadenante de la ciencia ficción, es la difusión y el consumo de novelas 
y relatos de ciencia ficción que registra un aumento significativo en los años 
setenta, topándose con entusiastas o, asimismo, con simples admiradores, o 
tal vez sea más apropiado decir fisiológicamente entre los mismos 
brigadistas, como se evidencia en el caso Moro y, por ende, en Buenos días, 
noche (Buongiorno, notte, 2003), de Marco Bellocchio, que ya se había 
enfrentado emblemáticamente con la simulación delirante de la ciencia 
ficción en las secuencias de En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1972), 
filme dispuesto a sugerir desde el título la función simbólica que Lacan ha 
llamado notoriamente «Nombre-del-padre». Elección más tarde 
confirmada a partir del trasunto de las películas que Bellocchio dedicó al 
fenómeno brigadista y al caso Moro, desde el último cartel de los créditos 
iniciales de El diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986), que al nombre del 
director ejemplificado en la persona del analista antifreudiano Fagioli añade: 
«Dirección de Marco Bellocchio, quien dedica personalmente la película a 
Massimo Fagioli», y desde la dedicatoria «A mi padre» que inaugura Buenos 
días, noche. Y corresponde también a la ciencia ficción la indudable primacía 
de conceptualizar el estado insostenible de las Cosas que ocurren o actúan 
en un decenio «en los límites de la realidad», como demuestra Todo modo 
(1976), de Elio Petri, transposición cinematográfica muy libre y sugestiva 
de la novela homónima de Leonardo Sciascia, la cual empuja mucho el pedal 
moroteo. No por casualidad la referencia a la ciencia ficción se reserva, por 
derecho, al presidente «M[oro]», que lo expone al fiscal: 

 
Doctor, yo debo presentar una hipótesis. Dura, dolorosa, amarga 

hipótesis, pero creíble teniendo en cuenta el momento que desde algunos 
años atrás está atravesando nuestra vida política y los lazos que la vinculan 
cada vez más tenazmente a la crónica de sucesos criminales, a la maldad, a 
la ciencia ficción, incluso. […] A través de los muertos, alguien, no sé 
quién, que me oiga: no sé quién quiere hacernos llegar un mensaje, un 
aviso, una señal. […] ¿Los hechos acaecidos en los últimos diez años en 
nuestro país no han tenido jamás, a su parecer, una explicación?  
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La literatura de género y el cine italiano litigando con misterios, secretos 
y «pasos oscuros» de todo tipo dan vida, en el fondo, a un sistema de vasos 
comunicantes de realidad y ficción, Cose Nostre de diferente origen y 
procedencia. Extrañas, muy extrañas, y extrañantes. No menos que el 
objeto subespecie de la «Cosa» que conduce a Niccolò en Identificazione di 
una donna hasta su punto de observación/investigación favorito, la ventana, 
claro está. La escena en el guion transcrito encuentra su significado 
inequívoco en las palabras empleadas: 

 
Mientras busca los cigarrillos que están sobre el alféizar de la ventana 

mira afuera. Algo llama su atención. Se levanta y sale a la terraza. 
En la maraña de ramas de un pino tan alto como la casa hay una cosa [la 

cursiva es nuestra] que no había notado nunca antes: un objeto grisáceo sin 
forma. No está claro si está hecho de papel o de harapos, ni qué cosa [la 
cursiva es nuestra] es. Niccolò lo observa con curiosidad durante algunos 
instantes (Antonioni, 1983: 96).  

 
Una «curiosidad» destinada a permanecer sin respuesta alguna la de 

Niccolò, que es la misma que la de Antonioni. O la de Bellocchio, quien 
permite a su vez a las ciencias ocultas y a la ciencia ficción retornar al tejido 
intermedio de Buenos días, noche, exactamente como se había dejado 
entrever en la crónica del caso Moro. Un discurso, este, que nos lleva 
automáticamente al delirio de la ciencia ficción de un verdadero loco, al 
servir en una institución religiosa anticuada (En el nombre del padre), 
dispuesto a exhibirse de nuevo en la pequeña pantalla (La macchina cinema, 
1978). Merece la pena preguntarse cómo es posible que la ciencia ficción 
haya permanecido en silencio, indescriptible, mientras que el secuestro de 
Moro estaba en curso, cuando, desde un aparato de televisión 
permanentemente encendido en la guarida brigadista reconstruida en 
estudio por Bellocchio, llegan señales de este género literario 
particularmente en boga en Italia y en la política italiana durante la segunda 
mitad de los años setenta (Buenos días, noche). El crimen de Moro tiene 
mucho que ver con la ciencia ficción, además de con la ficción política —o 
al menos con lo que parece ficción política pero no siempre lo es—, si acaso 
se piensa detenidamente. Pensemos en el piso-guarida brigadista de Vía 
Gradoli, descubierto la mañana del 18 de abril de 1978, el cual tiene algo 
de increíble. La guarida de Vía Gradoli es una de las «piezas que faltan» de 
Buenos días, noche. ¿Por qué no se ha mencionado jamás? Para mimetizar la 
perplejidad o eludir las trampas cognoscitivas. Lo cual no quiere decir, sin 
embargo, que se renuncie a la empresa de hacer entender su importancia. 
Vía Gradoli, al salir por la puerta principal de la película, vuelve a entrar 
por la ventana. Con la ciencia ficción colocada entre los pliegues de la 
complicada y, por lo que parece, incongruente historia del interior 11, 
escalera A, del segundo plano del número 96 de Vía Gradoli, el cual se 
convirtió desde 1974 en un auténtico lugar de paso, donde durante un cierto 
periodo vivieron Valerio Morucci y Adriana Faranda (Flamigni, 1999: 9, 14 
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y 19), ya en el foco de interés de Antonioni y de su alter ego Niccolò 
(Identificazione de una donna), sin olvidar una hipótesis reciente: que dicho 
piso fuera una de las posibles prisiones por las que habría pasado Moro antes 
del 18 de abril (Limiti, 2009: 191-202)4.  

Ahora, si se tiene un poco de paciencia para proseguir con los casos 
italianos de terrorismo y de las Brigadas Rosas, vale la pena no perder de 
vista la «Cosa», es decir, el hilo «rojo» de la ciencia ficción, recordando que 
los inquilinos oficiales del piso en cuestión en abril de 1978 son, bajo un 
nombre falso, los dos brigadistas Mario Moretti y su compañera Barbara 
Balzerani. Y es que aquel 18 de abril encontramos en este bazar brigadista, 
«imponente “escaparate” de pruebas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 122-
123), que contiene más de mil hallazgos de todo tipo, objetos menos 
necesarios, sí, pero no por ello insignificantes, si nos vemos atrapados en 
esa perspectiva de ciencia ficción en la que no es momento aquí de insistir, 
sino con el propio Bellochio, desde En el nombre del padre a Buenos días, noche. 
Se trata, pues, de los libros, de la completa biblioteca «polimorfa», de 
hecho, que comprende «novelas de ciencia ficción desde Asimov hasta 
colecciones enteras de Urania»: si bien de escaso valor probatorio, para 
Vicenzo Caretti, un psicólogo junguiano, «una relación entre la estructura 
simbólica de la novela de ciencia ficción y la utopía política de las Brigadas 
Rojas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 128). De este tipo de lecturas se habla, 
asimismo, en la (casi) autobiografía de la Faranda:  

 
Todo fue recolectado y confiscado, incluido el material utilizado por 

Moretti para falsificar la documentación de los autos robados y decenas de 
libros de ciencia ficción, un género por el cual el jefe de las BR tenía una 
verdadera pasión. Una predilección que «Maurizio» compartía con Adriana 
que, al mudarse a Vía Chiabrera, había dejado en la antigua dirección una 
discreta colección de Urania y todos sus volúmenes de Isaac Asimov, de 
quien ambos eran grandes admiradores (Mazzocchi, 1994: 114).  

 
Es preciso tener presente que Bellocchio tenía en proyecto realizar una 

película sobre/de la Faranda, proyecto al cual, en 1995, después de Sogni 
infranti. Ragionamenti e deliri (1995), renuncia por diferencias con la 
exbrigadista5. Basándose en esa clase especial de material encontrado en la 
guarida de Vía Gradoli, el libro subraya la «verdadera pasión» y la «afición» 
por la ciencia ficción compartida por la Faranda y Moretti. Como hace 
enseguida también la brigadista Anna Laura Braghetti en el libro igualmente 
autobiográfico del que Bellocchio toma oficialmente Buenos días, noche: 
«Luego me detuve en el puesto de periódicos y compré algunas novelas de 

                                                        
4 Véase también el documental Sequestro Moro. Sentenza di morte (2011), dirigido por 
Franco Fracassi y escrito por el periodista Lorenzo Fiorillo, Giulia Migneco y Carla 
Sollazzo. 
5 Véase «Film sulle BR, lite Bellocchio Faranda» (Corriere della Sera, 09/11/1995) y 
Malanga (1998: 233). 
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ciencia ficción de la serie Urania, el género favorito de muchos militantes 
de las Brigadas Rojas» (Braghetti y Tavella, 2008: 27). A Bellocchio esta 
circunstancia no le interesa. Prefiere más bien la atmósfera mucho más 
«propia de la ciencia ficción» que lo envuelve todo, remontándose a los 
delirios utópicos del loco Tino de En el nombre del padre, que habla «en la 
lengua de los habitantes de Mongo», atmósfera inspirada por el género 
literario «predilecto» de esos dos o de más brigadistas; por consiguiente, 
por los libros encontrados, entre tantísimas otras cosas, en la vía eliminada 
del filme. Incluso en la parte posterior de la portada de un libro de ciencia 
ficción de la colección de la guarida de Vía Gradoli se ha observado, 
probablemente por Moretti, el nombre de una marquesa y el de un 
tranquilizante, esto es, uno de los medicamentos necesarios para el 
prisionero, así como un número de teléfono y una fecha que rastrean 
investigadores y estudiosos, principalmente los conspiranoicos, llevándolos 
hasta un edificio nobiliario en las proximidades de Vía Caetani y una 
sociedad inmobiliaria (Flamigni, 2003: 354-355; Flamigni, 1999: 117-121), 
confirmando la pista de la investigación que conduce al barrio judío. 
Limitémonos a tener muy presente cómo en aquellos años se continúa 
registrando una recuperación, en cierto sentido sintomática, de la ciencia 
ficción:  

 
Sobre la existencia o no de un auténtico boom de la ciencia ficción en 

Italia podría discutirse, pero la proliferación de libros (novedades y 
reimpresiones), nuevas colecciones, editoriales no especializadas que se 
abren a este sector es un hecho más que evidente que no necesita 
confirmación (Spagnul, 1979: 245).  

 
Y nótese cómo en Buenos días, noche la ciencia ficción no se llega a borrar 

del todo, tampoco hay pasos que no dejan huella. Quizá no se ve bastante, 
pero se siente. Después de la escena del descubrimiento en el ascensor de la 
estrella de cinco puntas que ha hecho cundir el pánico entre muchos 
empleados ministeriales, Chiara vuelve al apartamento y halla a sus 
compañeros muy ocupados, mientras que desde el fondo llega del televisor 
una voz que solo es audible a trozos, dado el bajo volumen: 

 
Aquí, antes de hablar sobre la primera película, una declaración: como 

saben, como todos sabemos, este es el mejor de los mundos posibles. […] 
Es este el motivo por el que, tal vez, se ha difundido esta moda, podríamos 
decir, […] de la ciencia ficción, de encuentros en la tercera fase, […] de 
literatura de ciencia ficción… la voluntad, en suma, de evadirnos de un 
mundo, aunque sea el mejor de los mundos posibles; sin embargo… alguna 
vez entran ganas de escapar un poquito. La película que veremos es una 
especie de testimonio sobre los ovnis… 

 
Son muchas también las formas típicas de la ciencia ficción, o ficción 

política, que Bellocchio recorre para construir desde hace muchos años las 
tramas de sus películas. No es, en todos los sentidos, «Cosa» de poco valor. 
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Ya no existe solo la utopía distorsionada o la distopía para alimentar el ideal 
bastante indeseable de regeneración social de Angelo y Tino al final de En el 
nombre del padre. Por ejemplo, en Buenos días, noche, Il regista di matrimoni y 
Vincere con frecuencia nos topamos con casos típicos de fragmentos, 
episodios temporales, escenas individuales que están separadas del curso 
lineal de los sucesos o que se salen de la posición asignada por la cronología 
oficial. Para permanecer en el entorno de la ciencia ficción/ficción política, 
con una más marcada connotación psíquica, se podría, en resumen, hablar 
de discronía (Chiodi, 2011: 161), modalidad temporal «herética» que 
caracteriza por ejemplo el final desdoblado y muy debatido de Buenos días, 
noche, donde asistimos a las imágenes de archivo del funeral del Moro real, 
al tiempo que, paralelamente, el Moro de Bellocchio pasea imperturbable 
por una calle de Roma. O el final inmediatamente posterior de Il regista di 
matrimoni (2006), en el que nuevamente el curso más o menos lineal de los 
acontecimientos y de las posibilidades narrativas se bifurca. O aun el 
episodio de Vincere (2009), que inaugura y concluye la parábola 
ascendente/descendente de Mussolini, provocando incluso a Dios. Un Dios 
extremamente severo, el cual, se entiende al final, parece haber aceptado 
de veras el reto «teológico» del joven Mussolini, destruyéndolo en aquel 
«lapso» de tiempo que puede durar pocos segundos y haber durado algunos 
decenios, no marca la diferencia:  

 
SACERDOTE: Por favor, por favor, señores, un poco de silencio. En 

este escenario, en esta singular lucha de carácter teológico, después de la 
docta exposición de don Moretti cedo la palabra al señor Benito Mussolini, 
sindicalista, así como exponente del Partido socialista. A pesar de las 
opiniones opuestas, distintas, creo que es justo oír su exposición y que 
pueda expresarse libremente. Por favor. 

MUSSOLINI: Seré muy breve. ¿Alguno de ustedes tiene un reloj? (Un 
señor en primera fila se lo da). No se preocupe, no soy un ladrón. Son las cinco 
y diez. ¡Yo desafío a Dios! (Voces de desconcierto entre los asistentes). Le doy de 
tiempo cinco minutos para fulminarme. Si no me fulmina, será la 
demostración de que no existe. Estoy preparado. (Se queda inmóvil, a la 
espera, en el silencio general). El tiempo expiró: ¡Dios no existe! 

 
Como es sabido, la última escena de Vincere nos lleva a la situación inicial. 

Los cinco minutos, reloj en mano, puede ser que no hayan expirado aún. 
Porque el Duce ya ha acabado. Los noticiarios de la época muestran en 
rápida sucesión la abominable declaración de guerra, los bombardeos, la 
caída del régimen. Y su busto monumental aplastado por una prensa. La 
suerte de Mussolini está inscrita en la brevísima/larguísima espera de la 
escena de apertura y cierre o, paralelamente, en todo el arco temporal y 
narrativo del filme. Cualquiera que sea la opción temporal, el destino no 
cambia. Como no cambia el nombre del padre en la «singular lucha de 
carácter teológico» que con su «docta exposición» ha precedido la 
intervención autodestructiva de Mussolini: se llama casualmente «don 
Moretti», como el otro Moretti, el jefe brigadista que vivió en el piso de Vía 
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Gradoli 96 hasta la mañana del 18 de abril de 1978. Y que en Buenos días, 
noche se llama Mariano. 

Sean estos de ciencia ficción, de ficción política o de cualquier otro 
género, los libros que hallamos en el caso, del caso y sobre el caso Moro 
hacen el «caso/Cosa» Moro. La «babélica» moroteca que ha ido creciendo y 
consolidándose durante decenios, irreversiblemente, como el alienígena 
igualmente «polimórfico». Bastante inadvertida, pero a la vista hermosa y 
cruel en la película de Carpenter, proporciona la prueba irrefutable de la 
(des)medida de un Caso a estas alturas paralelamente tentacular, al cual se 
unen infinitos otros casos, «Cosas», a menudo y de buena gana, 
interceptadas por el cine, a las que, además, ya no se puede detener al 
avanzar a lo largo de una trayectoria continua, lineal y cronológica, o al 
prescindir de las pistas, verosímiles e inverosímiles, creíbles e increíbles, 
lógicas y conspiranoicas, concretas y místicas, realistas y propias de la ciencia 
ficción, las cuales confirman y potencian cada vez, con Antonioni, 
Bellocchio, Damiani, Moretti, Petri, el impecable recurso de la «Cosa» 
como instrumento de conocimiento transversal.  
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Resumen: Minority Report (Philip K. 
Dick, 1956/Steven Spielberg, 2002) es 
un trasvase filmoliterario con algunas 
particularidades. Las divergencias entre 
el relato y su adaptación dan lugar a dos 
obras contrapuestas: mientras que P. 
K. Dick enfrenta el individuo al 
sistema, Spielberg sitúa al individuo 
frente al individuo con el clásico 
esquema héroe vs. villano. Las causas 
de las diferencias deben buscarse en los 
propios textos literario y fílmico, pero 
no podemos perder de vista otros 
factores extratextuales como el 
contexto, el perfil autorial de ambos 
creadores y algunas nociones 
vinculadas tanto al propio género de la 
ciencia ficción como a cada uno de los 
subgéneros cultivados: la novela corta 
y la superproducción cinematográfica. 

Palabras clave: adaptación fílmica, 
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superproducción, perfil autorial, 
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Abstract: Minority Report (Philip K. 
Dick, 1956/Steven Spielberg, 2002) 
is a film-literary transfer with some 
peculiarities. The divergences 
between the story and its adaptation 
give rise to two opposing works: 
while P. K. Dick confronts the 
individual with the system, Spielberg 
places the individual in front of the 
individual with the classic hero vs. 
villain scheme. The causes of these 
differences must be sought in the 
literary and filmic texts themselves, 
but we cannot lose sight of other 
extratextual factors such as context, 
the self-fashioning of both creators 
and some notions linked to both the 
genre of science fiction and each one 
of the cultivated subgenres: the short 
novel and the blockbuster. 

Key Words: film adaptation, science 
fiction, short novel, blockbuster, self-
fashioning, Philip K. Dick, Steven 
Spielberg, Minority Report. 
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INTRODUCCIÓN 
En el arranque del último milenio se anunciaba un nuevo filme de 

Spielberg, Minority Report (2002), que suponía otra incursión del cineasta 
en el subgénero de la ciencia ficción tras la aún reciente y no del todo 
exitosa A. I. Inteligencia artificial (A.I. Artificial Intelligence, 2001). Esta vez, 
además, la superproducción aparecía de la mano de Tom Cruise, que 
repetiría empresa con el cineasta más tarde en La guerra de los mundos (The 
War of the Worlds, 2005), mejorando incluso el éxito de taquilla1. Casi una 
década después, en agosto de 2014, Steven Spielberg anunció que llevaría 
la historia de Minority Report a la televisión a través de su productora 
Amblin Television. Esta se emitió en la cadena Fox entre septiembre y 
noviembre de 2015, pero en esta ocasión no se produjo la recepción 
deseable y el proyecto se canceló tras la primera temporada.  

Además de Cruise, integraban el elenco del filme Minority Report otras 
caras famosas del panorama contemporáneo como Collin Farrel o 
Samantha Morton, que compartían cartel con el legendario Max von 
Sydow. Janusz Kaminski y John Williams volvieron a encargarse de la 
fotografía y la música respectivamente en una película que buscaba 
encuadrarse a la perfección bajo el sello del autor e incorporarse a su 
rentable factoría, aunque ofreciendo algunos ingredientes nuevos (como, 
por otra parte, también es habitual en las producciones más memorables 
del cineasta). Quizá los aciertos del filme se relacionan con lo que este 
tiene de “apuesta personal”, con las salvedades que esta expresión pueda 
tener en relación con un autor eminentemente profesional como es 
Spielberg. El singular carácter híbrido de la mayor parte de sus 
producciones se repite en este caso, lo que sitúa la historia de Minority 
Report en un interesante espacio de encrucijada entre la ciencia ficción, el 
thriller neo-noir y el cine de acción, a los que Spielberg siempre logra sumar 
cierta impronta del género de aventuras. 

Algunos de estos aspectos ya se encuentran en el relato de Philip K. 
Dick (1928-1982) en el que se basa el filme, autor al que sin duda la 
producción de Spielberg contribuyó a recuperar o, en todo caso, a relanzar 
de nuevo entre el gran público tras el ya demasiado lejano éxito de Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), adaptación de su novela ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? (1968). 

En la adaptación de Minority Report, resulta especialmente acertado 
hablar de reescritura, un término más laxo que subraya la libertad inherente 
a este tipo de trasvases, ya que, en palabras de Pérez Bowie:  

 

                                                            
1 Minority Report recaudó 358,4 millones de dólares (IMDb: 
https://www.imdb.com/title/tt0181689/, fecha de consulta: 24/02/2020), 
mientras que La guerra de los mundos obtuvo una recaudación de 591,7 millones 
(IMDb: https://www.imdb.com/title/tt0407304/?ref_=fn_al_tt_3, fecha de 
consulta: 24/02/2020).  
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La noción de reescritura resulta ser la más rentable para el estudio de 
las prácticas adaptativas, especialmente de aquellas que presentan un 
mayor interés por albergar una opción personal mediante la que el 
realizador lleva a cabo una auténtica reelaboración del texto de partida 
proyectando sobre él sus propios intereses ideológicos y estéticos además 
de las determinaciones derivadas del nuevo contexto en el que se inscribe 
su creación (2010: 26).  

 

En Minority Report, K. Dick plantea un universo distópico en el que la 
policía cuenta con un sistema de detección precoz del crimen gracias al 
cual, con la ayuda de tres precogs (criaturas particularmente sensibles, una 
suerte de oráculos explotados por el sistema), los agentes logran 
adelantarse a los hechos delictivos a partir de la lectura que sus 
privilegiadas mentes hacen de los acontecimientos futuros, para así poder 
cambiar el rumbo de estos. En el sistema de predicción resulta 
fundamental la presencia del tercer miembro, cuyo testimonio es la clave 
para contrastar la veracidad del pronóstico (este es el informe en minoría o 
de la minoría). El conflicto se inicia cuando en uno de los vaticinios 
aparece el nombre del protagonista, el inspector encargado del sistema. El 
informe en minoría será imprescindible para atestiguar su inocencia, pero 
el hecho de creerse futuro culpable y obrar en consecuencia alterará 
sistemáticamente el devenir de los acontecimientos. En la historia de K. 
Dick es primordial el dilema ético que supone la condena de un criminal 
que aún no ha cometido ningún crimen, al que se añadirá la paradoja del 
vigilante vigilado2. 

Aunque la idea principal del relato, así como ciertas líneas 
argumentales derivadas de esta, es la que sirve de apoyatura al guion 
desarrollado por Scott Frank y Jon Cohen, lo cierto es que la historia 
contada por Spielberg plantea unas relevantes diferencias con respecto al 
texto de K. Dick. Esto es así hasta el punto de que podemos hablar de la 
existencia de una idea más o menos común (o quizá sería mejor hablar de 
algunas ideas) que encuentra en el filme de Spielberg una narración 
divergente. En este sentido, la idea planteada por K. Dick cuenta con dos 
desarrollos narrativos distintos. En términos genettianos (Genette, 1989), 
el filme de Spielberg lleva a cabo con el texto de K. Dick una transformación 
seria evidentemente formal, pero también temática, que afecta al nivel 
diegético (no tanto porque modifica las coordenadas espacio-temporales, 
como porque las explicita), al nivel pragmático (introduce cambios en la 
acción y en la historia) y al nivel semántico (cambia el sentido y el 
significado de la historia). Así pues, podríamos hablar de una 
transformación heterodiegética, en la que encontramos elementos que 

                                                            
2 Tras este tema siempre subyace la célebre cita de Juvenal (Sátira VI, vv. 348-348) 
Quis custodiet ipsos custodes? («¿Quién vigila a los vigilantes?»), que sirve de base al 
argumento del cómic Watchmen (Allan Moore, 1986-1987), adaptado al cine en 
2009 por Zack Snyder. 
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apuntan tanto a la transmotivación (cambios en los motivos de los personajes 
y las causas de la acción), como a la transvalorización (cambios en el valor 
atribuido a estos personajes y acciones) (Pardo García, 2010: 46-47). 
Como podemos intuir, todos estos cambios convierten el filme de 
Spielberg en un relato diferente que, sin embargo, constituye una 
reescritura del relato de K. Dick, pues, en palabras de Pardo García 
(2010: 48), «podemos ya definir la reescritura como una forma de 
hipertextualidad consistente en la transposición de un texto en otro que lo 
repite al tiempo que lo transforma, con una intención seria –y no cómica– 
que puede ir desde la actualización y reivindicación a la crítica y la 
oposición». Claramente, la reescritura propuesta por Spielberg es una 
transducción (Doležel, 1986), puesto que se trata de una «traducción que 
reescribe (transmediación reescritural)» (Pardo García, 2018: 68). 

Dejando a un lado la terminología teórica, las diferencias entre las dos 
producciones podrían dilucidarse indagando en la naturaleza de ambos 
textos, literario y fílmico, pues quizá resida en ellos una de las claves del 
análisis. En primer lugar, cabría preguntarse si el texto de P. K. Dick es un 
cuento, una nouvelle o, más bien, un guion, un mero boceto de un posible 
proyecto mayor. P. K. Dick tenía, como otros autores de ciencia ficción 
(desde Julio Verne hasta Stephen King), una particular sobredotación para 
el planteamiento de ideas fulgurantes. Sin embargo, estas no siempre están 
acompañadas de un desarrollo narrativo a la altura. Por su parte, cabría 
preguntarse si el filme de Spielberg es algo más que una superproducción. 
Esto viene dado por el propio subgénero de la ciencia ficción, que logra 
productos comerciales que apuntan a un público masivo en los que, sin 
embargo, la carga filosófica y ética, esto es, la trascendencia del contenido, 
juegan un papel importante en el desarrollo de la trama. 

Este trabajo intentará profundizar en estas divergencias argumentales, 
así como en sus causas, que considero en gran medida vinculadas a 
cuestiones de identidad autorial, es decir, a aquellos aspectos que tienen 
que ver con el concepto de trayectoria y que apuntan a nociones de firma o 
sello personal de un autor. Por eso, indagaré en algunas cuestiones 
vinculadas al campo cultural (Bourdieu, 1992) o al perfil autorial 
(Greenblatt, 1980) de ambos creadores, cuyas respectivas trayectorias han 
logrado sendos perfiles muy definidos a los que los lectores/espectadores 
asocian unos productos culturales muy concretos con los que buscan 
satisfacer sus expectativas. En este sentido, tanto en el caso de Dick como 
en el caso de Spielberg, encontramos que el nombre tiene una función 
clasificatoria particularmente potente. A este respecto, no podemos obviar 
las palabras de Foucault: «Un nombre de autor no es simplemente un 
elemento en un discurso […]; ejerce un cierto papel con relación al 
discurso: asegura una función clasificatoria; tal nombre permite reagrupar 
un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a 
otros» (1984: 8). 
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En cualquier caso, en las próximas páginas intentaré ofrecer una 
comparativa que nos permita profundizar en el análisis de ambas obras 
atendiendo de forma especial a las divergencias principales y, 
fundamentalmente, a las razones de las mismas, en las que muy 
probablemente estén las claves que nos ayuden a entender mejor cada uno 
de los textos. Antes del cotejo del texto literario y cinematográfico, 
examinaré las características que Minority Report debe al género de la 
ciencia ficción, las que cada una de las historias debe a sus respectivos 
autores y, finalmente, a los subgéneros literario y cinematográfico en los 
que se expresan. 

 
1. CIENCIA FICCIÓN O FICCIÓN CIENTÍFICA: RECORRIDO, HERRAMIENTAS Y 

MECANISMOS 
Como subgénero literario, la ciencia ficción comienza a cobrar auge a 

partir de los años 20 del siglo pasado. Así, se suelen considerar pioneros a 
aquellos autores norteamericanos que, en las primeras décadas del siglo 
XX, continuaron explotando el filón iniciado por el visionario Julio Verne, 
como Jack London, Edgar Rice Burroughs o Hugo Gernsback. Sin 
embargo, podemos rastrear otros antecedentes literarios mucho más 
peregrinos como Luciano de Samósata (s. II), que en su novela corta 
Historia verdadera propone un viaje a la luna en barco, o Tomás Moro, cuya 
célebre Utopía (1516) utiliza el vehículo de este género para plantear 
cuestiones filosóficas de calado. En el ámbito español, también 
encontramos contados precedentes en las obras de Lorenzo Hervás y 
Panduro (1735-1809) o Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902). También 
podríamos englobar dentro de la ciencia ficción las visionarias 
producciones de algunos románticos como Mary Shelley y Allan Poe. 
Asimismo, en algunas obras de Conan Doyle, Mark Twain (Un yanqui en la 
corte del rey Arturo) o Charles Dickens (Bleak House), podemos encontrar 
numerosos elementos claramente encuadrables dentro de la ficción 
científica. Finalmente, en obras de Unamuno, Azorín, Jardiel Poncela, 
Pedro Salinas, Ramón y Cajal, Borges o Bioy Casares, entre otros, 
podemos hallar algunos de los rasgos más reconocibles de este subgénero 
en el ámbito hispánico. 

No obstante, el auge de la ciencia ficción se produce ya avanzado el 
siglo XX a partir de los precedentes mencionados y con el trasvase a otros 
formatos como las revistas pulp, el cine de serie B y la televisión. Estos 
cauces divulgativos contribuyen, al tiempo que a su popularización, a la 
denostación del campo de la ciencia ficción, que aún hoy día sigue marcada 
por esta estigmatización. 

Sobre estos presupuestos, podemos situar la edad de oro del género 
entre los años 30 y 50, con autores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, 
Karel Capek, Aldous Huxley o C. S. Lewis. En las décadas de los 50 y 60, 
el género experimenta un nuevo repunte gracias a autores como Ray 
Bradbury, Anthony Burguess, Frank Herbert o el propio P. K. Dick. 
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Precisamente el trasvase de las obras de algunos de estos autores al cine (La 
naranja mecánica, Kubrick, 1971; Dune, David Lynch, 1984) mantendrá 
particularmente vivo el género durante la década de los 70 y 803. 

La ciencia ficción, tal vez más pertinentemente llamada ficción científica, 
plantea en sus historias, que parten de una apoyatura argumental 
verdadera, real, un desarrollo argumental más o menos verosímil. Es 
decir, se trata de un subgénero en el que se produce un salto desde la 
verdad constatable a la verdad aparente (la mentira clara, lo imposible, 
pertenece al género fantástico). Así, en la ficción científica encontramos 
una relativa distorsión de la realidad que viene a sumarse al propio desvío4 
intrínseco del lenguaje artístico (cinematográfico o literario en el caso que 
nos incumbe). 

En la mayoría de estas historias encontramos una serie de elementos 
que, de manera clave o ancilar, forman parte de la trama y son 
especialmente fructíferos en el desarrollo narrativo, en concreto, en el 
ámbito de la ciencia ficción5. Desde luego, también están presentes en 
Minority Report. Algunos de los más destacables son los siguientes: 

 
a) Un particular juego con las coordenadas espacio-temporales que 

conforma un singular cronotopo (Bajtin, 1989) caracterizado por la 
distorsión de la realidad (distopía/ucronía). 

  
b) Cierto maniqueísmo en el trazado de los caracteres de los personajes 

que permite distinguir entre héroe y antihéroe. En relación con estas 
categorías, podemos apelar a las palabras de González Requena:  

 
Así, frente al carácter pulsional –acultural– del Agresor, el Héroe, en 

cambio, se afirma como sujeto cultural […]. Por eso sus actos, aun 
cuando para el lector resultan tan predecibles como los del Agresor, son a 
la vez reconocidos como justos, necesarios y, en el límite, verdaderos 
(2006: 555). 
 

                                                            
3 Acerca de la historia universal de este género, véanse Sadoul (1975), Scholes 
(1982) y Asimov (1986). Sobre la historia del género en España, véase López-Pellisa 
(2018). 
4 Sobre el lenguaje literario como lengua «de desvío» ya hablaron autores como 
Barthes (1953) y Alonso (1950).  
5 En relación con estas características que se repiten en un género, podemos traer a 
colación las palabras de Umberto Eco en Lector in fabula: «Podrían definirse, en 
primer lugar, unos guiones máximos o fabulae prefabricadas: tales serían los esquemas 
estándar de la novela policíaca de serie, o de los grupos de fábulas en que se repiten 
siempre las mismas funciones (en el sentido de Propp) y en la misma sucesión; estos 
guiones serían en el fondo reglas de género, como las que prevén la correcta 
organización de un espectáculo de variedades en la televisión, en el que deben 
entrar ciertos ingredientes en una sucesión definida» (apud Vanoye, 1996: 44). 
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c) La evolución de los personajes, al igual que en la tragedia clásica, 
pasa por una serie de etapas que se pueden resumir en la progresión duda-
clarificación-asunción. La misión abordada se convierte en una suerte de 
proceso de catarsis. El modelo de Edipo Rey es evidente en muchos casos 
pero, en particular, en la historia que nos cuenta el filme Minority Report, 
en el que incluso se incluye una referencia explícita a la ceguera tiresiana, 
así como la aparición de una especie de oráculo; ambos elementos 
constituyen necesarios vehículos para el reencuentro con el pasado. A 
propósito de la influencia cinematográfica del relato edípico, señala 
Vanoye:  

 
[…] el relato policíaco debe mucho a la estructura edípica. La 

encuesta (que se inicia con una pregunta del tipo «¿Qué es lo que sé?») 
conduce al encuestador hacia sí mismo (y, por tanto, hacia una de las 
respuestas –variadas– a la pregunta: «¿Quién soy?»). Pero, en la medida 
en que la encuesta alcanza también a «¿Quién es el otro?», el encuestador 
queda pronto implicado en el crimen o, al menos, en una estrecha 
relación con el criminal (1996: 43). 
 

La ubicación del filme en ese peculiar espacio de frontera entre la 
ciencia ficción y el thriller policíaco hace de este sustrato edípico de la 
historia un elemento particularmente significativo para el análisis.  

 
d) La alegoría o fabulación planteada tiene una dimensión estética y 

otra ética. La primera está constituida por una serie de síntomas y 
caracterizaciones que afectarían tanto a los personajes como a su entorno: 
ambientación, instrumentos, vestimenta, hábitos, razas (exotismo). La 
ética vendría dada por el mensaje moral de la fábula, normalmente 
reducible a las clásicas dicotomías Bien/Mal, sociedad/individuo, 
determinismo/libre albedrío… Muchas de las obras más conocidas del 
campo tratan sobre aspectos legales y punitivos del ser humano en 
sociedad. 1984 de Orwell y su Gran Hermano, que retoma la idea del 
panóptico carcelario de Bentham, o La naranja mecánica de Burguess, que 
plantea la reinserción del delincuente apoyándose en las teorías de la 
terapia conductual, son dos claros ejemplos. 

 
Todas estas características están presentes en Minority Report, por lo que 

podríamos decir que es una historia clásica del género. Sin embargo, 
algunos de sus rasgos principales pueden explicarse mejor si 
profundizamos un poco en los perfiles autoriales y las respectivas 
trayectorias de K. Dick y Spielberg, así como atendiendo al campo cultural 
en el que surgen tanto el texto literario como el fílmico.  

 
2. P. K. DICK Y STEVEN SPIELBERG: DOS MIRADAS, DOS UNIVERSOS 

El hecho de que los autores que firman las obras objeto de análisis sean 
figuras tan destacadas en el panorama de la cultura universal condiciona, 
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sin duda, la orientación de este estudio. Por eso considero que en este caso 
resultaría de especial relevancia detenerse en el análisis de cuestiones 
como las de perfil autorial, la trayectoria y la recepción en ambos casos, en la 
medida en que en ellos podremos encontrar determinadas claves para el 
posterior análisis de cada obra en concreto, así como para un cotejo entre 
ambas. 

Esta necesidad de la recuperación de la figura del autor, que de manera 
rotunda atenta contra los presupuestos barthesianos, se apoya 
fundamentalmente en las tesis expuestas por Foucault (1984) en «Qu'est-
ce qu'un auteur?» para el Bulletin de la Société française de philosophie en 
1969, y permite abordar en el examen de las obras aspectos de carácter 
extraliterario y/o extracinematográfico que explicarían algunas incógnitas 
y oscilaciones debidas a cuestiones como la política o la religión, entre 
otras, que afectan directamente a la concepción que el artista tiene de sí 
mismo y de su labor. En este sentido, López García afirma que «la noción 
de autor es un rasgo cultural privativo de las sociedades literarias avanzadas 
[…]. El proceso de individualización del autor sigue una línea quebrada 
con épocas en las que su consideración social varía en función de diferentes 
rasgos culturales, políticos y religiosos» (1993: 48). 

Philip K. Dick (1928-1982) es un autor cuya obra está fuertemente 
condicionada por la recepción posterior, hasta el punto de que hoy día se 
sigue alterando nuestra percepción y análisis de la misma. Es un escritor 
del que no se deja de opinar, esto es, cuya imagen sigue reconfigurándose, 
cambiando, en el camino hacia esa fijación necesaria para su inclusión en el 
canon. Esta «manipulación» de la imagen autorial de K. Dick se está 
ejerciendo hoy tanto desde el ámbito académico (así lo atestigua la 
reedición continua de su obra, su revisión en seminarios y congresos y la 
inclusión de sus textos en la programación docente de muchas 
universidades), como desde entornos más divulgativos: una búsqueda 
inmediata en internet arroja una ingente cantidad de información sobre el 
autor publicada en la última semana. En este contexto cabe entender 
algunas publicaciones actuales como las de Emmanuel Carrère (Yo estoy 
vivo y vosotros estáis muertos: un viaje en la mente de Philip K. Dick, 2018) o la 
exhibida influencia de Laura Fernández en algunas de sus novelas, como 
Connerland (2017), quien además dedica constantes artículos al novelista en 
la prensa nacional. Precisamente en este contexto ha sido objeto de una 
particular atención reciente en el ámbito hispánico, sobre todo en el 
entorno de los suplementos culturales, desde los que, de manera particular 
en el último lustro, se ha priorizado la recuperación de autores malditos 
y/o políticamente comprometidos. A este respecto, sería interesante 
señalar el tratamiento de la imagen del autor. 

A partir del siglo XVII ya se puede rastrear claramente en la actividad 
literaria de diferentes países (Francia, Inglaterra, España) un deseo de 
emancipación autorial que encuentra en el copyright su plasmación legal 
(Sapiro, 2014). Sin embargo, hasta el siglo XIX el concepto de propiedad 



 
 

Philip K. Dick bajo la mirada de Spielberg 
 

 
 

67 

intelectual no contará con el apoyo de sus más fehacientes defensores, con 
autores como Balzac a la cabeza6. Este concepto encontrará su plasmación 
artística en la práctica de la autorrepresentación autorial (textual y 
pictórica). Apuntan en esta dirección algunas nociones relacionadas con el 
self-fashioning planteadas por Greenblatt (1980) que, en última instancia, 
afectan a cuestiones económicas. Así, tal y como afirma Chartier, en algún 
momento 

 
se constituye un lazo algo paradójico entre la profesionalización de la 

actividad literaria, que debe entrañar una remuneración directa que 
permita a los escritores vivir de su pluma, y la autorrepresentación de los 
autores en una ideología del genio propio, fundada en la autonomía radical 
de la obra de arte y el desinterés del gesto creador (1994: 68-69).  
 

En el caso de P. K. Dick, el material fotográfico conservado y 
reiteradamente reproducido ha ido paulatinamente dejando paso en los 
últimos años al dibujo y la caricatura7, una reelaboración artística que 
persigue añadir un valor no cuantificable a la imagen autorial, esto es, que 
somete la imagen real a una pretendida distorsión. Esta podría funcionar 
como correlato pictórico de la manipulación ejercida a nivel teórico; 
ambas proponen la relectura de un clásico al que es preciso reubicar desde 
el nuevo paradigma hermenéutico. 

En esta distorsión no podemos obviar el papel desempeñado por los 
conceptos de capital simbólico (Bourdieu, 1983) o aura (Benjamin, 1936). 
Sin embargo, en el caso de estas relecturas pictóricas, la presencia del aura 
en cierto modo va pareja a su propia destrucción a través de la imagen, 
pues en esta ocasión podemos hablar de «la necesidad de apoderarse del 
objeto en su más próxima cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, 
en reproducción. Y es indudable la diferencia que hay entre la 
reproducción, tal y como está disponible en revistas ilustradas y noticieros, 
y la imagen» (Benjamin, 2003: 47-48). 

Podemos presuponer que esa particular imagen reconstruida por la 
recepción de K. Dick en nuestros días viene dada, en gran medida, por 
determinadas características de su perfil que lo encuadrarían dentro de la 
categoría de «autor maldito», tanto desde un punto de vista psicológico, 
por sus continuas desconexiones de la realidad, asociadas a una supuesta 
esquizofrenia o al consumo puntual de estupefacientes, como desde el 
punto de vista político, que hacen de él un escritor combativo, 
manifiestamente de izquierdas e, incluso, antisistema. Como veremos, 

                                                            
6 Ya desde el Statute of Anne, promulgado en Inglaterra en 1710, comienzan a 
producirse cambios relevantes en la constitución de los derechos de propiedad 
intelectual que permiten que se empiece a hablar de los derechos de autor (Feather, 
1992). 
7 Entre otras muchas, esta: https://revistacolofon.com.ar/wp-
content/uploads/2017/02/philipkdick.jpg (fecha de consulta: 24/02/2020). 
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estas características lo convierten en un autor con un perfil totalmente 
opuesto al de Spielberg, lo que en parte explica las divergencias que 
encontramos entre el texto literario y el fílmico. En palabras de Chimal:  

 
Difícilmente, por tanto, se podría imaginar a un director de 

temperamento más opuesto al de Philip K. Dick, quien, contra lo que 
Spielberg ha defendido de manera invariable en todos sus filmes, siempre 
desconfió de las instituciones gubernamentales y de la raíz puritana del 
American way of life, dudó de la razón cientificista en la que se basa el 
discurso positivo de la ciencia y la técnica de occidente y especuló, en más 
de una ocasión, sobre los azares que, contra el discurso habitual de 
predestinación y aun favor divino (como es el uso actual), condicionaron 
el ascenso mundial de los Estados Unidos como nación y podrían haber 
determinado situaciones geopolíticas muy diferentes (2007: 74).  
 

Así pues, en la obra de K. Dick resulta clave la distorsión de la 
realidad, bien por acción de las drogas o la enfermedad mental 
(surrealismo), bien a causa de determinadas formas de acción sociopolítica 
(autoritarismo), que conduce a una alienación del ser humano (el robot, el 
alienígena, el espía son figuras fundamentales en sus textos). En este 
sentido, su obra se ubica siempre en ambientes posmodernos y decadentes 
(cyberpunk). 

Si seguimos la clasificación de la obra de K. Dick planteada por 
Rickman (1984), podríamos distinguir tres etapas en su trayectoria 
literaria: 

  
1. Etapa política (1951-1960): desde los primeros cuentos hasta 

Confesiones de un artista de mierda.  
2. Etapa metafísica (1962-1970): desde El hombre en el castillo hasta 

Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.  
3. Etapa mesiánica (1974-1981): desde SIVAINVI hasta la publicación 

de La transmigración de Timothy Archer.  
 
Un rápido vistazo a esta trayectoria, en la que se produce un paulatino 

desapego de la realidad derivado de un incremento del componente 
onírico-fantástico, nos ratifica en las ideas arriba esbozadas. 

Como ya ha sido apuntado, el perfil de Steven Spielberg (1946) es muy 
diferente. Considerado en el Nuevo Hollywood como «El Rey Midas», 
presenta las características evidentes de un creador profesional, esto es, un 
director versátil y polifacético capaz de abordar empresas cinematográficas 
de enorme envergadura para situarlas en un espacio intermedio entre las 
grandes superproducciones y el cine de autor. Este carácter polifacético, 
unido al éxito de taquilla que suele acompañar a sus producciones, 
perfectamente representativas tanto de la política como de la filosofía de 
vida norteamericana y del reconocible espíritu hollywoodiense, que 
apuesta por el binomio rentabilidad/entretenimiento, hacen que no 
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siempre haya sido bien valorado por la crítica más academicista. A este 
respecto, señala Rodríguez:  

 
Basta con el carácter comercial de buena parte de la filmografía de 

Steven Spielberg para desacreditarla, para negarle el particular Olimpo 
solo reservado para francotiradores o cineastas marginados. ¿Cómo poner, 
por ejemplo, Inteligencia Artificial (A. I. Artificial Intelligence, 2001) al lado 
de En construcción (2001), de José Luis Guerín? […]. Un travelling 
únicamente es una cuestión moral cuando lo hace Jean-Luc Godard y una 
simple cuestión de demagogia grandilocuente cuando lo hace Steven 
Spielberg (2002: 30). 
 

En cualquier caso, Steven Spielberg utiliza el género de la ciencia 
ficción como una suerte de Caballo de Troya para entrar en la industria 
hollywoodiense. Así, algunos de sus primeros títulos, como Encuentros en la 
tercera fase (1977) o E.T. El extraterrestre (1982), son filmes claramente 
encuadrados en este género. Aunque Spielberg tiene películas ubicables en 
diversos géneros (aventuras, thriller, acción…), sus incursiones en la 
ciencia ficción han sido numerosas a lo largo de toda su trayectoria, en 
muchos casos adaptando textos literarios. Algunos de estos títulos son 
Parque Jurásico (1993), A.I. Inteligencia artificial (2001), Minority Report 
(2002), La guerra de los mundos (2005) o la más reciente Ready Player One 
(2018).  

Asimismo, la ciencia ficción aparece como subgénero más diluido en 
otros filmes que podrían calificarse como «de frontera». Es el caso de 
películas como Tiburón (1975), En los límites de la realidad (1983), Indiana 
Jones (1984) o Hook: el capitán Garfio (1991). Además, en paralelo a su 
labor como como director, Spielberg auspicia lo que podemos denominar 
producciones «afines» que también son encuadrables en estos espacios 
limítrofes en los que la ficción científica aporta algunos ingredientes de 
peso. Es el caso de Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) o Transformers (Michael 
Bay, 2007), entre otras.  

Todas estas consideraciones tienen que ver con el concepto de 
trayectoria autorial. Sin embargo, también es preciso atender a las 
producciones artísticas que integraron el campo cultural en cada caso. Esto 
permite entender la obra de arte no como un producto aislado, sino como 
una pieza más dentro de un tejido sociocultural que la influye y a la que 
esta, a su vez, enriquece. En el campo cultural (literario o cinematográfico 
en cada uno de los casos que nos atañen), la importancia del factor 
económico es particularmente relevante. En relación con esta idea, y 
también con lo que apuntaba más arriba acerca del cine de Spielberg, 
resultan fundamentales estas palabras de Bourdieu:  

 
Dès lors, le champ littéraire unifié tend à s’organiser selon deux 

principes de différenciation indépendants et hiérarchisés: l’opposition 
principale, entre la production pure, destinée à un marché restreint aux 
producteurs, et la grande production, orientée vers la satisfaction des 
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attentes du grand public, reproduit la rupture fondatrice avec l’odre 
économique, que est au principe du champ de production restreinte ; elle 
est recoupée par une opposition secondaire qui s’établit, à l’intérieur 
même du sous-champ de production pure, entre l’avant-garde et l’avant-
garde consacrée (1992: 2004).  
 

El relato de P. K. Dick, publicado en 1956, compartió campo cultural 
con otros textos afines como Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury; La 
ciudad y las estrellas (1956), de Arthur C. Clarke; El sol desnudo (1957), de 
Isaac Asimov, o La naranja mecánica (1962), de Anthony Burgess. En las 
décadas de los 50 y 60, la ficción científica se convierte en un género de 
moda con el que trata de complacer a un público amplio aunando cierto 
existencialismo posbélico con algunos de los temores que empiezan a 
suscitar los últimos avances científico-tecnológicos. 

Por su parte, el campo cultural en el que cabría encuadrar el filme de 
Spielberg (2002) también acogió numerosas producciones afines, 
probablemente auspiciadas por el cambio de milenio y ciertas lecturas del 
fenómeno con marcado carácter futurista y/o apocalíptico. Algunos de los 
ejemplos más reseñables son Matrix (1999), de Lana y Lili Wachowski; Star 
Wars: Episodio II. El ataque de los clones (2002), de George Lucas; Señales 
(2002), de M. Night Shyamalan; Solaris (2002), de Steven Soderbergh; 
Paycheck (2003), de John Woo, y X-Men 2 (2003), de Bryan Singer. 

Los respectivos campos culturales en los que surgen estas obras 
contribuyen a la reconstrucción de algunos aspectos vinculados tanto a sus 
planteamientos iniciales (intertextos, influencias, modas) como a la 
recepción final de ambas. 

 
3. DE LA NOUVELLE AL BLOCKBUSTER: UNA CUESTIÓN DE GÉNERO  

Como ya ha sido apuntado, algunas de las principales divergencias en el 
desarrollo de ambos relatos vienen dadas por las particularidades de cada 
uno de los géneros que sirven de cauce de expresión a la historia en cada 
caso8. No obstante, en el análisis de las adaptaciones conviene ser 
cautelosos porque «adaptations, typically, carry over some of the literary 
genres and mix in some of the filmic genres» (Stam y Raengo, 2005: 25). 

La historia de P. K. Dick encuentra su desarrollo en el formato del 
cuento largo o la novela corta. Por la forma de trabajar del autor, 
presuponemos que tuvo una idea acuciante que necesitó plasmar de forma 
rápida y concisa, con un desarrollo limitado de la trama y los personajes. 
Esto bien pudo ser fruto de una pérdida del interés inicial de K. Dick a la 
hora de la ejecución de la obra, quizá porque sus objetivos iniciales (una 
distopía con una determinada estética a través de la que plasmar una 
posición ideológica muy concreta) quedaban de sobra cubiertos con un 

                                                            
8 Tal y como plantea Vanoye, «el género se considera aquí en cuanto architexto 
(Genette, 1979), en sus determinaciones temáticas y no modales o formales» 
(1996: 44). 
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planteamiento narrativo más esquemático. En cualquier caso, este 
procedimiento de trabajo da como resultado una historia que, aunque 
cerrada en sí misma por su desarrollo argumental, a nivel formal e incluso 
estructural presenta ciertos rasgos que remiten a un borrador de un 
cuento, o incluso al boceto de un posible guion cinematográfico. La 
concisión estilística, las numerosas elipsis y la nula recreación descriptiva, 
pese a las exigencias requeridas por el género a la hora de trazar universos 
nuevos que es necesario que el lector asimile, son rasgos que apoyan esta 
hipótesis. Sirva de ejemplo de lo planteado el siguiente fragmento:  

 
El chirrido de las llantas lo despabiló. Frenéticamente, el conductor 

intentaba controlar el coche, girando el volante y pisando los frenos, 
mientras un enorme camión que transportaba pan surgía de la niebla y 
cruzaba el camino. El coche patinó, se bamboleó, vaciló un instante y al 
fin se estrelló de frente contra el camión.  

El asiento de Anderton salió despedido y lo arrojó de cara contra la 
puerta […] (Dick, 2008: 113).  
 

No podemos descartar que estas elipsis narrativas contrasten con las 
excrecencias del filme debido a la filiación genérica de cada uno de los 
textos. En palabras de Wolf:  

 
La idea de que trasponer un texto breve implica un ejercicio 

gimnástico de elongación –el relato literario como un músculo que hay 
que tensar– suele olvidar que la brevedad muchas veces tiene un 
fundamento. Ese fundamento está en la justeza del tono y en la voluntad 
del autor de escamotear datos sobre los personajes para que sea el lector 
quien complete el sentido e imagine los vacíos de la narración. El tenaz 
empecinamiento del cine industrial por proporcionarle todo al espectador 
y fomentar su falta de implicación suele redundar en tropiezos 
monumentales (2001: 52).  
 

En el caso del filme de Spielberg, no podemos hablar de «tropiezo», 
pero sí de una explicitación excesiva que conlleva una recreación 
detallada, a veces vinculada a una estética del horror vacui. Con matices 
evidentes, encontramos similares características en otras obras del escritor 
que han sido llevadas al cine con más o menos fortuna, como es el caso de 
Desafío total (1990), Asesinos cibernéticos (1991), Infiltrado (2001), Next 
(2007), Paycheck (2003) o Destino oculto (2011), entre otras. 

Como vemos, el relato de K. Dick, y en esto también está en la línea 
de toda su producción, es conciso y sintético, con predominio de lo 
argumental frente a lo estilístico, de la síntesis frente a la exuberancia, y la 
mayor focalización de la circunstancia frente al personaje. El «Informe de 
la minoría» es, en definitiva, una historia con un planteamiento narrativo 
esquemático al servicio de un potente mensaje filosófico. 

En cambio, en el filme de Spielberg encontramos rasgos que podrían 
resultar contrapuestos. No es la primera vez que esto sucede con textos de 
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K. Dick, quizá por su carácter controvertido desde el punto de vista 
político, ético y filosófico, que dan lugar a finales ásperos de raigambre 
nihilista que difícilmente tienen cabida en superproducciones destinadas a 
un público masivo. En este sentido, a propósito de las adaptaciones 
cinematográficas de la obra de K. Dick, afirma Chimal:  

 
Podría argüirse que la obra de Dick, de suyo un autor posmoderno 

que propone una transformación constante –a veces monstruosa, otras 
carnavalesca– de sus propias fuentes, es capaz no sólo de resistir el falseo 
que suponen películas fallidas como El impostor o El pago [Paycheck] sino la 
«discontinuidad» –para citar a Hutcheon (1989: 3-21)–, no 
necesariamente irónica pero sí activamente opuesta a la visión ética e 
ideológica del texto original, que propone Sentencia previa (2007: 75).  
 

Por otra parte, también derivada de las posibilidades del propio medio, 
encontramos en el filme una detallada recreación de la circunstancia que a 
menudo no se corresponde con ningún tipo de descripción en el relato. 
Los espacios de la distopía (las oficinas de la comisaría de policía, la piscina 
junto a toda la parafernalia tecnológica que rodea a los precogs9) adquieren 
un valor de enorme relevancia en el planteamiento de la trama 
cinematográfica, bastante más compleja que la trazada en el relato de K. 
Dick. En esta línea, a lo largo de la película se produce un mayor 
desarrollo de las escenas de acción. Este es el caso de la secuencia en la 
cadena de montaje de coches, que aporta muy poco al desarrollo 
argumental, pero resulta crucial para el ritmo del filme. Esta secuencia, 
además, se nos presenta como un escaparate ideal para el prototipo de 
Volkswagen que vemos deslizarse por las imposibles carreteras del 
universo distópico recreado por Spielberg a partir de las limitadas 
referencias de K. Dick. En todas estas consideraciones, sin embargo, no 
podemos obviar que el espacio en la literatura es más «abstracto e 
interpretable» (Sánchez Noriega, 2000: 112) que en el cine, y esto hace 
que el cineasta pueda gozar de mayor libertad al respecto10. 

Algo similar sucede con el desarrollo de los personajes: la polarización 
planteada en el relato entre Anderton y Witwer está más diluida que la 
que se produce en el filme entre Anderton (Cruise) y Lamar (Von Sydow), 
nítidos héroe y villano respectivamente, cuyos perfiles quedan reforzados 
por el carisma de los actores que encarnan a cada uno de los personajes. 
Esta delimitación tan clara de los perfiles, que apunta a cierto 
maniqueísmo típico de los productos destinados al gran público, no es el 
único rasgo de superproducción que encontramos en el guion del filme, en 
el que asimismo abundan los giros desconcertantes, los equívocos y los 

                                                            
9 Las singulares pantallas táctiles enseguida se convirtieron en la gran seña identitaria 
del filme, que ha sido recreada en numerosos homenajes y parodias.  
10 Acerca de los espacios de la narración, véase Sánchez Noriega (2000: 112-114) y 
Chatman (1990: 105).  
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imprevistos, ingredientes naturales del thriller policíaco. En este sentido, 
podríamos hablar de la existencia de cierta brecha o margen existente 
entre la película y el libro (la primera es un filme comercial y el segundo, 
un cuento de culto11) que ciertamente condiciona algunos aspectos de la 
trama. Así pues, en este caso nos moveríamos en la «frontera de lo 
reconocible como narración en términos culturales, con el territorio del 
entretenimiento y la producción meramente industrial, más propiamente 
de consumo masivo» (Gil González, 2010: 283). 

Otro elemento que podríamos encuadrar dentro de los recursos 
habituales en el blockbuster es el papel de la figura femenina como eje 
(vértice focalizado o sine qua non) del triángulo amoroso. Sin embargo, 
encontramos un triángulo más «clásico» en el relato que en el filme, 
Anderton-Witwer-y «la atractiva y joven esposa» (que no tiene nombre). 
En el seno de este triángulo, se produce un cruce de sospechas que llega a 
tambalear el matrimonio del protagonista. Sin embargo, el triángulo que 
propone la película (Anderton-Ágata-Lamar) resulta más interesante, ya 
que deja fuera a la esposa (completamente desfocalizada a lo largo del 
filme, incluso en el drama personal de Anderton: la pérdida de su hijo) y 
carece de naturaleza amorosa (es un mero cruce de fuerzas, una tensión 
sostenida entre todas las partes implicadas en el conflicto: el bien/la 
verdad, el mal/el engaño y el vehículo/oráculo). No obstante, el 
particular entendimiento entre el protagonista y la precog, traducido en una 
suerte de empatía paterno-filial, proporciona al espectador poco exigente 
las esperadas dosis de tensión amorosa. 

En definitiva, el filme de Spielberg recurre a una serie de ingredientes 
típicos de las superproducciones de Hollywood con los que, como es 
habitual en él, logra hacer un producto rico en matices y de indudable 
calidad artística.  

 
4. UNA IDEA, DOS HISTORIAS Y EL ESBOZO DE UN PORQUÉ 

La posible «idea matriz» de Minority Report, esto es, la que luego se 
desarrolla tanto en el texto literario como en el fílmico, podría ser esta: en 
una sociedad futurista existe un departamento de policía denominado 
«Precrimen» que, a través de los cerebros de tres mutantes (precogs), logra 
adelantarse a los delitos (asesinatos) antes de que estos se comentan. El 
resultado es la condena (encarcelamiento) de los precriminales. Debido a 
las presiones de los diferentes órganos de poder (senado, gobierno, 
ejército), el sistema es continuamente cuestionado. La llegada del 
agente/investigador Witwer coincide con el hecho de que el protagonista, 
Anderton, el mejor agente de Precrimen, se convierte en el próximo 
predelincuente señalado por los precogs. Las pesquisas de Anderton y el 

                                                            
11 Utilizo este término consciente de todo lo que implica en relación con los 
mencionados conceptos de aura y trayectoria, pero que considero relevantes en la 
recepción en el momento de la producción del filme. 
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dilema moral de cumplir o esquivar su destino conforman el desarrollo de 
la trama. 

Sobre el relato concebido por P. K. Dick trabajaron Jon Cohen, 
guionista y novelista (Max Lakeman and the Beautiful Stranger y The Man in 
the Window), y Scott Frank, novelista, director y guionista (La intérprete, 
The Interpreter; Un romance muy peligroso, Out of Sight; Lobezno inmortal, The 
Wolverine 2; Logan). Cohen compartió el guion inicial con Cruise, que en 
aquel momento se encontraba inmerso en el rodaje de Eyes Wide Shut 
(Stanley Kubrick, 1999). Este le pasó el guion a Spielberg, que, a su vez, 
lo entregó a Frank para que acabara de darle forma (Serna Mené, 2005: 
12). El resultado final fue premiado por la Academy of Science Fiction, 
Fantasy and Horror Films con el Saturn Award al mejor guion. 

Las divergencias conceptuales entre el libro y la película quedan 
esbozadas en sendos esquemas comparativos:  

 
Relato literario (37 pp.):  
- No explicitación de coordenadas espacio-temporales. 
- Triángulo protagonista: Anderton (calvo)/«la atractiva y joven 
esposa»/Witwer (apuesto). Sospechas cruzadas. 
- Móvil en los agentes conspiradores: Senado/Ejército (Liga 
Internacional de Veteranos). 
- Tres informes «en minoría» en tres sendas temporales diferentes 
que se invalidan entre sí.  
- Solución final: asesinato y exilio (el individuo se sacrifica para 
proteger el sistema). 
- Moraleja: el conocimiento de la profecía provoca su 
cumplimiento.  

 
Filme (144 min.): 
- Explicitación de coordenadas espacio-temporales: Washington, 
2054. Precrimen local que busca implantarse en más ciudades. 
Witwer como observador gubernamental. 
- Triángulo protagonista: Anderton (agente estrella) /Ágata 
(precog humanizada) /Lamar (jefe conspirador). 
- Móvil en el pasado de Anderton: desaparición y muerte 
hijo/ruptura matrimonio. 
- Un informe «en minoría»: resquicio libertad + Eco (calco de un 
crimen para esconderlo).  
- Solución final: no asesinato (trampa), desafío al sistema. 
Desenmascaramiento del villano: suicidio (libre albedrío). Fin de 
Precrimen.  
- Moraleja: el individuo y su libertad prevalecen sobre los 
imperativos individuales (el antihéroe recibe su castigo) y del 
sistema (los precogs son liberados).  
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Como se ve en estos esquemas, gran parte de las divergencias en el 
contenido tienen que ver con la falta de detalle del texto literario, que, 
como ya ha sido señalado, plantea la acción en términos muy 
esquemáticos. En este sentido, las coordenadas espacio-temporales están 
ausentes. Por otra parte, como ya ha sido apuntado, el triángulo 
protagonista del relato, más clásico, es sustituido en la película por otro 
más rico cuyas tensiones resultan más complejas que las derivadas de la 
habitual relación amor-odio. Además, los agentes conspiradores que 
juegan un papel fundamental en el relato (Ejército y Senado), más 
abstractos y distantes, adquieren una dimensión individual en el filme (el 
protagonista, su familia y su pasado). En relación con el desarrollo de la 
distopía, encontramos una trama más compleja en el relato, en el que se 
emiten tres informes en minoría con datos contradictorios que ponen de 
relieve la coexistencia de diferentes planos temporales posibles, lo que 
repercute de forma directa en el concepto de historia y las nociones de 
pasado y futuro. En el filme se le concede relevancia a un único informe y 
se introduce el concepto de eco, que remite a un falseamiento del sistema 
perpetrado, en este caso también, por un individuo. Esto invalida 
cualquier tipo de teoría de la conspiración como eje de la trama. En el 
texto de K. Dick, el protagonista acaba cumpliendo el pronóstico del 
sistema, lo que lo convierte en un asesino, y asumiendo socráticamente la 
condena del exilio. De alguna manera, se recoge así la idea del chivo 
expiatorio. En el filme, el protagonista contradice el sistema, lo que 
prueba su falibilidad, así como el triunfo del ser humano y su libre 
albedrío. El mensaje final varía, por tanto, en cada caso: frente a la 
tragedia desencadenada por las profecías de autocumplimiento12 
auspiciadas por el sistema, que someten al ser humano y anulan su libertad 
individual, encontramos el triunfo final del héroe y su individualidad, que 
logra someter tanto al enemigo particular como al sistémico. A este 
respecto, afirma Chimal:  

 
El resto es el fondo de esta historia y su resolución optimista, 

incluyendo una mirada mucho más esperanzada que la de Dick: el mundo 
de Sentencia previa [nombre del filme en su versión mexicana] es totalitario 
como el de «El informe de la minoría», pero Spielberg lo presenta de 
manera amable, con muchas tomas espectaculares de los avances 
tecnológicos y la arquitectura del porvenir, más numerosas escenas 
destinadas a mostrar que, aun cuando están vigilados constantemente, los 
«buenos ciudadanos» nada tienen que temer de sus gobiernos (2007: 75). 
 

                                                            
12 Como ya sabemos, esta idea de la profecía autocumplida no es nueva en la 
literatura, donde la podemos rastrear desde los catastróficos encuentros en la huida 
a los que se enfrenta el héroe clásico en Edipo Rey de Sófocles, hasta la parodia de 
Oscar Wilde en El crimen de lord Arthur Saville, en la que el protagonista acaba 
perpetrando un rocambolesco asesinato por la obligación contraída con su futuro 
tras el comprometedor vaticinio de un quiromántico. 
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En lo que respecta a las divergencias formales, me detendré en el 
análisis de algunos aspectos relacionados con el estilo. Estas pueden verse 
de forma más evidente en el desarrollo de las escenas de acción: frente a la 
síntesis extrema y el predominio de la elipsis cultivados por K. Dick, 
encontramos un filme que se caracteriza por las ya mencionadas 
excrecencias visuales. Estas están particularmente vinculadas a una 
extremada pormenorización en las recreaciones estéticas (la ciudad, los 
vehículos, los inmuebles, el funcionamiento del sistema de detección 
precoz del crimen…) que, sin embargo, no encuentra un reflejo en el 
texto de K. Dick.  

Esto se corresponde con concepciones muy diferentes a nivel 
estilístico. Así, frente al estilo más denotativo del cuento (la literatura al 
servicio de la idea), encontramos un estilo mucho más connotativo en el 
filme, que además de venir dado por unos diálogos más demorados y 
complejos, es subrayado por la banda sonora (una vez más, identificamos 
la marcada impronta de Williams apostillando la aventura y el misterio 
spilbergianos). A esto hay que añadir unos efectos visuales muy 
característicos, en parte obtenidos con el uso del filtro granulado 
selectivo, que logra imprimir en la imagen una singular textura que remite 
al pasado y al universo de lo onírico; esta se consigue a partir de una 
marcada presencia de grano, destellos ópticos que crean como un halo 
alrededor de los personajes y una fuerte sobreexposición lumínica que 
remite al VHS, así como fotogramas con mucho contraste y acusados 
contraluces. Todos estos elementos también permiten contraponer al 
horror vacui del texto de Dick el singular barroquismo del filme de 
Spielberg. 

Asimismo, existe un claro elemento formal presente en ambas obras: 
los rasgos del folletín. Esta particular filiación se manifiesta 
fundamentalmente en la presencia de diálogos explicativos para el 
lector/espectador que, en ocasiones, atentan directamente contra la 
verosimilitud y que están relacionados con la necesidad de mostración de 
la realidad particularmente distorsionada de la distopía. A esto habría que 
añadir la continua presencia de omisiones y postergaciones que van 
conformando una suerte de «camino de la aventura» en el que resulta 
operativo a nivel narrativo la exploración de vericuetos y vías muertas:   
«–¿Qué sucede? Veo que algo anda mal. / –No –respondió Anderton con 
lentitud–. No exactamente mal» (Dick, 2008: 129).  

En la película hallamos, además, continuas excrecencias narrativas y 
escenas de transición (persecuciones, equívocos, pasos en falso) que acaban 
completando los 144 minutos de metraje. En ambos casos, estos 
elementos están vinculados a la intriga y el suspense propios de una 
historia concebida bajo las pautas de una difusión masiva.  

Sin embargo, las evidentes diferencias entre el texto literario y el filme 
encuentran su sentido final en las divergencias entre sus respectivos 
desenlaces, en gran medida derivadas de las divergencias contextuales 
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arriba señaladas y del sello personal impreso por ambos autores. En el 
relato ofrecido por K. Dick se evidencia la relevancia de lo social y lo 
colectivo, que encuentra en la figura del héroe infiltrado y el 
cuestionamiento de su reputación personal las claves de la conspiración del 
sistema (lo individual es amenazado por lo social). Por el contrario, la 
relectura del filme de Spielberg incide en la importancia del individuo. La 
focalización del drama familiar, perpetrado por una traición individual y 
no colectiva, permite crear un relato sobre el triunfo de la libertad que 
pasa por la salvación de la persona y la aceptación de las diferencias que 
nos permiten vivir en una sociedad avanzada.  

Así, en K. Dick encontramos la repetición –con numerosas variaciones 
y matices– de la estructura clásica de la tragedia, que se articula en 

relación al sacrificio del héroe: «¿Qué significa más para ti…, tu 

seguridad personal o la existencia del sistema? / Mi seguridad» (Dick, 
2008: 123). Este sacrificio, sin embargo, es absolutamente compatible con 
el libre albedrío como desafío a los dioses: «Pero mataré a Kaplan de todos 
modos» (Dick, 2008: 130). 

No son nuevas en la obra de K. Dick estas disyuntivas filosófico-
morales, que están presentes a lo largo de toda su trayectoria: el héroe 
atormentado frente a una sociedad enfermiza que acaba corrompiendo su 
naturaleza, bien por la inoculación de algún fármaco o virus, bien por la 
inoculación de sus propios valores subvertidos. Esto acaba configurando, 
como es habitual en la narrativa del autor, unas obras pesimistas e 
inquietantes con una fuerte carga filosófica, pero también política. 

Frente al planteamiento de la obra de K. Dick en relación con la figura 
del protagonista, en Spielberg encontramos a un individuo normal 
envuelto en una imprevista odisea en la que la familia juega un papel 
determinante. Este planteamiento, que también podemos encontrar en 
otras obras de su filmografía (El imperio del sol, 1987; Parque Jurásico, 1993; 
Inteligencia artificial, 2001; La guerra de los mundos, 2005…), enlaza con 
ciertos presupuestos más conservadores sobre la familia que forman parte 
de la sociedad norteamericana de los años 90 y que perviven hasta nuestros 
días en gran medida gracias al fiel espejo del cine hollywoodiense de finales 
del siglo XX. En palabras de Chimal, para Spielberg «la corrupción moral 
de sus villanos tiene profunda relación con su falta de respeto por la 
santidad de los vínculos de la familia» (2007: 75). 

En la mayor parte de estos filmes, además, vemos premiados los 
comportamientos «positivos» de los personajes y consecuentemente 
castigados los «negativos», con lo que el resultado final siempre es una 
suerte de fábula moral al servicio de la educación del buen ciudadano 
(norteamericano). Como es evidente, esto resulta en un maniqueísmo 
narrativo al servicio de una épica clásica que divide a los personajes –y, 
fuera del arte, a las personas– en héroes y villanos. 

Es también marca spielbergiana la presencia de una suerte de 
humorismo «de contraste» más propio del género de aventuras (Indiana 
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Jones, 1981-2021; Hook, 1991…) que de la ciencia ficción. En todo caso, 
Spielberg fagocita la historia de K. Dick estableciendo un diálogo con otros 
hitos de su filmografía. En relación con los vínculos de Minority Report con 
Parque Jurásico (1993), Serna Mené afirma que «en ambas películas, la 
creación de un hombre poderoso (John Hammond/Lamar Burgess) se 
convierte en pesadilla para el protagonista (Alan Grant/John Anderton) y 
para un tercer personaje que se opone abiertamente a la filosofía de lo 
creado (Iam Malcom/Danny Witwer)» (2005: 17). 

Por otra parte, Sánchez-Escalonilla (2004: 15-16) evidencia en estos 
términos su vínculo con otro filme del cineasta: «Si en Inteligencia artificial 
se narra la odisea de un niño en busca de su madre, en Minority Report se 
muestra a un padre en busca de su hijo perdido»13.  

Todos estos elementos, reconocibles por el espectador, contribuyen, 
sin duda, a la comercialidad del producto, y permiten a Spielberg explorar 
–con la conciencia comercial tranquila– otros aspectos menos rentables en 
el desarrollo del filme. Así, tanto Spielberg como K. Dick logran conjugar 
en sus respectivas versiones de la historia la impronta de su marca autorial 
con el espacio habitual del género, el bestseller y el blockbuster 
respectivamente, el espacio ideal para la neoepopeya o el neofolletín. Sin 
embargo, prevalecen las diferencias, con lo que tras la lectura y el 
visionado de ambas obras emerge esa idea de discontinuidad, de relectura, 
incluso de tergiversación. A este respecto, podría ser interesante la 
excesiva propuesta de Chimal, quien afirma que, «más cínicamente, se 
podría decir que, en todo caso, la discontinuidad se producirá, para la 
mayoría de los lectores futuros del texto, en sentido contrario, desde la 
película al cuento, y Dick podría leerse como una parodia de Spielberg, 
una re-hechura desesperanzada de su trama» (2007: 75). 

 
5. CONCLUSIONES 

Con Minority Report P. K. Dick plantea una historia con un desarrollo 
narrativo explícito y sintético, el vehículo perfecto que el autor precisa 
para transmitir su existencialista mensaje político-filosófico. La idea 
vertebradora del texto, la tensión moral entre la asunción del libre 
albedrío y la condena de la profecía autocumplida en el contexto socio-
individual, encuentra dos desarrollos con planteamientos narrativos 
divergentes que acaban en finales contrapuestos. 

Las causas de estas diferencias debemos rastrearlas en los propios 
textos, pero no podemos perder de vista otros factores extratextuales 

                                                            
13 Sin embargo, quizá es en Hook (1991) donde encontramos una transformación 
más parecida a la operada por el cineasta en el cuento de P. K. Dick: si el Peter Pan 
de J. M. Barrie era un huérfano eternamente niño, Spielberg nos muestra a un muy 
adulto padre de familia que ha de regresar al país de Nunca Jamás para recuperar a 
sus hijos. Con esta reinterpretación, al igual que sucede con el relato de Dick, 
Spielberg subvierte por completo el mensaje de la obra de Barrie. 
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como el contexto –y algunos conceptos ligados a este, como el campo 
cultural y/o económico de cada texto–, el perfil autorial de ambos 
creadores, y algunas nociones vinculadas tanto al propio género de la 
ciencia ficción como a cada uno de los subgéneros cultivados: la novela 
corta y la superproducción cinematográfica. 

Los dos finales divergentes dan lugar a dos obras de géneros 
contrapuestos. P. K. Dick enfrenta, en términos de manifiesta hostilidad, 
el individuo al sistema, colocando así el libre albedrío al servicio del 
sacrificio personal, lo que da lugar a una suerte de drama distópico. Por el 
contrario, Spielberg sitúa al individuo frente al individuo (héroe/villano), 
colocando así el libre albedrío al servicio del triunfo personal. Esto 
conduce a la destrucción del sistema necesaria para el happy end, pero esta 
se ejerce contra un sistema enfermo, dañino y corrupto que es necesario 
para el desarrollo de un sistema de libertades: la sociedad actual tal y como 
la conocemos, el liberalismo –tanto en su dimensión social como 
económica–. Este, desde luego, deja margen incluso para otras 
individualidades más específicas, como las de los precogs, esto es, es un 
sistema que hoy denominaríamos inclusivo, que acepta la diferencia. 

En definitiva, frente al drama de K. Dick, encontramos la tragedia de 
Spielberg, de raigambre clásica pero convertida ya en un producto 
engullido por la industria hollywoodiense y, por tanto, rematada con el 
necesario final feliz, que en este caso pasa por el triunfo de la libertad y la 
familia. El sustrato ideológico de ambas decisiones narrativas es un aspecto 
fundamental que no puede obviarse a la hora del análisis. 
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Resumen: Muchos fans del terror 
cinematográfico consideran La mosca 
(1986) como la película más influyente 
dentro de la filmografía de David 
Cronenberg. Sin embargo, el guion fue 
adaptado a partir de un cuento escrito 
por el periodista George Langelaan en 
1957, esencialmente distinto en forma 
y fondo al relato fílmico. Nuestra 
intención en este artículo será explicar 
los porqués de estas alteraciones, sobre 
todo apoyándonos en la compleja 
figura del adaptador: David 
Cronenberg. De este modo 
iniciaremos un periplo hacia las 
principales inquietudes artísticas del 
creador canadiense, para quien el 
hombre posmoderno, en su ansia por 
alcanzar la evolución perfecta, podría 
verse abocado tanto a la destrucción de 
su espíritu como a la deformación de su 
cuerpo.  
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cinematográfica, George Langelaan, 
David Cronenberg, Nueva Carne, 
Tecnología, Horror corporal. 

Abstract: Many fans of cinematic 
terror consider The Fly (1986) as the 
most influential film in David 
Cronenberg’s filmography. However, 
the script was adapted from a story 
written by journalist George 
Langelaan in 1957, essentially 
different in form and substance from 
the film story. Our intention in this 
article will be to explain the reasons 
for these alterations, especially 
relying on the complex figure of the 
adapter: David Cronenberg. In this 
way we will begin a journey towards 
the main artistic concerns of the 
Canadian creator, for whom 
postmodern man, in his desire to 
achieve perfect evolution, could be 
doomed both to the destruction of his 
spirit and the deformation of his 
body. 
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1. LANGELAAN Y SU MOSCA 
De padre británico y madre francesa, George Langelaan (1908-1972) 

desempeñó una valiosa labor como periodista durante los prolegómenos 
de la II Guerra Mundial. Ya en pleno conflicto y debido a sus profundas 
convicciones antifascistas, decidió participar activamente ejerciendo como 
espía de los Aliados en la Francia ocupada. No demasiado tiempo después 
sería capturado y condenado a muerte por los nazis, aunque tuvo la suerte 
de escapar a tiempo para participar en el desembarco de Normandía 
(Carrol, 2015: 331). A partir de los años cincuenta comenzó a publicar 
diversos relatos en la revista masculina Playboy, destacando muy por 
encima del resto La Mosca, que vio la luz allá por 1957.  

En él se aborda la historia del científico Robert Browning, quien, 
subvencionado por el Ministerio del Aire, efectúa varios experimentos de 
teletransportación bajo el más estricto de los secretos. A lo largo del 
proceso, Browning aprecia leves alteraciones en los elementos 
teletransportados, como la triste desintegración del gato de la familia, 
Dandelo, entre otros contratiempos. Cuando por fin consigue revertir 
tales problemas, emprende la prueba de fuego consigo mismo, no 
reparando en el detalle de que, en el último instante, se introduce una 
mosca en la cabina. Al aparecer recompuesto en el habitáculo de 
recepción, observa con horror cómo su cabeza y uno de sus brazos muta 
hasta ser como los de un insecto. La mosca con la que intercambió partes 
de su anatomía escapa, motivo por el que es incapaz de retornar a su forma 
humana. Ante esas circunstancias, Browning no vacila en destruir su 
máquina, para a continuación implorarle a su esposa, Anne, que lo mate 
usando una prensa hidráulica de la fábrica de su hermano, Arthur. Una vez 
satisfecha la última voluntad de su marido, Anne exige a su cuñado que 
contacte con la policía para hacerla responsable de la muerte de su esposo. 
Sin pruebas que contradijeran su testimonio la mujer es recluida en un 
centro psiquiátrico, donde decide escribir la verdadera historia de lo 
ocurrido con el objetivo de que se supiera en su debido momento. 
Semanas más tarde, cuando Arthur acaba de leer el asombroso manuscrito, 
es informado de que su autora acababa de suicidarse en el hospital. Tras 
avisar al inspector Twinker y entregarle el documento, le confiesa que 
aquella misma mañana había aplastado a una mosca de extraña cabeza 
blanca que estaba a punto de ser devorada por una araña. 

El éxito del relato fue tan rotundo que ese mismo año la productora 
20th Century Fox adquirió los derechos para llevar la historia al cine. El 
filme vio la luz en junio del año siguiente, con Al Hedison, Patricia Owens 
y el célebre Vincent Price entre el elenco protagonista. Según los 
parámetros que la revista Trasvases entre la literatura y el cine propugna 
subvertir, hablaríamos de una adaptación estupenda en función de su casi 
reverencial “fidelidad” al texto matriz. Pero ya sabemos que la semejanza 
con el original ni mucho menos es sinónimo de calidad o tan siquiera una 
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virtud objetiva, sobre todo cuando algunas de las ingenuas imágenes de la 
cinta no han soportado de la mejor forma el paso del tiempo. 

Y decíamos casi porque en el filme se dan un par de novedades respecto 
al hipertexto. La primera corresponde al amor frustrado de Arthur por su 
cuñada, en un recurso cuyo único objetivo era cumplir con los clichés 
propios del cine de los años cincuenta. Quizá más importante aún sea la 
crítica hacia la ultra-tecnología, apreciable principalmente en la 
conversación posterior a la desaparición de Dandelo:  

 
HÉLÈNE DELAMBRE: André, prométeme una cosa. Que no harás más 

experimentos con animales.  
ANDRÉ DELAMBRE: Te lo prometo. No haré más experimentos con 

animales.  
H: Creo que estás jugando a ser Dios 
A: Dios nos dio la inteligencia para que descubriéramos las maravillas 

de la naturaleza. Sin esa inteligencia no podríamos hacer nada.  
H: André, a veces… me da miedo. Hay tanto avance en nuestra 

época: la electrónica, los cohetes, los satélites, velocidades supersónicas y 
ahora esto… 

A: Pero en cambio no te asusta ni la TV, ni los rayos X ni la 
electricidad, ni el hecho de que la tierra sea redonda.  

H: No… pero es que todo va tan deprisa… No puedo asimilar el 
progreso. Es tan rápido… 
 

El subtexto tecnofóbico no dejaba de ser el fiel reflejo de aquella 
sociedad inquieta, que habitaba en un mundo donde la carrera tecnológica 
constituía el único elemento disuasorio de una hipotética guerra. No 
obstante, aquí disponemos de un inesperado nexo con la reescritura de 
Cronenberg, como el lector podrá comprobar en los epígrafes 5 y 6.  

 
2. ¿UN REMAKE EN 1986? 

A mediados de los ochenta Charles Edward Pogue buscaba relanzar su 
hasta entonces discreta carrera como creador de historias. Después de 
todo, aquel semidesconocido guionista solo había firmado algunos trabajos 
para TV y su carrera no terminaba de apuntar a un lugar fijo. Pocos meses 
después Pogue conocería al mánager Kip Ohman, quien le puso sobre la 
mesa un proyecto distinto a los anteriores llamado La mosca. El escritor de 
Cincinnati se interesó por él desde un principio porque pensaba que podía 
extraer más partido a la historia que James Clavell en 1958, aunque para 
ello hubiera de cambiar varios conceptos de base. En esa dirección se fichó 
como director de la futura cinta a David Cronenberg, libre tras romper un 
acuerdo con Dino de Laurentis para rodar Desafío total (Total Recall, 1990). 
Con el torontoniano llegaría la totalidad de su equipo de producción, 
entre los que destacaba el especialista en efectos especiales Chris Walas, 
que tan buenos resultados dio en Scanners unos años antes. Cronenberg, no 
obstante, se mostró renuente a rodar un simple remake de la producción de 
1958, por lo que puso como condición ineludible revisar el guion de 
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Pogue y así reinterpretar a su gusto el texto original de Langelaan. Para 
ello introdujo escenas con trucos visuales nunca vistos hasta aquel 
entonces, conocedor de hasta qué punto su amigo íntimo, Chris, podría 
aportar en lo que mejor sabía hacer: crear fantasías visuales. 

Como era habitual en la carrera de Cronenberg, el equipo se trasladó 
hasta las afueras de Toronto, donde alquilaron una nave y recrearon el set 
que serviría de laboratorio a Seth Brundle, el personaje protagonista que 
sustituiría al Robert Browning del original de Langelaan. Para 
interpretarlo se fichó a Jeff Goldblum, que con el paso del tiempo 
demostraría lo bien que le sentaba meterse en la piel de académicos, a 
juzgar por el carisma alcanzado por el Dr. Ian Malcom en Jurassic Park 
(Steven Spielberg, 1993). En esta ocasión el actor se sumergió hasta tal 
punto en el rol de Seth Brundle que seguía actuando incluso después de 
que la cámara dejara de grabar, lo cual acabó por generar cierta 
incomodidad en algunos compañeros de rodaje. De una forma u otra, lo 
que sí resultaba evidente era la voluntad de productores, guionistas, 
director y actores, de instituir un producto esencialmente genuino, con 
carácter propio y que poca o ninguna relación tuviera con el relato corto 
de 1957. 

 
3. DAVID CRONENBERG 

Nacido en Ontario en 1943, fruto de la relación entre un periodista y 
una musicóloga, el pequeño David creció en un entorno muy propicio para 
el desarrollo intelectual y el estímulo cultural. Tal vez por ello gustaba de 
escribir cuentos en los que empezó a desplegar la compleja sensibilidad 
que llevaba en su interior. Así, influenciado en sus inicios por la literatura 
en mayor medida que por el cine, Cronenberg sobresalió años más tarde 
por poseer un estilo propio, en el cual destacaba el constante trasluz 
psicológico de personajes situados en situaciones extrañas y poco 
habituales. Rasgos como el anterior definen a nuestro hombre como una 
rara avis en el seno de la industria cinematográfica americana. 

Su infancia se vería profundamente marcada por dos aspectos que 
influirían decisivamente en su ulterior filmografía: el retraimiento y la 
espantosa enfermedad degenerativa sufrida por su padre, Milton 
Cronenberg. Ya en 1963 ingresa en la Facultad de Medicina de Toronto, 
pero nunca se vería realizado espiritualmente hasta que se matriculó en 
literatura inglesa. Allí conoció a David Sector, quien le introducirá en el 
mundo del cine, además de ayudarle a descubrir un nuevo medio para 
transmitir sus inquietudes. Después de rodar un par de cortos, 
Cronenberg comenzó su carrera cinematográfica profesional con Vinieron 
de dentro de…, a la que siguieron singulares reinterpretaciones de los 
géneros de terror y ficción de ciencia, tales como Cromosoma 3, Scanners o La 
Mosca. En todos estos trabajos se abordan temáticas como la 
concupiscencia, la enfermedad o la autodestrucción, que pasarían a ser 
estilemas esenciales en la obra del cineasta canadiense. 
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Aunque si algo destaca en la carrera de David Cronenberg es el notable 
cambio de paradigma visto en su filmografía a partir de Una historia de 
violencia (2005). Desde ese momento, el creador abandonó los paisajes 
propios del horror y la sci-fi para abrazar temáticas más realistas, en las que 
la estilización visual, el gran presupuesto o la participación de estrellas 
consagradas dispersaron el delicioso buqué a serie B tan característico del 
primer Cronenberg. No es baladí subrayar este punto, máxime cuando no 
conocemos a otro cineasta cuya obra se haya dividido de manera tan 
evidente, pero al mismo tiempo sea tan reconocible en todo su conjunto.  

 
4. CRONENBERG Y SU MOSCA 

La particular reescritura de Cronenberg da comienzo con el excéntrico 
científico Seth Brundle conociendo a Veronica Quaife, una periodista 
especializada en ciencias, en el contexto de un congreso académico. 
Después de flirtear con ella, consigue convencerla de que lo acompañe a su 
laboratorio, con la excusa de mostrarle un invento revolucionario. Se trata 
de un par de cabinas llamadas telepods que presuntamente posibilitan la 
teletransportación de cualquier materia entre una y otra. Brundle 
convence a Veronica para que mantenga en secreto su creación por el 
momento, a cambio de cederle la futura exclusiva. Apenas unos días más 
tarde, Seth y Veronica comienzan una relación. Su primer encuentro 
sexual llevó al físico a reprogramar el telepod con el objetivo de 
teletransportar tejidos vivos, tras un desastroso primer intento usando a un 
babuino. Una vez Brundle realizó los ajustes pertinentes, pudo realizar con 
éxito el ensayo empleando en el proceso al hermano del malogrado simio. 
La consecuente euforia de su triunfo lo llevaría a introducirse él mismo en 
la cabina, inconsciente de que una mosca también se hallaba dentro del 
telepod. A pesar de ello, Brundle no solo emergería de la segunda cabina sin 
ningún tipo de anomalía aparente, sino que además manifestaría una 
energía y potencia sexual antinaturales, que achacaría a una eventual 
purificación de su cuerpo. 

El escenario pronto dio un giro de ciento ochenta grados, pues Seth 
comenzó a necesitar una ingesta masiva de azúcar al tiempo que se 
convirtió en alguien cada vez más violento y arrogante. Parecía estar 
obsesionado con los supuestos beneficios de teletransportarse, del mismo 
modo que un drogadicto fantasea con consumir su próxima dosis. Justo 
después de que el protagonista intentase infructuosamente convencer a 
Veronica de experimentar el proceso, observó cómo sus uñas empezaban a 
desprenderse de la piel, lo cual lo llevó a elucubrar que algo salió mal 
durante el proceso de teletransportación. Al revisar los registros 
almacenados en su ordenador, Brundle descubrió que la interfaz de telepod 
colapsó debido a la presencia de dos formas de vida distintas en la misma 
cabina transmisora, de modo que el algoritmo resolvió la paradoja uniendo 
a nivel genético-molecular ambos seres en uno solo. La criatura resultante 
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comenzó un proceso de deterioro imparable, perdiendo diversas partes del 
cuerpo y mutando hasta llegar a ser algo grotesco. 

Aún en su deformidad, Seth volvió a contactar con su examante, 
Veronica, para confesarle que estaba transformándose en “Brundle-
mosca”, un híbrido entre humano e insecto capaz de vomitar enzimas 
digestivas o caminar por paredes y techos. Lo más preocupante, pese a 
todo, fue el hecho de reconocer que se hallaba en un proceso de pérdida 
de la razón y compasión humanas, impulsado por una explosión de 
instintos primitivos que ahora afloraban y que de ninguna manera podía 
controlar. El único e hipotético remedio consistía en instalar un programa 
de fusión en la computadora del telepod, con el objetivo de diluir los genes 
de insecto de su cuerpo en una mayor cantidad de ADN humano. 

Mientras tanto, Veronica advirtió estar embarazada de Brundle, lo cual 
le ocasionaría una serie de terribles pesadillas, como aquella en que da a 
luz una larva gigante. Asustada, le rogó a su jefe Stathis que la acompañase 
a una clínica de aborto en plena madrugada. En medio de la operación, 
Brundle irrumpió en la sala derribando la pared de un golpe para 
secuestrar a Veronica antes de que el aborto fuera efectivo. El mutante 
pensaba usar los telepods para fusionarse con ella y su hijo no nato en una 
sola entidad. Justo cuando arrastraba a la mujer dentro de una de las 
cabinas, esta propinó una patada directa a la mandíbula del monstruo, que, 
tras desprendérsele del cráneo, dejó a la vista una aberrante criatura 
humano-insectoide. Stathis, mortalmente herido por haber sido rociado 
con el corrosivo vómito de la criatura, disparó una escopeta contra los 
cables que conectaban el telepod de Veronica a la computadora principal. 
Intentando escapar de su propia cabina justo cuando el proceso de fusión 
finalizó, Brundle-mosca fue grotescamente fusionado con el metal y el 
cableado del segundo telepod. El engendro reptante acercó su cabeza al 
cañón del arma sujetada por Veronica, que, sin apenas vacilar, apretó el 
gatillo.  

 
5. LA NUEVA CARNE 

Desde el comienzo del proyecto hemos visto cómo David Cronenberg 
quiso desmarcarse del filme de Kurt Neumann añadiéndole elementos 
absolutamente personales. Quizá el cambio fundamental radicara en el 
hecho de que el científico no acabase convirtiéndose en un insecto, sino 
que fuese transformándose, poco a poco, en un híbrido entre mosca y 
humano. Probablemente tengamos aquí una de las influencias de la 
traumática enfermedad sufrida por Milton Cronenberg en el cine de su 
hijo, pues en ninguno de sus otros trabajos la degeneración del cuerpo y la 
mente adquieren una relevancia narrativa tan alta. 

En este caso la aparición de unas cerdas en la espalda del protagonista 
supuso el inicio de su descenso a los infiernos, ya que poco después 
descubrió que pertenecían a una especie indeterminada de díptero. Hasta 
entonces, Cronenberg exploraba el conflicto a su manera –contemplativa e 
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incluso pausadamente–, pero transcurrida la hora de metraje pone sus 
manos en el cuello del espectador, sometiéndolo a una sucesión de escenas 
perturbadoras en las que el body horror y el gore adquieren un total 
protagonismo. De cualquier forma, hemos de advertir al lector de que 
dicha explicitud visual nunca implica que Cronenberg deje de aproximarse 
elegantemente a la tragedia, constituyendo un ejemplo de cómo mediante 
una adecuada dirección se pueden combinar perfectamente terror y 
drama. 

Por consiguiente, la cinta evidencia lo que el mismo director 
denominaría nueva carne, o la génesis de un cambio en el seno del individuo 
que se manifiesta a través de caprichosas alteraciones en el cuerpo 
(Navarro, 1992: 50). Hablamos de uno de los tótems de la filmografía de 
nuestro hombre, una marca de agua reconocible que persigue mostrar la 
paulatina suplantación de lo natural por medio de lo artificial. En otras 
palabras, Cronenberg busca presentar la realidad paralela del individuo 
contemporáneo, aquella fundada en torno a cualquier necesidad 
presuntamente solucionada por el avance tecnológico. Sirva como 
paradigma la kafkiana historia de Brundle, quien tras desear simplemente el 
bien común observa cómo su cuerpo se va transformando en algo 
repugnante. La metáfora, semejante en cierto modo a la mostrada por 
Shinya Tsukamoto dos años después en Tetsuo, el hombre de Hierro, advierte 
sobre los riesgos que implica la tecnología innecesaria o mal aplicada 
(Palacios, 2013: 33). Y es que Brundle, si bien sorprendido ante su nueva 
situación, acaba no solo asimilándola, sino también embriagado por la 
posibilidad de ser consumido por ella. 

La idea básica de una mente que trasciende a otro nivel inalcanzable 
para el cuerpo ya se explotó en Cromosoma 3 mediante unas horrorosas 
erupciones que afloraban cuando el individuo se estresaba. En palabras del 
mismo Cronenberg, recogidas en la edición española de aquel DVD, 
«hablamos de un cáncer creativo. Algo que normalmente verías como 
enfermedad ahora se va a otro nivel de creatividad y empieza a esculpir 
dentro de tu propio cuerpo». Probablemente el mejor exponente de esta 
filosofía se dé en Videodrome (1983), cuyo protagonista, Max Renn, 
emprende una odisea bizarre en la que el desarrollo tecnológico y la 
deshumanización de la sociedad diluyen los límites entre cuerpo y mente, 
sueño y realidad. Solo hemos de sustituir la máquina teletransportadora 
por la televisión y su influjo, de poder subyugante y manipulador. 

 
6. THE MAD DOCTOR 

El científico loco es un arquetipo narrativo común dentro de la ficción de 
ciencia. Por lo general, hablamos de un investigador superlativo que pone 
su capacidad al servicio de empresas éticamente cuestionables. Y es que, al 
igual que el vampiro, el zombie o el hombre lobo, el mad scientific provoca 
terror, mas lo ejerce al transitar por esa fina línea entre la genialidad y la 
locura, poniendo su intelecto superior al servicio de fines abyectos. Lo 
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habitual en este tipo de personajes sería su inmersión en una vorágine de 
deseo, donde el afán de conocimiento o el dominio sobre su entorno 
actúan como motores principales de la acción. De cualquier modo, y a 
pesar de que pocos estudios se hayan preocupado en delimitarlo, existen 
varios matices dentro del concepto. Desde nuestra perspectiva, el mad 
doctor debería seguir sintiéndose embriagado por su creación incluso 
cuando esta haya manifestado su naturaleza aviesa o perjudicial. Por 
ejemplo, si el lector piensa en un mad doctor, quizá el Dr. Victor 
Frankenstein irrumpa en su mente antes que cualquier otro, aunque 
nosotros pensamos que dejaría de permanecer en esa lista en el momento 
en que se arrepintiera de su creación o bien intentase destruirla. Por el 
contrario, el trasunto de Frankenstein creado por Lovecraft, Herbest 
West, persiste en su fanatismo aun después de evidenciar la peligrosidad 
de sus investigaciones, en un desarrollo imparable que lo llevará a ser 
destruido por sus propias criaturas, además de confirmarlo como un mad 
doctor en toda regla.  

Tanto el relato de Langelaan como la reescritura de Cronenberg 
presentan mad doctors semejantes en su premisa original, pero a la postre 
opuestos en su desarrollo. En un primer momento, ambos comparten la 
voluntad de llevar a cabo sus experimentos en aras del bien común, pero 
una vez se producen las respectivas mutaciones se abre el abismo narrativo 
entre hipertexto e hipotexto. Mientras Langelaan describe a un hombre 
desesperado ante las repercusiones de su metamorfosis, Cronenberg pone 
en escena a un científico eufórico por su recién adquirida fuerza física, casi 
orgulloso de haber podido evolucionar, en suma, a una nueva carne 
(Higueras, 2016: 25). 

 
7. SCIENCE HORROR 

La ficción de ciencia y el terror han recorrido un periplo en común desde 
el principio. De hecho, justo en la página anterior hablábamos de 
Frankenstein, protagonista de la primera novela sci-fi en la historia de la 
literatura, a pesar de que sea considerada popularmente el relato de terror 
por excelencia, junto a Drácula. Conque ¿dónde se hallaría el límite entre 
un género y otro? Desde luego, la frontera puede llegar a ser 
extremadamente difusa, cuando no desaparece por completo. A esos 
textos en los que convergen matices de una y otra tipología hemos 
convenido en llamarlos Science Horror, u Horror de Ciencia, con el objetivo 
de diferenciarlos del resto. Ejemplos evidentes de la literatura serían el ya 
citado Moderno Prometeo de la extraordinaria Mary Shelley o la mayor parte 
de la obra de H.P. Lovecraft, mientras que en el cine podríamos nombrar 
Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979), Horizonte final (Paul W.S. 
Anderson, 1997) o la recentísima serie Stranger Things (Duffer Bros, 
2016). 

Hemos querido traer a colación este término precisamente porque 
Cronenberg incorporaría al aparato tecnológico de Langeelan un ostensible 
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repertorio de mecanismos narrativos propios del terror (Sala, 2003: 75), 
elevándolos hasta territorios inexplorados, mas con el cuerpo del hombre 
y las distorsiones de su mente situados como pilares centrales del espanto. 
En efecto, a lo largo del filme de 1986 asistimos a una gran sucesión de 
escenas concretamente terroríficas, más cercanas a la narrativa gótica del s. 
XIX que al thriller de ciencia ficción, rayano con la novela negra, que era el 
relato de 1957. Sustituyamos, por ejemplo, el típico castillo veteado por 
jirones de niebla por el laboratorio de Brundle; disponemos, además, del 
escenario sobrenatural –según Todorov (2003), la sci-fi difícilmente 
dejaría de estar incluida en este ámbito– idóneo a la hora de suscitar 
reconcomios en torno al misterio y el miedo; y por supuesto, hacen acto 
de aparición las emociones desbocadas, acompañadas del erotismo o la 
sexualización de los personajes. 

Punto y aparte supone la explotación del body horror, acaso el rasgo más 
reconocible de todo el filme. En este sentido, destaca una de las escenas 
descartadas del montaje final. En ella, un Brundle absolutamente 
desfigurado pretende fusionar a un simio y un gato, movido por su ego y 
vanidad sin límites. El resultado es una abominación aullante de dos 
cabezas, a la que su creador apalea hasta la muerte empleando una barra de 
acero. Aquí podemos observar el uso del horror corporal a tres niveles 
distintos. El primero corresponde a la consabida desfiguración del 
protagonista, desagradable para el espectador por encarnar la 
desvirtuación del sacralizado cuerpo humano; el segundo concierne al 
horror resultante del experimento, a cuya fealdad le habríamos de sumar 
la agonía sufrida por los animales; y el tercero, seguramente el más 
convencional, estaría relacionado con la violencia hacia aquella aberrante 
criatura, viva, al fin y al cabo, y machacada a base de golpes. Deformidad 
doblemente deformada. 

A continuación, Brundle-mosca, poseído por la frustración y el frenesí, 
se evacuó por la ventana quedando encaramado a la pared en medio de una 
noche tormentosa. De súbito, la cámara se desliza hacia el costado de la 
criatura, que empieza a bombear de forma rítmica, para finalmente 
desgarrar la piel y dejar ver una pata retorcida, similar a la de un cangrejo. 
El propio protagonista decidió extirpársela al instante, dejando una llaga 
muy parecida a la que Longinos infligiera a Cristo. De haber sido así, la 
historia trascendería la calamidad individual para llegar a ser un drama 
apocalíptico, en el cual Brundle-mosca ejercería de mesías, engendrando 
sin cesar hijos-larva capaces de desplazar a los humanos de la cima 
evolutiva. 

Como decíamos, el corte anterior no se incluyó en la película porque 
David Cronenberg dedujo que el espectador perdería la empatía hacia 
Brundle después de su excesiva demostración de crueldad y, sobre todo, 
por protagonizar un hecho de hipotéticas relecturas religiosas. De una 
forma u otra, es evidente cómo el texto matriz se desarrollaba dentro de 
los márgenes de la ficción de ciencia, mientras que Cronenberg insufló sus 
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inquietudes a la película de 1986, casi todas relacionadas con el terror, 
transformándola por completo.  

 
8. EL ELLO  

El psicoanálisis de Sigmund Freud proponía que la personalidad del 
individuo se explicaba en base a las relaciones entre las distintas entidades 
de nuestra psique: el ello, el yo y el superyó (1980). Como el lector 
conocerá sobradamente, el ello corresponde al espíritu primitivo de 
nuestro cerebro, aquel encargado de expresar las necesidades más brutales 
y animales, como alimentarse, agredir o fornicar. Por tanto, también 
representa el ansia por el placer instantáneo sin considerar las 
consecuencias sociales o el juicio moral. Freud pensaba que la mayoría de 
seres sociales intentaban reprimir esos instintos para encajar mejor en la 
sociedad, creando una suerte de estructura artificial que las sometiera: el 
superyó. Aquí se reflejarían las normas éticas, morales y religiosas de una 
sociedad dada, transmitidas, la mayoría de las veces inconscientemente, 
por familia, profesores, medios de comunicación, etc. El superyó también 
es el estadio mental que nos hace sentir culpables cuando mentimos o 
pensamos algo “inapropiado”. El pleito interno mantenido entre el ello y el 
superyó da lugar al yo, es decir, el justo punto medio de lo que la sociedad 
espera de nosotros y lo que realmente deseamos. En este sentido, el yo 
intentará satisfacer en la medida de lo posible las prístinas necesidades del 
ello, si bien dentro de los márgenes socialmente aceptados por el superyó. 

El relato de la mosca, tanto en su vertiente literaria como en la fílmica, 
muestra directamente la paulatina pérdida del ser social y el aumento de 
los instintos animales. Al fin y al cabo, la idea posee todo el sentido del 
mundo, máxime cuando los genes del protagonista se mezclan con una de 
las formas de vida más simples de la naturaleza: el insecto. El factor 
relevante es cómo aborda la conciencia humana, en cada caso, la 
preeminencia de lo animalístico frente a la humanidad artificial. En el caso 
de Langelaan, el Dr. Robert Browning llega a dominar desde el principio a 
la bestia, llegando incluso a la autoinmolación con el fin de evitar el mal al 
resto de sus congéneres. La cuestión daría un giro de tuerca en el filme de 
Kurt Neumann (1958), cuando el brazo monstruoso de André Delambre 
intentaba agarrar a Helene como si tuviera voluntad propia. Esto nos 
llevaría a pensar mayormente en la coexistencia de dos personalidades 
dentro de un mismo individuo que en una psique poliédrica, donde los 
estratos más profundos van imponiéndose a los superiores. El Seth Brundle 
imaginado por Cronenberg configura exactamente esa idea: un instinto 
abierto al caos y emancipado, por fin, de las cadenas éticamente 
recomendables. En una de las últimas conversaciones mantenidas entre 
Seth y Veronica, él le pregunta a modo de chanza si conoce «la política de 
los insectos». Ella contesta que no, a lo que el mutante, ya casi en toda su 
deformidad, afirma: «yo tampoco… los insectos no tienen política. Son 
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brutales… no tienen compasión ni compromiso. No se puede confiar en 
un insecto».  

La anterior línea de guion no dejaba de ser una última advertencia 
emitida por la humanidad residual que aún habitaba en Seth. Poco más 
tarde, al emerger del telepod, se desbordó su desmedido apetito sexual; 
abandonó los códigos de conducta y formalidad propios de la humanidad, a 
juzgar por el lamentable estado de su apartamento; incrementó la violencia 
hasta un grado desmedido, sobre todo focalizada en sus rivales sexuales, a 
saber, Stathis Borens; y, por último, desarrolló un ansia irrefrenable por la 
perpetuación de su especie, en función de su entusiasmo al conocer que 
Veronica se hallaba encinta.  

 
9. CODA 

Suele considerarse La mosca de David Cronenberg un remake de la cinta 
de 1958. De tal modo aparece, por ejemplo, en Filmaffinity, entre otras 
webs de votación1. El inconveniente reside en que ni Charles Edward 
Pogue ni el cineasta canadiense tomaron como base el trabajo de Kurt 
Neumann, sino que acudieron directamente al relato de George 
Langelaan. De modo que deberíamos evitar hablar de remake porque aquí 
se creó un producto prácticamente desde cero, en gran medida debido al 
interés artístico de Cronenberg por la violencia, el sexo, la degeneración o 
la enfermedad, así como por la decisión de explotar el aspecto dionisiaco 
del personaje principal. 

La mosca permanece en la memoria de los fans del horror de ciencia como 
una de las mejores películas del género, llegando a ser clave en diversos 
aspectos narrativos para el muy posterior cine de supers tan explotado en el 
s. XXI. Pero por encima de todo, demostró que un guion puede llegar a 
asumir un peso específico tan relevante como para imponerse sobre la obra 
literaria original. Resulta paradójico que Cronenberg jugara con dos 
elementos distintos en forma y fondo –el texto de Langelaan y sus propias 
ideas–, mezclándolos con la misma clase de ciencia que había usurpado el 
cuerpo de Seth Brundle. En consecuencia, fue indudable el acierto de los 
productores al apostar por un creador más allá de las estructuras 
preestablecidas, y que, aún hoy, a pesar de lo mucho que ha evolucionado 
la apariencia de su cine, sigue poniendo en tela de juicio la moral del 
hombre situado en un universo posmoderno.  
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Resumen: Este estudio profundiza 

en la relación de La piel que habito 

(2011) con la novela Tarántula (1984) 

de Thierry Jonquet, principal fuente 

de inspiración del filme de Pedro 

Amodóvar, para observar tanto sus 

vínculos como la transformación 

creativa a la que el cineasta manchego 

somete el material literario en diálogo 

fecundo con otros referentes 

artísticos. Esta perspectiva de análisis 

–atenta a la configuración narrativa 

del filme– saca a la luz el personal 

enfoque que adopta Almodóvar 

respecto al tema de la identidad de 

género, a su relación con el cuerpo y 

la orientación sexual, desbordando la 

propuesta epistemológica tanto de la

novela como de los esquemas míticos 

tradicionales. 
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Abstract: This study aims to go 

deeper into the relationship between 

the film La piel que habito (2011) and 

the novel Tarántula (1984) by Thierry 

Jonquet, which is the main source of 

inspiration for Pedro Almodovar´s 

film, in order to analyze both the 

common links and the creative 

transformation that the Manchego 

film maker develops from the literary 

source in a fruitful dialogue with 

other artistic models. This analysis 

perspective –paying special attention 

to the narrative framework of the 

film– focuses on the personal 

approach adopted by Almodovar as 

regards the subject of gender identity 

and its ties with the physical body and 

sexual orientation, which goes way 

beyond the epistemic views that can 

be found in the novel and in the 

traditional mythical estructures. 
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Hay una fantasía flotando, tenaz, en nuestra 
cultura desde hace siglos: la de que el hombre 
creó a la mujer. Y otra aún más osada, que 
procede de ella: la de que el hombre produce 
criaturas femeninas más hermosas y mejores que 
las mujeres, con las que puede sustituir a éstas 
con ventaja para lo bueno y para lo malo, para el 
amor sublime y para la paliza mortal. 

(Pilar Pedraza, Máquinas de amar) 
 
La contrasexualidad no es la creación de una 

nueva naturaleza, sino más bien el fin de la 
Naturaleza como orden que legitima la sujeción 
de unos cuerpos a otros. 

(Beatriz Preciado, Manifiesto contrasexual) 

 
 
1. LA TRADICIÓN QUE HABITAMOS 

La piel que habito es un excelente ejemplo de cómo el fenómeno de la 
adaptación de una obra literaria al cine involucra muchas veces modelos y 
referentes artísticos que, más allá de la fuente literaria de partida, 
funcionan como hipotextos complementarios o referencias indispensables 
para la creación del nuevo texto (Fernández, 2003: 58-59; Peña Ardid, 
2014: 205). Esta película de Pedro Almodóvar se inspira en una violenta 
novela negra –Mygale (Tarántula, 1984)– del escritor francés Thierry 
Jonquet. Sin embargo, desde su presentación pública en el Festival de 
Cannes de 2011, se destacaron la diversidad de géneros por los que el 
filme transita –el melodrama familiar, el cine de anticipación científica, el 
terror psicológico, el thriller de suspense1– y los múltiples lazos que, 
aparte de Mygale, entabla con un gran número de obras cinematográficas, 
literarias, pictóricas o musicales, en una complejísima «operación de 
transtextualidad» (Poyato Sánchez, 2015: 284) nada insólita, por otra 
parte, en la creación de Almodóvar y acorde «con la manera habilidosa 
como este autor aglutina en su discurso motivos procedentes de la cultura 
alta y popular, contemporánea y tradicional demostrando una capacidad 
innata de poner en relación lo viejo con lo nuevo» (Aronica, 2005: 58). 

La trama de La piel que habito reactualiza o revisita, con la mediación de 
otros textos, dos mitos ampliamente recreados en la cultura occidental: el 
de Pigmalión y el de Prometeo-Frankenstein (Almodóvar, 2012: 161-
163)2. El arquetipo del mad doctor revive en los experimentos con terapia 

                                                            
1 Véase el prólogo de Vicente Molina Foix al guion de la película (2012: 7-12) y 
Zurian (2013: 263). 
2 Una de las mejores síntesis que he encontrado de la trama de La piel que habito 
procede de un comentario, sin firma, de internet que venía a formular esta 
pregunta: «¿Qué significa que un genio maligno intente resucitar a su esposa infiel 
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transgénica que realiza el cirujano plástico Robert Ledgard, cuyo referente 
cinematográfico más directo se encuentra en Los ojos sin rostro (Les yeux sans 
visage, Georges Franju, 1960), un clásico del cine de terror europeo, 
inspirado en la novela homónima de Jean Redon (1959), con el que La piel 
que habito comparte el problema de la reconstrucción de un rostro 
quemado por medios nada éticos, el simbolismo del trasplante quirúrgico 
de la piel o la escenografía ambiental de la casa-clínica de los doctores 
protagonistas (Poyato Sánchez, 2015: 291-292; Zecchi, 2015: 47-48; 
Sánchez Noriega, 2017: 375). Por otro lado, en el empeño del doctor 
Ledgard de reproducir el rostro de su esposa muerta en otro ser humano al 
que convierte en el doble de su fetiche están las huellas –pero también la 
transgresión del objeto de deseo– de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959), a la 
vez que sus manipulaciones sobre el cuerpo de un maniquí que se 
transmuta en el cuerpo real de Vicente/Vera han recordado al Archibaldo 
de la Cruz de Ensayo de un crimen (1955), de Luis Buñuel, a cuya película 
Tristana (1970) se rinde, por otra parte, un homenaje explícito en la 
imagen panorámica de Toledo con la que comienza La piel que habito3.  

Y en este «juego de correspondencias con la memoria del cine» 
(Poyato Sánchez, 2015: 291), otro tipo de diálogo –que transgrede 
algunos de los esquemas sobre el binarismo de género de la tradición 
anterior– es el que se establece con películas que han abordado 
expresamente aspectos sombríos de la experiencia transexual, como la de 
R. W. Fassbinder, Un año con trece lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 
1978) (Morata, 2017), o con filmes anteriores de Almodóvar que han 
incorporado a su universo memorables personajes transexuales –La ley del 
deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educación (2004)– o han 
tratado situaciones de violencia ligadas al deseo masculino heterosexual  

                                                                                                    
en el cuerpo forzadamente transexualizado del hombre que violó a su hija?». Es una 
historia –de restitución, venganza y metamorfosis– digna de figurar en Las 
metamorfosis de Ovidio. Pero el resumen no agota del todo los conflictos de la 
película. La piel que habito también es la historia de cómo la “víctima” 
(Vicente/Vera) descubre su culpa y la causa del gran daño que sufre, se sobrepone 
al sometimiento y afronta un cambio físico de identidad sexual. 
3 El modo en que se aproxima la cámara a la finca “El Cigarral”, traspasando la verja 
de entrada y la ventana también enrejada que da acceso a la habitación en la que se 
encuentra Vera ha recordado justamente el comienzo de Citizen Kane (Orson 
Welles, 1941) (Dargis, 2011). Pedro Almodóvar ha desvelado, por otra parte, 
muchos de los referentes de su película: «Una historia de estas características me 
hacía pensar en Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gótico 
al noir). Pensé también en la estética pop del terror de la Hammer o en el más 
psicodélico y kitsch del giallo italiano…» (2012: 154-155). Reminiscencias de 
Fantomas (la versión interpretada por Jean Marais) o de la primera vamp del cine 
mudo –Irma Vep/Musidora (Los Vampiros, Louis Feuillade, 1915)– se encuentran 
también en la figura más andrógina de Vicente/Vera, con máscara, un body negro y 
esgrimiendo un cuchillo. 
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–Matador (1986), Átame (1990), Kika (1993), entre otros títulos– 
(Coelho/Gonzaga, 2013; Smith, 2011: 204-205). 

No menos relevancia tienen en La piel que habito la pintura y la 
escultura, como formas artísticas que, imbricadas en la trama del filme, 
amplían la significación de los motivos tratados en la diégesis. Así, los 
cuadros de Tiziano, Jorge Galindo, Guillermo Pérez Villalta y Juan Gatti 
que presiden lugares estratégicos –pasillos, dormitorio, despacho– de la 
mansión del doctor Ledgard (Jung, 2014; Poyato Sánchez, 2015), 
asociándose a su voluntad de poder, pero también la hermosa cadena 
móvil, cambiante de color, de la estructura molecular del ADN que 
acompaña los créditos finales de la película. Y, sobre todo, la obra de la 
artista Louise Bourgeois, ligada al personaje de Vicente/Vera, para el que 
se convierte en tabla de salvación mental que inspira su creatividad 
superviviente4. Esculpe con el propio cuerpo –al comienzo del filme– una 
postura de yoga que “cita” la escultura colgante Arco de histeria; ilustra la 
cuenta de los días de cautividad con imágenes de las Femme Maison y 
modela en plastilina pequeños bustos vendados con telas: figuras des-
estetizadas, des-generizadas, semejantes a las que confecciona Bourgeois, 
que además de metaforizar el dolor provocado por el bisturí del cirujano 
en este personaje, son la antítesis de la perfección estética que el doctor 
Ledgard-Pigmalión quiere imprimir al cuerpo transexuado de 
Vicente/Vera, la nueva criatura femenina que construye a su medida 
(Cabello Ruiz, 2014; Parés Pulido, 2014). 

Este mapa transtextual ha sido objeto preferente de numerosos estudios5 
y de las interpretaciones del filme que, desde el psicoanálisis, el feminismo 
y la teoría queer, han analizado el modo en que La piel que habito subvierte 
los patrones de género socialmente instituidos (Coelho/Gonzaga, 2013; 
Russo, 2019), plasma radicalmente los efectos traumáticos provocados por 
«la brutalidad de la violencia masculinista» (Martín, 2014: 110) o se 
adentra en una reflexión sobre la identidad que pone en entredicho la 
coherencia entre sexo biológico, género asignado y deseo sexual. 

Se echa de menos, sin embargo, en estas múltiples lecturas de la 
película una atención mayor al vínculo existente entre La piel que habito y la 
novela Tarántula, de Thierry Jonquet, principal fuente de inspiración del 

                                                            
4 En los primeros momentos de su cautiverio, la imagen de un Vicente 
semidesnudo, de rodillas y hundiendo la cabeza en un balde de plástico azul, en 
busca de la última gota de agua, recrea la iconografía de la serie artística denominada 
Femme Maison que Bourgoise inició en la pintura ampliándola después a formas 
escultóricas. 
5 Añadamos la función narrativa de la canción de Ellen de Lima, Pelo amor de amar 
(Poyato Sánchez, 2015: 300) o, en el campo literario, las referencias explícitas a 
Escapada, de Alice Munro, e indirectas a El libro de los muertos. Apuntes 1942-1988, de 
Elias Canetti (Cabello Ruiz, 2014). Con un cuento de Balzac –Sarrasine– compara 
Barbara Zecchi varios motivos de la película (2015: 52). 
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filme6. De ella toma, introduciendo importantes cambios, sin duda, el 
singular argumento, los rasgos de los principales personajes, la nociva 
relación entre captor y criatura, así como una estructura narrativa basada 
en anticipaciones, revelaciones sorprendentes y retrospectivas que 
introducen el punto de vista contrastado de varios personajes; unas 
estrategias que, además de crear suspense y jugar con la sorpresa, también 
contribuyen –especialmente en un filme que no quiere dejar de ser 
comercial– a mantener la complicidad de un mayor número de 
espectadores que quizá no estarían bien dispuestos a seguir una historia de 
venganza y sometimiento si desde el principio conocieran el origen de 
“Vera” y la naturaleza de su transformación7. 

En el momento del estreno de la película, el especial cuidado en no 
desvelar las incógnitas que encierra la trama favoreció las referencias 
superficiales a la novela por parte de la crítica. Pero el “olvido” posterior 
de esta obra, respecto a otros referentes artísticos, nos enfrenta al 
complejo problema de cómo nos acercamos a los géneros de la literatura 
popular y a las obras no canónicas, incluso cuando se reconoce su calidad, 
como es el caso de Tarántula8. Sin reclamar ninguna “relación de 
dependencia” de la película de Almodóvar respecto de la novela de 
Jonquet, creo que tiene interés acercarse a La piel que habito teniendo en 
cuenta la aportación de Tarántula, un relato en el que el papel 
convencional de la víctima atrapada corresponde a un varón-mujer9 y en el 

                                                            
6 Una excepción al generalizado desinterés crítico es el trabajo de Ralf Junkerjürgen 
(2018) y, sobre todo, María Cláudia Rodrigues Albes y María Celeste Tomasello 
(2013) 
7 El descubrimiento de que la hermosa cautiva (Vera) era un guapo joven (Vicente) 
se produce cuando el espectador/a ya se ha identificado con y admirado a la frágil 
figura de apariencia femenina. Pese a ello, algún crítico mencionó los estallidos de 
risa de espectadores sorprendidos en el momento en que el Dr. Ledgard revela a 
Vicente que le ha hecho “una vaginoplastia”. Esta ruptura deliberada del esquema 
dramático convencional busca, para Thomas Sotinel, «la modification du 
comportement des spectateurs» (2011). Evidentemente, esa «modificación» no 
llega a todos, como muestra la reseña crítica de Carlos Boyero (2011). 
8 Francisco A. Zurian –estudioso que presta alguna atención a la novela– se esfuerza 
en destacar sobre todo las diferencias: «The director has retained from the novel its 
main idea only to proceed to completely rework the plot, characters, setting, 
narrative temporality, and structure of events. Almodóvar invest his version with a 
clear narrative structure, composed of three distinct acts (including a surprising 
second act, studded with flasbacks) and a number of effective plots point» (2013: 
262). No son menores, por ejemplo, los cambios que Luis Buñuel imprime a la 
adaptación de la novela de Pérez Galdós, Tristana (1970), pese a lo cual nunca se 
desvincula del prestigioso precedente literario (Peña Ardid, 2004). 
9 Refiriéndose a la tradición literaria, observa Margaret Atwood que, frente a la 
figura femenina de la “plañidera solitaria” que sufre todo tipo de percances y cuya 
única actividad es huir, «para los hombres adultos mostrar esas características  
–temor, incapacidad de actuar, sentimientos de indefensión absoluta, llanto, 
sensación de estar atrapado y desamparado– supone o estar loco o ser miembro de 

https://online.liverpooluniversitypress.co.uk/author/Junkerj%C3%BCrgen%2C+Ralf
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que la metamorfosis del cambio de sexo no se disfraza de duplicidades 
morales más o menos sexistas –pienso en el filme Dr. Jekyll and Sister Hyde 
(Roy Ward Baker, 1971)–, sino que constituye el núcleo de una venganza 
restitutiva que obliga a quien la padece a enfrentar un nuevo destino. Por 
otro lado, las diferencias de La piel que habito con la novela de Thierry 
Jonquet, además de impulsar el diálogo con otros referentes artísticos 
como los anteriormente mencionados, remiten al peculiar universo 
temático, simbólico e iconográfico del cineasta manchego e invitan a 
valorar también el alcance de los cambios que se han producido en el 
tratamiento de la transexualidad entre 1984, el año de publicación de la 
novela, y 2011, el de la producción del filme. 

 
2. TARÁNTULA: UNA GALATEA TRANSEXUAL 

Tarántula10 narra a dos voces, de forma fragmentaria y con un marcado 
desorden temporal la desasosegante historia de una venganza arquetípica e 
insólita a la vez: la venganza de un padre –el prestigioso cirujano plástico 
Richard Lafargue– contra el joven Vincent Moreau, al que considera único 
autor de la brutal violación de su hija Viviane. Lo secuestra, lo somete a 
una operación de cambio de sexo y, convertido en la bella Ève, lo obliga a 
prostituirse, transformándose él mismo en un voyeur-testigo de sus 
sufrimientos, único medio de calmar el dolor que siente por el estado de 
enajenación en el que se encuentra su hija. Vincent lleva cuatro años 
desparecido al comenzar la novela y sabremos que lo sigue buscando su 
madre y que lo recuerda sobre todo su amigo de correrías juveniles, Alex 
Barny, coautor de la violación de Viviane, que está huyendo de la justicia 
tras asaltar un banco y matar a un policía. Por azar, Alex ve un documental 
de televisión en el que el profesor Lafargue habla de la cirugía plástica 
facial y secuestra a la que cree su esposa para obligarle a que le opere el 
rostro. Su violenta intervención extrema el calvario físico y psíquico de 
Vincent/Ève, aunque afecta también al doctor Lafargue, que engaña 
fácilmente a Alex, lo apresa y corre a liberar a su criatura. En el momento 
en que Ève reconoce al antiguo amigo –que no puede identificarla–, se 
desvelan los últimos enigmas de la trama y, con su muerte, se transforman 
las destructivas relaciones de odio que mantenían Richard y Ève. 

Dividida en tres partes («La araña»; «El veneno»; «La presa»), la 
novela se inicia in medias res con la presentación, por un aséptico narrador 

                                                                                                    
una minoría. Este tipo de sentimientos suelen considerarse una degradación de la 
naturaleza masculina, mientras que los mismos sentimientos en un personaje 
femenino se consideran la expresión de su personalidad. En los hombres la pasividad 
frente al desamparo es una aberración; las mujeres pasivas están dentro de la norma” 
(2006: 33). 
10 Para una introducción a la figura y la obra del escritor francés Thierry Jonquet, 
«maestro de la novela negra dentro del movimiento denominado en Francia “neo-
polar”, impulsado en los años setenta por Jean-Patrick Manchette», véase Herrero 
Cecilia (2011). 
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omnisciente, de la figura del doctor Richard Lafargue: un hombre culto, 
viudo –perdió a su mujer en un accidente de avión– que dirige en París un 
Servicio de Cirugía Plástica de fama internacional, posee una clínica 
privada en Boulogne y una lujosa villa en las afueras, donde, pese a su 
imagen externa de gran respetabilidad, tiene prisionera a la joven y 
hermosa Ève, con la que mantiene una ambigua relación de esmeradas 
atenciones e insólita crueldad. Hay en el personaje un lado oscuro y 
destructivo –revelador de «la duplicidad y escisión de su personalidad» 
(Camero, 2011: 239)–11 que se intensifica cada vez que visita a su hija 
Viviane en el psiquiátrico o cuando la joven sufre una crisis de 
automutilación, lo que lleva a Lafargue, ciego de odio, a obligar a Ève a 
prostituirse en un estudio alquilado en el centro de París, mientras él 
contempla, tras un falso espejo, el trato vejatorio que le dispensan los 
clientes más violentos. Alternando con este relato, el narrador sigue la 
peripecia del delincuente Alex Barny, manteniéndose más próximo a sus 
pensamientos, que perfilan una condición brutal y primaria en contraste 
con la más inteligente y sensible de su amigo Vincent12. 

Muy distinta es la otra voz que narra los hechos en Tarántula desde la 
subjetividad desdoblada del discurso en segunda persona (representado en 
cursiva). Es el diálogo interior de quien dice llamarse «Vincent Moreau» y 
habla consigo mismo para sobrevivir a la desventura de su sometimiento, 
aunque el empleo del «tú» ya desdobla al sujeto desde que comienza su 
ejercicio de memoria («Recuerda. Era una noche de verano… Conducías 
deprisa…», Jonquet, 2007: 21) y, poco a poco, pasa a ser el no-yo que 
sufre la tensión de una identidad psíquica y corporal escindidas. La voz de 
Vincent/Ève evoca su captura, los meses de encierro marcados por la sed, 
el silencio, la ignorancia de las causas de su pesadilla. Cuenta cómo el 
hombre sádico y misterioso que lo retiene, al que llama «Tarántula» y 
«amo», le quita las cadenas, le permite cierta higiene y, con el tiempo, le 
ofrece manjares, libros, buena música, pinturas, incluso un piano. 
Comienza también el tratamiento de pastillas, inyecciones y el hábito de 
fumar opio para calmar su ansiedad. Es el «veneno» que le inocula 
Tarántula («una araña con múltiples redes», Jonquet, 2007: 101), 
provocándole la pérdida del deseo sexual e inquietantes transformaciones 

                                                            
11 El personaje de Jonquet también es heredero del Dr. Génessier, el brillante 
cirujano de Los ojos sin rostro, que rapta chicas jóvenes para utilizar su piel en la 
reconstrucción del rostro de su hija.  
12 La tosquedad de Alex Barny –contrafigura de Vincent Moreau– se desplaza en la 
película al personaje de Zeca –el medio hermano brasileño de Robert Ledgard, que 
seduce a su esposa Gal y provoca el accidente que le desfigura el rostro. Con 
grotesco disfraz de tigre, llega a la mansión del doctor también con la intención de 
que le opere el rostro. Ambos buscan mediante el chantaje un cambio de apariencia 
y mueren engañados por las apariencias. Alex se engaña al no reconocer en Ève a su 
amigo Vincent; Zeca se engaña al reconocer a Gal, su antigua amante rediviva, en el 
cuerpo transexuado de Vicente/Vera. 
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como el crecimiento del pecho. Antes de contar la verdad del 
sometimiento de Vincent a un cambio quirúrgico de sexo, hay claros 
indicios de que él y Ève –actores/actantes distintos en la trama– son un 
solo personaje, y de que Richard Lafargue es Tarántula13. También es un 
acierto que el discurso interior de Vincent alterne de pronto el empleo del 
género gramatical masculino y el femenino, según hable de su vida pasada 
o se acerque al presente de su nueva identidad14. Cuando, al final, Ève se 
convierte, sin saberlo, en «la presa» de Alex y Tarántula le muestra su cara 
más compasiva y protectora, el relato retrospectivo de Vincent evoca, 
como si fuera un sueño, el momento más cruel de Tarántula, cuando le 
practicó la reasignación de sexo; una operación que, en la novela de 
Jonquet, a diferencia de la película de Almodóvar, se describe con gran 
precisión científica, empleando el recurso de reproducir la voz en off del 
documental médico que el doctor proyecta en una pantalla para que lo vea 
la nueva criatura, regocijándose con su estupefacción y su horror15. 

Tarántula no es una novela de anticipación científica, aunque la 
impronta mítica que posee explica «un exceso de perfección, un encanto 
demasiado deslumbrante» (Jonquet, 2007: 54) en los logros del cirujano 
plástico al transformar a Vincent en Ève. Por otra parte, como ha 
observado Carmen Camero, Tarántula aparece en una época «en la que la 
cuestión del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo ámbito 
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de 
todos. Revistas, periódicos, literatura, emisiones televisivas… hablan de 
esta controvertida y difícil cuestión trans» (2011: 235-236). Pese a ello, el 

                                                            
13 «Pero con el tiempo, poco a poco y sin darte cuenta, acabaste jugando a otro 
juego. Un juego cuyas reglas había establecido Tarántula: el juego de la oca de tu 
degradación… Una casilla/sufrimiento, una casilla/regalo, una casilla/inyecciones, 
una casilla/piano… Una casilla/Vincent, una casilla/Ève» (pág. 102). Sobre la 
simbología andrógina de los cisnes del jardín de Lafargue, véase Mucha (2016: 128). 
14 «En cuanto entraba en tu habitación, si estabas sentada al piano, te ponías a tocar 
The Man I Love, esa canción que detesta […] ¿Cuánto tiempo te va a dejar 
pudriéndote en este sótano? La primera vez, tras la persecución por el bosque, te 
dejó ocho días solo en completa oscuridad» (pág. 100). La cursiva es mía. 
15 «“Tras haber administrado un tratamiento hormonal durante dos años, 
procederemos a practicar una vaginoplastia al señor X […]. Después de la anestesia, 
empezaremos cortando un colgajo de glande de 1,2 centímetros, luego 
desprenderemos la totalidad de la piel del pene hasta su base. Diseccionaremos el 
pedículo, también hasta el nacimiento… [...]. La siguiente fase consiste en practicar 
una incisión escrotoperineal cuyo extremo posterior debe quedar a 3 centímetros 
del ano […]”. Tarántula reía, reía... De vez en cuando se levantaba para enfocar la 
imagen, volvía a tu lado y te daba unas palmadas en la mejilla. “La tercera fase 
consiste en la creación de una neovagina entre el plano uretral por delante y el recto 
por detrás […]. Aquí podemos observar al mismo paciente varios meses más tarde. 
El resultado es muy satisfactorio: la vagina es de un tamaño adecuado y 
absolutamente funcional, el clítoris está dotado de sensibilidad [...]”» (págs. 122-
123). 
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planteamiento naturalista y a la vez perturbador de la novela lleva a 
preguntarse «si el discurso científico y racional ha sido capaz de vencer 
nuestras creencias y miedos más ancestrales», si el transexualismo se ha 
convertido en algo tan «familiar» desvinculado de la inquietud que provoca 
el desarrollo científico y, en no menor medida, las teorías y prácticas que 
desestabilizan algunas nociones sobre la identidad humana al poner en 
cuestión la estabilidad binaria de los sexos y géneros normativos. Un 
cambio de sexo involuntario es sin duda una experiencia terrorífica, 
aunque, significativamente –volveré sobre ello– ni en Tarántula ni en La 
piel que habito se genera un ser imperfecto o monstruoso –en la estirpe de 
Frankenstein–, quizá porque tiene la forma de una mujer. 

Cuando Richard Lafargue bautiza a Vincent con el nombre de Ève 
sanciona, como el legislador, la coherencia entre el sexo y el género propia 
del ideal científico heteronormativo que rige las operaciones de 
transexualidad (Preciado, 2011: 120)16. Y no evoca en vano a la primera 
mujer del Paraíso bíblico, ya que actúa como Yahvé cuando creó a Eva a su 
imagen, pero como un ser secundario, derivado del varón (aunque aquí no 
emplee una costilla). A la vez, la historia de Lafargue reelabora el mito 
misógino de Pigmalión desde que su hija Vivanne, como consecuencia de 
la violación, se transforma en algo inerte sin sentimiento ni emoción 
(Jonquet, 2007: 18). Castiga al violador convirtiéndolo en una mujer a la 
que cosifica y enseña a vender su cuerpo y su belleza (evocando a las 
disolutas Propétides del mito, transformadas en rocas) hasta que, asqueado 
de tanta violencia y viéndola maltratada por otros, la percibe viva en el 
sufrimiento y su odio se disipa al caer en la cuenta de que él la ha creado y 
educado, según su deseo y a imagen de su ideal («El sufrimiento de Ève, 
que le pertenecía porque él había modelado su destino y su vida, lo llenó 
de repugnancia y de compasión», 2007: 72). Como señala de nuevo 
Carmen Camero, en los cuatro años de encierro, Vincent, «el joven 
violador, chico de pueblo que, en compañía de su amigo Alex, recorre 
bares y fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales» se ha 
metamorfoseado en Ève, «un ser culto y refinado que lee a Balzac y a 
Stendhal, juega al ajedrez, oye música, toca el piano y pinta» y podrá llegar 
a ser un miembro más de la clase alta (2011: 244)17. Esta modelización del 

                                                            
16 «—Querido Vincent, vamos a celebrar el primer aniversario de alguien a quien 
acabarás conociendo bien: Ève. Señaló tu pubis. Ahí ya no hay nada. Verás, voy a 
explicártelo: ya no eres Vincent; te has convertido en Ève» (Jonquet, 2007: 122). 
En la película, la asignación de un nuevo nombre se produce cuando la figura “está 
acabada”: «las manos del DOCTOR LEDGARD le quitan la máscara aséptica del 
rostro. Debajo se revela un bello rostro de mujer, con el pelo corto, le ha crecido 
como un centímetro. VICENTE: abre los ojos. DOCTOR LEDGARD: No puedo 
seguir llamándote Vicente. A partir de ahora te llamarás Vera. El hombre bautiza su 
obra con un nombre que transmite autenticidad» (Almodóvar, 2011: 118). 
17 «Las inyecciones carecían de importancia. Tarántula era tan amable… Hacías 
rápidos progresos en música. Tarántula, impaciente, pasaba horas buscando 
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espíritu –no tan acentuada en la película– será un factor importante en la 
elección de su destino, ya que la subyugación de Vincent en la novela 
implica la desaparición del ser que era anteriormente. Las palabras que le 
ayudan a sobrevivir dan a la vez testimonio de la despersonalización que ha 
sufrido, sintiéndose un animal atrapado, luego un esclavo, una cosa, un 
fantasma (sufriente)18, notando cómo se difuminan los recuerdos del 
mundo al que perteneció. El cambio de sexo, para Vincent, no es solo un 
trauma físico y psíquico íntimo sino la pérdida de su potencia viril y de una 
existencia social reconocible por los suyos: 

 
Tarántula te visitaba todos los días y pasaba horas contigo. Hablabais 

de tu nueva vida, del ser en el que te había convertido... 
Volviste a tocar el piano, a pintar… Puesto que tenías pechos y ese 

orificio entre las piernas, no te quedaba más remedio que entrar en el 
juego ¿Escapar? ¿Volver a tu casa después de tanto tiempo? ¿Tu casa? ¿El 
lugar donde Vincent había vivido era realmente tu hogar? ¿Qué dirían las 
personas que él había conocido? No tenías elección. Maquillaje, vestidos, 
perfumes. Y un día Tarántula te llevó al bosque de Boulogne. Ya nada 
podía afectarte (Jonquet, 2007: 124-125). 
 

Veremos precisamente que la respuesta a estas preguntas y al dilema 
identitario que entrañan es uno de los aspectos que más aleja La piel que 
habito de Tarántula. En la novela de Jonquet, Richard Lafargue cierra la 
herida del odio por la violación de su hija Viviane al descubrir que había un 
responsable más, Alex, al que da muerte tras haber salvado esta vez de sus 
garras a su nueva y amada criatura (Ève). Ya no quiere imponerse a ella y, 
para demostrárselo, pone su vida en manos de la joven, que renuncia a 
matar a su creador y acaba convertida en su aliada19. En Tarántula, según 
Márcia Mucha, la violencia conduce a la redención –tanto del que la ejerce 
como del que la padece–, como lo grotesco transita a la esfera de lo 
sublime (2016: 135). Para Carmen Camero, por encima de la intriga, es la 
misteriosa identidad del ser humano y su capacidad de transformación el 
tema de una novela que, mediante la actualidad del transexualismo y la 

                                                                                                    
partituras en las tiendas especializadas. En cuanto al dibujo, en el sótano se apilaban 
los manuales y los libros de arte que te servían de modelo» (Jonquet, 2007: 77).  
18 «Él ha aniquilado hasta el menor atisbo de rebeldía que hubiera en ti. ¡Te has 
convertido en su objeto! ¡Te has convertido en su objeto! ¡Ya no eres nada!» 
(Jonquet, 2007: 98); «¿Morir? Pero si llevas ya dos años muerto. Vincent murió 
hace dos años. El fantasma que le sobrevivió nunca ha contado para nada» (págs. 
100-101). 
19 Lo expreso en estos términos porque, después de la muerte de Alex, Ève toma la 
mano de Richard, apoya la cabeza en su hombro y le susurra: «Ven…, no podemos 
dejar el cadáver aquí» (Jonquet, 2007: 138). Ayudándole a deshacerse del cadáver 
del que fuera su amigo, Ève entierra también su pasado y parece dispuesta a vivir 
junto al que fue su captor y aceptando su nueva identidad en una relación más 
igualitaria. ¿Ha triunfado Pigmalión? 
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intervención de la ciencia médica, revive mitos clásicos en torno a la 
metamorfosis. Uno de los principales cambios que introduce La piel que 
habito es el desenlace de esta historia de violencia, torturas y mentes 
desequilibradas tan cercana a la novela gótica y que «desemboca en el 
descubrimiento de la comprensión y la ternura» (Herrero Cecilia, 2011: 
352). Almodóvar propone otro final esperanzador (Zurian, 2013: 276), 
sin duda más político, que somete a juicio sumarísimo el abuso del poder y 
apuesta por la capacidad de emancipación del sujeto sometido. Por otro 
lado, en Tarántula –escrita en 1984-, el cambio (forzado) de sexo biológico 
ya saca a la luz la construcción cultural del género, que impone a Vincent 
el aprendizaje de una determinada feminidad. Pero no cuestiona la 
correspondencia causal del sexo al género ni el binarismo heteronormativo 
que mata a Vincent para que nazca Ève. En 2011, La piel que habito, en 
sintonía con nuevos planteamientos del feminismo y con la teoría queer, 
reformula la comprensión de estos parámetros (este modelo de 
metamorfosis) al plasmar con el personaje de Vicente/Vera una visión 
antiesencialista y relativamente autónoma de las categorías de sexo 
biológico, expresión de género y orientación sexual; esto es, la separación 
entre identidad de género y verdad del cuerpo, sugerida ya en el título de la 
película.  

 
3. LA PIEL QUE HABITO 

Es indudable que, en este filme, no ha pretendido Almodóvar ofrecer 
una “simple” interpretación –ni siquiera autorial– de Tarántula, sino una 
obra distinta, erigida sobre su base, que introduce temas nuevos y da 
cabida, como hemos apuntado, a otros referentes artísticos muy valiosos 
para su sentido20. El hecho de que no conserve el título de la obra de 
Jonquet (aunque se reconozca la filiación en los créditos finales) es un 
modo de subrayar su autonomía, creando además una distancia muy 
interesante con el texto literario, al desplazar el centro de atención desde 
la figura del doctor-carcelero-Pigmalión (Tarántula) a la de su cobaya 
metamorfoseada, a ese “yo” que en la frase “La piel que habito” habla de 
una parte de su cuerpo como si fuera un envoltorio extraño a su ser más 
íntimo con el que no se identifica. El cine de Almodóvar, como bien se ha 
señalado, ha convertido el cuerpo, con toda su polisemia, en un tema 

                                                            
20 No obstante, aunque no puedo hacer un análisis pormenorizado, es destacable el 
hábil aprovechamiento y transformación de un buen número de motivos “menores” 
procedentes de la novela (las canciones «The Man I Love» y «Pelo amor de amar» 
asociadas al trauma de la violencia y la pérdida; la contemplación voyeurista de los 
doctores; la duplicidad de los personajes masculinos: Vincent-Alex/Robert-Zeca; la 
obsesión de sustituir a las mujeres amadas perdidas: Ève en el lugar de la hija 
Vivianne; Vera en el lugar de la esposa Gal; el goce que encuentra Vincent/Ève en 
las artes, y, concretamente, pintando un grotesco retrato de Richard/Tarántula 
travestido, actividad que tendrá su propia plasmación, mucho más original, en los 
dibujos y pequeñas esculturas que confecciona Vera). 
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constante de reflexión (Seguin, 2009). Y ello se acentúa en el caso de esta 
película, vinculada al género cinematográfico del body horror (Gascón-Vera, 
2014: 58), no solo porque sitúe en el centro de la trama la transexualidad 
y la transgénesis, sino porque, de principio a fin, la atraviesan cuerpos 
violados (Norma, Vera), sometidos a encierro y tortura (Vicente), cuerpos 
lacerados (el rostro quemado de la esposa del doctor), amputados, 
disciplinados (la práctica del yoga), objetos de representación (maniquíes, 
figuras de Louise Bourgeois) o de vigilancia, sin olvidar las máscaras y «las 
referencias constantes al recubrimiento del cuerpo» (Sánchez Noriega, 
2017: 143). “La piel” extrañada del título encierra el secreto de varias 
metamorfosis corporales: la perfecta piel transgénica que cubre el cuerpo 
de Vicente/Vera, las formas femeninas y la imposición de un rostro ajeno 
que además reproduce los rasgos de otro ser (la esposa muerta del doctor), 
y la verdad anatómica y biológica de un cambio de sexo irreversible. El 
relato de estas desventuras no es asumido sin embargo por el “yo” que 
habla desde esa piel. El filme adopta la omnisciencia espectatorial, aunque 
incorporando parte del discurso interior de Vincent en la novela a través 
de dos flashbacks subjetivos –en los que se descubre el lazo que liga a Vera 
con Vicente– y del simbólico diario mural que este personaje pinta 
durante su encierro. El dilema de su identidad –quién era, en qué se ha 
convertido, cómo nombrarlo– mantendrá hasta el final las expectativas del 
filme que se abre y cierra con su figura, desde que vislumbramos a Vera 
tras una ventana enrejada practicando yoga, enfundada en un body del color 
de la piel y contorsionándose como la escultura Arch of Hysteria de Louise 
Bourgeois, hasta que escapa luciendo un ajustado vestido de flores para 
reencontrar a su madre y su amiga Cristina y atreverse a declarar: «Soy 
Vicente». 

 
3.1. El cirujano-artista y la mujer hecha a su medida 

La piel que habito sitúa el presente de la historia en un tiempo 
«modestamente futurista: “Toledo, 2012”» (Smith, 2011: 203), cuando el 
cirujano plástico Robert Ledgard (Antonio Banderas) ha materializado 
también su venganza contra el joven Vicente (Jan Cornet), el autor de la 
violación de su hija Norma (Blanca Suárez), al que ha cambiado de sexo, y 
está a punto de dar su “obra” por terminada («¿Te gusta lo que ves? ¿Hay 
algo más que quieras mejorar de mí?», le preguntará Vera). La primera 
parte del filme gira en torno a la figura de Ledgard, a los secretos que 
envuelven su existencia y los logros de su investigación científica. La 
secuencia de apertura ya muestra dos de sus posesiones: la gran mansión 
“El Cigarral”, rodeada de olivos en un enclave aislado a las afueras de 
Toledo, y, cautiva en ella, la joven Vera (Elena Anaya), a la que custodia el 
ama de llaves Marilia (Marisa Paredes), y vigila, sobre todo, un inquietante 
ojo-cámara incrustado en la pared de su habitación (que vemos, al 
comienzo, proyectando una sombra alargada con la forma de un falo). Las 
secuencias posteriores presentan al doctor Ledgard disertando en un aula 



 
 

Rehacer cuerpos, construir identidades 

 107 

sobre su intervención en avanzadas operaciones de reconstrucción del 
rostro, investigando en el laboratorio privado de su mansión o dedicado a 
la habilidosa tarea de colocar fragmentos de tejido epitelial sobre un 
maniquí de plástico, que se transmuta luego en Vera, hasta que culmina 
con éxito el trasplante en su cuerpo de una piel artificial que prueba ser 
sensible, pero ignífuga e inmune a la picadura de cualquier insecto. 
Ledgard ha investigado durante años el cultivo de esa nueva piel que 
obtiene mediante la transgénesis (transfiriendo información genética de 
una célula de cerdo a una célula de piel humana para endurecerla) y a la 
que llama GAL en memoria de su esposa, que se suicidó arrojándose por 
una ventana al no poder soportar la visión de su rostro quemado tras un 
accidente de coche. Cuando expone ante sus colegas los resultados de su 
trabajo, el presidente del Instituto de Biotecnología le amonesta por su 
hybris, recordando el terminante rechazo de la bioética al empleo de la 
terapia transgénica en humanos, sin saber que Ledgard ha traspasado 
límites más graves de la ética, que lo sitúan en la estela del doctor 
Génessier, el cirujano sin escrúpulos de Les yeux sans visage que secuestra 
jóvenes para extraer la piel de su rostro y trasplantarlo al rostro dañado de 
su hija21. Ledgard converge con él y con tantos otros mad doctors al emplear 
el saber científico no bajo el orden de la razón –y el amparo de las 
instituciones–, sino el de las pasiones individuales. Califica su trabajo sobre 
la piel como «una aventura personal» que remite –así lo averiguaremos en 
la segunda parte del filme– a la novela familiar del doctor (Molina Foix, 
2012:10), hecha de traiciones, pérdidas violentas –la esposa y la hija–, 
sentimientos de venganza y amores necrófilos; hecha también de la 
«locura» atávica que dice llevar Marilia en sus entrañas, la madre de dos 
hijos sociópatas (Robert y Zeca). Toda esta vertiente trágica tiene mucho 
más recorrido en el filme que en Tarántula, al igual que la melancolía 
inherente a algunos motivos románticos (Molina Foix, 2012: 10; Sánchez 
Noriega, 2017: 375) o las reminiscencias góticas de un filme que no olvida 
la tradición del cine de terror22. 

La mansión de “El Cigarral” no solo alberga una sala de cirugía y un 
sofisticado laboratorio; es también un museo de obras de arte, signo de la 
riqueza de Ledgard y de sus pasiones megalómanas (como denotan las 
grandes reproducciones de cuadros de Tiziano). Más allá de la cita 

                                                            
21 Como apunta Poyato Sánchez, otras notables concomitancias con este filme son 
«la vertebración de los espacios interiores de la casa-clínica […], la fuerte presencia 
visual de las escaleras y, sobre todo, la inscripción en las imágenes de un rostro 
femenino que, desposeído de la piel, se enfrenta a su imagen en el espejo» (2015: 
291). 
22 Así, la iluminación del rostro de Ledgard –custodiado por dos cabezas de 
maniquí– durante su primera conferencia; o la aparición de una intensa luz roja en 
el techo del sótano de “La Maternidad” cuando recoge unas muestras biológicas. La 
apariencia de una catedral del saber tiene el escenario de la biblioteca donde el 
doctor se dirige a sus colegas como un demiurgo desde un púlpito elevado. 
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artística, La piel que habito se esmera en vincular ciencia y arte –no en vano 
convergen los mitos de Frankenstein y Pigmalion–, la creatividad científica 
y la artística, consideradas además en su relación con el poder (y con la 
falta del mismo). Vera emerge en el filme como un objeto escultórico, una 
muñeca y, a la vez, un cuerpo con costuras-cicatrices. Es la cobaya 
enjaulada que usa la pared como lienzo y que, inspirándose en la artista 
Louise Bourgeois, de quien toma el lema «El arte es garantía de salud», da 
forma expresiva al trauma del encierro y al despojamiento de su identidad 
sexual reproduciendo figuras de las Femme Maison o pequeños bustos sin 
rostro definido que cubre con pedazos de los vestidos femeninos que se 
niega a usar23. Ha sido bien observado, por otra parte, que «las escenas de 
corte, incisión, pegado y cosido igualan la tarea médica de Robert y la 
artística de Vera con las labores de montaje de un filme» (Molina Foix, 
2012: 9; Thibaudeau, 2012: 198). Y en la asociación del cirujano con un 
director de cine abunda Barbara Zecchi, para quien «los focos del 
quirófano parecen los de un plató, o el aparato con el cual modifica los 
contenidos de unas ampollas parece un rollo de película» (2015: 47)24. De 
hecho, la estilización que caracteriza al cine de Almodóvar está muy 
acentuada en las imágenes que describen aquí tanto el proceso de la 
transgénesis como el del trasplante de la piel –«cuando el filme se aparta 
de la matriz narrativa para realizar una suerte de documental científico» 
(Poyato Sánchez, 2015: 288)–. Retenemos, en un caso, la bella 
composición abstracta de las células de la sangre en los recipientes de 
cristal de la moderna tecnología médica; en el otro, la imagen del cirujano 
plástico como un artista-escultor-costurero que dibuja, rehace y cubre la 
superficie de un cuerpo cuya metamorfosis física se produce mediante la 
elipsis, la sobreimpresión y el fundido o, sobre todo, la máscara que oculta 
el trayecto doloroso hasta que emerge la nueva criatura a la que Ledgard 

                                                            
23 Ya he mencionado la importancia que, en Tarántula, tiene para Vincent la música, 
la lectura de los clásicos y la pintura («Dibujaste, torpemente al principio, luego 
cada vez mejor hasta acabar recuperando tu antigua habilidad. Bosquejabas retratos 
sin rostro, bocas, paisajes caóticos, el mar… Pegabas los dibujos en la pared… para 
olvidar el cemento desnudo», Jonquet, 2005: 58). Almodóvar centra estas aficiones 
en la lectura y, sobre todo, en la expresión plástica (que prolonga la labor de 
Vicente cuando viste maniquís en la tienda de ropa de su madre), pero 
incorporando la referencia a una propuesta artística muy potente y singular –la que 
representa la obra (y la vida) de Louise Bourgeois– que salva al personaje y es clave 
en el discurso del filme sobre la identidad sexo/género. Para un análisis de ese 
vínculo, véase Cabello (2014: 41-43), Martín (2013: 121-124) y Pares Pulido 
(2014). 
24 Recordemos que, para Eisenstein, literatura y cine estaban emparentados por la 
línea del instrumento de trabajo dominante: las tijeras. «¡Ah, las tijeras!, ¡Quién 
podrá cantar dignamente al favor que vosotras prestáis […]. Yo quisiera ser 
representado con unas tijeras, como una costurera… Así, en el filme como en el 
libro, las tijeras del montador son el último regente de la fisonomía y el alma» 
(1982: 17). 
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ha dado, además de una piel excepcional, el rostro de la esposa perdida, 
Gal (abreviación de Galatea) y el nuevo nombre de Vera. 

«El doctor Frankenstein –observa Pedro Almodóvar– no podía 
enamorarse del monstruo que creó, pero el doctor Ledgard sí. Y aquí el 
mito de Galatea, del escultor enamorado de su obra, desplaza a los otros 
mitos» (2012: 163). Ledgard no solo es un científico, sino un esteta. 
Cuando no trabaja “con” su criatura en el quirófano, la observa en la gran 
pantalla de su dormitorio que emite imágenes grabadas –solo para él– por 
el ojo-cámara mostrado al inicio. Bajo la mirada contemplativa de Ledgard, 
inicialmente casta como la de Pigmalión, Vera se convierte en espectáculo 
y cobra otro valor sublimada como obra de arte25. De ahí el placer 
voyeurista que siente Robert mirándola a distancia, “enmarcada” y en poses 
que emulan las representaciones del desnudo mitológico femenino de 
Pérez Villalta y Tiziano26 que adornan las paredes de su mansión. 
Almodóvar enfatiza el efecto cuadro, teatralizador, en los paralelismos que 
crea –en el atrezzo y posturas de sus personajes– con las escenas de estos 
modelos de la tradición pictórica –patriarcal–, que se amplían a la Venus del 
espejo de Velázquez, o “Las Majas” de Goya. Fascinado por Vera como 
imagen, refuerza su “feminización” en un plano simbólico y puede nacer en 
él esa clase de amor llamada eidolismo (Pedraza, 1998: 34). Por el 
contrario, la cercanía todavía lo perturba, pues pone en peligro un control 
que dista de ser absoluto. Así se insinúa cuando agiganta con el zoom el 
rostro de Vera, que le devuelve la mirada, o cuando rompe el hechizo 
pictórico, entra en su cuarto para ofrecerle una pipa de opio (como 
Dioniso ofrece vino a Ariadna) y descubre la sangre de quien, al agredirse, 
muestra su resistencia a ser la «criatura a su medida»27. 

El voyeurismo escópico de Ledgard no subyuga a Vera en términos tan 
sádicos como los empleados por Lafargue en Tarántula cuando obliga a Ève 
a someterse a otros hombres y disfruta siendo testigo de las vejaciones que 
sufre. En La piel que habito desaparece el castigo de la prostitución para 

                                                            
25 Es la mirada de Ledgard la que transfigura la realidad, como se advierte la primera 
vez que le vemos encender la pantalla que muestra la habitación de Vera. Aparece la 
imagen naturalista de una mujer desnuda, recostada de espaldas en la cama, y de ahí 
pasamos al primerísimo plano de la cámara subjetiva que recorre la superficie de su 
piel, dotada ahora de otro colorido, de una luz pictórica focalizada en el glúteo de la 
figura, evocando la figura mitológica de Ariadna representada en el cuadro de Pérez 
Villalta (Dionisos encuentra a Ariadna en Naxos, 2008) que acabamos de ver en el 
dormitorio del doctor. 
26 Presiden los pasillos de la mansión reproducciones de la Venus de Urbino (1538) y 
Venus recreándose con el amor y la música (1555).  
27 Los cortes superficiales que se ha hecho Vera, ¿no hacen pensar en la agresión con 
una cuchilla que, en marzo de 1914, realizó la militante sufragista Mary Richardson 
contra la Venus del espejo de Velázquez en The National Gallery de Londres? Véase el 
análisis que hace Lynda Nead de cómo relató la prensa el daño a la pintura como si 
se hubiera magullado la blanda piel de una bellísima mujer (1998: 67-69). 
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introducir el tema de la piel transgénica y el cambio de rostro. Pero lo que 
me interesa señalar, más allá de estas diferencias, es el hecho de que, en 
ambos casos, la reasignación de sexo de varón a mujer no es el objetivo 
último de la venganza, sino la condición previa –el desempoderamiento 
viril y el borrado del cuerpo masculino– para poder subyugar al nuevo ser 
femenino que «respira por la vagina», sometido a vejaciones físicas, la 
experimentación científica o incluso al amor. Este cambio forzado de sexo 
no solo es traumático en cuanto que no elegido; puede considerarse un 
rebajamiento en la escala de lo humano.  

 
3.2. El tiempo de las revelaciones 

El sueño de poder de Robert Ledgard se ve amenazado por malos 
augurios antes de que su hermanastro Zeca (Roberto Álamo), apodado el 
Tigre, irrumpa en “El Cigarral”. Como una voz del coro trágico, Marilia le 
advierte del grave error que ha cometido al dotar a Vera de rasgos tan 
semejantes a los de Gal; habla de matarla, pues intuye que el amor que se 
está despertando en él lo «devore como un cáncer». También Vera/Gal, 
una criatura nada dócil, interpela a su creador sobre el destino que le 
aguarda, retándolo a la posibilidad de «convivir», momento en que 
Ledgard despide a los criados de la casa y deja, sin saberlo, paso franco al 
“intruso” Zeca, que con un ridículo disfraz de tigre amenaza por segunda 
vez sus bienes más preciados. Narrativamente, la función de este personaje 
es similar a la de Alex Barny en Tarántula, cuya violencia desvela enigmas 
de la trama y provoca un cambio en la relación de los protagonistas. Pero 
Zeca, hijo de Marilia y hermanastro de Robert, reaviva una historia 
familiar oculta y trae consigo un retorno de lo reprimido: el “pecado” de 
Marilia al no poder velar por igual por sus dos hijos de distintos padres, la 
ignorancia de Robert de la identidad de su verdadera madre y del vínculo 
que le une a un delincuente como Zeca, quien, once años atrás, huyó con 
su esposa y dejó que ésta se abrasara tras tener un accidente de coche. 
Ahora Zeca muestra una marca de nacimiento para que Marilia lo reconozca 
bajo el disfraz con el que se oculta de la policía y, ya en la casa, cree 
reconocer a Gal28 en la mujer que aparece en las pantallas de vigilancia 
incitándole a saciar un apetito sexual incontrolado. Somete a su madre  
–como hiciera Paul Bazo con la hermana en Kika– para poder rastrear la 
“presa”, atraparla y comérsela sexualmente. Su mirada es pura gula cuando 
lame la pantalla y borra toda distancia entre la imagen y la mujer-cervatillo, 
a la que inmoviliza bajo uno de los cuadros de Tiziano, como si fuera una 
figura del Bosco profanando la idealidad platónica del desnudo de la diosa 
Venus. Este hombre-alimaña, extravagante y carnavalesco, es la 
contrafigura del doctor Ledgard, aunque no en un plano ético, sino en el 

                                                            
28 El recurso de la anagnórisis, que revela identidades ocultas, es empleado en el 
filme para introducir giros en la acción y favorecer al final la reintegración de 
Vicente/Vera a su núcleo familiar-afectivo originario.  
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refinamiento –también para el mal– que proporciona el dinero, el poder 
social, la educación y la cultura. Ledgard sorprende a Zeca yaciendo sobre 
su víctima como si la traición de la esposa «se repitiese». Duda de a quién 
dar muerte (mientras Marilia murmura: «¡Mátala! ¡Mátalos!»), pero le 
conmueve la intensa mirada de Vera y mata a Zeca, conservándola a ella 
consigo29. 

El avance del relato se detiene en la parte central del filme para abrirse 
al pasado que contiene la clave de los enigmas creados en torno a los 
personajes. Mientras Robert entierra el cadáver de Zeca, Marilia quema las 
sábanas manchadas con la sangre de su hijo y cuenta a Vera una historia 
familiar que ni siquiera Ledgard conoce del todo. La del nacimiento de sus 
dos hijos en Brasil, la disparidad de su crianza y su “locura” («de niños sólo 
jugaban a matarse»). Ante las llamas de la hoguera, el relato oral hace 
surgir las visiones de la omnisciencia: el coche incendiado en el accidente, 
los cuidados que dispensa Robert a su esposa carbonizada o el momento en 
que Gal se levanta de la cama atraída por el canto de su hija en el jardín y, 
al ver su rostro reflejado en el cristal, se arroja por la ventana cayendo a 
los pies de la niña que, desde entonces, queda traumatizada y sigue su 
mismo camino años después. 

Tras este primer acto trágico, las revelaciones posteriores ya no se 
presentan como relatos de la consciencia sino que brotan de lo más 
profundo de la psique de Robert y Vera, justo cuando parece posible que 
nazca entre ellos un vínculo amoroso. La noche en que duermen 
castamente abrazados la narración retrocede seis años hasta el día de la 
violación de Norma en que ligaron sus destinos. El primer flashback se 
focaliza en el sueño de Ledgard, al que atormenta el recuerdo obsesivo, 
teñido de culpa, del día en que asistió con su hija Norma a la boda de doña 
Casilda30 y hubo de encontrarla desmayada en el jardín y rechazando 
histéricamente sus caricias al identificarlo con su acosador. El despertar a 
la realidad de la vigilia, abrazado a Vera, lo reconforta, y el enunciador 
fílmico desplaza entonces la atención a ella, partiendo de un primer plano 
frontal de su rostro dormido que, mediante un encadenado, “extrae” del 
interior de su mente la imagen de un joven ocupado en vestir a un maniquí 
femenino tras el cristal de un escaparate. Sutilmente se sugiere ya una 
relación entre Vera y Vicente –remitiendo a las escenas en que Vera “viste” 
estatuillas–, a cuya presentación se dedica este breve flashback que lo 
muestra en el núcleo familiar-afectivo que tanta importancia tendrá en el 
desenlace. Es un guapo joven, algo pagado de su masculinidad, que trabaja 

                                                            
29 No me detengo en las connotaciones de esta violación que supone para 
Vicente/Vera la primera experiencia y puesta a prueba del nuevo órgano sexual; 
también la vivencia de lo que significa la posición femenina en el coito y, en el orden 
patriarcal, una iniciación sexual que “la hace mujer”.  
30 Esta pesadilla se inicia con la imagen de la cabeza de Robert adentrándose en la 
gran boca negra de la trompeta de uno de los músicos de la fiesta. 
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en la tienda de ropa de su madre y, a veces, «acosa» a la atractiva empleada 
Cristina, a la que pretende redimir de su lesbianismo regalándole un 
vestido para que vaya con él a una fiesta. Cuando se aleja (solo) en su 
moto, la narración vuelve al presente de la vigilia. Hay un cambio en la 
postura simétrica de Robert y Vera, que, como un Jano bifronte, duermen 
ahora mirando a lados opuestos de la cama. Un suave movimiento de 
cámara hace surgir junto a Vera -compartiendo el encuadre- el rostro de 
Vicente, en la boda, que se gira como si la mirarse y gana nitidez como si 
cobrara fuerza desde el pasado lo oculto y reprimido. Es un recurso de 
gran riqueza expresiva que anticipa la complejidad del enigma identitario31 
como ocurre en la novela con el inesperado cambio de género gramatical 
que distingue el pasado-masculino (Vincent) y el presente-femenino (Ève). 

Este tercer flashback es el más prolongado. Retoma escenas ya vistas de 
la boda de doña Casilda donde Norma y Vicente entablan una relación 
equívoca, pues el joven ignora que ella está en tratamiento psiquiátrico. 
Vicente no es un agresor brutal como Vincent y, sobre todo, Alex. El 
filme muestra su inconsciencia y falta de empatía. Su deseo es la única 
medida del encuentro sexual e interpreta el contento de la joven con sus 
caricias como la aceptación natural del coito. Cuando intenta penetrarla, 
suena la canción Pelo amor de amar, que Norma asocia al trauma de la 
muerte de su madre, y la joven rechaza el peso de su cuerpo, grita, le 
muerde y recibe a cambio un golpe que la deja inconsciente. Robert 
Ledgard solo ve huir en la moto al hombre que ha devuelto a su hija a un 
estado de enajenación mental. A partir de ahora se desarrollan, próximas a 
la novela, las escenas de búsqueda, captura y encierro del violador –al que 
Almodóvar concede la dignidad de «Prometeo encadenado» (2012:95)–, 
que alternan con las visitas del doctor al centro de neuropsiquiatría en el 
que permanece Norma hasta su suicidio. El día del entierro, con su antiguo 
equipo de colaboradores, Ledgard practica a Vicente una operación que 
solo cuando él lo pregunta sabremos que es «una vaginoplastia». 

En el filme, la revelación de que detrás de la persona de Vera está 
Vicente exige al espectador/a reinterpretar lo ya visto, modular la 
valoración previa de los personajes –ajustada a otras razones o culpas– y 
dar nuevo sentido a sucesos que pierden su carácter convencional al afectar 
a un sujeto “no del todo” femenino (la cautividad, la violación, el 
voyeurismo). Se ofrece ahora la descripción –alusiva– de las etapas del 
proceso de reasignación sexual (de varón a mujer), incidiendo solo en el 
resultado de las operaciones quirúrgicas (la mamoplastia, la ablación de la 

                                                            
31 Está ligado al uso de la “imagen translúcida” y a herramientas fílmicas 
distorsionadoras como el fuera de foco o el montaje encadenado. Como ha 
estudiado bien José Enrique Mora, cuando el cineasta manchego la emplea «suele 
aludir al universo del secreto, de lo oculto y oscuro, del fantasma, de aquello que ha 
sido reprimido o no debe ser nombrado. En concreto, lo encontramos con 
frecuencia asociado a las grietas del género…» (2016: 429). 
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nuez…) para poner en escena –o dejar fuera de la escena– las situaciones 
de mayor fuerza simbólica. Tras el afeitado/castrador de Vicente y su 
despertar en el quirófano, no vemos lo que él ve al mirar sus órganos 
sexuales en el cristal de una puerta, pero sí la desolación de su mirada 
cuando Ledgard le muestra el juego de penes-dilatadores de distintos 
tamaños que debe usar para mantener la elasticidad de la nueva vagina. El 
plano en el que su rostro queda cubierto por ellos no solo constata que el 
órgano viril que antes poseía está fuera de él, sino que, en la economía 
heterosexual del deseo, ha de aprender a “someterse” a esos penes extraños 
que se disponen sobre su faz como los barrotes de una cárcel32. A pesar del 
trauma, Vicente pregunta si puede irse «a su casa» y la respuesta de 
Ledgard («Solo estamos empezando») anuncia la etapa más tortuosa del 
proceso de metamorfosis que exige cubrir su cuerpo con un body y el 
rostro con una máscara. Pero pocas veces se muestra como una criatura 
dócil e interiormente sometida. Antes de que Ledgard la bautice con el 
nombre de «Vera», ya ha intentado huir y suicidarse. Y el bautismo no 
merma su rebeldía ni la resistencia a asumir un género (una piel) que no 
reconoce como propio y que además de vestidos y maquillaje también 
significa violación. 

  
3.3. Vicente Guillén / Vera (Cruz): el libre albedrío y la 
identidad de género 

La diferencia más profunda de La piel que habito con la novela de 
Jonquet  tiene  que  ver  con  la  concepción  del  personaje cuyo nombre  
–Vincent/Vicente– no cambia. Vimos que en Tarántula, la culminación 
del proceso de cambio de sexo es vivida por Vincent como una muerte 
personal y social de su identidad anterior. Es más, incluso cuando expresa 
agresivamente rechazo y odio (al interpretar al piano la canción que más 
hace sufrir a Richard o al pintar un grotesco retrato que lo muestra como 
un travestí sentado ante la barra de un bar, con ligueros y zapatos de tacón 
alto), su mundo gira en torno a «Tarántula» y, junto a él, le llega la 
posibilidad de redención. No ocurre así en La piel que habito, donde 
Vicente Guillén –cuya culpa es más “leve”– sobrevive construyéndose un 
mundo propio guiado por la práctica del yoga, la lectura y la inspiración de 
Louise Bourgeois, convertida en luz de su encierro. La convicción con que 
emprende la escritura del diario mural –un diálogo interior traducido en 
palotes, dibujos y lemas verbales repetidos– da testimonio tanto de la 
voluntad de vivir como de una persistencia en la memoria del propio yo. 
La oportunidad de salvarse le llega, en un orden fuertemente patriarcal, 
adoptando la máscara femenina que ha descubierto que Ledgard ama. Y las 
huellas del pasado vienen en su ayuda. Cuando Vera sale de la mansión por 

                                                            
32 La escena subraya la visión faloesencialista de la masculinidad (y del poder que, 
como el falo, sigue poseyendo el doctor) y el coitocentrismo como práctica 
heterosexual. 
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primera vez con Marilia para ir de compras, reconocemos, a su regreso, el 
vestido que quiso regalar a Cristina antes de su desaparición. También el 
azar pone a su alcance la fotografía de Vicente Guillén publicada en el 
periódico que lleva a la casa de Ledgard uno de sus colegas. Se reconoce en 
él con un beso porque Vicente permanece en Vera, y esa misma noche 
huye de la mansión de la única forma posible, dando muerte a Richard y a 
Marilia. Con este desenlace (justiciero), Almodóvar pone énfasis en el 
derecho a la libertad y a la venganza por un castigo desmesurado33. Y 
enfrenta a su personaje con otro dilema esencial: el de volver al hogar y 
hacerse reconocer por los suyos desde su apariencia femenina. Vicente ha 
salvaguardado durante seis años una identidad masculina fundada en la 
memoria y en un mundo afectivo al que volver. Lo pone a prueba cuando, 
en la tienda materna, declara ante Cristina y luego ante su madre: «Soy 
Vicente», luciendo el vestido que sirve a la anagnórisis, a la vez que revela 
la magnitud de su drama. De este modo pone de manifiesto igualmente 
que no va a vivir en su nueva piel de una forma coherente (como Ève en la 
novela), sino contradictoria, de acuerdo con la matriz normativa de la 
identidad sexo/género. El programa impuesto por el Ledgard-Pigmalión 
ha fracasado o se ha vuelto más complejo, pues Vicente no va a «respirar 
por la vagina»; vivirá con un sexo biológico femenino, una identidad de 
género masculina y una orientación sexual probablemente hetero-lesbiana. 

 
3.4. Lo femenino, ¿un ámbito vacío de identidad? 

Partiendo de la novela de Jonquet, La piel que habito propone, entre 
otros temas, una reflexión sobre la cárcel que representa para algunos 
seres el cuerpo “equivocado” en el que han nacido. La experiencia 
extremada que vive el protagonista ilustra sobre las violencias del poder 
(hetero)patriarcal y allana el camino para entender que no es monstruosa 
la separación entre la identidad de género, la verdad del cuerpo y la 
orientación del deseo sexual. Pero algunas lecturas del filme han puesto el 
acento en su (supuesta) visión del cuerpo como algo inacabado en 
constante redefinición y en el apoyo a una identidad de género «flexible, 
inestable y fluida» (Coelho/Gonzaga, 2013: 77-78). También Barbara 
Zecchi sostiene que, en el desenlace, «tres mujeres unidas por lazos 
afectivos profundos –la madre, la empleada lesbiana y la mujer 
transgénero– anticipan la configuración de un universo inclusivo queer que 
prescinde de categorizaciones y que desestabiliza nociones de normalidad y 
sexualidad» (2015: 50)34. La pregunta que surge entonces es cómo 

                                                            
33 Cabe poner en parangón el desenlace por el que optó Buñuel en Tristana, cuando 
ella deja morir a Don Lope en lugar de vivir mutilada y “felizmente” casada con un 
viejo, como en la novela de Galdós. 
34 Es inexacto considerar una «mujer transgénero» a quien cambia de sexo por 
imposición y quiere seguir llamándose “Vicente” (sobre las disimetrías en la 
transexualidad masculina y femenina, véase Garber, 1994). 



 
 

Rehacer cuerpos, construir identidades 

 115 

entender que el escenario de la metamorfosis, la manipulación, la 
espectacularización y/o violación siga siendo únicamente el cuerpo 
femenino (el de Vera/Elena Anaya); por qué lo flexible y fluido solo tiene 
–de momento– cuerpo de mujer y por qué solo la feminidad deviene como 
un concepto vacío o incluso el punto de acogida para desheredados de la 
norma heteropatriarcal. ¿Cómo representar la «fluidez identitaria» (Russo, 
2019: 180) imaginando el devenir varón? ¿Es realmente posible 
desestabilizar la norma de sexo/género imperante sin tocar el ser varón, 
privilegio con el que se nace? 
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Presentación 

Sumarse a una propuesta editorial tan atractiva como la que nos brinda 
la revista Trasvases entre la literatura y el cine es un reto en el que se mezclan 
honor, placer y responsabilidad. Honor por participar en una publicación 
periódica que tiene estas líneas en su segundo número, pero que apunta 
muy alto en ambición y en ganas de convertirse en un nexo de referencia 
entre dos disciplinas ilustres, a veces muy cercanas y otras veces muy 
lejanas. Placer por repetir experiencia, después de haber podido aportar 
un artículo ya en el primer número de la revista. Y responsabilidad por la 
propia coordinación del monográfico, una tarea que reúne la posibilidad de 
mantener un contacto fluido y cercano con colegas de investigación y 
ofrecer a cualquier persona (no en vano esta revista es de acceso abierto) 
unos contenidos de interés en negro sobre blanco digital.  

Este monográfico surge a partir de las distintas conmemoraciones y un 
renovado interés surgidos en 2017 con motivo del sesenta aniversario del 
fallecimiento del escritor cretense Nikos Kazantzakis, uno de los más 
importantes escritores en lengua griega de todos los tiempos. Sus más que 
interesantes vida y producción literaria han suscitado la curiosidad de 
diversos aficionados e investigadores a lo largo del tiempo. De hecho, 
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algunas de sus novelas han resonado y resuenan en el imaginario colectivo 
mundial, consiguiendo incluso trascender el propio ámbito de las hojas de 
papel para conseguir también grandes impactos en públicos más amplios 
cuando han sido llevadas a la gran pantalla. Este conjunto de aportaciones 
en torno a las adaptaciones cinematográficas de las novelas de Kazantzakis 
pretende por tanto hacer honor a un creador más importante e interesante 
de lo que pueda parecer en un principio y a los igualmente interesantes e 
ilustres cineastas que se apoyaron en sus escritos para generar películas 
comprometidas, ricas e incluso polémicas. 

La primera aportación se adelanta cronológicamente al contenido de 
los otros tres trabajos porque trata la última adaptación de Kazantzakis a la 
gran pantalla. Pero el trueque de posición tiene todo su sentido para dotar 
de coherencia al monográfico, puesto que «La adaptación de la Carta al 
Greco en el Kazantzakis de Smaragdís», a cargo de Helena González 
Vaquerizo (Universidad Autónoma de Madrid), es una perfecta 
introducción a la biografía y la obra de Nikos Kazantzakis a través de esta 
novela de contenido autobiográfico publicada en 1957. Al mismo tiempo, 
su análisis de esta adaptación por parte del cineasta griego Yannis 
Smaragdís sirve también como preámbulo a los demás artículos del 
monográfico, habida cuenta de que las otras tres adaptaciones tratadas 
tienen una presencia patente en esta cinta de 2017. 

El segundo trabajo corresponde con la primera ocasión en la que una 
novela de Kazantzakis fue trasvasada al cine. Amor López Jimeno 
(Universidad de Valladolid) aborda en «De la Pasión a la revolución. 
Kazantzakis reinterpretado por Dassin» el paso de la obra Cristo de nuevo 
crucificado (1948) a la película francesa El que debe morir (1957). La autora 
realiza un análisis en paralelo, partiendo de la novela del cretense y de las 
ideas religiosas y políticas contenidas en ella, para posteriormente 
adentrarse en la azarosa carrera del cineasta estadounidense Jules Dassin. 
Por último, el texto se centra en el cambio provocado en la figura de 
Cristo al realizarse el trasvase de la obra literaria a la cinematográfica, 
desde el mártir planteado por Kazantzakis al agitador de Dassin. 

La tercera aportación del monográfico corre a cargo de Alejandro 
Valverde García (IES Santísima Trinidad de Baeza), cuyo artículo «Zorba el 
griego o cuando Nietzsche bailó el syrtaki» aborda cómo Vida y hechos de 
Alexis Sorbás (1946), la novela más conocida del escritor cretense, se 
convirtió en la segunda en generar una versión cinematográfica, la cinta 
greco-estadounidense Zorba el griego (1964). Valverde García analiza la 
relación de la película del director grecochipriota Michael Cacoyannis con 
el texto de Kazantzakis, aportando diversos elementos implicados en la 
obra cinematográfica para valorarla como una obra artística superior 
incluso a la literaria. 

El artículo que cierra el monográfico viene firmado por quien 
suscribe, Miguel Dávila Vargas-Machuca (Universidad Internacional de 
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Andalucía), y constituye un análisis de la tercera novela del escritor 
cretense adaptada al cine. «Kazantzakis y Scorsese, dos autores frente a la 
controversia: La última tentación (de Cristo)» es un trabajo que parte del 
continuo interés en la religión y en la figura de Cristo por parte de 
Kazantzakis, así como su reflejo literario a través de su novela La última 
tentación (1951). Acto seguido, se aborda la influencia de la religión en la 
vida y la carrera del cineasta estadounidense Martin Scorsese, y las 
enormes dificultades que debió afrontar para finalmente adaptar la novela 
de Kazantzakis en su película La última tentación de Cristo (1988). A través 
del análisis de ambas obras se pone el acento en los injustos escándalos que 
sus autores sufrieron antes y después de que sus obras vieran la luz, y que 
con el paso del tiempo resultan bastante injustificados o poco 
reflexionados.  

Los cuatro artículos de este monográfico permiten abrir una amplia 
ventana a través de la confluencia entre la literatura y el cine hacia Nikos 
Kazantzakis, uno de los literatos griegos más ilustres, pero aún bastante 
desconocido por muchas personas. El lector puede disponer a través de 
estos trabajos de un buen punto de partida para conocer la obra del 
escritor cretense y su eco en la gran pantalla, o bien de una ampliación de 
conocimientos sobre sus novelas y las películas que las han adaptado. 
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INTRODUCCIÓN 
Nikos Kazantzakis nació en Megalo Kastro (actual Heraclio), en la isla 

de Creta, en 1883 y falleció en Friburgo de Brisgovia en 1957. Fue un 
autor prolífico, que cultivó un gran número de géneros literarios: poesía, 
teatro, ensayo y novela, pero también libro de viaje e infantil, periodismo, 
traducción e incluso guion cinematográfico. En paralelo a su incansable 
actividad literaria tuvo una vida apasionante, a lo largo de la cual los 
periodos de encierro y dedicación exclusiva a la escritura alternaron con 
los viajes y la política1. 

En términos literarios se trata de uno de esos autores cuya originalidad 
e idiosincrasia han impedido a los críticos adscribirlo a un periodo o un 
movimiento concretos. Se le ha relacionado con corrientes que van desde 
el romanticismo hasta el modernismo (rozando incluso el 
postmodernismo) y pasando tanto por el experimentalismo como por el 
costumbrismo2. Kazantzakis, en definitiva, es un autor único, con un estilo 
muy reconocible y unas constantes temáticas que dan unidad a su extensa y 
variada producción. 

Dentro de esta producción, Kazantzakis es especialmente conocido 
como novelista (el más traducido de los griegos), pero cabe destacar que 
su dedicación a la novela llegó muy avanzada ya su carrera y que siempre 
consideró que la gran obra de su vida era la Odisea, un poema épico de 
33.333 versos publicado en 1938 que no contó con la buena acogida que 
sus novelas de madurez sí tendrían. Y precisamente tres de sus más 
célebres novelas se convirtieron en las tres exitosas películas 
internacionales por las que es más conocido: El que debe morir (Celui qui doit 
mourir, Jules Dassin, 1957), Zorba el Griego (Zorba the Greek, Michael 
Cacoyannis, 1964) y La última tentación de Cristo (The Last Temptation of 
Christ, Martin Scorsese, 1988)3. Ningún escritor griego ha tenido este eco, 
ninguno ha visto su obra adaptada a este nivel.  

Este trabajo se ocupa de la adaptación al cine de otra de sus novelas, la 
Carta al Greco, que Kazantzakis terminó de escribir poco antes de su 
muerte en 1956. La película se estrenó el 23 de noviembre de 2017 con 
guion y dirección del cineasta griego Yannis Smaragdís. Como destacaba el 
productor Vincent Michaud, es la primera película inspirada en la obra de 

1 Para la biografía de Kazantzakis pueden consultarse, entre muchos otros, los 
trabajos de Izzet (1965), Kazantzaki (1977), Prevelakis (1977), Quiroz Pizarro 
(1997) y Bien (2007), así como la web del Museo Histórico de Creta [En línea: 
http://www.historical-museum.gr/webapps/kazantzakis-pages/. Fecha de con-
sulta 20/02/2020]. 
2 Véase las introducciones e historias de la literatura neohelénica de Beaton (1999), 
Politis (1994) y Vitti (2003), y la monografía de Beaton (2009).  
3 Basadas, respectivamente, en las novelas Cristo de nuevo crucificado (1954), Vida y 
hechos de Alexis Zorbás (1943), y La última tentación (1951). Los trabajos de Amor 
López Jimeno, Alejandro Valverde García y Miguel Dávila Vargas-Machuca en este 
mismo número se ocupan de ellas en profundidad. 
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Kazantzakis que se rueda en griego (Zoumpoulakis, 2017). El papel 
protagonista lo asumió Odysseas Papaspiliópulos, el de su mujer, Eleni 
Kazantzaki, Marina Kalogiru. En la piel de Giorgis Zorbás se metió el 
actor Thódoris Atheridis, en la del poeta Angelos Sikelianós, Nikos 
Kardonis. Finalmente, las actrices Youlika Sfakida y Zeta Douka 
interpretaron a Itka Horovitz y a Melina Mercuri, respectivamente. 

2. LA CARTA AL GRECO 
Para estudiar esta película como trasvase de una obra literaria debemos 

acercarnos en primer lugar al texto que le sirve de fuente, la Carta al Greco 
(Anaforá ston Greko). 

Sobre la historia de su composición cabe destacar que el autor planeaba 
escribir un «Diálogo» con el pintor cretense ya antes de 1929 (Prevelakis, 
1984: 169)4, pero que no sería hasta 1955 en Lugano y, sobre todo, en 
Antibes en el otoño de 1956, cuando tomaría forma la obra (Kazantzaki, 
2007: 11). Kazantzakis falleció en octubre de 1957 de manera imprevista, 
sin tiempo de completar una segunda redacción del manuscrito de la Carta 
al Greco, aunque sí reescribió todo el primer capítulo y uno de los últimos, 
«Cuando la semilla de la Odisea se enraizaba en mí». 

La obra se presenta al lector como una autobiografía, así que 
Kazantzakis, de Smaragdís, se ofrece al espectador como un biopic. Sin 
embargo, debe tenerse en cuenta que la Carta al Greco no era, ya de 
partida, exactamente una autobiografía, así que la película no puede ser 
vista exactamente como un biopic5. La Carta al Greco se define 
habitualmente como una autobiografía novelada, donde, según Eleni 
Kazantzaki, hay «verdad y mito mezclados», «mucha verdad, poca 
fantasía» (2007: 12)6. Una obra en la que Kazantzakis confesaba mezclar 
verdad junto con fantasía, pero también una obra en la que el valor 
concedido a la fantasía es inmenso: «¿Existe algo más verdadero que la 
verdad? Sí, el cuento, que da un sentido inmortal a la verdad efímera» 
(Kazantzakis, 2007: 466).  

La crítica la ha llamado autobiografía fantástica e idealizada (Vitti, 
1987: 345), autobiografía poética (Politis, 1998: 278) y autobiografía 
espiritual (Agathos, 2017: 289). La explicación a esta abundancia de 
calificativos reside, sin duda, en la naturaleza de la obra, que no respeta la 
cronología de la vida de Kazantzakis, que omite, mezcla o amplía a su 

4 En una carta escrita en Gottesgab el 5 de diciembre de 1929, Kazantzakis anima a 
Prevelakis a escribir una «biographie romancée» sobre El Greco y le cuenta que él 
mismo había tomado un gran número de notas (las cuales extravió) porque quería 
escribir sobre su agonía para «trascender la materia y liberar el espíritu». 
Evidentemente, esta agonía pertenece al propio Kazantzakis, que en la misma carta 
asegura que, pasado un tiempo, escribirá un diálogo entre él y El Greco donde 
ambos dirán su última palabra sobre muchas cosas. 
5 Ver más abajo el apartado «Yannis Smaragdís y el biopic literario». 
6 Todas las traducciones del griego son de la autora de este artículo. 
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antojo. La consecuencia de esto a efectos del estudio es que la Carta al 
Greco no se circunscribe a los límites de un género literario, como a 
menudo sucede con las obras de Kazantzakis. De hecho, su gran poema 
épico, la ya mencionada Odisea, apunta rasgos novelísticos, mientras que 
muchos de sus dramas son filosóficos, y en sus novelas de madurez la 
fluidez de género es la norma (Tziovas, 2009: 89; Roilos, 2006: 283). 

Así pues, no conviene esperar que la película de Smaragdís sea una 
biografía ni completa ni parcial, ni fiel ni traicionera. Más bien ha de ser 
entendida como la adaptación de una novela cuyo personaje protagonista 
es un escritor. Al fin y al cabo, los mecanismos que Kazantzakis utiliza para 
novelar su vida no son muy diferentes de los que el cine emplea en la 
biografía literaria, porque en ambos casos se trata de representar héroes. 

A la manida y estéril cuestión de la fidelidad de la obra fílmica a la 
literaria hay que decir que Smaragdís ha sido tan fiel a la Carta al Greco, que 
su película adolece de literalidad. En este sentido, son mejores películas las 
de Cacoyannis, Dassin y Scorsese, pues siendo menos fieles son más cine. 

Esto nos lleva a adoptar la aproximación teórica que hacen de la 
adaptación de la novela al cine las autoras Deborah Cartmell e Imelda 
Whelehan, quienes entienden que el texto literario ha de funcionar como 
hipotexto7 y no como fuente (Cartmell y Whelehan, 2007: 3). Y es que, 
como recordaba Robert Richardson ya en 1969, «lo que hace una buena 
película no hace una buena novela y lo que hace una buena novela no 
necesariamente hace una buena película» (citado en Cartmell y Whelehan, 
2007: 1). 

 
3. VIDAS DE KAZANTZAKIS 

Así como varias de las novelas de Kazantzakis habían sido llevadas al 
cine con anterioridad a la película de Smaragdís, también su vida había sido 
tratada en la gran pantalla, al menos, en dos ocasiones. En 2007 Leuteris 
Charonitis se servía de material gráfico, de escenas rodadas en lugares 
visitados por Kazantzakis o donde este residió, y de escenas teatralizadas 
para su documental Nikos Kazantzakis. Akrovatis pano apó to jaos [Nikos 
Kazantzakis. Acróbata sobre el caos]8. La película se fija en aspectos poco 
conocidos de la actividad del autor, como la misión de repatriación de 
población griega del Cáucaso en 1919, su vida sentimental, su labor como 
ministro en el gobierno de Sofoulis (1945-1946), o su trabajo como 
consejero literario en la UNESCO. En lo que atañe al cine, dedica espacio 
a hablar de los guiones cinematográficos que escribió Kazantzakis y a su 
colaboración con Jules Dassin y Melina Mercuri para la adaptación de 
Cristo de nuevo crucificado. 

                                                       
7 Según la teoría de la hipertextualidad, un hipotexto es aquel texto que se puede 
identificar como la fuente principal de significado de un segundo texto, el 
hipertexto (Allen, 2000: 108). 
8 Agathos (2017: 283-286) describe y valora el documental. 



 
 

La adaptación de la Carta al Greco en el Kazantzakis de Smaragdís 

 127 

En segundo lugar, el documental 33.333: I Odysseia tou Nikou 
Kazantzaki [33.333: La Odisea de Nikos Kazantzakis] del año 2016 y dirigido 
por Menios Karayannis aborda aspectos de la vida del autor en relación a 
su magnum opus, la Odisea, utilizando el viaje como hilo conductor. Con 
buen criterio, el cineasta equipara la vida de Kazantzakis con una Odisea y 
la presenta como ejemplo para las experiencias vitales de todo ser 
humano. En efecto, Kazantzakis se identificó con el héroe griego Odiseo 
en numerosas ocasiones y el poema de 33.333 versos protagonizó un gran 
periodo de su vida. No es extraño que en su autobiografía los años 
posteriores a la publicación de esta, a pesar de haber sido los de su 
consolidación como novelista de fama internacional, no sean recogidos. 
Tanto es así que la Carta al Greco finaliza con el capítulo dedicado a la 
concepción de la epopeya. 

La película de Smaragdís, como se verá en el análisis del trasvase del 
papel a la pantalla, sí contempla esos últimos años de vida del autor y, 
aunque se basa extensamente en la fuente literaria, se mueve con cierta 
libertad entre esos los dos ejes que, para el cineasta, definen la vida del 
autor: los viajes y los sueños.  

 
4. YANNIS SMARAGDÍS Y EL BIOPIC LITERARIO 

Yannis Smaragdís nació en Creta en 1946. Estudió cine en Grecia y en 
Francia y adquirió fama en su país natal con un cortometraje premiado en 
el Festival de Atenas en 1972. Desde entonces se ha convertido en uno de 
los cineastas griegos más conocidos dentro y fuera de Grecia. 

Kazantzakis es la última de las películas biográficas de Smaragdís, un 
director que se ha interesado siempre por las vidas de grandes figuras de la 
literatura y la cultura griegas. Las más conocidas biografías que ha firmado 
y filmado son Kavafis (1996) y El Greco (2007), inspiradas respectivamente 
en las vidas del poeta alejandrino Constantinos Cavafis y del pintor 
Doménikos Theotokópulos9. 

Smaragdís es, por tanto, autor de varios biopics literarios, un género, o 
subgénero, que ha conocido un gran auge en las últimas décadas, 
desarrollando, además, unos modos de expresión y un lenguaje propios 
(Sachar, 2019: 2, 10-11). En el Kazantzakis de Smaragdís están presentes la 
mayor parte de los rasgos típicos del biopic literario: la biografía sitúa al 
autor en un discurso que le define como un genio excepcional; hay una 
historia de amor (también excepcional); un contexto social y familiar que 
genera unas expectativas opuestas a la personalidad que va a desarrollar el 

                                                       
9 Greco fue una producción internacional basada en el libro El Greco-O Zografos tou 
Theoú (El Greco-El pintor de Dios) de Dimitris Siatopoulos (1977). Smaragdís también 

dirigió en 2012 Ο Theós agapaei to javiari (Dios ama el caviar), una producción 
internacional sobre el pirata griego Ioannis Varvakis. Y en 1981 había dirigido un 

telefilm sobre el escritor Alexandros Papadiamantis titulado Κalí sou Nyjta 
kyr’Aléxandre… (Buenas noches, señor Alejandro…). 
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personaje; y se presenta su vida de manera selectiva para conducir la trama 
hasta un momento de grandeza (Sachar, 2019: 12). Por último, a menudo 
se recurre a una audiencia imaginaria, que en el caso concreto de la 
película de Smaragdís sería real y estaría representada por el personaje de 
Eleni Kazantzaki, que escucha absorta y con expresión extasiada la lectura 
de los pasajes de la Carta al Greco que conforman el guion. 

Característica adicional del biopic literario más reciente sería el énfasis 
en representar la subjetividad del autor (Sachar, 2019: 15), un rasgo 
eminentemente romántico del que nuestra era no prescinde. Y es algo que 
vemos a través de la presencia de las herramientas del oficio como el 
papel, la pluma, o el escritorio en la casa de Antibes. 

A pesar de que, como se ha adelantado, estos rasgos del biopic están 
presentes en Kazantzakis, el término debe ser aplicado a la película con 
reservas. Puesto que se basa en la autobiografía novelada que es la Carta al 
Greco, puede resultar más útil y esclarecedor entender la película como 
adaptación de una novela al cine. El siguiente apartado se ocupa de analizar 
qué clase de adaptación es y cómo se han transferido las palabras de 
Kazantzakis a las imágenes de Smaragdís. 

 
5. DEL PAPEL A LA PANTALLA

10 
La Carta al Greco contiene un prólogo, treinta y un capítulos y un 

epílogo11. La película también contiene un prólogo, una serie de capítulos 
y un epílogo12. La primera hora de metraje sigue de una manera bastante 
literal el orden del libro, aunque, como se verá, prescinde de varias partes. 
El resto13, sin dejar de basarse en la Carta al Greco, la adapta con mayor 
libertad. Cada capítulo de la película va introducido por un título y, en 
muchos casos, también por una fecha. 

El prólogo de la película se divide en dos escenas y en dos escenarios, 
que ocupan los primeros minutos antes de la entrada de los títulos de 
crédito: Friburgo y Antibes. En la primera escena vemos al escritor en la 
cama del hospital donde va a fallecer en 1957. Las imágenes alternan con 
pantallas en negro sobre las cuales podemos leer varias citas del epílogo de 
la Carta al Greco (2007: 505). A las palabras «Tres almas, tres rezos» le 
sigue el momento en que el doctor alemán augura a Kazantzakis una 

                                                       
10 Este título quiere hacer un guiño al curso coordinado por Alejandro Valverde 
García en la Universidad de Jaén en 2018, «Efemérides “60” aniversario. Nikos 
Kazantzakis, del papel a la pantalla», del cual parte la idea de realizar este dossier. 
11 Los nombres se irán detallando en notas posteriores. 
12 El DVD contiene 15 capítulos denominados: 1. «Friburgo, Alemania 1957», 2. 
«Antibes, Francia», 3. «Creta, Imperio Otomano 1987», 4. «Inquietudes 
juveniles», 5. «El encuentro con Sikelianós», 6. «Monte Sinaí», 7. «Austria», 8. «El 
encuentro con Itka», 9. «El encuentro con Eleni», 10. «Zorba», 11. «La escritura 
bajo la Ocupación», 12. «La Política», 13. «La escritura en Francia y la 
excomulgación», 14. «Con Dassin y Mercuri», 15. «Epílogo del “Greco”». 
13 La película tiene una duración de 122 minutos. 
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pronta recuperación. Este detalle no procede, lógicamente, de la Carta al 
Greco, sino que lo recogía Eleni Kazantzaki (1977: 652). A las palabras 
«Soy un arco en tus manos, Señor: ténsame, o me pudriré» le sigue una 
aparición de El Greco en sueños al escritor. A continuación, las palabras 
«No me tenses demasiado, o me romperé» nos trasladan al segundo 
escenario del prólogo, Antibes. 

Mediante un flashback se llega a la ciudad francesa donde la pareja 
residió desde 1948 y donde tomó forma la Carta al Greco. Al escritorio, 
donde vemos al autor trabajando, volverá una y otra vez la cámara, pues 
desde allí va leyendo a Eleni los capítulos de su vida que conforman parte 
importante del guion. Se trata de un escritorio muy reconocible para 
quienes han visitado los archivos de Nikos Kazantzakis en Creta, pues se 
encuentra instalado y abierto al público en el Museo Histórico de 
Heraclio. También volverá la película una y otra vez al motivo de la vecina 
griega –personaje ideado por Smaragdís– que en ese momento lee un mal 
presagio en los posos del café del escritor y le advierte de no viajar a 
China. Así, el director imagina una llamada de atención del destino al 
autor, pues fue precisamente durante un viaje con Eleni a China cuando 
sufrió una infección tras habérsele administrado una vacuna. De regreso 
tuvo que ser hospitalizado de urgencia en Alemania. Allí se recuperó de la 
infección, pero contrajo una gripe que lo halló debilitado y falleció. 

Esta segunda escena finaliza con un fundido a negro y con el colofón a 
las citas anteriores, «Ténsame hasta el límite, Señor, ¡aunque me rompa!», 
seguido de un texto adaptado, ahora sí, del prólogo del libro: «Me 
arrodillo. Recojo mis herramientas: vista, oído, gusto, olfato, tacto, 
mente. Escucha mi reporte, abuelo Doménico, y si nunca di la espalda al 
enemigo, dame tu bendición». 

Inmediatamente después entran los títulos de la película, que comienza 
en sentido estricto en ese momento, del mismo modo que comienza la 
Carta al Greco con el capítulo «Creta», ambientado durante la dictadura 
otomana en 1897. Los primeros doce capítulos del libro, 
aproximadamente una quinta parte de este, se resumen en algo menos de 
siete minutos de rodaje14, prescindiendo, evidentemente, de numerosos 
episodios. 

Destacan las escenas dedicadas a presentar al personaje a través de los 
de sus padres, cuyos caracteres opuestos explican, en opinión del propio 
Kazantzakis, la imperiosa necesidad de síntesis, de reconciliación de 
contrarios, que atraviesa toda su obra. Destaca también el papel tan 
determinante que tuvo la lucha entre Creta y el régimen otomano en su 

                                                       
14 1. «Los ancestros», 2. «El padre», 3. «La madre», 4. «El hijo», 5. «Colegio», 6. 
«La muerte del abuelo», 7. «La lucha entre Creta y Turquía», 8. «Vidas de Santos», 
9. «Anhelo de huida», 10. «Matanza», 11. «Naxos», 12. «Libertad», ocupan las 
primeras 111 páginas de las 506 que tiene la Carta al Greco en la edición griega de 
2007. 
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vida y ese episodio tan conocido en el que el padre arrastra al hijo a la plaza 
para que bese los pies de los cretenses ahorcados en defensa de la libertad 
de la isla. Como contrapunto, y nota folclórica quizá, aparecen los bailes y 
liras cretenses cuando se celebra la victoria definitiva. Es entonces cuando 
el padre lleva al hijo a la tumba del abuelo y, mediante una libación y 
muchos gritos, le informa de que ha llegado la libertad a la isla. 

El cuarto capítulo de la película es «Inquietudes juveniles», que 
corresponde al décimo tercero del libro. Se nos presenta en él a un joven 
Kazantzakis que, con sorna, pone de relieve las contradicciones de la 
religión durante una clase de biología y que, por ello, recibe duros castigos 
físicos por parte de su padre. El episodio se basa vagamente en la novela, 
donde el autor cuenta cómo el maestro era frecuentemente objeto de 
burla y el hijo, de palizas. Vemos también en este momento que el autor le 
está leyendo a Eleni en Antibes pasajes del libro y la narración queda así 
enmarcada en el modelo de la audiencia imaginaria, aunque aquí sea real.  

«Serpiente y Lirio» traslada la acción a Atenas y funde el capítulo 
decimocuarto con el decimoquinto de la novela: «La irlandesa» y 
«Atenas». En la capital griega cursó Kazantzakis sus estudios de Derecho 
entre 1902 y 1906. Allí se familiarizó con la obra de Nietzsche y asistió a 
las clases de Henri Bergson en el Collège de France. Sin embargo, ninguna 
de estas importantísimas influencias es mencionada en la película. A lo 
sumo, se deja entrever el espíritu que animaba al escritor en aquella época: 
llegar al extremo, avanzar sin preguntar dónde. Por el contrario, sí se 
recogen sus primeras experiencias con la escritura. Cuenta la película, 
como cuenta la novela, que Kazantzakis empieza a escribir sin objetivo 
alguno, a partir de los recuerdos de sus encuentros sexuales con su joven 
profesora de inglés en Creta, la irlandesa. Describe el autor cómo el 
proceso creativo surgió al principio de manera intuitiva para él, de manera 
impulsiva incluso. Este modo de crear le hace sentir poderoso, al tiempo 
que se libera del peso de la experiencia, ya confesa y transformada en 
ficción. Y aquí Smaragdís vuelve a destilar la esencia de las palabras de 
Kazantzakis con la frase: «Juntaba verdades y mentiras. Era un Dios».  

Aunque la película no abandona el orden del libro, se salta ahora varios 
capítulos15 para llegar al decimonoveno, «Mi amigo el poeta – Monte 
Atos», que el film titula «El encuentro con Sikelianós». Encontramos en él 
al poeta Ánguelos Sikelianós recitando al pie de la Acrópolis y asistimos al 
flechazo entre este y el cretense Kazantzakis. De su amistad sigue 
leyéndole a Eleni en Antibes y, entre otros momentos, destaca aquel en el 
que presencia la crisis de su amigo por la muerte de un hijo, y el de la 
peregrinación juntos al Monte Atos. Smaragdís inserta aquí una famosa cita 
de Kazantzakis y la atribuye al poeta Sikelianós: «Le dije al almendro: 
“Hermano, háblame de Dios.” Y el almendro floreció». En ese momento 
Kazantzakis decide ir al Sinaí. 

                                                       
15 16. «Regreso a Creta-Knossos», 17. «Peregrinaje a Grecia», 18. «Italia». 
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«Sinaí» es el sexto capítulo de la película, mientras que «Desierto-
Sinaí» es el vigésimo de la novela. En el desierto practica Kazantzakis un 
ayuno de siete días y siete noches, mientras busca a Dios en su interior y 
pelea con las fuerzas del bien y el mal, la carne y el espíritu, siendo su alma 
el campo de batalla. Las imágenes de la película recuerdan a las del 
personaje de Cristo en La última tentación de Cristo de Scorsese y el guiño, si 
es intencionado, o la coincidencia, si no lo es, tienen todo el sentido 
porque episodios como este de la vida de Kazantzakis se trasponen a los 
personajes de sus obras con frecuencia.  

Al escritor le asaltan dudas existenciales: identifica en la figura de 
Cristo y en su lucha al hombre. Y en confesión con un monje en una celda 
del monasterio asume que su destino es luchar con Dios, no vencer. En esa 
lucha constante, un camino de ascesis que Kazantzakis denomina aníforos 
(‘cuesta arriba’)16 reside el sentido de la existencia. 

«Viena, Austria» es el siguiente escenario del film. Para llegar a él, el 
guion prescinde de dos capítulos del libro: «Creta» y «París-Niezsche, el 
Gran Mártir». Queda así esa importante ausencia de Nietzsche ya señalada, 
y se incorpora el capítulo veinticuatro, «Viena-La enfermedad». En él se 
presentan la reconciliación del autor con la figura de Cristo y su 
acercamiento al camino de Buda. Kazantzakis enferma, sueña con el padre 
y el miedo a la muerte. Una noche, en un cine, conoce a una misteriosa 
mujer, Frida, y la atracción sexual que siente le produce un eccema. El 
Doctor Steckel, discípulo de Freud al que visita, le diagnostica con la 
enfermedad de los ascetas, o «máscara de sexualidad» y afirma que «Buscar 
el principio y fin del mundo es una enfermedad». Estas escenas reproducen 
de forma literal los episodios de la novela. 

Kazantzakis abandona la tentación, representada por la misteriosa 
mujer vienesa, y así se cura. Viaja en tren a Berlín. En esta ciudad 
comienza el octavo capítulo de la película, que comprehende los capítulos 
veinticinco y veintiséis de la Carta al Greco: «Berlín-Una hebrea» y «Rusia». 
En un museo de la capital alemana conoce a Itka Horowitz, judía de 
Tesalónica y comunista convencida. La escena recoge el diálogo entre 
ambos de manera muy similar a como lo presenta la novela, y ofrece las 
visiones que uno y otra tienen del papel de Lenin. Itka le muestra a 
Kazantzakis que, más allá de considerarlo un nuevo mesías, debe tomarlo 
como la única esperanza real ante el hambre, la pobreza, y la desigualdad 
que ella misma se encarga de mostrarle en las calles de Berlín. La política y 
el sexo alternan en los minutos de película dedicados a la pareja 
Kazantzakis-Itka. Las encendidas discusiones que mantienen mientras se 
desnudan son probablemente las trasposiciones menos logradas del texto 
novelístico al fílmico. 

                                                       
16 La idea del ascenso se desarrolla muy en especial en el credo filosófico de Nikos 
Kazantzakis, Askitikí. Salvatores Dei (1922). 
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Siguiendo a Itka en su impulso revolucionario, Kazantzakis viaja a 
Moscú y allí contempla el otro rostro de la revolución. Tras tomar 
conciencia de las purgas que lleva a cabo el Partido, la Idea se pierde para 
Kazantzakis y se despide de Itka. 

Smaragdís se salta ahora el capítulo «Cáucaso», y retoma el hilo de la 
novela con el capítulo veintiocho de esta: «El regreso del hijo pródigo». 
Este devuelve al lector a Grecia y «Grecia» es precisamente el título que 
vemos en pantalla mientras Sikelianós recita un fragmento de la Odisea de 
Kazantzakis a los pies de la Academia de Atenas. Entre los asistentes al 
recital se encuentra una joven hermosa y de buena familia, Eleni Samíou, 
en quien Kazantzakis se fija inmediatamente. La cámara muestra la 
complicidad que se produce entre ambos y la inminencia del romance. 
Mientras pasean a la orilla del mar hablan de la armonía que se da en 
Grecia entre el hombre y la naturaleza. Ella, visiblemente embelesada por 
las palabras del escritor, le ofrece mecanografiar el voluminoso manuscrito 
de la Odisea. 

En torno al minuto 50 y ya casi en el ecuador de la película, la nueva 
pareja navega por el mar Egeo en un velero. El capítulo «Eleni» utiliza 
material de la Carta al Greco, pero también de la biografía basada en sus 
cartas que escribió Eleni Kazantzaki (1977). Se asiste a su vida en la isla de 
Egina, donde se encuentran felices y unidos a pesar de las dificultades 
económicas.  

Smaragdís recoge aquí el episodio de la muerte del padre. En él se 
describe cómo la llegada del telegrama con la noticia provoca en el escritor 
una sensación de libertad, de excitación rayana en la locura, mientras un 
flashback vuelve a mostrar las escenas en las que el niño tuvo que besar los 
pies de los cretenses ahorcados, gritar a la tumba del abuelo, y recibir 
palizas del padre. En seguida se da un salto en el tiempo y la cámara vuelve 
a Antibes, donde Kazantzakis está leyendo a Eleni estos episodios de su 
autobiografía. Hacia el final del relato una imagen onírica muestra a Eleni 
vestida de blanco, recordando a la María Magdalena de La última tentación 
de Cristo en lo que parece ser un nuevo guiño a la película de Scorsese. En 
seguida también vuelve a aparecer el motivo de la vecina, que vuelve a 
advertirles que no hagan el viaje a China.  

El décimo capítulo del film es «Zorba» y se corresponde con el 
veintinueve de la autobiografía. En poco más de diez minutos Smaragdís 
resume el encuentro entre el escritor y el hombre de acción sobre el que 
Kazantzakis escribió su célebre novela Vida y hechos de Alexis Zorbas. Para el 
espectador el referente de estas escenas no es el capítulo «Zorba» de la 
Carta al Greco, como tampoco lo es la novela. El referente es la película de 
Michael Cacoyannis, con la que se mide y contrasta irremediablemente. 
No es este el lugar para comparar el Zorba de Smaragdís con el de 
Cacoyannis, pero sí puede indicarse que las coincidencias son grandes, 
pues a pesar de que Smaragdís está basándose más en la Carta al Greco que 
en la novela de Zorba, no puede escapar al precedente de la película 
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protagonizada por Anthony Quinn: Kazantzakis cuenta a Eleni quiénes 
fueron los rostros que le marcaron (Odiseo, Cristo, Buda) y lo que Zorba 
le enseñó, leen el capítulo de la autobiografía que narra la experiencia en la 
mina, el desastre sobrevenido y la sensación de libertad. No faltan las 
escenas de la explosión de la mina y del baile, ni las enseñanzas de Buda. 
En la despedida los dos amigos cantan emocionados una canción popular. 

A la Carta al Greco le quedan en este punto solo dos capítulos: «Cuando 
la semilla de la Odisea enraizaba en mí» y «La Mirada Cretense». 
Kazantzakis no quiso (o no tuvo tiempo) de incorporar en su autobiografía 
eventos posteriores, dando a entender seguramente que los 
acontecimientos determinantes en su vida y en su obra fueron los que 
precedieron a la concepción de la idea de la «Mirada Cretense»17 y a la 
composición de su gran poema épico, la Odisea. En tanto consideraba que 
el resto de su producción fue secundaria, no habla en la Carta al Greco de 
nada posterior a Zorba, ni en su vida ni en su obra. 

Por el contrario, a Smaragdís a la hora de hacer su biopic sí le interesa 
llegar al final de la vida del escritor. Los capítulos once a catorce de la 
película están dedicados a la ocupación nazi de Grecia (que la pareja pasa 
en Egina), las actividades políticas del escritor (la misión de reportar las 
atrocidades cometidas por los alemanes en Creta, el ministerio sin cartera 
en el gobierno Sofoulis), su vida en Francia (donde destaca el episodio de 
la inclusión de varias de sus obras en el Index del Vaticano y la amenaza de 
excomunión) y la colaboración con Jules Dassin y Melina Mercuri para la 
adaptación al cine de Cristo de nuevo crucificado. Todo esto antes de llegar al 
epílogo de la película, que es una adaptación del de la Carta al Greco. 

Dado que este trabajo se ocupa precisamente del trasvase de esta obra, 
no vamos a analizar en detalle los capítulos que no la tienen como 
hipotexto. Pero sí vamos a citar el diálogo que mantiene la pareja 
Kazantzakis con Dassin y Mercuri a propósito del guion de Celui qui doit 
mourir (El que debe morir). En este punto, creemos, Smaragdís está dejando 
testimonio de su propio quehacer como cineasta. Preguntado Dassin por el 
cambio del título de la novela y respondiendo a si ha modificado la trama 
de esta, dice: «La adaptación de un libro al cine requiere una gran libertad 
para poder darle una forma cinematográfica. Es muy importante para mí. 
Los personajes, sus motivaciones, entrar en el interior de los personajes… 
Creo que el guion de Celui qui doit mourir dará lugar a una buena película». 
Este pequeño discurso en boca de Dassin podría considerarse 
programático; Smaragdís vendría a decir que la suya es una adaptación 

                                                       
17 Según la Carta al Greco, Kazantzakis desarrolló este concepto clave de su filosofía 
durante una visita al Palacio de Knossos, observando la actitud de los antiguos 
minoicos ante el peligro. La define como la mirada valiente del hombre frente al 
miedo (Kazantzakis, 2007: 481) y ha sido muy estudiada (Anton, 2010, Levitt, 
1980). El Kazantzakis de Smaragdís explica brevemente el concepto en una escena 
con Dassin y Mercuri cerca del final de la película. 
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también libre, donde no solo ha cambiado el título (de Carta al Greco a 
Kazantzakis), sino que también en los personajes se dejaría ver la impronta 
personal del cineasta.  

La serie de capítulos ajenos a la Carta al Greco concluye con un texto 
sobre negro: «Un instante es nuestra vida… pero tenemos tiempo». En 
este punto de la película Kazantzakis termina de leer los capítulos de su 
autobiografía a Eleni y le propone escribir el epílogo tras el viaje a China, 
sea cuando sea que este tenga lugar. 

Entra el título del decimoquinto capítulo del film, «Epílogo del Greco». 
Estamos, como al comienzo, en el año 1957 y en la habitación donde 
permanece hospitalizado el autor. Flashbacks de su vida en blanco y negro 
preceden a la propuesta de Eleni: que el escritor le dicte el epílogo del 
Greco. Para ello comienza a leerle la obra y su voz entrecortada repite un 
pasaje del penúltimo capítulo de la novela: «Una de las mayores alegrías 
que puede merecer el hombre en este mundo es que sea primavera, que 
sople una suave brisa y navegue por el Egeo. Nunca pude imaginar de otro 
modo el Paraíso» (Kazantzaki, 2007: 462). Cuando termina de leer, él 
pronuncia lo que, según Eleni Kazantzaki (1977: 653), fueron sus últimas 
palabras «Tengo sed». 

La voz en off del escritor recita el final de la Carta al Greco: «beso tu 
mano, abuelo». La adaptación ya ha terminado. Antes de los títulos finales 
de crédito todavía se puede leer un texto con la fecha del fallecimiento del 
escritor e información sobre su entierro, seguido de una cita de Albert 
Camus: «Con la muerte de Kazantzakis se pierde uno de los últimos 
grandes artistas, que mereció el Nobel cien veces más que yo». A 
continuación, se mencionan el Premio Internacional de la Paz, que recibió 
en vida, el estreno en 1957 en Cannes de la película de Dassin y la de 
Cacoyannis en 1964 (aunque no la de Scorsese en 1988). Por último, se 
destaca que su tumba se encuentra a pocos metros de la casa del Greco en 
los muros de Heraclio y que desde 2004 descansa a su lado Eleni. El 
cierre, ahora sí, lo pone el conocido epitafio «Nada espero, nada temo, soy 
libre».  

 
6. RECEPCIÓN, CRÍTICAS Y VALORACIONES FINALES 

La película de Smaragdís generaba grandes expectativas ya antes de su 
estreno (Agathos, 2017: 293). Por un lado, el director era conocido por 
sus biopics; por otro, aprovechó un momento propicio para lanzar su 
Kazantzakis: el año 2017 había sido declarado «Año de Nikos Kazantzakis» 
por el Ministerio de Cultura helena al cumplirse sesenta años de la muerte 
del escritor. Pero, a pesar de contar con tales cartas de presentación, la 
recepción del film fue bastante desigual.  

Las críticas en Grecia fueron en ocasiones duras, llegando el director a 
anunciar demandas judiciales por difamación y hablando de una 
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conspiración de ciertos sectores de la crítica en su contra18. Algunas de las 
peores críticas calificaron la película de caricatura y de fiasco19. 

Sin embargo, también recibió el aplauso de la crítica extranjera cuando 
se le concedieron los premios a la Mejor película, Música, Fotografía y 
Actor protagonista en el 51 Festival Internacional de Cine WorldFest en 
Houston, Texas20. Se habló del gran éxito ante el público norteamericano 
y se calificó de obra de arte la película de Smaragdís21. Se hacía, además, 
énfasis en que el presidente del jurado del festival era el crítico 
cinematográfico de la CNN Nick Nicholson, tratando de descalificar así a 
los críticos griegos que no habían sido favorables a la película. 

Si a día de hoy se hace una búsqueda en la web, se encuentran pocos 
ejemplos de críticas profesionales ecuánimes con el Kazantzakis de 
Smaragdís22. En cambio, si nos atenemos a la opinión del público tal y 
como podemos conocerla a través del voto de los espectadores en portales 
especializados en cine como la Internet Movie Data Base (IMDB), vemos 
que la valoración de Kazantzakis (6/10) se encuentra de hecho en la media 
de los otros dos biopics más conocidos de Smaragdís, Greco (6.6/10) y 

                                                       
18 Pueden verse al respecto las entrevistas en las noticias del canal de televisión Star 
[en línea: https://www.youtube.com/watch?v=_RMakXy5f20. Fecha de consulta: 
20/02/2020] y One Channel [en línea: 
https://www.youtube.com/watch?v=aFoMheOhtEw. Fecha de consulta: 
20/02/2020]. 
19 Con el término traguélafos (animal fantástico mezcla de macho cabrío y de ciervo) 
la calificaba Old Boy en ELculture [en línea: 

https://www.elculture.gr/blog/article/καζαντζάκης-του-γιάννη-σμαραγδή/. 
Fecha de consulta: 12/03/2020] y de «fiasco» hablaba una crítica anónima en 
Kulturósupa [en línea: http://www.kulturosupa.gr/cinemania/kazatzakis-eidame-
stasinopoulou-22003/. Fecha de consulta: 12/03/2020]. 
20 Véase «Ο Kazantzakis thriambeuei sto Texas», en To Vima [en línea: 
https://www.tovima.gr/2018/05/01/culture/o-kazantzakis-thriambeyei-sto-
teksas/. Fecha de consulta: 20/02/2020]. También Marina Kalogirou y Thodoris 
Atheridis estaban nominados como mejor actriz y actor de reparto respectivamente. 
21 Véase «Ο Κazantzakis tou Smaragdi gyrizei ton kosmo kai apotheónetai» en 
Protothema [en línea: 
https://www.protothema.gr/culture/cinema/article/848317/o-kazadzakis-tou-
smaragdi-gurizei-ton-kosmo-kai-apotheonetai/. Fecha de consulta: 12/03/2020] y 
«Aristoúrgima o Kazantzakis tou Smaragdi!», de Lila Stambúloglu en Protagon [en 
línea: https://www.protagon.gr/apopseis/editorial/aristourgima-o-kazantzakis-
tou-smaragdi-44341540557. Fecha de consulta 12/03/2020], respectivamente. 
22 Dos ejemplos son las reseñas de GX en CINEpilogués [en línea: http://cine-
lesxi.blogspot.com/2017/12/2017.html#more. Fecha de consulta: 20/02/2020] 
y la de Ánguellos Polýdoros en MyFilm [en línea: https://www.myfilm.gr/v2/site-
map/blogreviews/aggelos-polydoros/item/2422-kazantzakis-kazantzakis-2017. 
Fecha de consulta: 20/02/2020].  
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https://www.protothema.gr/culture/cinema/article/848317/o-kazadzakis-tou-smaragdi-gurizei-ton-kosmo-kai-apotheonetai/
https://www.protagon.gr/apopseis/editorial/aristourgima-o-kazantzakis-tou-smaragdi-44341540557
https://www.protagon.gr/apopseis/editorial/aristourgima-o-kazantzakis-tou-smaragdi-44341540557
http://cine-lesxi.blogspot.com/2017/12/2017.html#more
http://cine-lesxi.blogspot.com/2017/12/2017.html#more
https://www.myfilm.gr/v2/site-map/blogreviews/aggelos-polydoros/item/2422-kazantzakis-kazantzakis-2017
https://www.myfilm.gr/v2/site-map/blogreviews/aggelos-polydoros/item/2422-kazantzakis-kazantzakis-2017
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Kavafis (5.4/10), que no han despertado pasiones tan encontradas en la 
crítica23. 

Para hacer justicia a Smaragdís habría que decir que no es solo su 
Kazantzakis el que despierta pasiones encontradas, sino que es el propio 
Nikos Kazantzakis quien lo hace. Tal y como indica Dimitris Tziovas, a 
menudo confesar que a uno le gusta su obra se parece a confesar que se 
tiene una enfermedad contagiosa (2009: 83), y eso a pesar del indudable 
éxito y reconocimiento obtenidos por un escritor que, junto con Kavafis, 
es el más conocido, leído y traducido de los griegos modernos. Por tanto, 
parte de la animadversión hacia la película se explica por el personaje 
biografiado y no es responsabilidad directa del cineasta. En lo que sí 
concierne a su trabajo, y también en su favor, habría que decir que el 
propio género cinematográfico del biopic ha sido frecuentemente 
denostado (Rosenstone, 2007: 11), siendo a menudo más el objeto de 
bromas que de análisis serios (Neale, 2000: 60). 

Más allá, entonces, de polémicas y de pasiones a favor o en contra del 
escritor, el director o el género, lo que aquí vale la pena destacar son 
aquellos aspectos que tienen que ver con la adaptación de la novela al cine, 
algunos de los cuales, además, atañen directamente a los puntos más 
criticados del film. 

Estas valoraciones finales se hacen bajo la premisa de que una 
adaptación no falsifica o reduce la obra literaria per se, sino que incluso 
puede añadir algo a esta (McFarlane, 2007: 27). Ahora bien, la adición ha 
de funcionar en términos cinematográficos, solucionar un problema, abrir 
una nueva perspectiva, en definitiva, aportar algo. En este sentido, uno de 
los defectos que se ha señalado en Kazantzakis ha sido el personaje de la 
vecina y el motivo del presagio de la muerte del escritor si realizaba el 
viaje a China. Tratándose de un episodio ajeno a la Carta al Greco, podemos 
considerarlo como una adición innecesaria y decir que, en este caso, la 
desviación del hipotexto no ha aportado demasiado a la película.  

En otras ocasiones, Smaragdís se ha «salido del guion» de la novela no 
por adición, sino por eliminación –algo que indudablemente era legítimo y 
necesario que hiciese. Sin embargo, dejar fuera de la película las 
referencias a Nietzsche o a Bergson, por ejemplo, parece que priva al 
espectador no familiarizado con el escritor de una información muy 
relevante para entender su vida, su obra y, quizá también, la propia 
película. Una buena adaptación tendría que funcionar sin el hipotexto y, en 
este caso, no termina de hacerlo. 

También se ha criticado la ausencia de Galatea Alexiou (después 
Galatea Kazantzaki), la primera esposa del autor, mientras que se ha 

                                                       
23 Kavafis: https://www.imdb.com/title/tt0115849/?ref_=nm_flmg_dr_9; El 
Greco: https://www.imdb.com/title/tt0905329/?ref_=nm_flmg_dr_4; 
Kazantzakis: https://www.imdb.com/title/tt6078532/?ref_=nm_flmg_dr_1 
[Fecha de consulta: 12/03/2020]. 

https://www.imdb.com/title/tt0115849/?ref_=nm_flmg_dr_9
https://www.imdb.com/title/tt0905329/?ref_=nm_flmg_dr_4
https://www.imdb.com/title/tt6078532/?ref_=nm_flmg_dr_1
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destacado que algunas de sus amantes, como Frida o Itka, sí aparecen en la 
película. Lo que esas críticas quizá ignoran, o en todo caso no mencionan, 
es que Galatea también está ausente de la Carta al Greco, por evidente 
voluntad de su autor24.  

Por último, se han señalado aspectos directamente ligados a la 
cinematografía: por un lado, la dificultad de reinterpretar a Zorba –
existiendo el precedente de Anthony Quinn en la película de Cacoyannis–; 
por otro, la dificultad de trasladar la palabra «excesiva» de Kazantzakis al 
lenguaje fílmico. En el primer caso, la comparación deja en una posición 
comprometida al actor griego Thódoris Atheridis; en el segundo, el 
resultado adolece a menudo de artificiosidad. Y esto último es, a nuestro 
juicio, lo más censurable de esta adaptación. 

Para explicar en qué habría fracasado Smaragdís podemos acudir a 
Bryan McFarlane (1996: 26), quien indica que en la adaptación de una 
obra literaria existen aspectos que no son directamente transferibles al 
cine, a saber, los que tienen que ver con la enunciación. Trasladar las 
acciones de los personajes o las secuencias narrativas sería, en opinión de 
McFarlane, posible porque la función narrativa es la misma en uno y otro 
medio. Sin embargo, aquellos aspectos que dependen de sistemas 
semióticos distintos, a los que llama enunciación, no pueden ser 
transferidos. Han de ser adaptados y ahí es donde seguramente cuestiones 
como los diálogos de Smaragdís –directamente tomados de la Carta al 
Greco– fallan. Lo que es puramente verbal en la novela puede (y debe) 
convertirse en visual y auditivo en la película. Un exceso de literalidad es 
susceptible de convertirse en un defecto porque lo que funciona en el 
papel no tiene por qué funcionar en la pantalla. 

En definitiva, la película de Smaragdís constituye un loable ejercicio de 
adaptación de la Carta al Greco, pero no llega a resolver algunos de los 
problemas de la trasposición del texto literario al fílmico ni sale airosa de 
la comparación con las obras de Dassin, Cacoyannis y Scorsese. Podría 
decirse, por tanto, que se trata de una oportunidad perdida, ya que el 
cineasta griego contaba con los medios, la experiencia y el momento 
oportunos para haber realizado un Kazantzakis con mayor entidad 
cinematográfica. 
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1. CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO 
Kazantzakis era ya un autor consagrado internacionalmente cuando 

publica su segunda novela, Cristo de nuevo crucificado (O Jristós xanastavrónete), 
en 1948. Como la anterior, Vida y andanzas de Alexis Zorba (Bíos ke politía tu 
Alexi Zorbá), obtuvo un considerable éxito y fue inmediatamente traducida, 
primero al noruego y alemán (1951 como Pasión griega, título inicial de la 
obra), después al inglés (Nueva York, 1953), español (Buenos Aires), sueco, 
francés, y así hasta 52 lenguas en 1986. En Grecia, sin embargo, no se editó 
hasta 1954, desatando, de nuevo, la polémica. Pronto se hicieron 
adaptaciones teatrales: en Oslo en 1954 y en Atenas en 1956, con Manos 
Katrakis2 de protagonista, e incluso una ópera del compositor checo 
Martinů3, The Greek Passion (en checo Řecké pašije), que se estrenaría 
póstumamente4. 

La acción se sitúa en Likóvrisi, una aldea de Anatolia en la que los griegos 
se ven obligados a vivir bajo el dominio turco, poco antes de la Gran 
Catástrofe de 1922, que supuso la expulsión de los griegos de Asia Menor. 
Un drama que Kazantzakis había conocido de primera mano cuando tuvo 
que ocuparse de la repatriación de los griegos atrapados por la Revolución 
Rusa, en 1919. Pero no escribe una novela sobre las penalidades de su 
pueblo bajo los turcos5, que había vivido en carne propia en su infancia. Lo 
que quiere reflejar es el comportamiento entre los propios griegos en un 
momento de grave crisis. Likóvrisi ilustra cómo algunos contemporizaban 
con el poder turco, ayudando así a mantener el statu quo. Un punto de vista 
alejado del victimismo oficial que, como era de esperar, levantará ampollas 
en Grecia, cuya herida por la pérdida de Asia Menor supura incluso a día de 
hoy. El gobierno otomano había permitido a las minorías conservar sus señas 
de identidad: lengua, costumbres y religión. Los griegos de Likóvrisi se 
disponen, pues, a celebrar su fiesta grande, la Pascua, con una 
representación dramatizada de la Pasión de Cristo, como hacen cada siete 
años. El pope Grigoris reparte los papeles: Mijalis, el apóstol Juan; la viuda 
Katerina, María Magdalena; y Manoliós, un pastor retraído y tartamudo, 
encarnará al propio Cristo. Este es el comienzo de la novela. Entonces 
aparecen buscando asilo los habitantes de una aldea arrasada por los turcos, 

                                                        
2 Manos Katrakis (1908-1984), uno de los actores más prestigiosos del teatro y 

cine griegos. Debutó en la época del cine mudo y después protagonizó títulos 
emblemáticos como Marinos Kontaras (1948) y Antigoni (1961) de Yorgos Tzavellas, 
Synoikia to Oneiro (1961) de Alekos Alexandrakis, Electra (Elektra, 1962) de Michael 
Cacoyannis y Viaje a Cythera (Taxidi sta Kythira, 1984) de Theo Angelopoulos, poco 
antes de fallecer. 

3 Bohuslav Martinů (Polička, Bohemia, 1890-Liestal, Suiza, 1959).  
4 En la Ópera de Zúrich el 9 de junio de 1961. En España, se estrenó en el Gran 

Teatre del Liceu en 1972; desde entonces, no se ha vuelto a representar. 
5 Muchos de los escritores griegos originarios de Asia Menor, como Ilias Venezis 

o Yorgos Seferis, reflejaron en sus obras el dolor por la patria perdida o sus vivencias 
como prisioneros.  
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en castigo por haber acogido al ejército griego de liberación. Lejos de 
solidarizarse con sus compatriotas, el pope Grigoris y los notables de 
Likóvrisi se niegan a acogerlos, temiendo una represalia similar. Pero el 
resto del pueblo, contagiado del espíritu evangélico, ayuda a escondidas a 
los desterrados, apostados en los alrededores del pueblo. Cuando el pope se 
entera, entra en cólera y los denuncia al agá por revolucionarios, exigiendo 
la cabeza de su líder, Manoliós, a quien había otorgado el papel de Jesús. Su 
muerte se convierte, así, en una nueva crucifixión. 

Como decimos, la novela no se articula sobre la dicotomía maniquea 
turco-opresor frente a griego-sometido, sino sobre las disensiones internas 
de los griegos. No hay que perder de vista que, en esos momentos, Grecia 
se hallaba inmersa en una guerra civil6. A pesar del título y de que el 
escenario geográfico e histórico recuerde al evangélico (un pueblo ocupado 
por una potencia extranjera, que teme una incipiente rebelión, la entrega 
del cabecilla por parte del gobernador extranjero a las autoridades locales), 
no se trata de una de sus obras de tema religioso, sino más bien sociopolítico. 
Kazantzakis no busca abrir un debate teológico, ni contraponer el 
cristianismo al Islam (el agá se lavará las manos como Pilatos y dejará que 
los griegos resuelvan sus problemas entre ellos), sino invitar a la reflexión 
sobre el poder, con el trasfondo de la Pasión de Cristo. De un lado están los 
pobres, el pueblo llano, sometido, que muestra solidaridad con sus 
semejantes; del otro, quienes detentan el poder, incluido el pope Grigoris, 
quien no duda en aliarse con el agá turco e incluso delatar a sus propios 
feligreses. 

 
2. RELIGIÓN Y POLÍTICA 

Toda la biografía de Kazantzakis está presidida por una profunda 
espiritualidad, aunque escapara de la ortodoxia oficial. Su aspiración era 
encontrar un sentido trascendente de la existencia, más allá del cuerpo y la 
materia. Esta inquietud le llevó desde joven a buscar refugio, junto a su 
amigo Sikelianós7, en el epicentro de la ortodoxia, el Monte Atos, donde 
conocería a Yorgos Zorbás, una persona clave en su vida y que inspiró su 
primera novela. Kazantzakis se empapó de lecturas místicas, tradujo la Vida 

                                                        
6 Tras la Segunda Guerra Mundial estalla en Grecia una guerra civil (1946-1950) 

entre los partisanos comunistas, que habían contribuido a la derrota del nazismo, y 
las fuerzas gubernamentales, apoyadas por la corona, Gran Bretaña y los Estados 
Unidos, con el fin de impedir que el país cayera en la órbita de influencia soviética. 
Está considerada el primer conflicto bélico de la Guerra Fría. Finalizó con la victoria 
del ejército sobre los comunistas y propició la posterior entrada de Grecia en la 
OTAN, pero el país quedó completamente devastado.  

7 Ángelos Sikelianós (1884-1951). Fue el primer poeta griego propuesto para el 
Premio Nobel de Literatura. Con el apoyo de su esposa, la americana Eva Palmer, 
creó en 1927 el Festival de Delfos, con representaciones en el antiguo teatro, para 
impulsar el renacimiento de la “Idea Délfica”.  
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de San Francisco de Johannes Jörgensen8, se asomó al budismo. Su 
sentimiento religioso está fuera de toda duda, pero chocaba con la jerarquía 
eclesiástica, de ahí que recibiera con gran dolor la propuesta de 
excomunión, en 1955, tras la aparición de La última tentación (O Teleftéos 
Pirasmós). Su fe no es convencimiento sin fisuras, sino anhelo, deseo de 
creer. Indaga, estudia, no cierra ninguna puerta. Su producción literaria 
atestigua esa búsqueda incansable: Monte Atos (1914), Ejercicios espirituales 
(1927, redactados en Berlín en 1923), Ascética (1927), las tragedias Cristo 
(1928) y Buda (1956), La última tentación (1951), El pobrecillo de Asís (1956, 
dedicada a San Francisco), sendos poemas a Cristo y a Santa Teresa, Informe 
al Greco (1957). Incluso sus reportajes de prensa y sus libros de viajes (serie 
Viajando, desde 1926 a 1939), obedecen a veces a razones de índole 
religiosa. Este es el motivo, por ejemplo, de ir a Toledo tras las huellas de 
su paisano, El Greco. No es solo admiración por su arte, sino sobre todo 
por su pasión (pathos):  

 
Solo con una fugaz mirada a sus cuadros, de brillantes colores y 

personajes pálidos, consumidos por un fuego interior, sentí que me quedaba 
sin respiración […]. Con todos los apóstoles a mi alrededor, me siento de 
repente como rodeado por las llamas […] En todos los cuadros de El Greco 
la luz desgarra violentamente la atmósfera […] consume los cuerpos, borra 
los límites entre cuerpo y alma, tensa los cuerpos como un arco a punto de 
romperse. Su luz es movimiento. Movimiento violento […]. El anhelo de 
El Greco es encontrar lo esencial más allá de la apariencia; dominar el 
cuerpo, estirarlo, envolverlo en luz e incendiarlo […]. Los retratos de El 
Greco tienen tal poderío que te estremecen, como si vieras aparecer en la 
oscuridad al viejo caballero o al cardenal como un fantasma. Para El Greco 
el cuerpo humano era un obstáculo, pero a la vez el único modo de 
manifestarse el alma […]. Cuando contemplas sus retratos, te invade un 
temor metafísico […]. El arte recupera así su fuerza mágica primigenia de 
revivir a los muertos. Pero estos cuerpos resucitados carecen de dulzura, 
naturalidad y calor humano. Han pasado por el Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso, y regresan a la tierra como llamas sobrenaturales (Kazantzakis, 
1961: 88-91)9. 

 
De igual manera, su fascinación por la mística y, concretamente, por 

Santa Teresa, le llevan a Ávila: 
 

Pienso en esta maestra del éxtasis, que unió en su persona en perfecta 
simbiosis a de Don Quijote y Sancho […] La fe, incluso la más ascética, ha 
sido siempre la mejor y más fecunda vía de vivir intensamente la vida, no 
solo la del más allá, sino también ésta terrenal. Solo gracias a la fe pueden 
elevarse las masas ¿qué quiere decir “elevarse”? someter sus deseos y 

                                                        
8 Johannes Jorgensen (1866-1956), autor danés, convertido al catolicismo. En 

una visita a Asís, en 1894, se despertó su admiración por San Francisco, a quien dedicó 
una biografía en 1907. 

9 Las traducciones, salvo indicación contraria, son propias.  
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exigencias individuales a un orden humano más profundo (Kazantzakis, 
1961: 55). 

 
Pero, si tiene un alma gemela en España es, sin duda, Unamuno, con 

quien comparte ese deseo de creer mezclado de angustia, esa búsqueda de 
lo absoluto, incluso su «sentimiento trágico de la vida». Ambos se 
encontraron varias veces, la última, recién comenzada la Guerra Civil, poco 
antes de la muerte del español: 

 
Todo esto sucede porque los españoles no creen en nada. ¡En nada! ¡En 

nada! Están desesperados10. Ningún otro idioma del mundo posee esta 
palabra, porque ningún otro pueblo posee este concepto, sólo el español. 
Desesperado se refiere al que sabe que no tiene ya nada que perder, que ya 
no cree en nada y por tanto, sin fe, está lleno de rabia (Kazantakis, 1961: 
156-157). 

 
Si hay un término griego que identifica a todos los héroes de Kazantzakis, 

reales y literarios, es pathos, pasión, deseo, anhelo, sufrimiento. Pathos es la 
desbordante energía vital de Zorba. Pathos es también lo que empuja a 
Odiseo a viajar sin descanso. Incluso su creación literaria es más una 
experiencia espiritual que estética, como desvela a menudo en sus cartas a 
su amigo Prevelakis11. Y la Pasión (ta Pathi, en griego) es el pretexto de 
Cristo de nuevo crucificado para recuperar la esencia del cristianismo, el 
verdadero mensaje de Cristo, su humanidad, su sacrificio, frente a las 
jerarquías eclesiásticas y su ejercicio del poder. A través de la Pasión 
reivindica el Evangelio y la iglesia de los pobres, encarnada en el pope Fotis 
y su grey, frente a la Iglesia institucional, personificada en el pope Grigoris, 
que no duda en aplastar la disidencia con tal de mantener su status de 
autoridad. Lo sufre Manoliós en la novela y lo sufrió Kazantzakis en la vida 
real.  

Cuando surgió el comunismo, muchos lo compararon con el 
cristianismo primitivo. Kazantzakis también se sintió atraído por la figura de 
Lenin, que, en su momento, fue recibido como un nuevo mesías, portador 
de liberación, justicia social y solidaridad internacional, sueño que pronto 
tornaría en desilusión. Kazantzakis viajó a Rusia y participó activamente en 
la repatriación de los refugiados griegos del Cáucaso: pudo ver in situ las 
consecuencias de la Revolución. La esperanza inicial de libertad y 
regeneración pronto chocó con la realidad. Aunque a menudo se le señala 
como (filo)comunista, él mismo lo negó categóricamente y rechazó la 
dictadura del proletariado, como cualquier otra forma de represión. Si hay 
algo imposible, es encasillar a Kazantzakis bajo cualquier etiqueta. Su 

                                                        
10 En español en el original. 
11 Pantelís Prevelakis (Rethimno, 1909-1986), escritor y amigo íntimo de 

Kazantzakis. Escribió la trilogía El cretense (1948-1950), sobre los levantamientos de 
la isla en el siglo XIX, y Los caminos de la creación (1959-1966), autobiográfica. Su 
intercambio epistolar es una fuente importantísima para conocer a Kazantzakis. 
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personalidad era poliédrica, compleja, en absoluto monolítica. De lo que no 
cabe duda es de que la Revolución Rusa cambió el curso de la Historia. 
Muchos jóvenes se sintieron cautivados por las promesas de cambio y 
libertad y el comunismo se extendió por todo el mundo. Uno de estos 
jóvenes fue el americano Jules Dassin. 

 
3. JULES DASSIN, ASCENSO Y CAÍDA EN HOLLYWOOD 

Julius Samuel Dassin nació en 1911 en Middletown, Connecticut, 
Estados Unidos, en una familia judía de emigrantes rusos, y creció en el 
Harlem neoyorquino, un barrio marginal que sufriría con especial crudeza 
la Gran Depresión. En ese entorno deprimido despertará muy pronto su 
conciencia social y descubrirá el teatro, gracias al Arbeter Teater Farband 
(ARTEF), una compañía socialista judía. Como muchas otras víctimas de la 
crisis, se afilió al Partido Comunista, que abandonaría en 1939, 
decepcionado por el pacto de Stalin con Hitler. Pese a ello, esta breve 
militancia marcará más tarde su destino. 

Empezó escribiendo guiones para la radio y el teatro. En Broadway 
llama la atención de un cazatalentos de Hollywood, y en 1940 se 
traslada a California. Empieza a trabajar en la RKO como ayudante de 
dirección de Alfred Hitchcock. Debuta como director en la MGM, 
con una adaptación de El corazón delator de Edgar Allan Poe, el 
cortometraje The Tell-Tale Heart (1941), que obtuvo un sorprendente 
éxito12. Le ofrecen entonces un contrato de siete años que, a la larga, 
se convertirá en una pesadilla: los estudios eran famosos por su star 
system y todo estaba enfocado a resaltar a las estrellas. El director 
carecía de autoridad y libertad creativa, ni siquiera controlaba el 
montaje y, en consecuencia, el resultado final. Amarrado por un 
contrato leonino, se vio obligado a dirigir siete largometrajes con 
irregular fortuna, de los que no se consideraba responsable: Nazi 
Agent (1942), Reunión en Francia (Reunion in France, 1942), The affairs 
of Martha (1942), Young Ideas (1943), El fantasma de Canterville (The 
Canterville Ghost, 1944), A Letter for Evie (1946) y Two Smart People 
(1946). 

Una vez liberado de la MGM, entró en la Universal, donde el sistema de 
trabajo era completamente diferente. Mark Hellinger13 trasladó su gusto por 
el realismo y las historias cotidianas a la producción, especializando a la 
Universal en el género negro y de gánsteres. Gracias a la libertad de acción y 

                                                        
12 Jules Dassin (1941), El corazón delator (The tell-tale heart) [cortometraje] [en 

línea: https://youtu.be/hAV56Lv6fdg. Fecha de consulta 21/02/2020]. 
13 Mark Hellinger (1923-1947) fue un prestigioso crítico teatral y guionista. Pasó 

a la producción de la mano de Jack Warner, hasta independizarse y convertirse en el 
hombre fuerte de la Universal. Como productor se especializó en el género negro y 
de gánsteres. Imprimía a sus historias un sello realista y marcado por las 
preocupaciones sociales, por lo que sintonizó bien con directores como Dassin, Raoul 
Walsh o John Huston.  
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el apoyo de Hellinger, Dassin pudo, por fin, demostrar su talento en dos 
películas revolucionarias: Fuerza bruta (Brute Force, 1947) y La ciudad desnuda 
(The Naked City, 1948).  

En Fuerza bruta podemos, pues, ver al verdadero Jules Dassin, sus 
gustos y preocupaciones sociales. Lejos del glamour del star system de la 
Metro, no solo hace protagonistas a unos presidiarios, sino que, 
además, destaca sus virtudes: la solidaridad, la defensa del débil, la 
rebelión ante la injusticia, el sacrificio, mientras los representantes de 
la autoridad se distinguen por la corrupción y el sadismo. En esta obra 
están ya presentes argumentos y rasgos de estilo que se repetirán a lo 
largo de su filmografía: temas como la justicia y el abuso de autoridad, 
la rebeldía y el uso de la violencia, el valor de la amistad y la solidaridad, 
el “heroísmo” y la traición, y un gusto por el realismo, por reflejar la 
vida cotidiana y la gente corriente. Dadas las circunstancias posteriores, 
Fuerza bruta es la única película de su etapa americana en la que Dassin 
trabajó con plena libertad, lo que la hace especialmente valiosa para 
analizar su cine.  

En un entorno radicalmente opuesto, La ciudad desnuda sigue, sin 
embargo, el mismo patrón. Aunque es una película policíaca, es muy 
distinta a las típicas del género. Dassin había quedado impactado por Roma, 
ciudad abierta (Roma, città aperta, 1945) y, como Rossellini, saca la cámara a 
la calle y refleja la palpitante vida de la ciudad, Nueva York, verdadera 
protagonista de la cinta, y sus habitantes, pero no la clase alta, sino los de 
los barrios que Dassin bien conocía. Gracias a ella se le considera el padre 
del neorrealismo americano. Por desgracia, la repentina y prematura 
muerte de Hellinger puso fin no solo a una fructífera colaboración, sino 
también a su control sobre el montaje final: las listas negras habían 
empezado a circular y los nuevos ejecutivos del estudio eliminaron cuanto 
pudiera interpretarse como “propaganda comunista”.  

Al año siguiente dirige Mercado de ladrones (Thieves´ Highway, 1949), para 
la 20th Century Fox, sin sospechar que sería su último rodaje en su país. 
Efectivamente, en los años 50 arrecia la infame “Caza de Brujas” del senador 
McCarthy, y el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) persigue a 
toda persona sospechosa de comunismo, pisoteando los derechos 
consagrados en la Constitución. La industria cinematográfica, por su 
potencial influencia en la opinión pública, pronto estuvo en el punto de mira 
del Comité y los propios estudios se prestaron al juego, por miedo a perder 
sus pingües ingresos, elaborando sus propias listas negras. Así se impusieron 
los despidos, las traiciones y la autocensura en Hollywood. Dassin fue 
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delatado al HUAC por Edward Dmytryk14 y Frank Tuttle15, y el productor 
Darryl F. Zanuck16 le envió a Londres a rodar Noche en la ciudad (Night and 
the City, 1950), que sería su última película americana. Aunque no llegó a 
declarar ante el Comité, porque las audiencias se suspendieron, se le 
cerraron las puertas de Hollywood y, como otros muchos, tuvo que 
marchar al exilio, instalándose en París.  

Sus comienzos en Europa tampoco fueron fáciles. Las presiones 
americanas frustraban cada proyecto que emprendía. La protagonista de El 
enemigo público número uno (L’ennemi public nº 1, Henri Verneuil, 1953), Zsa 
Zsa Gabor, forzó su despido poco antes de comenzar el rodaje, 
desencadenando el famoso “affaire Dassin”: el sindicato francés, indignado 
por la intromisión de los Estados Unidos en los asuntos internos del país y 
la retirada de la nacionalidad a Dassin, lo nombró miembro de la Unión 
Francesa de Directores. No le sirvió, sin embargo, para evitar el boicot en 
otros países. En Italia vio naufragar diversos proyectos e incluso cuando 
estaba a punto de rodar, los Estados Unidos exigieron su expulsión del país.  

Desesperado por la falta de trabajo, en 1955 acepta el encargo de adaptar 
la novela Du rififi chez les hommes (1953), de Auguste Le Breton17. Escrita en 
argot, decidió limitarse al único pasaje que logró entender y construir la 
película en torno a él, un atraco. El exiguo presupuesto le obligó a recurrir 
a actores de segunda fila, como Jean Servais y él mismo18, y eliminar la banda 
sonora. Sorprendentemente, este silencio aumenta la tensión en la escena 
clave del robo, uno de los momentos antológicos de la Historia del Cine. 
Rififi es uno de los clásicos del género y ha servido de modelo a otros filmes 
de atracos19, además de uno de los éxitos más grandes de su carrera. Con el 
embargo aún vigente, para su distribución en Estados Unidos exigieron 

                                                        
14 Edward Dmytryk (1908-1999), director de origen ucraniano y uno de los 

“Diez de Hollywood”. Convocado por el HUAC, inicialmente se negó a cooperar, 
pero, tras varios meses en prisión, cedió y reconoció su breve pertenencia al Partido 
Comunista, delatando a 26 compañeros. Posteriormente se exilió en Reino Unido, 
desde donde siguió trabajando para los grandes estudios.  

15 Frank Tuttle (1892-1963), su carrera se fue al traste cuando fue citado como 
testigo por el HUAC y reconoció su antigua afiliación comunista, denunciando a 
algunos camaradas. 

16 Darryl F. Zanuck (1902-1979), uno de los productores más importantes del 
Hollywood glorioso, con un especial olfato para el éxito. Fundó la 20th Century Fox, 
en la que ejercía un control absoluto de todo el proceso de producción.  

17 Pseudónimo de Auguste Montford (1913-1999), autor de novelas policiacas.  
18 Siempre fue consciente de sus limitaciones interpretativas. Aquí encarna al 

chivato de la banda, César, “el milanés”, bajo el pseudónimo de Perlo Vita.  
19 “Rififi” pasó a denominar cualquier robo por el método del butrón. Poco 

después Jacques Deray rodaría Rififí en Tokyo (Rififi à Tokyo, 1963), basada en otra 
novela de Le Breton. En Italia se hicieron dos parodias, Rufufú (I soliti ignoti, Mario 
Monicelli, 1958) y Rufufú da el golpe (Audace colpo dei soliti ignoti, Nanni Loy, 1959), 
con Marcello Mastroianni, Totò, Claudia Cardinale y Vittorio Gassman. El propio 
Dassin se autoparodiará en Topkapi (1964). 
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omitir su nombre, a lo que se negó, por lo que el filme solo pudo exhibirse 
en salas alternativas. Aun así, fue el primero en desafiar las listas negras20. 
La película no solo le devolvió su prestigio, con el Premio al Mejor Director 
en el Festival de Cannes de 1955, sino que además propiciaría un nuevo giro 
en su vida. En Cannes conoce a Melina Mercouri y se irá a vivir con ella a 
Grecia.  

Para la mayoría de los críticos, el brillante director de cine negro 
sacrificó su talento para impulsar la carrera de su mujer, y su carrera 
posterior no alcanzará las cotas anteriores, aunque aún engendrará éxitos 
considerables, como Nunca en domingo o Topkapi21. Pero, a la hora de juzgar, 
hay que tener en cuenta en primer lugar las diferencias entre el cine europeo 
y el americano y, sobre todo, la diferencia abismal entre la poderosa 
maquinaria productiva de los estudios de Hollywood y la precaria 
infraestructura cinematográfica de la Grecia de posguerra. En vez de recibir 
encargos y ofertas, tendrá que buscar él mismo financiación, escribir el 
guion, dirigir y, a veces, interpretar, a la manera de un “autor” al estilo 
europeo, bregando siempre con la precariedad económica. Por otra parte, 
es de justicia recordar que el propio género negro quedó herido de muerte 
por la “Caza de Brujas”. Dassin tuvo que empezar de cero en Grecia y, 
aunque los resultados fueron irregulares, no hay que restarle el mérito de 
reinventarse una y otra vez, en un camino plagado de contratiempos. El 
primero se presentó cuando se plantearon trasladar a la gran pantalla la 
exitosa novela Vida y andanzas de Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, a quien 
conoció en el sur de Francia a través de Melina. Pero Dassin se empeñó en 
reclamar como protagonista a Nikolai Cherkasov22, miembro del Partido 
Comunista de la URSS, un escollo insalvable en plena Guerra Fría, y el 
proyecto no cuajó23. Eligieron entonces otra obra, Cristo de nuevo crucificado, 
que será la primera de las tres novelas de Kazantzakis en llevarse a la gran 
pantalla, con el título de Celui qui doit mourir (El que debe morir, 1957), con 
Melina Mercouri, Pierre Vaneck y, de nuevo, Jean Servais como cabezas de 
cartel. En la adaptación del guion colaboró el también represaliado Ben 
Barzman24. 

                                                        
20 Mérito general pero erróneamente atribuido a Dalton Trumbo (1905-1976), 

otro de los “Diez de Hollywood”, acreditado como guionista en Espartaco (Spartacus, 
Stanley Kubrick, 1960), pero cinco años después.  

21 Remitimos para un análisis pormenorizado a la monografía de López Jimeno 
(2012).  

22 Nikolai Cherkasov (1903-1966), actor fetiche de Sergei M. Eisenstein, 
protagonizó sus películas Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskyi, 1938), Iván el Terrible 
(Ivan Groznyy, 1944) e Iván el Terrible, segunda parte: la conjura de los boyardos (Ivan 
Groznyy. Skaz vtoroy: Boyarskiy zagovor, 1958).  

23 Finalmente la rodaría Michael Cacoyannis, años después, como se refiere en 
artículo de Alejandro Valverde García en este monográfico.  

24 Ben Barzman (1911-1989), guionista de origen canadiense. Militante del 
Partido Comunista, como su esposa, la actriz y escritora Norma Barzman, al ser 
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4. EL QUE DEBE MORIR, PUNTO DE INFLEXIÓN 

Aunque la película es de producción francesa, era absolutamente 
impensable, en 1957, rodar en Anatolia, dadas las tensas relaciones de 
Grecia con Turquía25. Tampoco en Grecia iban a extender la alfombra roja 
para que se filmara una obra del exiliado Kazantzakis, pero en su Creta natal 
aún gozaba de respeto, de modo que decidieron llevar el rodaje allí, una vez 
que Dassin consiguiera un pasaporte. El padre de Melina, Stamatis 
Mercouris26, medió para que pudiera viajar.  

Así pues, Dassin se dispuso a buscar localizaciones en Creta, con ayuda 
de su director artístico, Alexander Trauner27, con quien acababa de hacer 
Rififi, pero no contaban con la sacrosanta hospitalidad griega. En un país 
devastado por años de guerra, un rodaje internacional representaba un 
honor que nadie quería dejar escapar, además de puestos de trabajo. A las 
deficientes infraestructuras (a muchos lugares solo podían acceder a lomos 
de un asno) se sumaban las recepciones oficiales en cada aldea, por diminuta 
que fuera. En una ocasión, Dassin, incluso, sufrió un malentendido que le 
hizo temer por su integridad. En pleno fragor de la crisis chipriota28, un 

                                                        
delatado por Dmytryk se exilió en Europa, donde siguió trabajando. Es el guionista, 
por ejemplo, de las superproducciones rodadas en España en los años 60 El Cid 
(Anthony Mann, 1961), 55 días en Pekin (55 Days at Peking, Nicholas Ray y Guy Green, 
1963) y La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann, 
1964). En 1976 regresó a los Estados Unidos.  

25 Por culpa de la “cuestión chipriota”. Si bien la isla de Chipre estaba bajo 
dominio británico, la población local, griegos (partidarios mayoritariamente de la 
unión con Grecia) y turcos, estaba inmersa en violentos enfrentamientos, demasiado 
similares a lo que se cuenta en la novela. Poco después (1959) Gran Bretaña concede 
la independencia a la isla, y el 16 de agosto de 1960 se proclama la República de 
Chipre, que no acaba con el conflicto. En 1974 Turquía invade la mitad norte para 
“proteger” a la comunidad turca, quedando la isla dividida hasta hoy.  

26 Melina provenía de una familia de larga tradición política. Su abuelo, 
Spirídonas, fue Alcalde de Atenas, su tío, Yorgos, Presidente del Partido Nacional 
Socialista y su padre, Stamatis, llegó a ser diputado (1950, 1958-1967) y Ministro 
(1945-1946). 

27 Alexander Trauner (1906-1993), diseñador y uno de los mejores directores 
artísticos del cine, responsable, por ejemplo, de Testigo de cargo (1957), El apartamento 
(1960), Un dos tres (1961) e Irma la Dulce (1963) de Billy Wilder. Finalmente fue 
sustituido por el francés Max Douy, autor de la direccion artística de La Règle du jeu 
de Jean Renoir (1939), entre otras muchas.  

28 En la década de los 50 la situación de la isla era crítica. En enero de 1950, los 
chipriotas se pronunciaron mayoritariamente en referéndum a favor de la unión con 
Grecia, un deseo largamente acariciado. La elección de Makarios, líder político y 
religioso de la mayoría griega ortodoxa, como etnarca alentó dichas aspiraciones, 
apoyadas, lógicamente, por el gobierno de Grecia. En 1954 se presentó una petición 
formal ante el gobierno británico y ante la ONU, pero Gran Bretaña no quería perder 
su soberanía sobre la isla, dada su posición estratégica como puerta de Oriente Medio. 
Los turcos, por su parte, reaccionaron reclamándola para sí en 1955, abriendo una 
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alcalde, que no distinguía entre ingleses y americanos, le reclamó la isla: 
«¡Devolvednos Chipre!» De nada servían las aclaraciones de Dassin, hasta 
que le retó: «si queréis Chipre, tomadla vosotros mismos»29. La tensión se 
disolvió en un brindis de acogida. 

Al final escogieron Kritsá, un pueblo de montaña al este de la isla, 
donde la presencia de tan ilustres forasteros fue un auténtico 
acontecimiento que todavía hoy se recuerda30. Todos sus habitantes 
intervinieron como figurantes y dieron lugar a numerosas anécdotas. Casi 
ninguno sabía leer, así que al acabar las faenas del campo cada noche se 
reunían en la escuela y Melina les leía el guion. El reparto no fue fácil. 
Nadie quería interpretar a los ricos, por más que tuvieran más papel y por 
tanto remuneración: eran “los malos”, los insolidarios y se trataba de una 
cuestión de honor, un concepto sumamente importante en Creta. Si al 
final les convencieron de que eran imprescindibles para poner la obra en 
pie, con lo que no transigieron de ningún modo fue con hacer de turcos. 
Dassin tuvo que recurrir a los americanos de una base militar cercana. Los 
soldados turcos son en realidad tejanos ocultos tras unos considerables 
mostachos. 

Agradecido por la fortuna ganada con Rififi, el productor Henri Bérard 
dio carta blanca a Dassin, incluso transigió con decisiones tan poco 
comerciales como el formato en cinemascope y la fotografía en blanco y 
negro. Su estreno en Cannes, el 2 de mayo 1957, al que asistió un 
Kazantzakis ya muy enfermo, coincidió con la muerte del senador 
McCarthy, pero los americanos aún evitaban aparecer fotografiados junto a 
Dassin y Barzman. 

El que debe morir recibió varios premios internacionales31, pero no 
funcionó en la taquilla. Tras la muerte de Kazantzakis, y, al parecer por 
problemas sobre los derechos de autor, durante muchos años era 
prácticamente imposible de ver, lo que provocó que cayera en el olvido. 
Afortunadamente, hoy está editada en DVD32. Aunque no se cuente 

                                                        
crisis en el seno de la OTAN. En 1958 Gran Bretaña impuso una administración 
tripartita. Makarios, desde el exilio, renunció a la unión con Grecia y aceptó la 
independencia como solución intermedia. El 16 de agosto de 1960 nace la República 
de Chipre, dentro de la Commonwealth, con Makarios de Presidente y el turcochipriota 
Fazıl Küçük, de Vicepresidente.  

29 Contado por él mismo en la entrevista a F.Germanós de la ERT recogida en 
la bibliografía final, 00:16:55.  

30 Véase por ejemplo un programa de la televisión griega al respecto: Kritsa 
Melina Merkouri [en línea: https://youtu.be/BVnzRpmfdq4. Fecha de consulta 21/ 
02/2020]. 

31 Mención especial OCIC en Cannes, Lábaro de oro en la Semana Internacional 
de Cine religioso y de valores de Valladolid, Nominado a la Mejor Película en los 
BAFTA, Nominado a la Mejor película de habla no inglesa por el Círculo de Críticos 
de Nueva York. 

32 Distribuida en España por Blanco y Azul Canal de Distribución S.L. 
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entre sus títulos insignia, esta película es imprescindible para conocer 
al Dassin cineasta, pues es la primera que gestó de principio (elección 
del tema) a fin (montaje final), como un verdadero “autor”, según la 
definición de Truffaut y, por tanto, la más personal, aunque el guion no 
fuera original, sino adaptado. Él mismo siempre la consideró su 
favorita.  

 
5. FILMOGRAFÍA POSTERIOR 

Entre tanto, Dassin recuperó su pasaporte y pudo regresar a su país, pero 
los efectos del “macartismo” tardarían en desaparecer y le fue imposible 
retomar su carrera en América. Tras el descalabro de Celui qui doit mourir, 
tuvo que volver a aceptar encargos de supervivencia. Con La ley (La legge / 
La loi, 1959) pudo por fin rodar en Italia. Sin embargo, la imposición de la 
protagonista, Gina Lollobrigida, y sus exigencias de diva le recordaron sus 
peores tiempos en la Metro. Ni la presencia de Yves Montand y Marcello 
Mastroianni consiguieron salvarla del naufragio, aunque Dassin pensaba que 
era el mejor guion que había escrito. 

Cuando su carrera parecía enterrada, después de dos fracasos 
consecutivos, le llegó su mayor éxito, Nunca en domingo (Never on Sunday, 
1960), título emblemático en su filmografía y en la cinematografía griega. 
Por necesidad, fue, además, su proyecto más personal, pues tuvo que asumir 
las funciones de guionista, director, productor e incluso actor33. El mensaje 
político que pretendía transmitir (una crítica al imperialismo americano) 
queda completamente eclipsado y reducido a la contraposición entre el 
american lifestyle, que encarna Homer (Jules Dassin) y el mediterranean lifestyle 
personificado en Ilya (Melina Mercouri). A años luz del cine negro que le 
había dado fama, Nunca en domingo es una película chispeante, luminosa, que 
contagia alegría de vivir, un carpe diem en celuloide. La cinta le reportó no 
solo un rotundo éxito de taquilla34, sino también un regreso a casa triunfal: 
el otrora apestado fue nominado a cinco Oscar de la Academia americana35 
y, por primera vez, una canción no inglesa se llevó la estatuilla a la Mejor 
Canción Original (Manos Hadjidakis)36. «Los niños de El Pireo» se hizo 

                                                        
33 Él la escribió pensando en Jack Lemmon.  
34 Costó apenas 151.000 $ y recaudó 8.000.000 $. 
35 En las categorías de: Director y Guión Original (Jules Dassin), Actriz 

Protagonista (Melina Mercouri), Diseño de Vestuario (Theoni V. Aldredge) y 
Canción original (Manos Hadjidakis). Mercouri no consiguió el Oscar, pero esta vez 
sí ganó en Cannes (Premio a la Mejor Actriz). 

36 Manos Hadjidakis (1925-1994), compositor de fama internacional e 
imprescindible en el panorama musical griego. Es autor de canciones y bandas sonoras 
(Stella, América, América, Sweet Movie, Topkapi) ya convertidas en clásicos. 
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famosa en el mundo entero37 y, con permiso de «Zorba», de Theodorakis, 
es la melodía griega por antonomasia, reproducida hasta la saciedad38. 

En lugar de abonarse al éxito seguro con secuelas de Nunca en domingo, 
se arriesgó a cambiar de registro y actualizar una tragedia clásica, el Hipólito 
de Eurípides, con Fedra (Phaedra, 1962). Pero el público no quería tragedias 
y le dio, de nuevo, la espalda. Retorna, pues, a la comedia con Topkapi 
(1964), una nueva cinta de atracos, basada en la novela The Light of Day de 
Eric Ambler39, y recupera el favor de crítica y público40. El robo en el 
palacio del sultán, un ejercicio de ingenio y habilidad sin violencia ha servido 
de inspiración a otros robos en las abundantísimas películas del género41. 
Pero este será su último éxito. Al año siguiente rueda en España Las 10:30 
de una noche de verano (10:30 P.M. Summer, 1966), sobre el relato de 
Marguerite Duras, y su carrera cinematográfica pasará a un segundo plano, 
por motivos, de nuevo, políticos. 

Efectivamente, en 1967 los Coroneles dan un golpe de estado en Grecia 
e instauran la dictadura. La Junta retira la nacionalidad a Melina y la pareja, 
que estaba representando Ilya Darling en Broadway, se encuentra de repente 
en un exilio forzoso. Mientras ella se volcaba en recabar apoyos contra la 
dictadura, Dassin aprovechó la estancia en su país natal para rodar una cinta 
sobre los movimientos por la igualdad racial que estaban en plena ebullición 
(Uptight, 1968), a la que sigue Promesa al amanecer (Promise at Dawn, 1970) y 
un documental netamente político, The Rehearsal (1974), que no llegó a 
estrenarse por la caída de la Junta. Su último filme en común fue Gritos de 
pasión (A Dream of Passion / Kravgi gynaikon, 1978), una compleja versión 

                                                        
37 Se han grabado versiones en francés, inglés, italiano, holandés, chino, hebreo, 

checo, serbio y croata. En español ha sido interpretada por Gloria Lasso, José Vélez, 
Los cinco Latinos, Los Españoles, el trío mejicano Los Soberanos, la cubana Xiomara 
Alfaro y por la italiana Dalida.  

38 Hasta tal punto que el propio Hadjidakis la llegó a aborrecer. Se cuenta que 
llegó a tirar el Oscar –ni siquiera había acudido a la Gala– a la basura y, como anécdota 
ilustrativa, cedió los derechos de autor por una cantidad irrisoria –el precio de 
arreglarse los dientes, rotos durante la guerra– dejando así escapar una auténtica mina 
de oro. 

39 Eric Ambler (Londres 1909-1998), autor de numerosas novelas negras y de 
espías llevadas al cine: Uncommon Danger (1937), dirigida por Raoul Walsh con el 
título Background to Danger (1943); Epitaph For a Spy (1938), convertida en Hotel 
Reserve (Lance Comfort, Mutz Greenbaum y Victor Hanbury, 1944); La máscara de 
Dimitrios (The mask of Dimitrios,1939), película homónima de Jean Negulesco (1940); 
Journey into fear (1940), película Estambul de Norman Foster (1943). Él mismo 
escribió el guion de Amigos apasionados (The passionate friends, David Lean, 1950), La 
última noche del Titanic (A night to remember, Roy Ward Baker, 1959) y Rebelión a bordo 
(Mutiny on the Bounty, Lewis Milestone, 1962). 

40 Peter Ustinov ganó el Globo de Oro, el Laurel de Oro y el Oscar al Mejor 
Actor Secundario. 

41 En España fue parodiado por Martes y Trece en la disparatada El robobo de la 
jojoya (Álvaro Sáenz de Heredia, 1991). 
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actualizada del mito de Medea. De vuelta en Grecia, Mercouri se dedicó a 
la política, como diputada por el Partido Socialista (PASOK) desde 1977 y 
Ministra de Cultura en el gabinete de Andreas Papandreu desde 1981 hasta 
su muerte en 1994.  

Dassin se retira del cine tras la decepción de Círculo de dos (Circle of Two, 
1980), con Richard Burton y Tatum O’ Neal, para centrarse en el teatro y, 
sobre todo, tras la muerte de su mujer (1994), en la Fundación Melina 
Mercouri y su labor filantrópica. Prosiguió la campaña de su mujer por la 
recuperación de los mármoles de la Acrópolis de Atenas que Elgin vendió al 
Museo Británico e impulsó la construcción del Nuevo Museo de la 
Acrópolis. 

 
6. DEL CRISTO MÁRTIR DE KAZANTZAKIS AL CRISTO AGITADOR DE DASSIN  

Aunque Cristo de nuevo crucificado fue la única de sus novelas que alcanzó 
a ver en la pantalla, Kazantzakis no intervino en el guion, que elaboró Dassin 
con ayuda de Ben Barzman. Es evidente que trasladar a lenguaje 
cinematográfico una obra literaria tan compleja requiere algunos sacrificios, 
y, en consecuencia, las partes más puramente literarias (como los 
monólogos, las reflexiones del autor, los sueños, las lecturas del Evangelio, 
diálogos demasiado largos, algunos pasajes y personajes secundarios) fueron 
reducidas o directamente suprimidas, conservando la acción, los diálogos y 
cuanto podía ser contado en imágenes, como las descripciones y la 
psicología de los personajes. Por naturaleza, un texto fílmico tiene más 
recursos de expresión que una novela, porque al elemento verbal se suman 
varios componentes extralingüísticos: gestualidad y movimiento, imagen, 
banda sonora. Dassin ha construido la película siguiendo el modelo narrativo 
clásico, respetando el discurso lineal de la novela. Estéticamente, la elección 
del blanco y negro y su estilo, cercano al neorrealismo, le confieren 
apariencia de documental y verosimilitud.  

La película arranca con el incendio de una aldea y la forzosa partida de 
sus habitantes, capitaneados por su pope, Fotis (Jean Servais); una escena 
añadida por Dassin, que sirve de prólogo, mientras se suceden los títulos de 
crédito. Inmediatamente cambia de escenario y tono: nos traslada a otra 
aldea, en la que vemos a un agá (Grégoire Aslan) fumando su cachimba y 
una muchacha que canta en turco, mientras unos griegos se acicalan para 
una fiesta. A diferencia de la primera aldea, en esta, cuyo nombre nunca se 
menciona, reina la paz entre griegos y turcos. Pero, con otro cambio de 
escenario, nos saca del error: el maestro en la escuela presagia la pronta 
liberación del yugo otomano, con el paralelismo de la victoria sobre los 
persas en Maratón. El diálogo entre Patriarqueas (Gert Fröbe) y el agá 
verbaliza la situación de sometimiento en que viven los griegos: Patriarqueas 
pide permiso para representar la Pasión de Cristo, como hacen cada siete 
años. El agá lo concede con desdén y las campanas repican con regocijo, 
convocando a los fieles. Reunidos todos en la iglesia, el pope, Grigoris 
(Fernand Ledoux), desde el ambón (con un magnífico plano picado 
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posterior que recalca su posición de poder) señala a los seleccionados para 
el auto sacramental. Así, con una hábil alternancia de planos y escaso 
dialogo, el director resuelve en los primeros minutos toda la introducción 
del libro, presenta los personajes principales y sitúa al espectador en el 
contexto espacio-temporal de la historia. 

Dassin plantea la película como una obra coral, de ahí que abunden los 
planos generales con numerosos figurantes, subrayando el sentido de 
comunidad. La elección no es casual y, sin duda, tiene que ver con la 
intención del cineasta y el mensaje ético y político implícito, del que 
hablaremos después. No pueden faltar, obviamente, escenas de diálogo 
entre los personajes más destacados: el agá y el jerarca de los griegos, 
Patriarqueas, Katerina y Manoliós, o Manoliós y el pope Grigoris, por citar 
algunas.  

La escenografía y el vestuario no se utilizan como mero soporte 
decorativo, por el contrario, contienen información implícita para 
identificar a los personajes y marcar su posición en la comunidad:  

 
a) El agá, rodeado de lujos y placeres en su mansión (manjares, 

sirvientes, mujeres): representante de la autoridad. 
b) Patriarqueas, con una buena casa, la despensa llena, buenos 

muebles y trajes elegantes: el (griego) rico del pueblo. 
c) La aldea, con su fuente, la iglesia, la escuela, el barbero, 

carros, casas de piedra, el fuego encendido, ganado, y sus 
habitantes, bien vestidos, calzados: pruebas de su relativa 
prosperidad. 

d) La montaña desnuda, los refugiados, acampados a la 
intemperie, descalzos, harapientos, con objetos simbólicos (el 
icono, los huesos de los antepasados) como únicas pertenencias: 
pobreza extrema, desarraigo.  

 
Con la aparición de estos últimos nos adentramos en el nudo de la 

historia. La escena del encuentro refleja iconográficamente la confrontación 
social e ideológica: un grupo a cada lado, con sus respectivos popes en 
cabeza, los unos bien vestidos, los otros andrajosos, sucios y descalzos. El 
duro enfrentamiento dialéctico de ambos popes (montado en plano-
contraplano) expresa verbalmente el debate ideológico –religioso y 
político– que es el núcleo de la novela: la oposición entre el mensaje 
evangélico y el dogma de la iglesia, la solidaridad y el egoísmo, la miseria 
frente a la riqueza, la rebelión o sumisión ante el poder.  

La llegada de los refugiados provoca el cisma en la comunidad griega 
local, que empieza a desobedecer a su pope y a ayudarlos a escondidas. El 
tímido Manoliós va transmutando en su personaje, Jesús, y exhortando a la 
solidaridad con creciente aplomo. Su metamorfosis queda simbolizada en la 
desaparición de su tartamudez. La escena del milagro en la montaña 
sustituye el pacífico sermón de las bienaventuranzas evangélico por un 
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verdadero mitin político, que incita a la desobediencia: «tienen hambre y 
frío, tenemos que ayudarlos». Incluso el discurso del pope Grigoris («Dios 
es quien reparte los bienes y él creó ricos y pobres») es más político que 
religioso. En este punto Michalis/Juan le espeta que «si Cristo volviera a la 
tierra volverían a crucificarle» (frase que pone fin a la novela).  

La película, sin embargo, añade un desenlace muy diferente, con escenas 
que recuerdan al género bélico. Todos se arman para la batalla mientras las 
campanas tocan a rebato. El conflicto interno adquiere dimensión 
interétnica cuando el pope insta al agá, que se había mantenido al margen 
(«déjalos, los cristianos siempre se matan entre ellos») a sofocar la revuelta 
«antes de que se extienda la anarquía». En un último intento, el agá intenta 
convencer a Manoliós de que deponga las armas, pero Manoliós/Jesús no es 
aquí el Cristo pacifista del evangelio, que se deja inmolar, sino un líder 
revolucionario, y él mismo lanza el primer ataque, firmando así su sentencia 
de muerte.  

 
7. CONCLUSIONES 

En líneas generales, la película se mantiene bastante cercana a la novela, 
sobre todo narrativa y argumentalmente. Ambas se articulan en torno al 
enfrentamiento ideológico entre las dos comunidades griegas y, sobre todo, 
sus respectivos popes, que interpretan de manera muy diferente el mensaje 
evangélico. Dassin refleja esa oposición no solo verbalmente, sino también 
a través de la escenografía, la puesta en escena, los movimientos de cámara 
(planos y contraplanos, picados y contrapicados, planos generales de cada 
grupo y del paisaje) y el montaje. Sin embargo, el conflicto entre griegos y 
turcos, subyacente en toda la novela, en la película es secundario, casi 
anecdótico. El personaje del agá, ya retratado por Kazantzakis como un 
hedonista indolente, que contempla a sus súbditos griegos «como un pastor 
a su rebaño», es encarnado magistralmente por Grégoire Aslan como un 
gobernador corrupto, que prefiere contemporizar y que solo reacciona ante 
la presión y amenazas del propio pope. 

En lo que se refiere a los personajes, la película respeta al máximo la 
construcción literaria, con mínimas concesiones. Por ejemplo, la viuda 
Katerina tiene mayor presencia que en la novela, por razones de producción 
(en parte comerciales). Si bien en el traslado a la pantalla se puede perder 
parte de la riqueza verbal de la fuente literaria, queda ampliamente 
compensada por la interpretación (es decir, la gestualidad) y la puesta en 
escena, sobre todo gracias al vestuario y la caracterización. La presencia 
magnética y el carisma de Melina Mercouri sirven de contrapunto perfecto 
al retraído Manoliós (interpretado por Pierre Vaneck). Es ella el carácter 
más fuerte, quien toma la iniciativa en la seducción y quien después le 
rechaza, es ella el acicate que él necesita para desobedecer primero y 
rebelarse abiertamente después y es ella quien, involuntariamente, provoca 
su muerte, por los celos de Panayotaros/Judas. Su pelo rubio y vestido 
blanco la hacen destacar sobre el resto de mujeres. El vestuario (y en menor 
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medida, la caracterización) sirven también para diferenciar icónicamente a 
los turcos de los griegos y, entre estos, para marcar la posición social y 
económica. La evolución psicológica está bien reflejada en la película, 
aunque obviamente de forma condensada. Dassin se ha permitido una 
licencia al añadir una escena de fuerte carga dramática al final: la muerte de 
Manoliós en brazos de Katerina, que en la obra literaria desaparece mucho 
antes. También le adjudica un protagonismo en la revuelta posterior, 
imposible en la novela.  

Aunque las diferencias entre una y otra son escasas, estos cambios en el 
final son relevantes, pues afectan al sentido y mensaje. Dassin le añade 
mayor carga política, apelando incluso a la revolución armada, frente a la 
resignación cristiana de Kazantzakis.  

 
[Fotis]: ¿Hasta cuándo, Señor? ¿Y tu bondad? ¿Y tu justicia? No lo 

comprendo… Alargó la mano y acarició lenta y cariñosamente el rostro de 
Manoliós. 

–Querido Manoliós, puede ser que hayas dado tu vida en vano –
murmuró–; te han matado por haber tomado sobre ti todos nuestros 
pecados […] Y todo para impedirnos echar raíces en estas tierras… En 
vano, querido Manoliós, en vano te habrás sacrificado […] En vano, Cristo 
amado, en vano –murmuró–; han pasado dos mil años y los hombres te 
siguen crucificando. ¿Cuándo nacerás, Cristo bendito, sin que seas 
crucificado, para vivir entre nosotros por toda la eternidad? (1963: 444-
445). 

 
Mientras que Kazantzakis invita a la reflexión, Dassin invita a la acción. 

En la novela los refugiados, tras enterrar a Manoliós, abandonan el pueblo, 
antes de que lleguen los refuerzos turcos: 

 
Instantes después, el pope Fotis, levantando la mano, dio la señal de 

partida: 
–En el nombre de Cristo –clamó–, reemprendemos la marcha: ¡ánimo, 

hijos míos! 
Y de nuevo, reanudaron su éxodo interminable hacia Oriente (1963: 

447).  
 

En la película, por el contrario, se levantan en armas, y acaba con ese 
final abierto.  

Es de suponer que Kazantzakis diera su beneplácito a este giro en la 
historia, con el que Dassin, al parecer, pretendía «dar ánimo a las masas 
oprimidas» (Bien, 2000: 163)42. En ningún caso el cineasta traiciona el 
espíritu de la novela, la invitación a la solidaridad y a la acogida que, 
obviamente, comparte. Si Dassin acogió con entusiasmo la idea de trasladar 
al cine esta novela en concreto no fue solamente por sugerencia de Melina, 
sino por convicción propia. En Kazantzakis encontró una sintonía, no solo 

                                                        
42 Bien recoge las palabras de la propia viuda del escritor, Eleni Kazantzaki.  
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ideológica, sino también personal, con experiencias similares, como la del 
exilio. Es entendible que, en el momento de abordar el proyecto, Dassin 
estuviera más sensibilizado por las cuestiones políticas que por las religiosas 
y, frente a la espiritualidad de Kazantzakis, podría suscribir el escepticismo 
que expresa el agá ante un moribundo Patriarqueas: «qué paradoja, yo he 
vivido igual que tú y mi religión me promete el paraíso; tal vez ambas no 
son más que un cuento».  

Dassin pone el foco en el enfrentamiento social, de base económica, y 
deja en segundo plano las diferencias religiosas, convirtiendo la 
representación de la Pasión, hilo conductor de la novela, casi en un 
Macguffin43. De hecho, la función no se llega a celebrar. Sí mantiene la 
metamorfosis de los personajes, a medida que asumen la personalidad de sus 
equivalentes evangélicos. Pero las diferencias religiosas entre cristianos y 
musulmanes, las cuestiones teológicas, el desencuentro del escritor con las 
jerarquías eclesiásticas, no interesaban al cineasta tanto como la lucha de 
clases y el alegato por la libertad. En el filme la dicotomía es ricos/pobres, 
poderosos/sometidos: unos y otros se ayudan entre sí, al margen de sus 
respectivas confesiones. La resignación y el pesimismo de Kazantzakis son 
reemplazados por una abierta llamada a la insumisión y la lucha activa. 
Paradójicamente, en la vida real, Dassin había tomado el camino del exilio, 
como los refugiados de la novela, no como los de su película.  

El cineasta también reduce la carga patriótica y nacionalista griega, un 
acierto que dota a la película de universalidad y permite la identificación de 
cualquier espectador. Convierte un conflicto local en una reflexión general 
sobre la libertad y la esclavitud, sobre la necesidad de una revolución, de la 
unión de los desfavorecidos, los parias de la tierra. Dassin plantea aquí, de 
nuevo, la legitimidad del uso de la violencia, de la lucha armada, para 
subvertir el statu quo -un tema recurrente en su filmografía-. Al igual que en 
Fuerza Bruta, la opresión y la injusticia acaban provocando un estallido 
violento.  

No entraremos a discutir sobre la fidelidad44 o adecuación de la película 
a la novela, pues la “diferencia automática” es inevitable y, por tanto, son 
obras artísticas independientes, con lenguajes diferentes, por más que una 
se base en la otra. Parece claro que el cineasta, cuya filmografía está plagada 
de adaptaciones literarias, no pretendía “traicionar” la obra original, dado 
que se entrevistó personalmente con el autor45. Por el contrario, se 
mantiene bastante cercano a la novela, dentro de las limitaciones de 
expresión, conservando cuanto era posible: tema, argumento, personajes, 

                                                        
43 Técnica de guion para provocar un giro argumental sobre un elemento que 

pasa desapercibido al espectador, pero hace avanzar la acción. 
44 Sobre el debate de la “adaptación” de los textos literarios al cine y las diferentes 

escuelas de interpretación remitimos a Stam (2014) y Zecchi (2012). 
45 También lo hizo con Le Breton, que, sin embargo, en principio se sintió 

“traicionado” por su versión de Rififi, mucho más alejada de la novela fuente que esta.  
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desarrollo cronológico y narrativo, aunque introduce los cambios 
imprescindibles para adecuarlo al medio expresivo, dentro de su estilo 
personal y propósitos.  

Estilísticamente sigue un modelo clásico, si bien añade un toque 
neorrealista, que había adoptado desde La ciudad desnuda, con figurantes no 
profesionales –a los que dedica unos cuantos primeros planos muy 
expresivos–, fotografía en blanco y negro, escenarios exteriores y un 
lenguaje claro y directo. La acción –y la tensión dramática– van in crescendo, 
desde las primeras escenas en la aldea (con la salvedad del preámbulo), casi 
descriptivas, la irrupción de los forasteros, los conflictos que desencadenan, 
hasta alcanzar el punto culminante en el violento desenlace. El final abierto 
es un elemento narrativo relativamente innovador, pues deja a la 
imaginación del espectador cómo concluirá la batalla, aunque, por otra 
parte, incorpora una estructura circular, con una escena final casi bélica que 
recuerda a la del principio.  

Como hemos apuntado, Dassin omite intencionadamente referencias 
geográficas concretas, para dotar de mayor universalidad a la historia. Por 
la misma razón, atenúa la carga religiosa, mientras que acentúa el mensaje 
político, con un llamamiento a la unidad y a la lucha activa, que es la 
aportación más personal del cineasta.  

El éxito de la novela no encontró correspondencia en la taquilla, como 
hemos dicho. Sin embargo, la mayor universalidad y trascendencia de la 
película le ha otorgado, con el paso del tiempo, una inesperada actualidad. 
Mientras que las guerras abiertas entre griegos y turcos y entre los propios 
griegos han quedado, afortunadamente, en el pasado, la situación política 
actual, la globalización, las guerras con un trasfondo religioso, el 
sometimiento de los pueblos, las oleadas de refugiados y sus consecuencias 
han devuelto a esta película su vigencia. Las nuevas posibilidades de 
visualización personalizada (DVD, plataformas en línea, servicio de vídeo 
bajo demanda VOD por streaming) nos ofrecen la oportunidad de rescatarla 
de un inmerecido olvido.  
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Resumen: Tras el éxito obtenido a 
nivel internacional por su trasposición 
fílmica de la tragedia de Eurípides 
Electra, el director Michael Cacoyannis 
adapta para el cine una famosa novela 
del escritor cretense Nikos Kazantzakis, 
logrando crear una obra de arte 
completamente independiente de su 
fuente literaria, a la que supera incluso 
en popularidad. En este artículo se 
analiza esta película, Zorba el griego, a la 
luz de la lectura del texto que la inspira, 
pero también de otros referentes 
culturales presentes en ella, como son el 
antiguo drama ático, representado en la 
pantalla a través de la actriz griega Irene 
Papas, el pensamiento existencialista de 
Nietzsche, el neorrealismo italiano y el 
cine de la época dorada de Hollywood. 

Palabras clave: literatura 
neohelénica, cine griego, tragedia 
griega, Nikos Kazantzakis, Michael 
Cacoyannis, Eurípides, Zorba el griego. 

Abstract: After the international 
success obtained by his filmic 
transposition of the tragedy of 
Euripides, Electra, director Michael 
Cacoyannis adapts for the cinema a 
famous novel by Cretan writer Nikos 
Kazantzakis, creating a work of art 
completely independent, which even 
surpasses the popularity of its literary 
source. This article analyses this film, 
Zorba the Greek, having into account 
not only the reading of the text that 
inspires it, but also other cultural 
references present in it such as the old 
Attic drama, represented on the 
screen by the Greek actress Irene 
Papas, Nietzsche's existentialist 
thinking, Italian Neorealism and the 
films of the golden years of 
Hollywood. 

Key Words: neo-Hellenic literature, 
Greek cinema, Greek tragedy, Nikos 
Kazantzakis, Michael Cacoyannis, 
Euripides, Zorba the Greek. 

1 El presente trabajo se enmarca en el Proyecto de Innovación Docente de la 
Universidad de Valladolid PID-67 Materiales audiovisuales sobre el mundo griego: 
elaboración y análisis. Agradecemos sinceramente todas las observaciones y 
correcciones aportadas por Miguel Dávila y Amor López durante la gestación del 
texto. 
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«Zorba me ha enseñado a amar la vida y a no 

temer a la muerte» 

(Nikos Kazantzakis) 
 
 
Zorba el griego (Zorba the Greek, 1964) es, incomprensiblemente, de todas 

las adaptaciones cinematográficas realizadas a partir de las novelas escritas 
por Nikos Kazantzakis, la menos estudiada desde el ámbito académico, 
salvando el caso de varios profesores griegos especializados en literatura 
neohelénica y su relación con la gran pantalla. Este filme, cuya repercusión 
internacional es de sobra conocida, va unido de forma indisoluble al nombre 
del actor protagonista, Anthony Quinn, a quien el cine considerará a partir 
de ese momento el griego por antonomasia, a pesar de ser de origen 
mexicano2. También Mikis Theodorakis, que compuso una excelente banda 
sonora sobre temas que ya había utilizado en otras películas griegas 
anteriores, razón por la que no se le pudo nominar al Oscar de Hollywood 
(Triantafyllides, 2014: 99), se hizo mundialmente famoso por ese syrtaki de 
la secuencia final, un broche de oro memorable que, como analizaremos 
más adelante, cambió por completo el sentido de la obra original hasta 
convertirse en un canto a la vida, al optimismo y al triunfo de la 
compenetración entre lo dionisíaco y lo apolíneo (Mitropoulos, 1968: 77). 
Pero, por debajo de los aspectos más conocidos del filme, tejiendo los hilos 
de la narración y siempre pendiente hasta de los últimos detalles, nos 
encontramos ante un genio del cine del siglo XX, un director de origen 
chipriota que ya había demostrado su capacidad indiscutible para bordar las 
adaptaciones fílmicas de obras literarias, especialmente de las tragedias 
griegas (Hadjikyriacou, 2015: 113). 

Michael Cacoyannis3, el mayor representante del llamado nuevo cine 
griego junto a Theo Angelopoulos, procedía de una familia acomodada 
relacionada con el mundo de las leyes. Gracias a la decisión de su padre de 
que estudiase la carrera de Derecho en Londres pudo conocer de cerca el 
Old Vic y hacer sus pinitos en la emisión de distintos programas radiofónicos 
para la BBC y en algunas representaciones teatrales actuando como 
protagonista. Estas experiencias le hacen descubrir su verdadera vocación. 
En adelante luchará por abrirse camino en el mundo del cine, pero no 
dedicándose a la interpretación sino escribiendo guiones que él mismo se 
encargará de filmar, supervisar y editar, algo que irá en contra del sistema 

                                                        
2 De hecho, pasados los años, Anthony Quinn volverá a encarnar papeles de 

hombres griegos en filmes como Sueño de reyes (A Dream of Kings, Daniel Mann, 1969) 
o El griego de oro (The Greek Tycoon, J. Lee Thompson, 1978), donde da vida al armador 
multimillonario Aristóteles Onassis. 

3 Para una información más exhaustiva sobre la producción cinematográfica de 
este director, con una bibliografía actualizada, consultar Valverde 2013. 
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de trabajo impuesto por los grandes estudios cinematográficos 
norteamericanos. 

Zorba el griego se estrenó por todo lo alto el año 1964, un momento de 
esplendor para el cine griego. Podríamos atrevernos a afirmar que Grecia 
estaba de moda en Hollywood. El caso de la actriz Katina Paxinou, quien 
recibió un Oscar de la Academia por su interpretación en Por quién doblan las 
campanas (For Whom the Bells Tolls, Sam Wood, 1943) y dio vida a la 
Clitemnestra moderna del melodrama A Electra le sienta bien el luto (Mourning 
Becomes Electra, Dudley Nichols, 1947), podría considerarse como un hecho 
bastante puntual en la década de los años 40. Ella, una gran dama de la 
escena neohelénica, junto a su marido, el también actor Alexis Minotis, que 
llegó a trabajar a las órdenes de Alfred Hitchcock en Encadenados (Notorious, 
1946), hicieron en Estados Unidos una breve pero brillante carrera como 
actores de reparto antes de volver a su Grecia natal, en cuyos escenarios 
brillaron recreando para los espectadores los grandes textos del teatro 
griego antiguo. 

Griego, aunque nacido en Estambul, era también el director Elia Kazan, 
quien en su película más autobiográfica, América, América (America America, 
1963), narraba las peripecias de un joven obligado por el hambre y la 
pobreza a exiliarse en busca de un futuro mejor. Él mismo desde el Actors 
Studio había introducido en el mercado cinematográfico norteamericano a 
su compatriota Irene Papas, que fue lanzada en 1956 por la Metro-
Goldwyn-Mayer sustituyendo a Grace Kelly en el western La ley de la horca 
(Tribute to a Bad Man, Robert Wise), y en 1961 el Oscar al mejor actor 
secundario recayó en el bailarín de ascendencia griega George Chakiris por 
su interpretación en el musical West Side Story (Robert Wise y Jerome 
Robbins). Pero la película que sin duda marcó un hito fundamental en la 
historia del cine griego por su repercusión internacional fue sin lugar a dudas 
Nunca en Domingo (Never on Sunday / Poté tin Kyriakí, 1960), rodada en el 
puerto del Pireo con un presupuesto muy ajustado por el director 
norteamericano Jules Dassin y la que sería su mujer, la actriz y futura 
ministra de cultura del gobierno griego Melina Mercouri4. La canción de 
Manos Hadjidakis Los niños del Pireo (Ta pediá tu Pireá) alcanzará fama mundial 
y Grecia empezará a aparecer como marca de calidad en el mercado 
cinematográfico extranjero (Basea, 2015: 70), como lo demuestra el hecho 
de que en dos años consecutivos este país consiga lo que nunca antes se había 
visto, a saber, encontrarse entre los países nominados al Oscar a la mejor 
película de habla no inglesa, con Electra (Elektra, 1962) de Cacoyannis y con 

                                                        
4 Una curiosa crítica firmada por Rozita Sokou en el periódico griego Kazimeriní 

(17/03/1965) tras el estreno en Grecia de Zorba el griego establece varios paralelismos 
entre el film y Nunca en Domingo hablando de Zorba como una Ilya con pantalones. 
Según ella, en ambas producciones, destinadas fundamentalmente al público 
norteamericano, se ridiculiza la cultura helénica con muchos elementos misóginos 
que se apartan de la realidad (Agathos, 2007 115). 
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Ta kokkina fanaria (1963) de Vassilis Georgiadis, una hazaña que ambos 
directores volverán a lograr en 1977 y en 1966, respectivamente. Esta es la 
razón por la que ya nadie se extrañó cuando Zorba el griego obtuvo siete 
nominaciones al Oscar de aquel año, tres de las cuales recaían directamente 
sobre Michael Cacoyannis (mejor película, dirección y guion adaptado). 
Curiosamente ni él, ni Anthony Quinn (nominado como mejor actor 
protagonista), ni Irene Papas o Mikis Theodorakis fueron galardonados, sino 
que la Academia premió el impresionante trabajo realizado por Lila Kedrova 
(mejor actriz de reparto), Walter Lassally (mejor fotografía en blanco y 
negro) y un jovencísimo Vassilis Fotopoulos (mejor dirección artística en 
blanco y negro). Sin embargo, el hecho de competir con las grandes 
superproducciones norteamericanas, así como otras cinco nominaciones al 
Globo de Oro y cuatro más a los premios BAFTA de Londres, sirvió de 
impulso para que el éxito de la película siguiese su curso imparable. 

En los títulos de crédito los espectadores leían que el guion del filme se 
basaba en una novela de Nikos Kazantzakis, pero dudamos de que fuesen 
muchos los que hubieran leído la obra original con anterioridad. En esta 
ocasión, como suele suceder frecuentemente, fue más bien la popularidad 
de la película la que animó al público a comprar y leer el texto en alguna 
traducción más asequible, puesto que pocos seguramente conocían el griego 
moderno. Vida y andanzas de Alexis Zorba (Bíos ke politía tu Alexi Zorbá) se había 
publicado en Grecia a finales del año 1946 en la editorial ateniense 
Dimitrakou. Su primera traducción al inglés, ya con el nombre de Zorba the 
Greek, la realizó Carl Wildman en 19525 y, dos años después, recibió en 
Francia el Premio al mejor libro extranjero. A Kazantzakis le interesó desde 
siempre el cine como forma artística. Él mismo escribió varios guiones 
cinematográficos (Bien, 2000: 162) y su aspiración más profunda era la de 
convertir en sencillas imágenes complejos conceptos filosóficos, de forma 
que podemos asegurar que el cine influyó mucho en su forma de dar cuerpo 
y redactar sus propias novelas (Taylor, 1980: 158). Recordemos en este 
punto que en la novela pone en boca de Alexis Zorba la siguiente afirmación: 
«lo que no podemos expresar con palabras lo haremos con los ojos, con las 
manos…»6, algo que materializará de forma magistral Cacoyannis en el 
filme con la selección de planos y el uso de la cámara (Kolonias, 1995: 154).  

Cuando Jules Dassin, animado por Melina Mercouri, propuso al 
novelista cretense realizar una adaptación de Cristo de nuevo crucificado (O 
Jristós xanastavrónete, 1948), este se mostró entusiasmado con la idea. De 
hecho, siguió el rodaje de El que debe morir (Celui qui doit mourir, 1957) con 

                                                        
5En «The Top 100 Books of all time» de The Guardian (8/08/2002) se incluye la 

novela Zorba el griego junto a la Ilíada y a la Odisea de Homero, el Edipo rey de Sófocles, 
la Medea de Eurípides, las Metamorfosis de Ovidio y El Quijote de Cervantes (Agathos, 
2007: 90). 

6 En nuestras citas seguiremos siempre la traducción de Selma Ancira recogida 
en la bibliografía final. 
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gran interés y se presentó al estreno del filme en Cannes poco antes de 
morir. En cuanto a Vida y andanzas de Alexis Zorba nos consta que el actor 
Fredric March y su esposa Florence Eldridge habían propuesto a Elia Kazan 
que comprase los derechos de la novela para escribir el guion 
cinematográfico, pero parece que el proyecto se frustró. De igual forma, en 
1954 corrieron rumores de que Burt Lancaster daría vida a Zorba en la gran 
pantalla7 y también Dassin pensó en hacer la película dando el papel 
protagonista al actor soviético Nikolai Cherkasov (Agathos, 2007: 91). Pero 
al final fue Michael Cacoyannis el que, en el año 1963, terminó negociando 
con la viuda y heredera del autor, Eleni Kazantzaki, los derechos sobre el 
texto para reelaborar la historia, trasladándola al lenguaje cinematográfico. 
En esta decisión tuvo un papel fundamental la actriz Irene Papas, con la que 
había triunfado a nivel internacional el año anterior gracias a la adaptación 
de la tragedia de Eurípides Electra, un trabajo por el que había sido premiado 
en el Festival de Cannes. 

Cacoyannis y Kazantzakis, que se conocieron personalmente en Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial en uno de esos programas radiofónicos 
de la BBC (Triantafyllides, 2014: 59; Siafkos, 2009: 40), tenían muchos 
puntos en común. Aparte de su gran pasión por el cine, ambos procedían de 
las periferias insulares de Grecia (Chipre y Creta, respectivamente) y 
conocían perfectamente no solo la realidad helénica sino de los países 
europeos más poderosos y avanzados. Además, vivieron de cerca los 
desastres de las contiendas bélicas y bebieron de la corriente existencialista, 
encontrando en el pensamiento de Nietzsche la respuesta a sus más 
profundas reflexiones. También la herencia de los clásicos y de la catarsis del 
antiguo drama ático dejó profundas huellas en sus respectivas obras artísticas 
(Valverde, 2010: 15). Kazantzakis había asistido al estreno de dos de las 
películas de Cacoyannis en Cannes, a saber, Stella (1955) y La muchacha de 
negro (To korísi me ta mavra, 1956), y le mostró su deseo de que alguna vez 
se animase a llevar sus novelas a la pantalla, pero por aquel entonces el 
director ni siquiera había leído la novela sobre Zorba. 

Cuando Michael Cacoyannis se pone a la tarea de la redacción del guion 
se encuentra con una inmensa obra maestra que tiene que sintetizar 
subrayando los aspectos más dramáticos y, al mismo tiempo, dándole mayor 
vitalismo y unas buenas dosis de humor, como queda claro en la azarosa 
travesía del barco por el Egeo hasta arribar a las costas de Creta (Siafkos, 
2009: 142) que vemos en los primeros minutos del largometraje o en las 
distintas escenas de los obreros en la mina de lignito. En principio podemos 
hablar de una adaptación muy próxima al texto original, aunque también 

                                                        
7 Según apunta el periodista Christos Siafkos, Burt Lancaster había comprado los 

derechos de otra novela de Kazantzakis, Capitán Michalis (Kapetán Mijalis, 1953) y 
propuso a Cacoyannis que este se encargara de preparar una adaptación para el cine 
dándole el papel protagonista, un proyecto que finalmente no salió adelante (Siafkos, 
2009: 156). 
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con muchas transformaciones. Una de las más importantes es la de cambiar 
el punto de vista de la narración, que en la novela gira en torno al escritor 
en crisis, cuyo nombre no se nos revelará, y que en el filme se trasladará 
indiscutiblemente a la figura de Alexis Zorba, quedando en penumbras el 
personaje de Basil y todos sus monólogos filosóficos (Kolonias 1995: 34). 

Kazantzakis plantea su libro como una serie de reflexiones personales 
cargadas de muchas notas autobiográficas (Garantoudis, 2008: 54). De 
hecho, existió un tal Yorgos Zorbás en la vida real. El autor cretense 
coincidió con él en una estancia en el Monte Atos allá por el año 1914 y 
hasta tal punto lo impresionó por su vitalidad y su originalidad que este 
hombre va a marcar un hito en su obra y en su vida personal (Agathos, 2017: 
146; Stasinakis, 2017). Cacoyannis, por su parte, es muy respetuoso en la 
película con el contenido de los diferentes capítulos y da vida a los 
personajes teniendo en mente a algunos de los actores en la redacción del 
guion, pero tiene que suprimir los párrafos más metafísicos en los que el 
autor se plantea qué es el hombre y quién es Dios (Karalis, 2012: 103). 
Tampoco puede incluir las mil anécdotas que Zorba contará a su patrón 
durante el tiempo que ambos comparten o el extenso relato de los misterios 
del monasterio al final del libro, que constituye prácticamente otra novela 
policíaca dentro del texto principal8. Pero lo que sí se traduce a imágenes 
con total maestría es la descripción de los paisajes y ambientes, que van 
cambiando siguiendo las distintas estaciones del año y sus principales fiestas 
(Navidad, Pascua). También queda patente la maestría de Cacoyannis a la 
hora de trazar el perfil psicológico de todos y cada uno de los personajes, 
especialmente de los femeninos, como vemos en la escena de la taberna, 
cuando la viuda Surmelina pretende recuperar a su cabra enfrentándose a 
los mozos del pueblo9. El detalle del paraguas que Basil ofrece a la mujer 

                                                        
8 En el DVD de la película distribuido por la 20th Century Fox se recupera una 

secuencia que Cacoyannis terminó borrando en el montaje final. Se trata de un 
comienzo alternativo en el que, con un tono marcadamente sarcástico, vemos a Dios 
(Anthony Quinn) en el Paraíso escuchando con paciencia a una chica recién llegada 
que confiesa todos sus pecados, los cuales quedan inscritos en una pizarra. En la novela 
Zorba confiesa a su patrón que Dios, si existe, será seguramente como él, compasivo 
y misericordioso, que borra las faltas de los mortales con una esponja y deja vacío el 
Infierno. Este sería otro ejemplo de cómo en la película se silencia el elemento 
religioso, quizás para evitar la censura del film. De cualquier modo, el director ha 
querido mantener algunos planos y secuencias que permiten sugerir ciertas relaciones 
homoeróticas y hasta pedófilas entre los monjes griegos, algo que se explicita en la 
novela de Kazantzakis.  

9 Esta secuencia es analizada minuciosamente por Dietmar Regensburger (2005: 
372-376), siguiendo la teoría mimética de René Girard, para ejemplificar cómo la 
pasión, el amor y el crimen se puede llegar a contagiar entre una colectividad. Así, 
Zorba, como observador externo, explica al joven Basil que todos los varones del 
pueblo desean vivamente acostarse con la viuda. Esa es la razón por la que nunca 
podrán perdonar que esta finalmente admita en su lecho al extranjero. En su estudio 
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para que se resguarde de la lluvia, ausente en el libro, lo ha añadido el 
director para recalcar la gentileza del joven escritor y el origen de un amor 
que pronto se consumará con trágicas consecuencias (Agathos, 2017: 228). 
En este sentido también es memorable el momento en el que Irene Papas y 
Alan Bates se cruzan en el angosto camino, apresurando el paso, 
deteniéndose después y con una maravillosa composición de planos que 
demuestra el dominio del ritmo cinematográfico, transmitiendo al 
espectador ese desasosiego y nerviosismo de unos personajes que luchan en 
vano por ocultar el fuego de la pasión (Katsan, 2016: 38). Veamos cómo 
nos lo cuenta Kazantzakis en el comienzo del capítulo 11: 

 
Y, de pronto, me flaquearon las rodillas; por el camino de la aldea, 

debajo de los olivos, apareció la viuda contoneándose, jacarandosa, bien 
torneada, con su pañoleta negra. Su andar era sinuoso, como el de una 
pantera, y tuve la impresión de que dejaba en el aire un acre olor a almizcle. 
«¡Si pudiera huir!», pensé... 

 
Al igual que el lector de la novela se identifica pronto con el narrador 

omnisciente, el espectador se ve atrapado desde la primera secuencia por la 
curiosa pareja formada por Basil y Alexis Zorba. El primero, un escritor de 
origen cretense que ha perdido la inspiración, representa la cordura y el 
equilibrio emocional pero no tiene la gracia y el optimismo que derrocha el 
alocado Zorba. Ambos se complementan perfectamente y este juego de 
oposición servirá de hilo conductor durante el desarrollo de la narración 
fílmica. A su alrededor el panorama de la ruda aldea se nos plantea 
desolador. Los cretenses, toscos, machistas, anclados en las costumbres 
milenarias, son extremadamente supersticiosos y crueles, hasta el punto de 
robar todas las pertenencias de la prostituta francesa el día de su muerte y 
de incitar y aprobar el asesinato de la joven viuda cuyo pecado imperdonable 
ha sido el de abrir su casa y su corazón al extranjero inglés en vez de acceder 
a sus numerosos pretendientes (Georgakas, 2005: 30). 

Michael Cacoyannis comprende que estas dos escenas, que ocupan en el 
libro los capítulos 22 y 23, van a ser el eje de su película10 y en torno a estas 
secuencias construirá el resto del filme (Agathos, 2017: 167) siguiendo una 
narración episódica de forma un tanto artificial (Karalis, 2016: 65). Todo lo 
demás se nos antoja anecdótico, la evolución de la rehabilitación de la mina 
de lignito heredada por el joven escritor inglés, el viaje de Zorba a la capital 
y su romance con la cabaretera Lola o hasta la boda con su Bubulina, 
Madame Hortense, una de las escenas preferidas por el director. De hecho, 

                                                        
Regensburger establecerá también paralelismos entre este largometraje y Marnie la 
ladrona (Marnie, 1964) de Alfred Hitchcock y Medea (1969) de Pier Paolo Pasolini. 

10 Para un análisis pormenorizado de ambas secuencias, que ejemplifican 
claramente el uso de la catarsis en la narración cinematográfica de los films de 
Cacoyannis, ver Valverde (2010), especialmente las páginas 21 y 22. 
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una vez que los hombres del pueblo han matado a la viuda11, la película se 
acerca a su punto final sirviendo de anticlímax el gran desastre de los 
proyectos de Zorba con la caída del teleférico y el famoso baile final de los 
actores protagonistas en la playa cretense. 

Nada vemos de los tres últimos capítulos de la novela, que Cacoyannis 
considera poco cinematográficos. En su lugar, la resolución de la trama tiene 
que conducir al espectador a un happy end propio de las antiguas comedias 
griegas y de los musicales típicos de Hollywood (Basea, 2015: 66). Gracias 
a esta importante decisión las escenas más trágicas quedan pronto diluidas y 
la película consigue transmitir al público con gran efectividad el triunfo de 
la vida y de la alegría, algo bastante lejano del existencialismo (Agathos, 
2017: 237). Como demuestra la propia naturaleza, un grano de trigo muere 
en la tierra para dar a los hombres su fruto y después de la tempestad los 
cielos se abren y sucede la bonanza, es decir, que después de la muerte existe 
la resurrección. En este sentido, también se puede interpretar la escena del 
cruel asesinato de la viuda como la culminación de un arcaico ritual 
sacrificial por el cual los cretenses, como en las Bacantes de Eurípides, 
derraman la sangre de su víctima y consiguen con ello la restitución de la 
paz y de la armonía en la aldea (Regensburger, 2005: 374).  

El guion de Zorba el griego reinterpreta, en cierto sentido, el mensaje 
último del texto de Kazantzakis, al sugerir la idea de que el joven escritor 
abraza finalmente los ideales de Zorba (Bien, 2000: 164). Pero no debemos 
olvidar que esta película está dirigida desde su concepción a un público 
internacional, buscando su rentabilidad comercial12, algo que logró de 
forma evidente (Garantoudis, 2008: 66). Michael Cacoyannis es heredero 
en su forma de concebir los planos y de dirigir su cámara del expresionismo 
alemán y del neorrealismo italiano, como ya había demostrado en sus 
primeras producciones cinematográficas, pero no es menos cierto que sobre 
él pesa también el estilo más clásico de los filmes de Hollywood que él tanto 
admiró desde niño. Nuestra película plantea ciertos problemas a la hora de 
clasificarla dentro de un género cinematográfico concreto precisamente por 
esa mezcla de estilos y de tonos (Basea, 2015: 60), aunque consideramos 
que quizás esa fusión fuera al fin y al cabo una de las claves de su éxito 
arrollador. 

En el propio título del filme podemos detectar una marcada ironía ya 
que el protagonista ni es realmente griego ni es representativo de aquella 
nacionalidad. Todo lo contrario, Alexis Zorba es más bien un hombre libre 
y apátrida, un aventurero cosmopolita de origen macedonio que andará 
errante por Rumanía, Rusia o Serbia guiado siempre por su propia ética y 

                                                        
11En el libro leemos, de una forma mucho más explícita, que el terrateniente 

Mavrandonis, para vengar la muerte de su hijo Pavlos, que se ha suicidado arrojándose 
al mar, secciona la cabeza de la viuda y la arroja hacia la Iglesia. 

12 Según la base de datos de IMDb, el presupuesto de la película no alcanzó los 
800.000 dólares y, sin embargo, logró recaudar más de 23 millones. 
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religión (Garantoudis, 2008: 64). Tampoco los cretenses salen muy bien 
parados en su caracterización como una civilización tosca y atrasada, pero 
funcionan como el contrapunto perfecto a la figura de Basil, el joven 
extranjero, que representa la educación y la modernidad de Occidente. 
Desde el comienzo de la película, con los títulos de crédito impresos sobre 
el avión, hasta ese final apoteósico con la cámara alejándose de la playa al 
compás del syrtaki de Theodorakis, todo parece estar invitando al espectador 
a visitar esas tierras llenas de placeres exóticos y de restos arqueológicos, 
donde podrá disfrutar de la comida, de la bebida y de bailes tradicionales 
(Basea, 2015: 62). Lo que seguramente sorprendería a los miles de turistas 
que a partir de entonces visitaron Grecia sería descubrir que la famosa danza 
de Zorba es otro de los inventos de la película, creado a partir de la 
combinación del syrtos, una danza tradicional cretense, y del jasápiko, 
mientras que el tema musical, basado en la canción Strose to stroma su yia dyo, 
se adscribe al rebétiko, un género musical de fuertes connotaciones políticas 
y símbolos que nos hablan del triunfo de la improvisación y de la libertad 
del cuerpo y del alma (Zografou, 2007: 117). Es decir, que bajo las notas 
musicales de Mikis Theodorakis subyace también un mensaje subliminal 
muy interesante de protesta contra los regímenes políticos dictatoriales 
(Karalis, 2012: 104), como el del general Ioannis Metaxás (1936-1941) o la 
propia Dictadura de los Coroneles (1967-1974), que perseguirá con furia al 
compositor griego unos pocos años después. 

El rodaje comienza, con gran despliegue de periodistas y medios de 
comunicación, en la primavera del año 1964 en la isla de Creta, como no 
podía ser de otro modo (Agathos, 2007: 92), contando con un presupuesto 
generoso ofrecido desde Hollywood por los ejecutivos de la 20th Century 
Fox13. Según recordaba el propio director en varias entrevistas, el éxito 
mundial de Electra le abrió tantas puertas que ya antes de empezar a filmar 
Zorba el griego se daba por supuesto que se convertiría en un hito 
cinematográfico y que llegaría a las puertas de los Oscar (Siafkos, 2009: 
136). Desde el primer momento tuvo claro que el protagonista no podía ser 
otro que Anthony Quinn, aunque con el papel de Madame Hortense tuvo 
ciertas dudas. De hecho, hizo volar en avión desde París a Atenas a la actriz 
francesa Simone Signoret, su primera opción, pero en cuanto comenzaron 
los ensayos de la primera secuencia ambos estuvieron de acuerdo en que ella 
no era la más adecuada para dar vida a la vieja prostituta. El productor 
Darryl Zanuck le propuso entonces el nombre de la italiana Anna Magnani. 
También se hablaba de la actriz griega Despo Diamantidou o de Bette Davis. 
Anthony Quinn, por lo visto, propuso a Barbara Stanwyck, Ann Sothern y 
Tallulah Bankhead (Agathos, 2007: 93), pero Cacoyannis, casi a última 

                                                        
13 El profesor Thanasis Agathos explica la génesis del rodaje según las notas de la 

prensa local griega (2017: 170-175) y aporta numerosos datos sobre las críticas 
recibidas por la película tanto en USA (2017: 175-183) como en Grecia (2017: 184-
197). 
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hora, apostó por una actriz de origen ruso que procedía del teatro y que no 
sabía prácticamente nada de inglés, Lila Kedrova (Triantafyllides, 2014: 
62). Esta hizo suyo el papel desde el primer momento, ofreciendo una 
soberbia interpretación que será elogiada posteriormente por todos los 
críticos cinematográficos. Además, se incorporarán al rodaje Alan Bates, 
para encarnar al joven escritor británico Basil, e Irene Papas, cuya presencia 
llenará la pantalla en las últimas escenas de la película sin tener que hablar 
prácticamente en todo el filme14. Ella es sin duda el vínculo que traslada 
rápidamente al espectador al mundo de las antiguas tragedias griegas. Por 
su parte, el director recurrirá frecuentemente a los primeros planos de los 
ojos de la actriz, que logran transmitir perfectamente la belleza y la 
sensualidad de una figura trágica enfrentada a un mundo dominado por los 
hombres (Katsan, 2016: 37). 

Junto a ellos el resto del reparto será seleccionado entre actores griegos 
que accederán a rodar en inglés, si bien tampoco ellos tendrán que 
memorizar demasiadas frases, como Sotiris Moustakas, pariente lejano del 
padre de Cacoyannis, que debuta en el cine con su interpretación entrañable 
de Mimizós, el tonto del pueblo (Valverde, 2012: 165), y que desarrollará 
posteriormente una dilatada carrera artística en cine, teatro y televisión 
como actor cómico (Triantafyllides, 2014: 69). De igual forma 
reconocemos a Yorgos Foundas en el papel de Mavrandonis y a Takis 
Emmanuíl como Manólakas, principales instigadores del odio visceral hacia 
la viuda15. 

Otros de los puntos fuertes del filme, como se demostrará tras su 
estreno en Estados Unidos, el 17 de diciembre de 1964 en el Sutton de 
Nueva York, con las primeras críticas de Bosley Crowther en The New York 
Times, serán la fotografía de Walter Lassally, la banda sonora de 
Theodorakis, el sonido de Mikes Damalas (el mejor ingeniero de sonido en 
opinión de la actriz Katharine Hepburn) y los sets y el vestuario diseñados 

                                                        
14 Alan Bates volverá a trabajar a las órdenes de Michael Cacoyannis, al final de 

sus respectivas carreras artísticas, en El jardín de los cerezos (O Vissinókypos, 1999), 
además de prestar su voz en el único telefilm dirigido por Cacoyannis, La historia de 
Jacob y José (The Story of Jacob and Joseph, 1974). Por su parte, Irene Papas completará 
con el director chipriota la trilogía basada en las tragedias de Eurípides, encarnando a 
la Helena de Las troyanas (The Trojan Women, 1971) y a la Clitemnestra de Ifigenia 
(Ifiyénia, 1977). Sus dos últimos trabajos juntos serán el fallido film político Dulce país 
(Sweet Country, 1986), en el que se arremete contra la dictadura de Pinochet, y Pano, 
kato ke playíos (1992), una bufonada coral en la que Cacoyannis vuelve a hacer sonar 
el famoso tema musical de Zorba compuesto por Theodorakis, como ya había hecho 
anteriormente en The day the fish came out (1967). 

15 Yorgos Foundas había protagonizado el segundo film de Cacoyannis, Stella 
(1955) y el público norteamericano lo recordaba por su papel en Nunca en Domingo 
(1960), donde volvía a hacer pareja con la actriz Melina Mercouri. En cuanto a Takis 
Emmanuíl, Cacoyannis le había dado un breve papel en Electra (1962), donde 
interpretaba a Pílades, el fiel amigo de Orestes y futuro esposo de la protagonista. 
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por el joven escenógrafo griego Vassilis Fotopoulos con la colaboración de 
su hermano Dionysis (Agathos, 2007: 95). Los componentes de este equipo 
técnico, habituales colaboradores de Cacoyannis en películas y en 
representaciones teatrales anteriores, constituirán una gran familia que 
trabajará codo con codo para que el resultado sea el deseado por el 
director16. 

Zorba el griego se presenta ante el público como una obra de arte perfecta, 
aunque algo previsible y no del todo genuina, en el sentido de que está 
cargada de tópicos sobre Grecia y sus gentes (Valverde, 2012: 167), algo 
que algunos críticos cinematográficos griegos le echarán en cara a Michael 
Cacoyannis tras el estreno de la película el 15 de marzo de 1965 en Atenas17. 
En la película vemos cómo Zorba difama a los cretenses una y otra vez, 
dando una imagen de los lugareños exageradamente negativa (Agathos, 
2007: 111). También las muertes de Madame Hortense y de la viuda están 
filmadas con excesivo realismo. Pero la propia mujer de Nikos Kazantzakis, 
Eleni, saldrá en defensa del director aclarando que esa representación del 
pueblo cretense no era ninguna novedad, sino que ya estaba en la novela de 
su marido (Triantafyllides, 2014: 19), como podemos leer en el episodio de 
la muerte de la viuda al comienzo del capítulo 22: 

 
Unos se lanzaron junto con el guarda forestal a la iglesia, otros, desde 

arriba, le tiraban piedras. Una piedra le dio en el hombro. La viuda dejó 
escapar un grito; se cubrió el rostro con las manos, corrió, encorvada, 
intentando huir. Pero los jóvenes ya habían llegado a la puerta de la iglesia 
y Manólakas había sacado el cuchillo… Alineadas en la plaza, las muchachas 
mordisqueaban sus pañuelos blancos; las viejas, encaramadas en las vallas, 
chillaban: «¡Matadla! ¡Matadla!». 

 
En lo que sí habrá unanimidad será en el elogio al desarrollo de los 

caracteres femeninos del filme, algo en lo que Michael Cacoyannis, como el 
George Cukor griego, ya había demostrado sobradamente que era un 
auténtico maestro. Ahí estaban, para confirmarlo, sus inmortales heroínas 
modernas de ficción Stella, la Marina de La muchacha de negro o Electra, con 
las que había impulsado las carreras artísticas de Melina Mercouri, Elli 
Lambetti e Irene Papas, respectivamente. El asesinato público de la viuda 
nos presenta elementos recurrentes que ya había empleado el director en 
algunas de sus anteriores películas. Así, igual que veíamos en Electra, 
tenemos una víctima acorralada destinada a una muerte segura, sin que un 
héroe pueda acudir a tiempo de socorrerla, y esta situación límite llegará a 
su clímax en una escena que el espectador tendrá que reconstruir 

                                                        
16 Los distintos sets y diseños del vestuario pueden admirarse en el lujoso 

volumen editado por el Museo Benaki de Atenas en honor del escenógrafo Vassilis 
Fotopoulos (2007: 88-101). 

17 El estreno de la película en España tuvo lugar el 25 de octubre de 1965 con 
muy buena crítica en el diario ABC. 
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mentalmente porque las muertes nunca se muestran frente a la cámara, 
como sucedía en la representación de las antiguas tragedias griegas 
(Valverde, 2010: 21); como en La muchacha de negro, los movimientos 
vertiginosos de la cámara acentuarán la opresión de una colectividad que 
funcionará como un coro trágico (Basea, 2015: 69); y, finalmente, ese lento 
y silencioso recorrido final hacia la muerte, filmando la escena con la cámara 
al hombro, nos recuerda el final de Stella, en la que la protagonista muere 
curiosamente a manos de un joven cretense (Hadjikyriacou, 2015: 235). Y 
es que, en definitiva, todas las heroínas de los filmes de Cacoyannis se ven 
enfrentadas a un mundo dominado por los hombres, quedando estos 
envilecidos en un sombrío segundo plano (Agathos, 2017: 236). 

Frente al cine tradicional que los estudios norteamericanos ofrecían al 
público en ese momento, Zorba el griego va a suponer el triunfo del cine 
independiente (Basea, 2015: 70), aunando realismo y utopía, cine de autor 
y de entretenimiento, tragedia y comedia. El éxito en taquilla tanto en 
Estados Unidos como en Europa, siguiendo de cerca a la superproducción 
de la 20th Century Fox Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), va a 
suponer la promoción a nivel internacional de la novela de Nikos 
Kazantzakis y de todo el equipo de filmación, aumentando el turismo en 
Grecia, lo cual supuso una potente inyección económica que lógicamente 
no se desperdició (Agathos, 2007: 152). Y cuando Michael Cacoyannis 
estaba en la cima de su carrera artística no se le ocurre otra cosa mejor que 
convertirse en un nuevo Zorba y atreverse a atacar a los Estados Unidos 
filmando en 1967 The day the fish came out, una sátira contra el armamento 
nuclear y los peligros de la contaminación (Kolonias, 1995: 14) con un estilo 
marcadamente teatral y mucho menos cinematográfico (Karalis, 2016: 66). 
Como es lógico, su carrera en el cine no volverá ya a remontar el vuelo, pero 
él mismo, siguiendo los pasos de su querido Zorba, hallará en la exaltación de 
la alegría un camino seguro hacia la libertad (Valverde, 2010: 23).  

En una ocasión mi gran amiga Selma Ancira, la mejor traductora de las 
novelas de Nikos Kazantzakis al español, me comentó una anécdota que me 
pareció entrañable. Un buen día se propuso localizar a Walter Lassally para 
hacerle una entrevista, ardua tarea porque el ilustre director de fotografía 
no usaba el correo electrónico ni tenía conexión a Internet. 
Sorprendentemente, se había ido a vivir justo a las cercanías de la playa de 
Stavros, donde habían rodado cincuenta años antes la escena final de Zorba 
el griego. Para contactar con él tuvo que recurrir a una llamada telefónica a 
la taberna donde este iba a diario a comer. Al final lo consiguió y 
concertaron la ansiada cita. Fue a verlo personalmente a suelo cretense y allí 
se encontró a un hombre de edad avanzada pero envidiablemente jovial y 
humilde. Después de enviudar y de haber desarrollado una carrera 
profesional inmejorable, saboreando los laureles del éxito, había decidido 
pasar sus últimos días en aquel apartado lugar del Mediterráneo. A él Zorba 
también le había enseñado que los mayores placeres de esta vida muchas 
veces se encuentran en las cosas más sencillas… 
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Resumen: El escritor cretense Nikos 
Kazantzakis mantuvo a lo largo de su 
vida un continuo interés en la figura 
de Cristo, lo que también tuvo su 
plasmación en su carrera literaria. 
Una de sus obras principales, la 
novela La última tentación, abordaba 
de una manera moderna y heterodoxa 
los hechos de la vida de Jesús de 
Nazaret, generando gran polémica en 
múltiples sectores de diversas 
religiones. Tiempo después el 
director de cine estadounidense 
Martin Scorsese debió afrontar 
numerosos problemas y retrasos para 
adaptar la novela a la gran pantalla. Y, 
cuando finalmente consiguió estrenar 
La última tentación de Cristo, la 
polémica también lo alcanzó a él y a 
su película, aunque el paso del tiempo 
ha ido relajando unas reacciones más 
fanáticas que reflexionadas. 
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Abstract: The Cretan writer Nikos 
Kazantzakis had a continuous lifelong 
interest in the figure of Christ, which 
also had an influence on his literary 
career. One of his principal works, 
the novel The Last Temptation, was a 
modern and heterodox approach to 
the facts surrounding the life of Jesus 
of Nazareth’s, generating massive 
controversy in many sections of the 
world’s religions. Later, the 
American film director Martin 
Scorsese faced many problems and 
schedule delays while trying to adapt 
the novel for the big screen. And 
when he finally completed The Last 
Temptation of Christ, the controversy 
extended to him and his movie, 
though the passing of time has eased 
reactions that were more fanatical 
than considered. 
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1. KAZANTZAKIS Y SU VISIÓN DE LA RELIGIÓN Y DE CRISTO
1 

Nikos Kazantzakis (1883-1957) es uno de los escritores griegos 
modernos más conocidos y algunas de sus obras resuenan poderosamente 
en el imaginario colectivo mundial. El mayor eco de su producción 
literaria proviene principalmente de sus novelas, muchas de las cuales 
serían posteriormente recogidas y adaptadas por otros medios narrativos, 
como el teatral, el televisivo o el cinematográfico: Vida y hechos de Alexis 
Sorbás (Bíos ke politía tu Alexi Zorbá, 1946), Cristo de nuevo crucificado (O 
Jristós xanastavrónete, 1948), El Capitán Mijalis (Kapetán Mijalis, 1950), La 
última tentación (O Teleftéos Pirasmós, 1951), Informe al Greco (Anaforá ston 
Greko, 1961). 

Una de las constantes en la producción de Kazantzakis es su continuo 
interés en la religión y, más concretamente, en la figura de Cristo. Criado 
en un ambiente familiar cristiano ortodoxo, su infancia y juventud se 
caracterizaron por unas profundas convicciones religiosas, pero su 
formación vital e intelectual fue añadiendo otros aspectos que de algún 
modo provocaron una reacción frente a ese fervor inicial y configuraron su 
peculiar sistema de pensamiento. El literato cretense unió en su cosmos 
filosófico personal tanto ese sentido religioso amasado desde su infancia 
como otras diferentes y variadas posturas ideológicas: «nacionalismo, 
creencia en el superhombre, socialismo, fascismo, incluso un comunismo 
revestido de santidad que le lleva a mezclar a Cristo, Buda y Lenin» (Vilela 
Gallego, 2015: 11). Semejante mezcla daría como resultado por fuerza un 
sistema de creencias personal caracterizado por una fe religiosa heterodoxa 
que no atendía a los cánones cristianos, pero que tampoco abandonó nunca 
la búsqueda mística de la figura de Dios. No hablamos por tanto de un 
ateo, ya que se mantuvo permanentemente interesado en la esencia divina, 
creyendo en su existencia y sin dejar de buscarla por doquier, una angustia 
vital que le acompañaría siempre, aunque ciertamente rechazara la postura 
oficial de la Iglesia: 

 
Pese a que Casandsakis perdió la fe, siempre mantuvo una perspectiva 

espiritual, nunca se hizo ateo, jamás renunció a una peculiar forma de 
creencia en lo divino […]. tampoco negó la religión en sí misma, lo que 
rechazó fue la religión que la Iglesia oficial le ofrecía, «un caramelo para 
endulzar conciencias» (Vilela Gallego, 2015: 25). 
 

En este sentido, para configurar su particular visión de lo divino, el 
cretense se dedicó a estudiar tanto la propia religión cristiana, incluyendo 

                                                           
1 Las fuentes principales manejadas para este apartado y el siguiente son Vilela 
Gallego, 2015, y Stavru, 2015. Para evitar demasiadas referencias, se reflejan solo 
sus citas. Remito también a los datos biográficos y sobre el pensamiento religioso de 
Kazantzakis en los otros artículos de este monográfico, a cargo de Helena González 
Vaquerizo, Amor López Jimeno y Alejandro Valverde García. 
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viajes a lugares santos como el Monte Atos y los Santos Lugares en 
Palestina, como otras filosofías y religiones, entre ellas el budismo. 

Partiendo de estas premisas religioso-ideológicas, Kazantzakis otorgó 
un gran protagonismo a la lucha interior del ser humano entre lo material 
y lo espiritual. Por extensión, su interés religioso derivará en una obsesión 
por la figura de Cristo, en tanto mezcla de divinidad y de humanidad y 
como símbolo del sacrificio vital hasta alcanzar una muerte que constituiría 
«la consumación de nuestra lucha, la culminación de la vida, ya que al 
inmovilizar la materia, libera a la energía primigenia (el élan vital) del peso 
material, dejándola libre para regenerarse una vez más» (Vilela Gallego, 
2015: 31). El autor cretense creía que, tras pasar por diversas etapas y 
necesarios sacrificios en la vida, el ser humano se desprendería de la 
materia carnal para alcanzar su triunfo espiritual. Por ello, la figura de 
Cristo es para él «la quintaesencia de los símbolos de la sociedad 
contemporánea, […] el modelo de héroe combatiente que pasa por todas 
las etapas que exige la transformación de la carne en espíritu» (Vilela 
Gallego, 2015: 36). 

Evidentemente, todo este interés tan acusado en la religión tuvo 
consecuencias y plasmación directa en su producción literaria. Para el 
cretense, abordar a Cristo en sus obras era una liberación personal, una 
especie de catarsis para superar esa tortura interior desarrollada a través de 
la búsqueda continua de lo divino. De hecho, Cristo era uno de los 
diversos símbolos (junto a Odiseo, Alexis Zorba o Lenin) a los que 
recurrió en su obra para escenificar su optimismo respecto a la religión, 
«la creencia en que el espíritu triunfará a pesar de todas las adversidades» 
(Vilela Gallego, 2015: 34). Pero hay que recordar que, si bien la religión 
fue siempre una obsesión para Kazantzakis, él rechazaba la doctrina oficial 
de la Iglesia, sobre todo en lo tocante al interés eclesiástico preferente por 
el más allá y no por lo terrenal, mientras que él prefería «bajar a Cristo –el 
espíritu– del cielo y presentarlo como su antítesis, la materia, y superar la 
contradicción: el Cristo material seguirá un camino ascendente hasta 
desmaterializarse por completo y transformarse en puro espíritu» (Vilela 
Gallego, 2015: 37). 

Antes de que viera la luz la novela que centra este texto, Kazantzakis ya 
había tratado a Cristo en varias ocasiones, en las cuales de hecho ya se 
apuntan algunas de sus características, como podrá comprobarse más 
adelante. La primera de ellas es la tragedia teatral Cristo (Jristós, 1928), que 
comenzó su gestación en 1915 y puede considerarse «un clarísimo 
preludio de La última tentación» (Vilela Gallego, 2015: 38), ya que en ella 
Cristo enfrenta sus esencias divina y humana para conseguir el triunfo 
espiritual, y en su resurrección no hay una intervención divina, sino de 
María Magdalena, un símbolo de lo terrenal y lo carnal, e incluso erótico. 
La siguiente es la tertsina (o terceto) homónima a la obra anterior, 
publicada en 1937, en la que se vuelven a confrontar la idea de la vida más 
allá de la muerte propugnada por el cristianismo oficial con la de la 
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existencia humana terrenal; en ella se muestra a Cristo en el desierto 
enfrentándose a la tentación del deseo carnal hacia una mujer semidesnuda 
y apelando a la compasión de Dios para poder superarla. En el poema 
épico Odisea (Odisseia, 1938), considerado por el propio Kazantzakis como 
su obra cumbre, la figura de Cristo se personifica en un joven pescador 
negro con el que se encuentra Odiseo, y entre ambos se escenifica de 
nuevo el enfrentamiento entre la vida más allá de la muerte y la vida 
terrenal, siendo esta última la vencedora en opinión del héroe griego, que 
«manifiesta, arrogante, que su espíritu no tiene necesidad de bálsamos» 
(Vilela Gallego, 2015: 41). La última obra de Kazantzakis que trata la 
figura de Cristo antes de la edición de La última tentación es la novela Cristo 
de nuevo crucificado, que comportaba una transposición de la Pasión de 
Cristo en clave contemporánea, y que sería adaptada a la gran pantalla por 
Jules Dassin en El que debe morir (Celui qui doit mourir, 1957)2. 

 
2. LA NOVELA: LA ÚLTIMA TENTACIÓN  

Después de haber tratado la religión y la figura de Cristo en diversas 
obras, resultaba inevitable que Nikos Kazantzakis decidiera aportar su 
visión particular y crear una novela centrada en la propia vida de Jesús de 
Nazaret: 

 
La primera vez que Nicos Casandsakis pensó en escribir este libro 

sobre la vida novelada de Cristo fue durante la ocupación alemana, en 
mayor de 1942, en Egina, donde el escritor cretense vivió 
aproximadamente veinte años, de 1926 a 1946. Lo titularía Las Memorias 
de Cristo (Stavru, 2015: 727). 
 

La decisión del cretense, establecido entonces en la isla griega de 
Egina, se convirtió en una gestación madurada durante años, hasta que en 
1950, ocho años después de haber mencionado la idea de la novela, inicia 
su escritura durante su estancia en Antibes, en la Costa Azul francesa. El 
título planteado inicialmente de Las Memorias de Cristo fue sustituido por el 
de La última tentación (O Teleftéos Pirasmós), y el proceso de escritura 
culminó con la última redacción de la extensa novela3 al año siguiente, en 
1951, cuando Kazantzakis contaba con 68 años de edad y seis años antes de 
su fallecimiento. De hecho, esta visión novelada particular y personal 
resultaría ser la última ocasión en la que el escritor cretense se acercó a la 
figura de Cristo en su carrera literaria. 

Llegado el momento de lanzar al público la obra, la tarea no resultó 
nada fácil, dado el contenido heterodoxo de la misma, que comenzó a 
levantar ampollas en diversos foros antes incluso de salir a la luz. La 

                                                           
2 Para más información sobre esta novela y su adaptación cinematográfica, vid. el 
artículo de Amor López Jimeno en este mismo monográfico. 
3 En la edición española manejada (Kazantzakis, 2015) su extensión roza las 
seiscientas páginas. 
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búsqueda de un editor en Grecia comenzó nada más finalizada la novela, 
pero diversos condicionantes hicieron poco recomendable la edición en el 
país durante cierto tiempo, aunque hacia 1953 la obra ya había sido 
traducida a otros idiomas y editada en países como Suecia o Noruega. Pero 
antes siquiera de ser editada en el propio país de Kazantzakis, en mayo de 
1954 le llegaron noticias desde Alemania de que el contenido de la misma 
había provocado su inclusión por el Papa de Roma (por entonces Pío XII) 
en el Index librorum prohibitorum, la lista de libros prohibidos por la Iglesia, 
vigente desde el siglo XVI hasta 1966, un hecho que causó la ira de 
Kazantzakis, quien calificó la decisión como hipócrita. La publicación de la 
obra en Grecia tuvo lugar finalmente a través de la editorial Difros, 
propiedad de Manis Gudelis, quien ya había publicado en 1954 Cristo de 
nuevo crucificado, sufriendo por ello ciertos contratiempos4. Con semejante 
perspectiva previa, la decisión de editar otra novela de Kazantzakis no fue 
nada fácil para Gudelis, quien fue amenazado por la Iglesia de Grecia con la 
excomunión si la publicaba. Pero, a pesar de estos y otros obstáculos, la 
decisión de Gudelis permitió que La última tentación viera la luz en Grecia 
en 1955, causando gran sensación.  

Pero, ¿por qué tanto escándalo, tantos obstáculos previos, tantas 
reacciones polémicas alrededor de esta obra de Kazantzakis? 
Evidentemente, la respuesta es por sus implicaciones religiosas e incluso 
sociopolíticas, por constituir una peculiar y heterodoxa biografía de un 
personaje tan difícil de abordar con libertad o, mejor dicho, tan difícil de 
sacar de los dogmas establecidos. Como ya se ha mencionado, el escritor 
cretense no era un ateo, sino un estudioso interesado en diversas facetas de 
la religión (y no solo la judeocristiana), y en especial en la figura de Cristo, 
a la que persiguió a lo largo de su carrera literaria. No es de extrañar por 
tanto que se lanzara a escribir su visión cristológica atendiendo a diversas 
fuentes literarias dentro y fuera de los cánones religiosos cristianos para 
crear una base sólida sobre la que cimentar su propia versión. Como 
culminación de las prolongadas reflexiones de Kazantzakis sobre Cristo, al 
sobrepasar los límites establecidos por la Iglesia cristiana, La última 
tentación rompió con lo dogmático y resultó incómoda para los poderes 
religiosos: 

 
En esta particular biografía literaria de la figura de Cristo que 

mantiene el equilibrio entre el mito y la historia, entre la filosofía y la 
teología, Casandsakis ha utilizado de forma magistral y original los textos 
paleo y neotestamentarios, combinándolos con las conclusiones de la 
investigación histórica, para presentar un reto a los mitos oficiales de la 
Iglesia cristiana, ofreciendo su propia idea de la persona y el mensaje de 
Jesús. Pero esta interpretación personal, aunque basada en los textos –o 

                                                           
4 «La edición de Cristo de nuevo crucificado, llevada a cabo poco antes por el propio 
Gudelis, había provocado una terrible oposición; la retiraban de las librerías» (Vilela 
Gallego, 2015: 43) 
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quién sabe si precisamente por ello– está plagada de concepciones 
heterodoxas, heréticas y hasta paganas desde el prisma del dogma cristiano 
oficial (Vilela Gallego, 2015: 57). 
 

Más allá de la Biblia, de la cual hay evidentes ecos en la novela, pueden 
mencionarse como fuentes a las que recurrió Kazantzakis diversos escritos 
religiosos apócrifos y heréticos de los primeros siglos del cristianismo5, así 
como obras teológicas tales como Contra las herejías, tratado escrito en el 
siglo II por Ireneo de Lyon y primera gran fuente eclesiástica para acercarse 
a muchas de las herejías iniciales, sobre todo los gnósticos. De entre la 
investigación histórica disponible en el momento en que redactó la novela, 
pueden ser mencionados estudios sobre los orígenes del cristianismo o 
reflexiones biográficas sobre la veracidad o falsedad de la existencia de 
Cristo, como la Vida de Jesús (Historia del cristianismo, tomo I, 1863) de 
Ernest Renan o Los grandes iniciados (1889) de Edward Schuré. Por último, 
desde el ámbito de la ficción, pudieron influir también en la novela 
Memorias de Judas (1870) de Ferdinando Petrucelli della Grattina o «El 
milagro secreto» (1943) y «Tres versiones de Judas» (1944), relatos 
recogidos en la obra Ficciones de Jorge Luis Borges. 

La última tentación es una narración ficticia de la vida de Cristo que 
parte de los testimonios evangélicos canónicos del Nuevo Testamento, 
pero planteada desde la peculiar visión que Kazantzakis tenía de él. La 
narración comienza con Jesús siendo despreciado por colaborar con los 
ocupantes romanos al construir las cruces con las que ajustician a los 
rebeldes. El humilde y atribulado carpintero sufre tormentos físicos, pero 
también psíquicos, ya que en su interior siente que Dios tiene un plan para 
él, quizá el de ser el Mesías, aunque no es capaz de discernir si las voces 
que le acosan o las garras que se le clavan en la cabeza son divinas (en 
principio positivas) o diabólicas (negativas). El zelote Judas es enviado para 
matar a Jesús, pero el estado de crispación del carpintero le hace pensar 
que probablemente sea el Mesías que liberaría a Israel del yugo de los 
romanos. Judas decide no asesinarle y mantenerse junto a él, vigilándole 
para que no se desvíe de su sagrada misión mesiánica, a pesar de que 
ambos discrepen en la forma de ejercerla, ya que el zelote quiere la 
libertad para Israel mediante el odio, la fuerza y la libertad terrenal, 
mientras que el carpintero aboga por la libertad del alma a través del 
amor. Entre los múltiples tormentos de Jesús está su relación con 
Magdalena, un amor de juventud que terminó cuando él le dio de lado, 
desgarrando el corazón de la mujer; cuando él acude a su prostíbulo en 
busca de alguna señal sobre lo que le está ocurriendo, Magdalena reacciona 
de manera violenta y no le perdona que Dios le apartara de ella hace 
tiempo, pero Jesús exime de responsabilidad a la divinidad y se 

                                                           
5 Entre ellos, el Evangelio de Judas, el Protoevangelio de Santiago, el Evangelio del Pseudo 
Mateo, el Libro de la infancia del Salvador, el Evangelio armenio de la Infancia o el 
Evangelio de Bartolomé (Vilela Gallego, 2015: 45, nota 60, y 81). 
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autoinculpa. El camino emprendido por Jesús en busca de respuestas 
muestra sus temores, sus dudas sobre si Dios es realmente su propio 
miedo, y si, en lugar de bendecirle, quiere acabar con él. Poco después, 
ante la condena a lapidación de María Magdalena por haber infringido la 
ley sagrada trabajando (acostándose con romanos) en sabbath, Jesús 
reacciona advirtiendo sobre el necesario perdón y comienza su 
predicación, siendo seguido desde entonces por algunos discípulos que aún 
no tienen muy claro cuál es su misión, mientras Judas acecha amenazante 
al grupo. Una de las primeras grandes pruebas para Jesús es su encuentro 
con Juan el Bautista para confirmar si es el Mesías, dando lugar a una 
discusión sobre la misión mesiánica, entre la perspectiva violenta y 
vengativa por parte de Juan y la apuesta por el amor y la fraternidad por 
parte de Jesús. Este decide por fin encontrarse a sí mismo y descifrar las 
respuestas que necesita sobre su relación con Dios, para lo cual se retira al 
desierto. Allí sufrirá diversas tentaciones por parte del diablo, que le 
aconseja buscar una mujer y formar una familia según los designios de 
Dios. Pero Jesús resiste y una visión de Juan el Bautista le conmina a 
reaccionar de forma violenta contra Satanás. Al volver del desierto, Jesús 
es reconfortado en Betania, en casa de María y Marta, las hermanas de 
Lázaro, quienes también le animan a formar una familia y tener hijos según 
los designios de Dios. Mientras Jesús estaba en el desierto, los discípulos le 
esperaban confusos, discutiendo si realmente es o no el Mesías, y 
escuchando las críticas de Judas hacia la volubilidad de Pedro. Cuando 
Jesús reaparece entre ellos, se muestra fuerte y confiado en haber 
encontrado su camino, dejando atrás el amor y la fraternidad para blandir 
un hacha en la necesaria guerra contra Satanás. Con fuerzas renovadas, 
toma conciencia como hijo de Dios y como Mesías y, junto a sus 
discípulos, comienza a realizar milagros, pero sin abandonar su humanidad 
y cercanía en otras tareas cotidianas. A pesar de su nueva confianza aún no 
es reconocido por su entorno, e incluso será despreciado en su localidad 
natal de Nazaret, donde es considerado como un loco o un mago. De 
camino hacia Jerusalén, Jesús realiza su mayor milagro, la resurrección de 
Lázaro sacándolo de la tumba días después de su muerte, un hecho 
realmente insólito que no hace más que apuntalar su condición de Mesías. 
Al entrar en la ciudad, Jesús se topa con una realidad muy alejada de la 
santidad o el recogimiento, y no se hace esperar su reacción violenta 
contra los mercaderes, tasadores, prostitutas, idólatras y matarifes que 
emponzoñan las calles. Jesús se pronuncia extremadamente crítico contra 
la ley religiosa o los privilegios de la casta sacerdotal, lo que provoca una 
tremenda reacción negativa en la ciudad que termina con su expulsión de 
ella. Los planes revolucionarios y violentos de los zelotes contra Roma 
chocan con los de Jesús, por lo que el rebelde Saulo decide matar a Lázaro 
para así eliminar la mayor y más patente prueba del supuesto Mesías. Los 
apóstoles de nuevo se muestran dubitativos y temerosos, pero finalmente 
se arman de valor para entrar en la ciudad y expulsar con firmeza a los 
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mercaderes del Templo e incluso tomarlo por la fuerza, mientras Jesús 
espera una señal de Dios que le oriente sobre cómo proceder. De las 
manos de Jesús surgen entonces estigmas sangrantes, por lo que decide 
abandonar la rebelión violenta y aceptar su destino muriendo en la cruz 
para traer la salvación a la humanidad. Totalmente abatido, Jesús recuerda 
a Judas su advertencia de que, si se desviaba de la misión revolucionaria, lo 
mataría, pero el zelote no se siente capacitado y prefiere que sea Dios 
quien lo mate, por lo que Jesús asiente y solo le pide que facilite a Dios la 
tarea al delatarle a los guardias del Templo. En su última cena, 
acompañado de sus apóstoles, Magdalena, María y Marta, Jesús les informa 
sobre su inminente sacrificio redentor. En el huerto de Getsemaní se 
materializan los designios de Jesús cuando Judas aparece con los guardas 
del Templo para apresar al supuesto Mesías. En su cautiverio Jesús 
mantiene una interesante conversación con Pilatos, en la que el romano 
avisa sobre el peligro de sus ideas para acabar con Roma, para determinar 
finalmente que será castigado y crucificado. En el Gólgota, Jesús está 
dispuesto a comprobar por fin cuál era el plan de Dios para él, pero 
entonces un ángel lo baja de la cruz de manera inadvertida por los 
presentes y le explica que Dios ha comprendido que ya ha sufrido bastante 
y que puede salvarse de su sacrificio, confirmando que no era realmente el 
Mesías. Jesús emprende una vida normal y se casa con Magdalena, quien 
agradece a Dios que le haya devuelto a su amor. Jesús honra su 
matrimonio yaciendo con ella y la deja embarazada, pero Dios la mata con 
su hijo aún en su vientre, lo que provoca la ira de Jesús. El ángel le 
recuerda que Magdalena no es la única mujer en el mundo y anima 
entonces a Jesús a convivir con María, la hermana de Lázaro. Los años 
pasan y el ángel le sigue acompañando, aconsejándole en un momento 
dado que yazca con su cuñada Marta, para probar que en realidad solo hay 
una mujer en el mundo y no se trataría de adulterio. Ya anciano, 
avergonzado por sus errores y por haber buscado a Dios por derroteros 
equivocados, Jesús se encuentra con el zelote Saulo, convertido ahora en 
el apóstol predicador Pablo. Jesús le escucha indignado cómo relata su 
crucifixión y su resurrección a los tres días para redimir todos los pecados, 
ya que él realmente descendió de la cruz sin llegar a morir ni resucitar y ha 
llevado desde entonces una vida familiar normal. Pablo se justifica 
diciéndole que a él le da igual qué es lo que ocurrió realmente, y que ha 
creado una nueva verdad según las esperanzas y necesidades de la gente, 
infeliz y sufridora. Tiempo después, Jesús es visitado en su lecho de 
muerte por algunos de sus discípulos, pero la aparición de Judas causa una 
gran crispación, puesto que su mayor soporte en vida, el mayor valedor de 
su mesianismo, el que no quiso traicionarle matándolo, ahora le acusa de 
traidor, de haberse desviado por completo del camino en el momento 
final, de no haber completado su revolución, de no haberse sacrificado por 
la causa. Jesús se sorprende ante estas duras palabras de Judas pero 
reacciona advirtiendo que todo ha sido un sueño. El diablo lo sometió a 
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una última tentación antes de morir en la cruz, personificándose en ese 
ángel que le ofreció todo lo que no pudo tener, todo lo que tuvo que 
sacrificar para plegarse al plan de Dios. Jesús se ve de nuevo en la cruz, 
comprendiendo con júbilo que ha superado ese paréntesis y que realmente 
es el Mesías: 

 
¡Todo, todo, eran visiones provocadas por el Maligno! Sus discípulos 

estaban vivos y sanos, se habían lanzado a tierras y mares y pregonaban la 
Buena Nueva. Todo había sucedido como debía. ¡Bendito sea Dios! 

Lanzó un grito de triunfo: 
–¡Todo se ha consumado! 
Y era como si dijera: «Todo comienza» (Kazantzakis, 2015: 722-723). 
 

Al repasar el argumento de La última tentación salta a la vista que la 
novela en su conjunto es la culminación de esa búsqueda de Cristo por 
parte de Kazantzakis durante su vida y su carrera literaria. Superaba así las 
reflexiones puntuales o tangenciales sobre la figura de Jesús de Nazaret en 
obras precedentes para abordar una biografía en toda regla, pero a su 
peculiar manera y vertiendo en ella reflexiones personales de variada 
índole, desde religiosas o morales hasta filosóficas e incluso sociopolíticas. 
Una obra tan ilustre, tan extensa y tan densa ha dado lugar a múltiples 
interpretaciones que, en cualquier caso, vienen a conformar ciertas ideas 
generalmente aceptadas. Existen opiniones sobre un alegato a favor de la 
libertad del hombre6 y los múltiples obstáculos que debe superar, otras 
sobre la plasmación de la dicotomía humano-Dios o cuerpo-espíritu, e 
incluso otras sobre el conflicto interior del ser humano contra sí mismo. El 
propio autor mencionaba en el prólogo de la novela su intencionalidad y 
motivación fundamentales, que concuerdan tanto con su incesante 
búsqueda de Cristo como con esa lucha dialéctica entre lo humano y lo 
divino, entre lo corpóreo y lo espiritual: 

 
La doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mí un misterio 

profundo e insondable; el anhelo del hombre, tan humano, tan 
sobrehumano, de llegar hasta Dios -o más exactamente, de retornar a 
Dios e identificarse con Él-, esta nostalgia tan misteriosa y a la vez tan 
real, abría en mí heridas y grandes manantiales.  

Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis 
alegrías y de todos mis desasosiegos, ha sido ésta: la lucha incesante y 
despiadada entre el espíritu y la carne.  

Había en mí fuerzas ancestrales y tenebrosas del Maligno, humanas y 
anteriores al hombre; había en mí fuerzas ancestrales y luminosas de Dios, 
humanas y anteriores al hombre, y mi alma era el campo de batalla donde 
estos dos ejércitos en conflicto se enfrentaban y se unían. 

Una terrible angustia; amaba mi cuerpo y no quería que se perdiera; 
amaba mi alma y no quería que se degradara; luchaba por reconciliar estas 

                                                           
6 Recordemos que en la tumba de Kazantzakis su epitafio es «Nada espero. Nada 
temo. Soy libre». 
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dos fuerzas cósmicas antagónicas, por hacerlas sentir que no son enemigas 
sino colaboradoras, y porque gozaran de la armonía y al mismo tiempo 
gozar yo con ellas (Kazantzakis, 2015: 127).  

 

Según el propio Kazantzakis, a lo largo de la novela Cristo pasa por 
cuatro estadios que se corresponden con cuatro partes del texto. El 
primero es el de «hijo del carpintero» (también «hijo de María» o 
simplemente «hombre joven»), sin llegar a usar todavía el nombre de 
Jesús; es la manera del cretense de definirlo inicialmente como un ser 
humano común que busca la felicidad, aunque se sume en dudas sobre su 
esencia y misión existenciales. Desde que el personaje es nombrado como 
Jesús, pasará por los tres últimos estadios, cuyas denominaciones se 
corresponden con términos cristológicos recogidos en la Biblia. El segundo 
estadio (y primero de nombre cristológico) es «hijo del hombre», a partir 
de su intervención frente a la lapidación de Magdalena, y viene 
caracterizado por la mansedumbre y los inicios de su predicación sobre el 
perdón. El tercero es «hijo de David», tras su retiro en el desierto, cuando 
apela a la fiereza blandiendo el hacha para batallar contra Satanás y se 
reconoce como Mesías. Por último, al final de la novela es nombrado 
como «hijo de Dios», cuando acepta su sacrificio. Estas cuatro 
denominaciones se corresponden con cuatro pasos en los que Kazantzakis 
escenifica el viaje ascendente desde lo terrenal a lo espiritual por el que 
abogó a lo largo de su carrera artística y su propia vida. Así, Cristo 
comienza como un humano común y poco a poco se va desprendiendo de 
su esencia terrenal, primero mediante el amor, y después mediante la 
violencia, hasta alcanzar la esencia espiritual como hijo de Dios encargado 
de la misión redentora encomendada por su padre. La última tentación es 
por tanto la culminación del uso de la figura de Cristo por parte de 
Kazantzakis como encarnación de ese viaje desde lo carnal a lo divino, 
como un modelo para el mundo moderno (entendido como los mediados 
del siglo XX en los que escribió la novela) de su idea de lucha interior para 
superar los miedos que nos atenazan y vencer los obstáculos de la vida 
hasta alcanzar una pretendida perfección. Es decir, un ejemplo humano de 
lo que los humanos pueden llegar a alcanzar, entendiendo su esencia divina 
más como una consecución del viaje interior que como algo inherente a su 
figura. 

La libertad con la que el escritor cretense abordó la figura de Cristo en 
La última tentación deja entrever diversas ideas heterodoxas a lo largo de sus 
páginas que, además, remiten a algunas de las fuentes apócrifas o heréticas 
de las que se nutrió en su proceso de producción. Por ejemplo, recoge los 
postulados de la herejía del adopcionismo (siglo II), que afirmaba que Jesús 
era una persona común que había sido elegida y adoptada por Dios para 
cumplir su misión, adquiriendo así su esencia divina; este planteamiento 
entronca perfectamente con el mencionado camino ascendente planteado 
por Kazantzakis desde el simple «hijo del carpintero» hasta convertirse en 
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«hijo de Dios». Otra de las herejías recogidas en diversas ocasiones en la 
novela es la del gnosticismo (siglos I-IV), según la cual era posible 
desprenderse de la esencia material mediante un proceso de introspección 
individual sin mediación eclesiástica cuando se alcanzara el conocimiento 
secreto o «gnosis», identificado como el misterio de Dios7; esta 
contraposición entre materia y espíritu y este proceso sin necesidad de 
contar con la Iglesia son ideas no solo propugnadas de manera general por 
Kazantzakis en su obra, sino también de manera bastante profusa en esta 
novela, en la que se pueden rastrear dualismos como carne-Dios, luz-
tinieblas o verdad-mentira. También es importante hacer referencia a la 
heterodoxia con la que Kazantzakis retrató en esta novela a otros dos 
personajes de gran entidad en ella: Judas y María Magdalena. En el caso del 
zelote, su consideración de personaje fuerte y principal responsable de la 
consecución de la misión redentora de Jesús, obviando el papel de traidor 
otorgado por el canon cristiano, puede provenir del Evangelio de Judas, un 
escrito apócrifo que Kazantzakis pudo conocer de manera indirecta8, así 
como de la novela histórica Las memorias de Judas (Ferdinando Petrucelli 
della Grattina, 1867), en la que el zelote era el único amigo de Jesús y 
lideraba un movimiento de liberación de Israel frente al poder romano. En 
el caso del personaje de Magdalena, su tratamiento heterodoxo en la 
novela entronca con la idea de la mujer y del sexo que tenía Kazantzakis, 
según la cual «tierra-materia-muerte-mujer se contraponen a cielo-
espíritu-superación de la muerte-varón» (Vilela Gallego, 2015: 97). 

Evidentemente, el atrevimiento de Kazantzakis al marcar distancias 
frente a los dogmas establecidos del cristianismo y su mezcla de distintas 
teorías en torno a los hechos de la vida de Cristo dieron lugar a una 
recepción polémica de la novela. El escándalo fue generalizado en los 
ambientes oficiales de todas las Iglesias cristianas, tanto la católica como la 
ortodoxa y las protestantes, cuyos sectores más conservadores veían cómo 
el escritor cretense había creado una obra blasfema que recreaba los 
evangelios sin atender a la recta observación de las Escrituras. Poner de 
acuerdo a todas las iglesias cristianas en lo herético o blasfemo de la 
extrema humanidad de Jesús, de sus deseos sexuales, de la negativa de la 
Virgen María a que su hijo fuera el Mesías o de la heroicidad y rectitud de 
Judas fueron los detonantes principales de un escándalo generalizado a 
nivel mundial. Dentro de las fronteras griegas, el contexto de represión 
política tras la Guerra Civil (1946-1950) no era el más apropiado para una 
novela de semejante contenido, aunque la persecución de la misma y de su 
propia persona pudo ser vista desde la distancia de su exilio por 

                                                           
7 Para mayor profundidad sobre el gnosticismo, puede consultarse a Riera Ginestar, 
2017: 42-51. 
8 «Casandsakis no podía conocer directamente el Evangelio apócrifo de Judas, 
porque en su tiempo el manuscrito no había salido a la luz. Pero sí lo conocía 
indirectamente a través de la herejía de los cainitas y por los escritos condenatorios 
de los Padres de la Iglesia» (Vilela Gallego, 2015: 81, nota 118). 
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Kazantzakis9. De hecho, en 1954 hubo un intento de la Iglesia ortodoxa de 
Grecia de excomulgarlo, aunque sería frenada y desestimada por la 
mediación de la reina Federica de Grecia, quien tuvo en cuenta la amistad 
del escritor con su hijo, el príncipe Jorge de Grecia, y especialmente con 
la esposa de este, María Bonaparte, a quien precisamente estaba dedicada 
La última tentación. A nivel internacional, como ya se mencionó, la obra fue 
incluida en 1954 en el Index del Vaticano, mientras que en Estados Unidos, 
tras la publicación allí de la novela en 1960, la polémica petición de ciertos 
sectores protestantes de retirarla de las librerías no hizo más que generar 
un efecto rebote que aumentó sus ventas. 

 
3. DEL SENTIMIENTO RELIGIOSO DE SCORSESE A LA NOVELA DE KAZANTZAKIS 

La prolífica y exitosa carrera del cineasta Martin Scorsese (Nueva York, 
1942) es una sucesión de éxitos y fracasos, de apuestas personales y de 
encargos, de largometrajes de ficción y de documentales, e incluso algunas 
incursiones en el medio televisivo. Su reconocimiento a nivel mundial le 
ha llevado a ser considerado como uno de los profesionales del Cine más 
ilustres de las últimas décadas, y sus películas han cosechado premios en 
los más importantes certámenes de todo el planeta, como la Palma de Oro 
por Taxi Driver (1976) y el premio al Mejor director por ¡Jo, qué noche! 
(After Hours, 1985), ambos en el Festival de Cannes, o el Oscar al Mejor 
Director por Infiltrados (The Departed, 2006). 

Hay que retroceder hasta la infancia y la juventud del director 
neoyorquino para entender su relación con la religión. La familia de 
Scorsese, de raíces sicilianas, tuvo que abandonar el cómodo vecindario de 
Queens hacia 1950 por problemas económicos y establecerse en el barrio 
de Little Italy, al sur de Manhattan. En esa burbuja apegada al origen 
italiano de sus habitantes Scorsese adquiría y reforzaba su condición de 
italoamericano, un aspecto que ha llevado siempre consigo con orgullo y 
que por lógica tuvo posteriormente gran influencia en muchas de sus 
películas de ficción y documentales. Los problemas de salud de Martin, 
que tenía asma, le obligaron a estar bastante recluido en el apartamento 
familiar de Elizabeth Street, pero el Cine se convirtió en un fiel 
compañero y en una válvula de escape de su reclusión. Tras una 
adolescencia en la que recorre las a veces poco amables calles de Little 
Italy, finalmente decide a principios de la década de 1960 ingresar en la 
New York University para formarse como cineasta y unir definitivamente 
su destino a la gran pantalla. 

                                                           
9 «[…] fue La última tentación –junto con algunos capítulos de El Capitán Mijalis– la 
que provocó la ira y la guerra de la Iglesia griega contra el escritor cretense, que fue 
acusado de impío y sacrílego por distorsionar el relato evangélico inspirado por 
Dios, mancillar la figura divina y humana del Señor y sus horas sobre la cruz de su 
Pasión y hacer mofa y escarnio –en ambas obras– de la enseñanza del dogma y la 
moral de la Iglesia ortodoxa» (Vilela Gallego, 2015: 68). 
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En su infancia Scorsese había recibido una educación católica y 
desarrolló cierta vocación sacerdotal10, aunque se decantaría 
definitivamente por los estudios de Cine. Esta impronta religiosa ha 
influido en varias de sus producciones, en especial en los inicios de su 
carrera, con algunas cintas de cierto tono autobiográfico. Es el caso de su 
primer largometraje, ¿Quién llama a mi puerta? (Who’s that knocking at my 
door, 1967), plagado de imágenes religiosas en interiores de domicilios de 
Little Italy, y que al final de su metraje tiene una escena dentro de la Vieja 
Catedral de San Patricio, a la cual acude el protagonista para buscar 
consejo en su confesor. En Malas calles (Mean Streets, 1973) aparecen las 
bulliciosas fiestas religiosas de San Gennaro en Little Italy al principio, y 
más adelante una escena igualmente ambientada en la Vieja Catedral de 
San Patricio, en la que otra vez el protagonista busca respuestas11. Aparte 
de otras referencias a aspectos puntuales de la religión católica a lo largo 
de la carrera de Scorsese y de la propia La última tentación de Cristo, cabe 
mencionar la entidad y el ascendente en la trama de Gangs of New York 
(2002) del personaje del sacerdote irlandés católico que aparece al inicio 
de la cinta y cuyo sacrificio puede considerarse como una aproximación a 
la Pasión de Cristo. El director neoyorquino ha llegado incluso a abordar 
de lleno la religión católica en Silencio (Silence, 2016), que trata las 
dificultades y la persecución de jesuitas portugueses en el Japón del siglo 
XVII y ahonda en el tema de la fe cristiana. Fuera del ámbito católico, pero 
también desde una perspectiva religiosa, debe ser mencionada Kundun 
(1997), que trata el budismo y la figura del decimocuarto Dalai Lama. 

Pero, ¿cómo llegó Scorsese a adaptar La última tentación? El visionado 
de la película El Evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, Pier 
Paolo Pasolini, 1964) habría causado un gran impacto en el por entonces 
estudiante de Cine en la NYU, animándole a pensar en una futura película 
que tratara la vida de Cristo, pero desde una perspectiva contemporánea y 
ambientada en Manhattan12. No es de extrañar la influencia del cine 

                                                           
10 Según el propio Scorsese, de una manera algo egoísta, más que realmente 
vocacional (Ferreras, 2011: 111-112). 
11 Los protagonistas J.R. en ¿Quién llama a mi puerta? y Charlie en Malas calles están 
interpretados por Harvey Keitel, el primer actor fetiche de la carrera de Scorsese. 
Las escenas de ambas películas en la Vieja Catedral de San Patricio, muy similares 
entre sí, pueden ser consideradas como el homenaje del propio Scorsese al lugar que 
él frecuentaba para asistir a los servicios religiosos cuando vivía en Little Italy. Para 
más información sobre las escenas de contenido religioso de la película, vid. 
Ferreras, 2011: 112-117. Burnette-Bletsch (2019: 153-158) habla de las referencias 
religiosas en estas dos películas y añade otras en Taxi Driver (1976) y Toro Salvaje 
(Raging Bull, 1980). 
12 «I had dreamed of filming the story of Christ in a contemporary setting—
downtown New York, to be exact, where I grew up. When I saw Pasolini's The 
Gospel according to St. Matthew (1964), I felt that he had basically made that film fit 
the present: Gospel may have been set during the time of Jesus' life on earth, but it 
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italiano en general o el de Pasolini en particular en un cineasta como 
Scorsese que, además de gran cinéfilo, es un auténtico enamorado de la 
cultura y, en particular, del cine del país de sus ancestros, algo de lo que 
dejaría muestra posteriormente en su largometraje documental Mi viaje a 
Italia / El cine italiano según Scorsese (Il mio viaggio in Italia, 1999). El 
director neoyorquino se vio conmovido por el extremo naturalismo del 
fresco cristológico de Pasolini, que había sido aplaudido por la crítica 
cristiana como una de las mejores plasmaciones cinematográficas de Cristo 
y «había obtenido el Gran Premio de la Crítica católica en Venecia, en 
1964» (Ferro, 2008: 31), a pesar de la paradoja de estar realizada por un 
ateo confeso, una condición que puede relacionarse con la peculiar idea de 
la religión de Kazantzakis, aunque se aleja del catolicismo del cineasta 
itaolamericano.  

Scorsese descubrió la novela de Kazantzakis durante el rodaje de El tren 
de Bertha (Boxcar Bertha. 1972), su segundo largometraje de ficción. 
Barbara Hershey, protagonista de esta película y «futura intérprete de 
María Magdalena, le pasó un ejemplar del libro, con vistas a que David 
Carradine, pareja de la actriz en esa época, pudiera hacer el papel de 
Jesús» (Fernández Valentí, 2008: 69). Scorsese siente que nunca podrá 
agradecerle lo suficiente a Hershey que le hubiera descubierto el libro13, ya 
que le resultó interesantísimo el enfoque de esta obra de ficción sobre la 
esencia de Jesús, reuniendo en sus páginas lo que se había ido debatiendo 
en diversos concilios durante los primeros mil años de existencia del 
Cristianismo: si Jesús fue totalmente humano o totalmente divino. Según 
la perspectiva oficial cristiana, Jesús posee esencia divina, pero para 
Kazantzakis partía de la humana y no accedía a su parte divina hasta el 
último momento, cuando acepta su sacrificio para la humanidad. Para 
Scorsese, Kazantzakis le ofrecía una nueva manera de acercarse a la figura 
de Cristo más allá de los Evangelios y había planteado la incógnita sobre 
dónde acababa el Jesús humano y empezaba el Cristo divino, y si el propio 
Jesús debía sentirse responsable de su esencia humana, al igual que lo había 
sido por la divina14. La elección de este texto con un Jesús tan humano 

                                                                                                  
felt completely contemporary, from the casting to the point of view to the music» 
(Scorsese, 2005: 229). 
13 «It was my friend Barbara Hershey who recommended that I read Nikos 
Kazantzakis's novel. She mentioned it for the first time in Arkansas, when we were 
shooting my film Boxcar Bertha, and then she brought it up again in Los Angeles. I'll 
never be able to thank her enough. I took my time reading the book. And as I 
always do whenever I get excited about a novel, I started to make notes. I realized, 
quickly, that I wanted to make a film based on The Last Temptation of Christ» 
(Scorsese, 2005: 229). 
14 «When I read the Kazantzakis novel, with its magnificent language and its 
restlessly probing spirit –with that tone, at once so frank and so tender– I felt that 
I'd found another way of approaching Christ. Not to work from the Gospels, but 
from a novel that attempted to pinpoint the key conflict of his short life: Where did 
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podría convertirse según el italoamericano en una cinta más accesible al 
público en general, además de servirle de manera personal «para 
replantear sus habituales obsesiones en torno a la culpa y la redención, 
para definitivamente exorcizar sus demonios personales en torno a la 
religión» (Monterde, 2000: 354). De hecho, según el propio Scorsese, 
había encontrado en la novela de Kazantzakis la conexión entre su presente 
y el que vivió Jesús, una manera de unión entre el Mesías y el mundo 
actual; su idea era que, de haberse manifestado en nuestro tiempo, estaría 
entre los oprimidos y los pobres, e intentaría llamar la atención sobre las 
miserias y las injusticias de nuestro mundo, lo cual generaría el rechazo e 
incluso la mofa de muchos, así como el propio sufrimiento de Jesús15. Esta 
idea de un Jesús moderno y cercano a quienes sufren entronca con esos 
sentimientos de culpa y redención mostrados por muchos de los personajes 
protagonistas de las películas de Scorsese.  

 
4. DE LA NOVELA A LA PANTALLA: LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE CRISTO 

A pesar de la atracción inmediata que la novela produjo en Scorsese, el 
proyecto de La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ) no 
comenzó a tomar forma hasta unos diez años después de que Hershey se la 
mostrara por primera vez. Para empezar, en 1981 el cineasta neoyorquino 
escogió como intermediario entre Kazantzakis y su película al guionista 
Paul Schrader16. Y en 1983 la productora Paramount parecía decidida a 
financiarlo, en principio con un presupuesto de doce millones de dólares y 
un calendario de trabajo de tres meses. Pero cuando el productor Irwin 
Winkler solicitó aumentar el presupuesto y el tiempo de rodaje debido a 
las complicaciones lógicas por las localizaciones previstas en exteriores de 
Israel, la Paramount canceló el proyecto de la peor manera posible, solo 
una semana antes del comienzo del rodaje y con mucho trabajo de 

                                                                                                  
his humanity end and his divinity begin? Kazantzakis understood something that few 
have ever understood as keenly in a work of art, be it a novel or a film. He 
understood that Jesus must have felt as much of an obligation toward his own 
humanity– an obligation to fulfill his life as a man, in the way we all feel it –as he 
did toward his divinity» (Scorsese, 2005: 229). 
15 «I had always thought that if Jesus had returned to walk among us, he would be 
living with the hookers, the junkies, the bag ladies. He would be trying to set the 
world aright, one soul at a time. And it's certain that many among us would be 
laughing at him. Scorning him. We would be upset that someone was calling 
attention to the misery around us, insisting that we not look away. And he would be 
suffering.  
I found this longing to make a connection between our present and Jesus' present, 
to make us one with him and make him one with us, in Kazantzakis's novel» 
(Scorsese, 2005: 230). 
16 Schrader ya había asombrado al mundo cinematográfico con sus desgarradores 
textos para Scorsese en Taxi Driver (1976) y Toro Salvaje (Raging Bull, 1980) y con 
posterioridad trabajaría por última vez a sus órdenes en Al límite (Bringing out the 
dead, 1999). 
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preproducción ya realizado, como decorados y vestuario17. Pero, además 
de las razones logísticas o económicas de la cancelación, la Paramount ya 
se había visto presionada por diversas organizaciones religiosas cristianas, 
que habían iniciado una campaña previa de desprestigio por el supuesto 
contenido blasfemo de la novela de Kazantzakis (Sotinel, 2010: 47; 
Monterde, 2000: 346). De hecho, las reticencias morales vinieron a 
sumarse a los condicionantes económicos de un poderoso exhibidor 
cinematográfico para terminar de enterrar el proyecto: 

 
Pero de todas maneras, la chispa definitiva que hizo explotar el asunto 

fue la actitud de Salah Hassanein, un personaje medio egipcio y medio 
protestante […], director de la cadena de salas cinematográficas United 
Artists Theatres en toda la zona de la costa Este; fue él quien avisó […] de 
que no proyectaría el film de Scorsese bajo ningún concepto y que 
tampoco se emitiría por la HBO. Mucho más que las cartas de los 
moralistas, esa amenaza de boicot a la película […] significaba el peligro de 
que se extendiese a otras áreas mucho más intolerantes todavía que la 
costa Este (Monterde, 2000: 347).  

 

Si tenemos en cuenta que un porcentaje enorme de las producciones de 
Hollywood se apoyan en predicciones económicas, no es de extrañar la 
cancelación por parte de Paramount, pero Scorsese no abandonó la 
esperanza en poder realizarla. La posibilidad se planteó en el Festival de 
Cannes de 1986, donde su película ¡Jo, qué noche! le valió ganar el premio 
al Mejor Director. Allí diversas personalidades políticas y de la industria 
cinematográfica le propusieron retomar el proyecto con rodaje en Egipto y 
un presupuesto contenido de cinco millones de dólares, pero el hecho de 
que uno de estos personajes fuera el ministro de cultura francés Jack Lang 
provocó el escándalo: 

 
diversos grupos católicos de presión europeos protestaron ante Lang 

por su apoyo a un proyecto considerado «blasfemo», y más teniendo en 
cuenta que apenas un año antes medio mundo se había visto enfrascado en 
otra polémica de esta índole por culpa de un film francés, el famoso Yo te 
saludo, María (Je vous salue, Marie, 1984), del prestigioso Jean-Luc Godard, 
el cual hasta llegó a ser objeto de una condena papal. La gota que colmó el 
vaso fue la solemne protesta del cardenal Lustiger, arzobispo de París, 
contra el presidente de la república François Miterrand, alertándole de las 
consecuencias del uso de dinero público en un proyecto basado en un 
texto subversivo como la novela de Nikos Kazantzakis. Otros intentos de 

                                                           
17 El vestuario fue aprovechado parcialmente para la película Rey David (King David, 
Bruce Beresford, 1985). Para el papel protagonista, rechazado por Robert De Niro 
al coincidirle con el rodaje de Érase una vez en América (Once upon a time in America, 
Sergio Leone, 1984), se habían barajado nombres como Christopher Walken, Eric 
Roberts y Aidan Quinn (Sotinel, 2010: 47; Fernández Valentí, 2008: 70; 
Monterde, 2000: 345). 
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poner en pie La última tentación de Cristo en Rusia o Grecia también 
fracasaron (Fernández Valentí, 2008: 74). 

 

Después de haberse embarcado en un largometraje de encargo, El color 
del dinero (The Color of Money, 1986), a principios de 1987 Scorsese vuelve 
a la carga con La última tentación de Cristo y, con la mediación de su nuevo 
agente Michael Ovitz, consigue que sea viable a través de la productora 
Universal, si bien con unas condiciones mucho más modestas que las 
inicialmente propuestas en 1983 a Paramount: la mitad de presupuesto, 
calendario de dos meses, rodaje en Marruecos y papel protagonista para 
Willem Dafoe. En cualquier caso, Scorsese, después de todos los avatares 
sufridos durante 4 años, se sumerge por fin en su soñada adaptación de la 
novela de Kazantzakis, que comienza su rodaje en septiembre de 1987 
(Sotinel, 2010: 51; Fernández Valentí, 2008: 82) en diversas 
localizaciones marroquíes, como Oumnast, Mequinez, el sitio 
arqueológico de Volubilis, las colinas de Azron y el valle del Itlo en la 
cordillera del Atlas (Monterde, 2000: 350). La elección de estas 
localizaciones reales podría ser considerada una influencia en Scorsese de 
las varias ocasiones en las que Pasolini ambientó sus películas con gran 
naturalismo en ruinas o ilustres monumentos18. Al igual que Pasolini 
conseguía aportar un extraño naturalismo rodando en lugares ya 
decadentes y despoblados para representar el pasado, Scorsese creó una 
puesta en escena muy acertada en cuanto a sobriedad y naturalidad, 
consiguiendo ser muy convincente al recrear la Palestina de tiempos de 
Cristo de una forma alejada de otros retratos bíblicos más idealizados. De 
hecho, una de las grandes peculiaridades de la película es que rezuma un 
sabor mucho más árabe o beréber que judío, algo que va más allá de 
paisajes y localizaciones para dejarse ver también en los figurantes y sus 
ropajes, e incluso en algunas ceremonias sociales o religiosas que aparecen 
a lo largo del metraje, como la escena de las bodas de Caná. El contenido 
presupuesto no fue obstáculo para un equipo de rodaje henchido de pasión 
y fe en el mismo, lo que derivó en todo tipo de sacrificios, como movilizar 
a los 135 figurantes disponibles para todas las escenas, usar a cinco 
especialistas como todos los soldados romanos o que Barbara Hershey se 
hiciera y repasara personalmente los tatuajes que mostraba su personaje de 
Magdalena (Fernández Valentí, 2008: 82). Las localizaciones, los 
decorados, el vestuario, las interpretaciones, los figurantes… El conjunto 
es extremadamente naturalista, y solo hay algún momento puntual de 

                                                           
18 Aparte de la mencionada El Evangelio según San Mateo (1964), rodada en el 
conjunto arqueológico de Matera, pueden citarse localizaciones en sitios 
arqueológicos o conocidos monumentos en Edipo rey (Edipo re, 1967), Medea (1969), 
El Decamerón (Il Decameron, 1971), Los cuentos de Canterbury (I racconti di Canterbury, 
1972) o Las mil y una noches (Il fiore delle mille e una notte, 1974). 
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carácter onírico-fantástico que requirió de efectos visuales, como el león 
que se le aparece a Jesús en el retiro del desierto19.  

En relación con la puesta en escena hay que mencionar la excepcional 
fotografía de Michael Ballhaus (1935-2017), veterano de la televisión y el 
cine alemán que posteriormente se afincó en Estados Unidos20. Ballhaus 
marca grandes contrastes entre unos exteriores muy luminosos y unos 
interiores y escenas nocturnas que cuentan con una iluminación artificial 
muy forzada y efectista. La cámara es muy dinámica en sus movimientos, 
aportando por ejemplo, como en otras películas de Scorsese, una de sus 
reconocibles marcas de autor, el uso de la cámara lenta para añadir 
intensidad y emoción. Además, aparecen algunos zooms rápidos para 
acercarse a la cara y los gestos de Jesús; también algunos movimientos de 
cámara que dan lugar a planos de gran belleza, como el movimiento de 
vertical a horizontal en la crucifixión; y, en definitiva, planos realmente 
impresionantes, algunos de ellos con enorme emotividad, como al final del 
metraje cuando Magdalena lava las heridas de Jesús, o cuando este, ya 
anciano, yace en un tálamo y el plano rememora la célebre obra pictórica 
del Cristo muerto de Mantegna (con los pies en primer plano). Por cierto, el 
abultado metraje de la cinta (163 minutos) no llega a hacerse pesado y 
mantiene ritmo en todo momento, algo que sin duda hay que agradecer en 
gran medida a la novela de Kazantzakis, pero también a la maestría en el 
montaje de la ilustre editora de Thelma Schoonmaker, fiel compañera de 
Scorsese en su carrera21. 

En el reparto hay tres nombres que destacan por encima de los demás y 
cuyos papeles tienen mayor peso en la narración. Para empezar, Willem 
Dafoe, un actor que por entonces estaba comenzando una carrera que con 
el tiempo le ha consolidado como un nombre ilustre del cine mundial, fue 
el recurso final de Scorsese para interpretar a Cristo22; su poderosa 

                                                           
19 Los efectos corrieron a cargo de Industrial Light & Magic, la empresa creada por 
George Lucas para desarrollar los efectos de la saga original de Star Wars, y que 
después serviría a innumerables películas (Fernández Valentí, 2008: 87). 
20 Su colaboración con Scorsese comienza en ¡Jo, qué noche! (1985) y se desarrolla 
después en otros títulos del italoamericano. 
21 Schoonmaker comenzó a trabajar con Scorsese en su ópera prima, ¿Quién llama a 
mi puerta?, y ha mantenido esta colaboración en casi toda su carrera en cine y 
televisión, con cerca de una treintena de títulos del italoamericano editados por ella. 
Su trabajo le ha granjeado un reconocimiento que se ha traducido hasta ahora, por 
ejemplo, en la consecución de tres premios Oscar al Mejor Montaje, por Toro 
Salvaje (Raging Bull, 1980), El aviador (The Aviator, 2004) e Infiltrados (The Departed, 
2006). 
22 Dafoe sustituía como protagonista al preferido de Scorsese, el por entonces 
todavía prometedor Aidan Quinn, que declinó al coincidirle con el rodaje de Crusoe 
(C. Deschanel, 1988). Sus papeles de traficante de droga en Vivir y morir en Los 
Ángeles (To Live and Die in L.A., William Friedkin, 1985) y del sargento Elias en 
Platoon (Oliver Stone, 1986) impresionaron a Scorsese y precipitaron su decisión 
(Monterde, 2000: 351; Sotinel, 2010: 51). 
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interpretación reúne un espectacular despliegue de diferentes gestos, 
sentimientos y estados de ánimo realizados con maestría. Junto a él, otro 
actor muy prolífico y de innegable calidad, Harvey Keitel, descubierto 
precisamente por Scorsese en su ópera prima y convertido en su primer 
actor fetiche, presente en la mayoría de sus primeras películas como 
director; su papel de Judas está lleno de rabia y ansiedad. El tercer nombre 
destacado es el de Barbara Hershey en su segundo y último papel con 
Scorsese, muchos años después de haber protagonizado El tren de Bertha, 
pero permaneciendo lógicamente en el casting cuando el director abordó 
finalmente la producción, lo cual no es de extrañar al haber sido ella quien 
le mostró la novela de Kazantzakis; su sensual interpretación de María 
Magdalena, rebosante de potentes sentimientos contrapuestos llevados con 
solvencia y credibilidad, fue uno de los elementos más polémicos de la 
película. Aparte de estos tres personajes principales, cabe citar también a 
Verna Bloom (1938-2019)23 como María, madre de Jesús; al ya veterano 
cineasta Irvin Kershner (1923-2010)24, que debutaba como actor en esta 
película con su pequeño papel de Zebedeo; al prolífico actor Harry Dean 
Stanton (1926-2017), con su papel de Saulo, convertido en Pablo al final 
de la cinta; a David Bowie (1947-2016) en una de sus apariciones en la 
gran pantalla, en esta ocasión con el fugaz papel de Poncio Pilatos25; y al 
propio Scorsese, que realizaba uno de sus típicos cameos como el 
sacerdote Elías (sin que se le viera el rostro) en un flashback narrado por 
Jesús. 

Otra de las grandes bazas de la película es la excelente banda sonora 
compuesta por Peter Gabriel para la ocasión, uniendo tradición y 
modernidad para conseguir crear una atmósfera de otra época y casi de 
otra realidad26. La música tiene un potente acento africano y árabe, con 
predominancia de instrumentos de percusión y de cuerda, acompañados 
perfectamente por algunos coros y las voces de ilustres cantantes como el 
senegalés Youssou N’Dour o la del pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan. La 
propia banda sonora sería desarrollada durante meses tras el estreno de la 
película y finalmente editada en 1989 con el título de Passion, 
convirtiéndose en la segunda banda sonora de Gabriel y su octavo disco en 
solitario. De hecho, su edición constituye un hito en lo que conocemos 
como world music o músicas del mundo, ya que consiguió que una música y 

                                                           
23 Quien ya apareció en un pequeño papel a las órdenes de Scorsese en ¡Jo, qué 
noche! (1985). 
24 Cuyo título más conocido como director es El imperio contraataca (Star Wars: 
Episode V - The Empire Strikes Back, 1980). 
25 Bowie sustituyó en el papel a Sting, que no pudo rodar por problemas de agenda 
personal. En cualquier caso, Bowie rodó todos sus planos en un solo día (Monterde, 
2000: 351). 
26 «La música orientalizante de Peter Gabriel ayuda a construir toda la variedad de 
atmósferas y ambientes con una gama que va de lo fúnebre a lo dionisíaco y de lo 
terrenal a lo visionario» (Solomon, 2002: 211). 
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unos artistas hasta entonces casi desconocidos para el público occidental 
fueran abriéndose paso a nivel planetario más allá de sus lugares de origen. 

Con La última tentación de Cristo, Scorsese marcaba un nuevo hito en la 
prolífica, variada y constante tradición de producciones religiosas que han 
representado a Cristo: 

 
La práctica totalidad se ha movido entre la devoción sincera y la gran 

superproducción, entre directores que querían manifestar su fe y 
productores que aplicaban a esas historias un estricto sentido comercial. 
Lo cierto es que la figura de Jesús atrajo desde muy pronto a los pioneros 
del cine, como Lumière y Méliès, y ha seguido fascinando a los cineastas 
más diversos a lo largo de los años (Méndiz, 2009: 42). 

 

Si en los primeros años del Cine, durante la etapa silente, diversas 
producciones crearon los primeros estereotipos de la representación 
cinematográfica de Cristo27, a mediados del siglo XX encontramos las que 
podrían considerarse como películas clásicas, que formalizan 
definitivamente la imagen canónica del Cristo cinematográfico, 
caracterizada por gran solemnidad y una imagen idealizada, mostrándolo 
incluso en algunas ocasiones de manera indirecta o fugaz28. Pero la película 
de Scorsese es más deudora de una serie de producciones desde mediados 
de la década de 1960 que mostraron un marcado carácter personal (en 
ocasiones heterodoxo) y en las que se empezó a incidir en una imagen más 
humana de Cristo. Como ya se ha referido, es clara la influencia en La 
última tentación de Cristo de El evangelio según san Mateo de Pasolini, en 
especial la naturalidad y humanidad del personaje de Cristo encarnado por 
el español Enrique Irazoqui. Un cinéfilo empedernido como Scorsese pudo 
también tener en cuenta la libre (y polémica) aproximación a la figura de 
Cristo a través de diversas herejías de los inicios del cristianismo en La Vía 
Láctea (La Voie lactée, Luis Buñuel, 1969), así como el gran impacto del 

                                                           
27 Entre otras, La Vie et la Passion de Jésus-Christ (Georges Hatot y Louis Lumière, 
1897), Del pesebre a la cruz (From the Manger to the Cross, Sidney Olcott, 1912), 
Christus (Giulio Antamoro, 1916), Intolerance (David Wark Griffith, 1916), Páginas 
del Libro de Satán (Blade af Satans Bog, Carl Theodor Dreyer, 1920), Ben-Hur (Ben-
Hur: a tale of the Christ, Fred Niblo, 1925) o El rey de reyes (The King of Kings, Cecil B. 
DeMille, 1927). 
28 Pueden destacarse Gólgota (Golgotha, Julien Duvivier, 1935), El mártir del calvario 
(Miguel Morayta, 1952), La túnica sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953), El beso de 
Judas (Rafael Gil, 1954), Ben-Hur (William Wyler, 1959), Rey de Reyes (King of 
Kings, Nicholas Ray, 1961) o La historia más grande jamás contada (The Greatest Story 
ever told, George Stevens, 1965). A pesar de ser más tardía y televisiva, otra de las 
obras audiovisuales canónicas en cuanto a la imagen idealizada de Cristo es la 
miniserie Jesús de Nazaret (Jesus of Nazareth / Gesú di Nazareth, Franco Zeffirelli, 
1977); de hecho, la imagen del actor Robert Powell como Cristo sirvió de modelo 
desde entonces para multitud de representaciones sacras de la Iglesia católica (por 
ejemplo, estampas impresas). 
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musical Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar, Norman Jewison, 1973)29. 
Con posterioridad a su estreno, el retrato humano y natural de la figura de 
Jesús en La última tentación de Cristo ha podido ejercer cierta influencia en 
producciones cinematográficas de contenido cristológico del nuevo 
milenio30, que han venido a sumarse al renacimiento del interés en 
películas ambientadas en la Antigüedad desatado a partir del éxito de 
Gladiator (Ridley Scott, 2000)31. 

Antes de que su película fuera estrenada, Scorsese esperaba por lógica 
(y por desgracia) cierta oposición por tratar un tema religioso y ciertas 
ideas sobre Dios. Pero la llegada a pantallas de todo el mundo a partir del 
verano de 1988 dio lugar a una ola de rechazo y de protestas por su 
contenido herético o blasfemo que desbordó las expectativas iniciales. La 
polémica generada tenía que ver no solo con la visión de Jesús que tenía 
Kazantzakis, sino también con el guion de Schrader, con el conjunto de la 
película (sobre todo algunos pasajes puntuales) y con la interpretación de 
Willem Dafoe. Hubo quienes dijeron que la película era más sacrílega aún 
que el libro de Kazantzakis, aunque en realidad la novela sea más larga y 
pormenorizada. Las reacciones negativas no se hicieron esperar: 

 
Hubo de todo: desde públicas condenas de la película por parte de 

relevantes figuras religiosas como el Papa Juan Pablo II o la Madre Teresa 
de Calcuta, hasta pintorescas anécdotas como la protagonizada por Bill 
Bright, un predicador evangélico presidente de la Cruzada por Cristo (sic) 
que ofreció pagar 10 millones a Universal a cambio de todas las copias y 
negativos del film para luego destruirlos (Fernández Valentí, 2008: 83).  

 
Esta última reacción provocó el efecto contrario y aumentó la 

popularidad de la cinta en Estados Unidos, ya que la productora Universal 

                                                           
29 Años antes del estreno de La última tentación de Cristo, dos comedias bastante 
conocidas se aproximaron a la figura de Cristo, aunque es difícil discernir si 
ejercieron alguna influencia en la cinta de Scorsese. Una es La vida de Brian (Life of 
Brian, Terry Jones, 1979), parodia de argumento paralelo a la Pasión creada por el 
grupo humorístico británico Monty Python, que causó gran revuelo en diversos 
sectores religiosos (y no únicamente cristianos), a pesar de tratar con respeto a 
Jesús, mientras se centraba en su vecino de pesebre Brian Cohen, encarnado por 
Graham Chapman. La otra es la parodia histórica La loca historia del Mundo (History of 
the World, Part I, Mel Brooks, 1981), en la que John Hurt interpretaba a Cristo en 
una Última Cena bastante peculiar. 
30 Hasta la fecha pueden citarse La Pasión de Cristo (The Passion of the Christ, Mel 
Gibson, 2004), Últimos días en el desierto (Last Days in the Desert, Rodrigo García, 
2015), Ben-Hur (Timur Bekmambetov, 2016), Resucitado (Risen, Kevin Reynolds, 
2016) o María Magdalena (Mary Magdalene, Garth Davis, 2018). Otro ejemplo 
mucho más modesto (y con escaso éxito de público y crítica) es la película española 
El Discípulo (The Disciple, Emilio Ruiz Barrachina, 2010), en la que un Jesús 
heterodoxo es despojado de sus aspectos divinos, pero desde una «ideología anti-
cristiana» y con «falsas pretensiones historicistas» (Contreras Guerrero, 2012). 
31 Para conocer más sobre el “efecto Gladiator”, véase Aguado Cantabrana, 2020. 
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utilizó la prensa para denunciar la oferta de Bright como una coerción de la 
libertad32. Más allá de las fronteras estadounidenses hubo reacciones a la 
película de lo más variopinto, incluyendo fuertes rechazos. 

La puesta de largo internacional tuvo lugar en el Festival de Venecia de 
1988, con un pase fuera de competición el 7 de septiembre que provocó 
protestas previas de colectivos religiosos y tuvo que pasar por la justicia 
antes de decidirse finalmente, llegando incluso a pasar por los tribunales la 
decisión de su proyección (Lindlof, 2008: 286-287). Pero quizá el mayor 
rechazo que sufrió la película en el Festival vino por parte de Franco 
Zeffirelli33, quien «retiró su película El joven Toscanini del Festival de 
Venecia porque se había incluido en su programa la película “totalmente 
trastornada” de Scorsese» (Solomon, 2002: 210), y llegó a verter duras e 
injustas acusaciones antisemitas contra la película, sorprendentes si 
tenemos en cuenta que Scorsese era, como ya se ha comentado, católico 
practicante (Lindlof, 2008: 286-287). En cualquier caso, la proyección 
pudo llevarse a cabo sin muchas complicaciones con la presencia de 
Scorsese y parte del equipo y, de hecho, hubo que realizar pases 
complementarios a lo largo del festival para acomodar a todos los 
interesados, mientras que las exhibiciones comerciales en Italia dejaron un 
resultado muy exitoso (Lindlof, 2008: 287-288). 

El Reino Unido había sido el primer país europeo con proyecciones 
comerciales de la película de Scorsese, y las noticias sobre la controversia 
al otro lado del Atlántico provocaron reacciones dispares, desde el rechazo 
y el boicot (prohibición de los carteles de la película en el metro 
londinense, amenazas de bomba y personales a los distribuidores) a 
editoriales en prensa censurando la intromisión religiosa en la exhibición 
y, finalmente, un resultado muy positivo en taquilla (Lindlof, 2008: 289-
291). En Francia las cosas fueron más exageradas, y el rechazo proveniente 
de diversos sectores religiosos se materializó en una ola de intolerancia con 
resultados trágicos:  

 
su estreno comercial tuvo lugar en París el 28 de agosto. Lanzada en 

17 salas, el 19 de septiembre solo permanecía en dos salas, no a causa del 
fracaso comercial, sino por el miedo de los exhibidores ante la 
extraordinariamente virulenta campaña también desatada en Francia, 
sobre todo a partir de la condena pública pronunciada el 3 de septiembre 
por parte del arzobispo de París, monseñor Lustiger, y del presidente de 
la Conferencia Episcopal, monseñor Decourtray, que por supuesto no 
habían visto la película […]. Las consecuencias llegaron cuando el 22 de 
ese mismo mes era incendiado uno de los dos cines resistentes, el Saint-
Michel, causando trece heridos, o con la bomba incendiaria colocada en un 
cine de Besançon, además de la violencia desencadenada en lugares como 

                                                           
32 «La respuesta de Universal Pictures fue la publicación en la prensa de una página 
entera de publicidad del film en la que se decía que la libertad de pensamiento no 
estaba a la venta» (Vilela Gallego, 2015: 70). 
33 Director de la miniserie televisiva de 1977 Jesús de Nazaret (citada en nota 28). 
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Lyon, Laval, Rennes, Avignon, Angers, Poitiers, Nantes, Lille, etc. 
Finalmente, una granada lacrimógena lanzada en el Miramar-Montparnasse 
provocaba la muerte por asfixia de un espectador (Monterde, 2000: 
353)34. 

 

A España llegó en octubre de 1988 y las protestas previas no se 
convirtieron en graves incidentes en el momento del estreno, pero sí hubo 
manifestaciones religiosas y amenazas35. A pesar de las protestas, el 
resultado final de taquilla en las salas españolas fue más que satisfactorio y 
cercano al éxito de la película en Italia36. 

En cualquier caso, más allá de todas estas reacciones negativas, no hay 
que dejar de mencionar que, a pesar del ajustado resultado comercial, con 
pocas ganancias frente a su inversión, la película causó un gran impacto en 
todo el mundo y el nombre de Scorsese recibió un gran impulso, sin 
olvidar que llegaría a ser nominado en la categoría de Mejor Director para 
los Premios Oscar celebrados en 1989: 

 
Poco importa que, al final, La última tentación de Cristo no fuera un gran 

triunfo taquillero, primero porque era muy difícil que lo fuera, y segundo 
porque aún sin serlo logró convertirse en la producción cinematográfica 
más comentada de la temporada. […] acabó siendo más un triunfo 
personal que económico, pero benefició enormemente a Scorsese, quien 
vio aumentar su prestigio y empezaron a lloverle ofertas laborales 
(Fernández Valentí, 2008: 88). 
 

En el resto de Europa y en los demás continentes las reacciones fueron 
muy dispares, desde estrenos sin incidentes a problemas con la calificación, 
pasando por la retirada de cartelera, las especificaciones en cartelería y 
salas de proyección, e incluso la prohibición; de hecho, habría que esperar 
muchos años para su estreno en países como Sudáfrica (1998) o Chile 
(2001) (Lindlof, 2008: 295-299).  

 
5. ENTRE LA NOVELA Y LA PANTALLA: LA ADAPTACIÓN 

Scorsese se convirtió en el tercer cineasta que adaptaba a la gran 
pantalla una novela de Nikos Kazantzakis, después de que Jules Dassin 

                                                           
34 Para más información sobre la polémica en Francia, véase Lindlof (2008: 291-
295). 
35 «La película La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese, que desde su 
rodaje y estreno está provocando la protesta y brotes de violencia, se presentó ayer 
en varias capitales españolas sin que, al cierre de esta edición, se hubieran producido 
incidentes de consideración. Grupos reducidos de personas se han manifestado con 
rezos, produciéndose pintadas y amenazas. Algunos empresarios de las salas 
contrataron guardas jurados y la policía mantuvo una especial vigilancia» (Anónimo, 
1988). 
36 «Of all the countries that allowed the picture to be shown, only Spain –another 
solidly Roman Catholic mantion– had as large a box-office result» (Lindlof, 2008: 
288). 
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hiciera lo propio con Cristo de nuevo crucificado en su película El que debe 
morir (Celui qui doit mourir, 1957)37 y Michael Cacoyannis a partir de Vida y 
hechos de Alexis Sorbás con su Zorba el Griego (Zorba the Greek, 1964)38. Con 
posterioridad, Yannis Smaragdís ha continuado la senda con su película 
Kazantzakis (2017) partiendo de Informe al Greco39. 

La película de Scorsese intentó seguir las líneas generales del texto de 
Kazantzakis, ya de por sí largo y de gran densidad narrativa. Paul Schrader 
consiguió que las 600 páginas de la novela se quedaran reducidas a 90 de 
guion en solo cuatro meses, y posteriormente fue asistido por el crítico y 
guionista Jay Cocks40 durante otros ocho meses para revisarlo hasta 
conseguir una versión definitiva (Monterde, 2000: 345). A pesar de tener 
que obviar o resumir algunos pasajes del texto original y de la mencionada 
maestría de Thelma Schoonmaker en la sala de montaje, por fuerza el 
metraje debió ser extenso, por encima de las dos horas y media41.  

Antes de los títulos de crédito iniciales, ya hay dos mensajes directos 
sobre la adaptación de la obra de Kazantzakis. El primero es la 
reproducción parcial del inicio del prólogo de la novela, obra del propio 
Kazantzakis, mediante un texto en movimiento: 

 
The dual substance of Christ - the yearning, so human, so 

superhuman, of man to attain God… has always been a deep inscrutable 
mystery to me. My principle anguish and source of all my joys and 
sorrows from my youth onward has been the incessant, merciless battle 
between the spirit and the flesh… and my soul is the arena where these 
two armies have clashed and met42. 

 

El segundo, visible cuando desaparece el texto anterior, es una 
advertencia sobre esa fuente en la que se basa el guion: «This film is not 
based upon the Gospels but upon this fictional exploration of the eternal 

                                                           
37 Véase en este mismo monográfico el artículo de López Jimeno. 
38 Véase en este mismo monográfico el artículo de Valverde García. 
39 Véase en este mismo monográfico el artículo de González Vaquerizo. 
40 Con posterioridad, Cocks realizaría a las órdenes de Scorsese los guiones de La 
edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1993), Gangs of New York (2002) y, en 
coescritura con el cineasta neoyorquino, Silencio (Silence, 2016). 
41 De haber sido más cercanos a la densidad de la novela, la duración habría sido 
escandalosamente larga. En cualquier caso, no olvidemos que las películas sobre la 
figura de Jesús de Nazaret tampoco han sido precisamente cortas por norma 
general. 
42 «La doble sustancia de Cristo, el anhelo del hombre, tan humano, tan 
sobrehumano, de llegar hasta Dios… ha sido siempre para mí un misterio profundo 
e insondable. Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis 
alegrías y de todos mis desasosiegos, ha sido la lucha incesante y despiadada entre el 
espíritu y la carne… y mi alma era el campo de batalla donde estos dos ejércitos en 
conflicto se enfrentaban y se unían» (tomado de la película, traducción según 
Kazantzakis, 2015: 127). 
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spiritual conflict»43. Ninguno de estos dos textos se antoja gratuito, sino 
que ambos parecen necesarias justificaciones de la película, relacionadas 
directamente con la polémica previa.  

La apuesta personal de Scorsese44 y de Schrader por expresar de 
manera libre y valiente sus reflexiones religiosas y sus dudas frente al 
discurso oficial de la Iglesia45 encontró acomodo en la novela de 
Kazantzakis y en su adaptación: 

 
dentro de su carrera, supone el punto culminante de sus inquietudes 

de índole religioso, respecto a las cuales lleva a cabo una especie de ajuste 
de cuentas prácticamente definitivo, contando para ello con la inestimable 
colaboración en el guión de Paul Schrader, otro cineasta, recordemos, con 
el que coincide en gran medida en su obsesión por los conflictos morales y 
éticos de sus personajes. No es de extrañar que se sintieran muy 
identificados tanto con la trama como sobre todo el espíritu redentor y 
purificador que anida en el seno de la novela original de Kazantzakis, la 
cual adaptan con bastante fidelidad, probablemente porque ambos se 
reconocen en ella (Fernández Valentí, 2008: 85). 

 

Ambos demostraban así que, para expresar su visión cristológica libre, 
no tenían por qué basar el argumento directamente en los Evangelios, sino 
aprovechar la peculiar parábola evangélica contenida en la novela de 
Kazantzakis: 

 
Scorsese y Schrader no pretendían convertir la película en un púlpito 

desde el cual lanzar una airada prédica sobre la figura de Cristo, sino usar 
una historia sobradamente conocida que, por su carácter de icono de la 
cultura universal, era perfecta para plasmar en ella sus obsesiones, con la 
misma libertad con que lo hizo Pasolini desde una heterodoxia de la cual 
Scorsese bebe abundantemente (Fernández Valentí, 2008: 86). 

 

La poderosa interpretación de Willem Dafoe como Jesús de Nazaret 
capta en gran medida la dualidad y el camino ascendente del personaje que 
proponía Kazantzakis en la novela. Su faceta humana y terrenal toma forma 
a través de sus imperfecciones, dudas y miedos, de la constatación de que 
no es infalible y de las dificultades para reconocer su propia misión e 
incluso que le sigan. En su camino hacia la divinidad encontrará obstáculos 
tanto terrenales como espirituales, y poco a poco irá adquiriendo un halo 

                                                           
43 «Esta película no se basa en los Evangelios, sino en esta exploración ficticia del 
eterno conflicto espiritual» (tomado de la película, traducción propia). 
44 Monterde afirma que se trata del «film que atañe más personalmente a Scorsese 
de cuantos ha rodado, lo cual no significa de forma necesaria que deba ser el mejor 
de entre los suyos» (2000: 359). 
45 La última tentación de Cristo «demuestra gran valentía y honradez al plantearse una 
serie de preguntas y objeciones perfectamente lógicas en cualquier persona de 
formación cristiana que no vaya por la vida con las cómodas anteojeras de la 
infalibilidad papal» (España, 2009: 410).  
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menos físico, más etéreo. Si la mayoría de producciones sobre la figura de 
Cristo anteriores a la de Scorsese lo habían tratado como un personaje que 
permanecía en un espacio sagrado solo visible desde un punto de vista 
externo, el director neoyorquino conseguía superar este tabú mediante la 
adaptación de la novela de Kazantzakis, aportando al espectador acceso 
directo a los pensamientos y emociones de Jesús, mostrándolo como un 
personaje completo, con sus sufrimientos, sus dudas y su evolución a lo 
largo del metraje46. Scorsese quería explorar la plena humanidad de Jesús 
mostrando sus dificultades para resistir a la tentación, así como las dudas 
sobre su verdadera identidad y su propósito, y para ello la novela de 
Kazantzakis le iba como anillo al dedo47. 

El otro personaje capital es Judas, interpretado en la película de 
manera rabiosa y ansiosa por Harvey Keitel, cercano en emociones al 
personaje de la novela, aunque evidentemente con mucho menor 
desarrollo. El temible zelote es enviado a matar a Jesús, pero las dudas 
ante el sufrimiento del carpintero le llevan a perdonarlo y decidir seguirlo 
de cerca para comprobar si realmente es el ansiado Mesías que debía 
liberar a los judíos de la dominación romana. Judas irá poco a poco 
descubriendo el poder que va creciendo y mutando en Jesús, pasando 
desde el rechazo inicial (de raíz política sobre todo) a tomarlo como 
maestro e incluso convertirse en su apoyo más cercano y, en definitiva, en 
el agente más importante de la Pasión48. La evolución de Judas a lo largo 
del relato va casi paralela a la de Jesús, pero ambos definen dos líneas que 
se van acercando y alejando en la narración, con momentos de gran 
entendimiento y otros de total incomprensión. El retrato de este personaje 
se aleja de la tradición cristiana canónica y recibe influencia del texto 
apócrifo del Evangelio de Judas, que precisamente lo considera como el 
discípulo más importante y allegado a Jesús, al que solo traicionaría 
siguiendo el designio expreso de su maestro. El personaje también se ve 
influido de manera directa por el propio pensamiento de Kazantzakis, que 
sí creía en Cristo, pero no en la institución de la Iglesia; por ello en la 

                                                           
46 «Prior films had treated the Christ like a sacred object that could be seen and 
experienced only from an external point of view, while his consciousness remained 
an inaccessible sacred space. Scorsese violated this taboo by giving viewers direct 
access to Jesus’ thoughts and emotions. The result is a depiction of the incarnate 
Christ as a fully round character who struggles, doubts, and evolves over the course 
of the film» (Burnette-Bletsch, 2019: 153). 
47 «For such a Jesus, ordinary human temptations would present no challenge at all. 
Scorsese wanted to explore the Savior’s full humanity by showing him struggle to 
resist temptation and experience uncertainty over his identity and purpose. This is 
what drew him to Kazantzakis’s novel as source material » (Burnette-Bletsch, 2019: 
158). 
48 «Lejos de cualquier identidad traicionera, Judas será el garante del itinerario 
redentor de Cristo, cuando menos en su dimensión religiosa ya que no en la 
política, en la liberación del pueblo judío que sería su máximo anhelo» (Monterde, 
2000: 366). 
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novela Judas se enfrenta a los discípulos de Jesús de manera vehemente, 
incluso mofándose de ellos, presentándolos como personas dubitativas y 
timoratas, y consiguiendo así de manera indirecta atacar a uno de los 
cimientos de la institución eclesiástica. Si hablamos de personajes poco 
canónicos, hay que detenerse en el de Magdalena, que tiene mayor entidad 
y presencia en el libro, pero también tiene su importancia en la 
producción de Scorsese. Si en la novela se considera que es una prima de 
Jesús49, en la película no hace falta más que mencionar un supuesto 
romance de juventud, del cual ella habría salido muy dolida por haber sido 
rechazada y ver que Jesús escogía seguir los designios divinos. La 
interpretación del personaje por Barbara Hershey cerraba el círculo en 
torno a la relación de Scorsese con Kazantzakis, y su polémico papel está 
correctamente dibujado respecto a la idea de carnalidad y sexo creada por 
el escritor cretense (Vilela Gallego, 2015: 94-97). 

El guion intenta no alejarse del texto de Kazantzakis y para el propio 
Scorsese el resultado fue muy respetuoso con él, a pesar de todas las 
dificultades por las que pasó la producción, la postproducción y tras el 
escándalo posterior al estreno50. Pero, a pesar de esta pretendida (y 
patente) cercanía, en la película existen algunos cambios, omisiones o 
reducciones51, decisiones lógicas si tenemos en cuenta la densidad y 
dimensión de la novela, inviable de adaptar al pie de la letra (y con un 
metraje de varias horas) para una producción cinematográfica. Por 
ejemplo, en la novela aparecen los personajes de José (padre de Jesús, 
paralítico por el impacto de un rayo) y su hermano, el rabino Simeón, 
pero no en la película. Por su parte, María (madre de Jesús) es tratada de 
manera somera en la cinta de Scorsese, con un papel bastante secundario y 
alejado de cualquier atisbo de santidad o divinidad, mientras que en la 
novela contaba con mayor profundidad, mostrándose como una mujer 
corriente y desdichada que llega a emitir reproches a su hijo52. Como 
recurso cinematográfico impactante creado más allá del texto del cretense, 
puede destacarse el plano en el que Jesús, tras el retiro en el desierto, se 
saca el corazón del pecho y se lo ofrece a sus discípulos, «raro momento 

                                                           
49 «Magdalena, la hija única del rabino, el hermano de su padre» (Kazantzakis, 2015: 
159). 
50 «But in the end, despite the difficulties, not only in getting the film made but also 
in the uproar that followed its release; despite the fact that we were forced to go 
into production with a small budget and rush through the editing process–despite 
all those things, I think our film honored the spirit of Kazantzakis's book» (Scorsese, 
2005: 230). 
51 Una de las decisiones más patentes en la versión original de la película es 
mantener un lenguaje coloquial, una decisión de Scorsese para intentar no alejarse 
ni del texto de Kazantzakis ni de los Evangelios, pero hacer de los diálogos algo 
mundano y cercano a nuestros días (Vaquero, 2008: 248-249). 
52 Jesús, a su vez, proclama en el Gólgota su arrepentimiento por haber sido un mal 
hijo para su madre. 
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onírico, ausente en la novela de Kazantzakis y que fue idea de Schrader» 
(Fernández Valentí, 2008: 87). De hecho, si hablamos de escenas o 
secuencias impactantes en la película que se recrean más que en la novela, 
no cabe duda de que el camino hacia el Gólgota y la crucifixión cumplen 
con este (afortunado) exceso. Ambas están desarrolladas con cuidado 
visual y buen acompañamiento con la música de Peter Gabriel, y en el 
propio momento de la crucifixión, además de los audaces movimientos de 
cámara, no hay que olvidar el gran realismo y cuidado en cuanto a los 
gestos de sufrimiento, el sudor, las heridas y la sangre53, e incluso la propia 
postura en la cruz54. 

Pero el verdadero reto para comprender tanto la novela de Kazantzakis 
como la película de Scorsese llega en el pasaje que da nombre a ambas: la 
última tentación. No se trata de un simple golpe de efecto repentino o de 
un giro de guion inesperado, sino que se plantea de forma sutil, sugerente 
e interesante, y hasta el mismísimo final del metraje no se desvelará su 
verdadero significado. La escena que inicia este segmento se desarrolla 
silenciando el estruendo en el momento de la crucifixión, un recurso tan 
sencillo como efectivo para añadir un componente de extrañeza a lo que se 
ha desarrollado con anterioridad. El ángel de la guarda femenino quita de 
manera pausada los clavos que sujetan a Jesús a la cruz con sus propias 
manos y lo desciende mientras explica que lo está salvando con una 
extrañísima candidez. La escena es un lucimiento visual de la película de 
Scorsese, consiguiendo impactar al ampliar lo que en la novela ocupa 
apenas algunas líneas, con Jesús expirando al final del capítulo XXIX y 
despertándose en el XXX en un campo primaveral, donde se encuentra 
con el ángel.  

A partir de entonces, el nuevo mundo que le muestra el ángel se 
caracteriza en la película por planos en los que se hace patente el verdor de 
las localizaciones de rodaje en el Atlas, que contrastan con los tonos ocres 
y amarillentos de los paisajes desérticos en los que se desarrolla el resto de 
la cinta. En esta nueva realidad Jesús puede emprender una vida humana 
normal cuyo primer acto es reencontrarse con Magdalena y yacer con ella 
(y dejarla embarazada), un pasaje de la novela y una escena en la película 
que sin duda pueden considerarse como de los más impactantes y alejados 

                                                           
53 Pero siempre lejos del punto extremadamente sangriento (bordeando lo sádico o 
lo gore) al que más tarde llegó Mel Gibson con La Pasión de Cristo (2004). 
54 La peculiar postura que muestra Willem Dafoe en lo alto de la cruz, con las 
piernas flexionadas hacia un lado y la pelvis apoyada en un saliente de madera, está 
muy alejada de las representaciones aceptadas comúnmente en ámbitos religiosos y 
artísticos. Esta disposición se basa en los hallazgos arqueológicos de 1968 en la 
necrópolis de Fivat ha-Mivtar, en Jerusalén, en la cual, entre otros cadáveres, se 
encontraron los restos de un crucificado; el estudio de los mismos dio lugar a una 
interpretación de esta posible postura, recreada por el equipo de la película de 
Scorsese (García Iglesias, 1995: 27-30). 
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de la ortodoxia cristiana55. Esta carnalidad entronca con el plan que María 
y Marta comentaron a Jesús tras volver de su retiro del desierto, el llegar a 
formar una familia y ser un humano más para honrar a Dios, una maniobra 
que no trata simplemente de subvertir uno de los mandamientos de la fe 
cristiana, sino que marca una extraña ruptura con el camino ascendente de 
Jesús hacia la divinidad que planteaba el cretense. Este camino estaba a 
punto de culminar con su sacrificio en la cruz, pero se interrumpe 
bruscamente y parece volver a la casilla de inicio, cuando Jesús era 
meramente el «hijo del carpintero» o, como mucho, el «hijo del hombre». 
Esta ruptura es por tanto una de las pruebas más claras de lo que pretendía 
Kazantzakis al plantear esta tentación posterior a la crucifixión, poner en 
duda la divinidad que iba a alcanzar Jesús, provocar incertidumbre en el 
lector (algo que Scorsese también consigue) y desmontar el embrollo justo 
al final del metraje, aclarando perfectamente que los hechos acaecidos no 
eran ni más ni menos que un paréntesis, un sueño en sus propias palabras. 
Otro momento de este pasaje que puede considerarse como heterodoxo es 
el de la reacción violenta de Jesús tras la muerte de Magdalena; pero se 
trata de otro de esos detalles igualmente al servicio del paréntesis 
planteado de manera bastante clara, cuando Jesús quiere blandir un hacha, 
tal como había hecho tras el retiro en el desierto simbólicamente contra 
Satanás. De hecho, el consejo del ángel de que no debe batallar a Dios, 
sino entregarse a María, la hermana de Lázaro, porque en realidad solo 
habría una mujer en el mundo56, vuelve a demostrar esa carnalidad ficticia 
a la que Jesús se entrega en la última tentación, incluido el adulterio que 
comete después al yacer con Marta (la otra hermana de Lázaro).  

Llegados a este punto, es muy difícil no extrañarse ante la propuesta de 
Kazantzakis (y de Scorsese), que incluso parece demasiado simple, 
demasiado fácil, y que se sigue desarrollando con algo tan peculiar como 

                                                           
55 «El escándalo provocado por la contenida evocación de la sexualidad crística, por 
otra parte con una satisfacción nunca afirmada axiomáticamente sino remitida al 
ámbito irreal del paréntesis que significa la última tentación, se correspondería no 
tan sólo con la terca y herética resistencia frente a la veracidad de la naturaleza 
humana de Cristo, sino con el mantenimiento de un soterrado espíritu iconoclasta, 
especialmente vivo en el sector oriental del cristianismo, prolongado en la tradición 
de las iglesias reformadas y en la permanente desconfianza eclesial sobre la 
pregnancia del cine […]. El rechazo a reconocer que Cristo no era un hombre 
mutilado o castrado se equipararía con la dificultad de asumir la capacidad funcional 
de sus atributos sexuales o la posibilidad de una relación sentimental con un 
personaje de dudosa reputación como María Magdalena, según el film empujada a la 
prostitución por culpa precisamente del rechazo de Cristo a satisfacer un amor 
originado en la infancia» (Monterde, 2000: 360). 
56 «En el mundo no hay dos mujeres, hay sólo una; una sola mujer con innumerables 
rostros. Y uno de estos rostros es el que viene, levántate para recibirla» 
(Kazantzakis, 2015: 687). 
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Jesús teniendo cada vez más hijos y haciéndose anciano57. Aparece 
entonces la penúltima prueba de que nos encontramos en un paréntesis, 
cuando Jesús se encuentra con Saulo, el zelote sanguinario responsable de 
la muerte de Lázaro tras haber sido resucitado por el propio Jesús. Pero el 
zelote se ha convertido ahora en el predicador Pablo, cuyo discurso 
subvierte su placentera vida terrenal al predicar que era hijo de Dios y no 
de María, y mencionar tanto la crucifixión como la posterior resurrección 
que venía a redimir todos los pecados de la humanidad58. Salta a la palestra 
el choque entre las esencias humana y divina de Jesús, el campo de batalla 
en el que el escritor cretense basaba sus intenciones a la hora de escribir la 
novela, y tiene lugar entonces uno de los momentos de mayor tensión de 
la narración, cuando Jesús muestra su indignación ante las palabras de 
Pablo59 y el diálogo entre ambos se convierte en uno de los pasajes más 
esclarecedores sobre el pensamiento religioso de Kazantzakis. De hecho, 
para referirse a Jesús, el personaje de Pablo utiliza entonces por primera 
vez (casi al final de la novela y de la película) la palabra Cristo60. A Pablo le 
es indiferente que Jesús le desmienta su crucifixión y resurrección, porque 
el Cristo que él predica es mucho más importante y poderoso, es una 
exageración interesada para salvar el mundo61. El predicador es el recurso 
más directo que tiene Kazantzakis en toda la novela para criticar a la 
institución eclesiástica, pero no a la figura de Cristo ni a Dios. El cretense 
concentra en Pablo todo lo que él considera negativo en la doctrina 

                                                           
57 En la novela llega incluso a cambiar su nombre por el de Lázaro, algo que no 
aparece en la película. 
58 «Jesús el nazareno –habrás oído hablar de él– no era hijo de José y de María, era 
hijo de Dios. Bajó a la tierra, se encarnó como hombre para salvar al hombre. Los 
inicuos sacerdotes y los fariseos lo prendieron, lo condujeron ante Pilato y lo 
crucificaron. Pero al tercer día resucitó y subió al cielo. ¡La muerte ha sido vencida, 
hermanos; los pecados han sido perdonados, las puertas del Paraíso se han abierto!» 
(Kazantzakis, 2015: 698-699). 
59 «¡Embustero! ¡Embustero! –le gritaba–. Yo soy Jesús de Nazaret. Nunca fui 
crucificado. Nunca resucité; soy hijo de María y de José, el carpintero de Nazaret. 
No soy hijo de Dios, yo soy hijo de un hombre, como los demás. ¿Qué son esas 
blasfemias, esas infamias, esas mentiras? ¿Con semejantes falsedades te atreves a 
salvar el mundo canalla?» (Kazantzakis, 2015: 699). 
60 Recordemos, «ungido» o «Mesías» en griego clásico. 
61 «En medio de la podredumbre, la injusticia y la pobreza de este mundo, Jesús el 
Crucificado, Jesús el Resucitado, era el más preciado consuelo del hombre honrado 
y oprimido. Mentira o verdad, ¿qué me importa? ¡Basta con que el mundo se salve! 
[…] A mí me traen sin cuidado las verdades o las mentiras; si lo vi o no lo vi; si fue 
crucificado o no fue crucificado. Yo, a base de obstinación, de deseo y de fe, fabrico 
la verdad. No me esfuerzo por encontrarla; la fabrico. La fabrico más grande que la 
estatura del hombre, y así hago más grande al hombre. […] Yo me convertiré en tu 
apóstol, lo quieras o no. Yo te fabricaré a ti, tu vida, tu enseñanza, tu crucifixión y 
tu resurrección como yo quiera. No te engendró José, el carpintero de Nazaret, te 
engendré yo, Pablo, el escribano de Tarso, en Cilicia» (Kazantzakis, 2015: 700-
702). 
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cristiana, toda la construcción interesada de los dogmas, incluidos los 
relacionados con la figura de Cristo y las distorsiones que sufriría en los 
primeros siglos de existencia del Cristianismo. Pero la elección de este 
personaje para este cometido no es fortuita, ni mucho menos, ya que 
concuerda con las investigaciones sobre la historia de la doctrina cristiana, 
que le otorgan una importancia capital: 

 
Pablo de Tarso fue el responsable de introducir los profundos cambios 

que el mesianismo del Jesús histórico precisaba para que su mensaje fuera 
comprendido y aceptado en ámbitos más amplios que el estrictamente 
judío. Este proceso […] se logró gracias a la divinización de Jesús, por una 
parte, y a una doble tendencia remodeladora de su mensaje. El Apóstol de 
los gentiles modificó la figura del Mesías, orientada sólo hacia la salvación 
de Israel, convirtiéndola en la de un Salvador universal, y transformó la 
doctrina de la venida inmediata del reino de Dios, del Jesús histórico, en 
una espera de la venida de Jesús como juez de vivos y muertos al final de 
los tiempos, prolongando el fin del mundo presente a un final de los 
tiempos que se aleja indefinidamente del mundo actual. Por tanto, para la 
investigación moderna, es el Apóstol de los gentiles quien, a partir de una 
reinterpretación global de la doctrina y la misión de Jesús de Nazaret –
reinterpretación que el propio tarsiota afirma que debe a una visión o 
conversión casi instantánea- se constituye en el creador y organizador 
consciente de una nueva Iglesia. Es Pablo quien edifica el nuevo conjunto 
del cristianismo como un nuevo sistema religioso que pasa de ser 
puramente geocéntrico a una fe cristocéntrica. Y éstos precisamente son 
los postulados de Casandsakis (Vilela Gallego, 2015: 89). 

 

El segmento de la última tentación culmina cuando Jesús, moribundo, 
es acompañado por algunos de sus discípulos, como Pedro, Natanael 
(nombre alternativo de Bartolomé) o Juan. La prueba final del verdadero 
significado de todo el extraño pasaje posterior a la crucifixión llega a las 
líneas de la novela y a los planos de la película62 cuando Judas, el mayor 
soporte de Jesús, su amigo más cercano, a quien encomendó la misión de 
traicionarlo y completar la misión de Dios, le reprocha frente a su lecho de 
muerte que no llegara a sacrificarse, que no completara la guerra contra 
los romanos y contra Satanás, que se desviara del camino revolucionario63, 
y le desvela que el ángel de la guarda no es otro sino Satanás. La reacción 

                                                           
62 Los diálogos de la película de Scorsese en este momento siguen muy de cerca los 
de la novela. 
63 «¡Traidor! –volvió a gruñir–, ¡Desertor! Tu puesto estaba en la cruz. Ese era el 
lugar que te había asignado el Dios de Israel para combatir. Pero te inundó un sudor 
frío y en el momento en que entreviste ante ti a la muerte, ¡huiste a toda velocidad! 
¡Corriste a meterte bajo las faldas de Marta y María, cobarde! ¡Hasta cambiaste de 
rostro y de nombre, falso Lázaro, para salvarte!» (Kazantzakis, 2015: 716). 



 
 

Miguel Dávila Vargas-Machuca 
 

 206 

de Jesús ante la aparición de Judas64 es la última prueba con la que se hace 
consciente del engaño perpetrado por esa encarnación del diablo, que lo 
sometió a una última tentación justo antes de expirar. Tras volver a 
suplicar el perdón de Dios65, Jesús vuelve a aparecer en el Gólgota, 
crucificado, y comprende con gran alegría que ha superado esa tentación 
final66, pudiendo cumplir finalmente la misión encomendada por Dios. La 
alegría contenida en el texto de Kazantzakis se convierte en la película de 
Scorsese en el impactante plano en el que Willem Dafoe sonríe y 
comprende que su misión se ha cumplido, justo antes de expirar en la 
cruz. El final es mucho más rico en la película que en el texto, ya que los 
recursos audiovisuales usados en ese momento apuntalan el fin del 
paréntesis y la catarsis alcanzada por Jesús y compartida con el espectador: 
en cuanto el crucificado cierra los ojos, comienzan a sonar los típicos gritos 
femeninos del tema «It is accomplished» de la banda sonora de Peter 
Gabriel, y la imagen se vela en planos coloridos hasta que las campanas y el 
resto del tema de Gabriel acompañan a los títulos de crédito finales, 
aportando un tono realmente eufórico y de plenitud. 

De este modo, todo este paréntesis en la novela (y por extensión en la 
película) constituye una crítica directa a la distorsionada 
institucionalización del mensaje de Jesús. Se convierte en la prueba de 
Kazantzakis (y Scorsese) de que su superación de esta última tentación 
probaba que puede ser considerado como Mesías redentor de la 
humanidad sin necesidad de pasar por las modificaciones que Pablo, 
símbolo de la institución eclesiástica, proclama en ese segmento de la 
novela. 

 
6. CONSIDERACIONES FINALES 

Este texto pretende marcar las confluencias y divergencias entre la 
novela de Nikos Kazantzakis y la película de Martin Scorsese. Pero 
también, sin adentrarse en cuestiones meramente teológicas, analizar las 
opiniones sobre la religión cristiana que ambos autores plasmaron en sus 
obras, y así poder abordar las distintas cuestiones que generaron escándalo 
tras la aparición del libro y de su adaptación cinematográfica. Un escándalo 
que, no olvidemos, aún se mantiene en diversos ámbitos. 

Aunque Vida y hechos de Alexis Sorbás sea quizá la obra más conocida de 
Nikos Kazantzakis, las implicaciones religiosas contenidas en La última 
tentación y, por suerte o por desgracia, el escándalo alrededor de ella, le 

                                                           
64 En la novela el resto de discípulos terminan por atacar también a Jesús y 
abandonar su lecho de muerte, con la excepción del apóstol Tomás (Kazantzakis, 
2015: 720-721). 
65 Un pasaje solucionado en la película con Jesús saliendo de su casa, arrastrándose, 
y postrándose en mitad de un paisaje desolador de incendios y gente huyendo. 
66 «Una alegría salvaje, indomable, se apoderó de él. No, no era cobarde, ni 
desertor ni traidor. No, no. Estaba clavado en la cruz, se había mantenido íntegro 
hasta el fin, había cumplido su palabra» (Kazantzakis, 2015: 722).  
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hacen ser merecedora de un interés primario en la obra del cretense. De 
hecho, la adaptación a la gran pantalla realizada por Scorsese, estrenada 37 
años después de que Kazantzakis escribiera su novela, provocó un nuevo 
interés a nivel mundial en ella y en la obra en general del literato cretense, 
arrastrado principalmente por las nuevas polémicas suscitadas, pero 
también por la curiosidad de quienes quisieran replantearse ciertas 
opiniones en torno a la religión cristiana y a la figura de Cristo en 
concreto.  

Que un escritor como Nikos Kazantzakis sufriera persecuciones 
políticas y religiosas por intentar plasmar en su novela sus inquietudes 
religiosas debería ser un hecho censurable por todos en aras de la libertad 
de pensamiento. Pero si, además, tenemos en cuenta que gran parte de las 
protestas pasaron por alto las intenciones del autor, las críticas se 
convierten en simplemente destructivas, y para nada constructivas. Por su 
parte, Martin Scorsese comprendió que el texto del escritor cretense le 
podría servir para expresar sus propias inquietudes religiosas, para recoger 
su imagen moderna de Cristo, que para nada trataba de ser blasfema y que, 
aunque se separara de la ortodoxia de las Sagradas Escrituras, no tenía por 
qué ser contraria a ellas, sino una reflexión libre sobre ellas. Pero el 
neoyorquino se encontró con una resistencia feroz y, lo que es peor, antes 
de comenzar el rodaje o de que se estrenara la película, lo cual es tan 
ilógico como fanático. Al final el tiempo le ha dado la razón a ambos 
autores por haber aportado sendas obras valientes que no pueden 
considerarse anticristianas, sino que simplemente revisaban de manera 
crítica a un personaje que no tiene por qué ser intocable. Teniendo en 
cuenta que una parte muy importante de las sociedades del planeta han 
basado de algún modo su pensamiento en la tradición religiosa 
judeocristiana y musulmana, no era descabellado pensar que la obra de 
Kazantzakis iba a causar numerosas reacciones desde diversos ámbitos 
sociales, al igual que después la película de Scorsese.  

Pero, ¿buscaba Kazantzakis el escándalo? ¿Lo buscaba Scorsese? 
Hablamos de un escritor que no paró de reflexionar sobre la religión a lo 
largo de su vida, que buscó a Cristo y lo tomó como un ejemplo para 
superar los males del mundo en el siglo XX. Y de un cineasta de fuertes 
convicciones religiosas, un católico con temprana vocación sacerdotal, que 
vio una oportunidad irrepetible para ofrecerse a sí mismo y al mundo una 
imagen más humana y cercana a las personas corrientes de Cristo. La 
condición de ambos autores ya resulta suficientemente interesante y 
reveladora para que nos replanteemos la polémica suscitada por ambas 
obras, en las que no se puede hablar de blasfemia o sacrilegio, ni siquiera 
en el cuestionamiento de la fe de los creyentes, sino de una relectura en 
clave moderna de la figura de Cristo y de una crítica a la Iglesia.  

Se ha criticado el componente extremadamente humano de Jesús tanto 
en la novela como en la película, pero el camino ascendente desde lo 
terrenal a lo divino está cerca del mensaje evangélico. Se han criticado los 
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hechos narrados en el segmento de la última tentación, como el pasaje en 
el que Jesús yace con Magdalena, el discurso feroz de Jesús contra Dios 
por matarla, la justificación del adulterio o la bigamia con María y Marta, 
el haber tenido hijos y haber envejecido en vez de morir a los treinta y tres 
años en la cruz. Pero todo ello carece de valor en cuanto se demuestra al 
final de la narración que todo era un sueño, y que finalmente esa última 
tentación ha podido ser superada, permitiendo la consecución de la misión 
divina de la redención en la cruz.  

Ciertamente ambos autores se salieron de los cánones establecidos, 
pero lo hicieron desde una postura respetuosa y reflexiva, con críticas (o, 
mejor dicho, posiciones) constructivas y no simplemente destructivas, con 
fervor cristológico heterodoxo en cuanto a la Iglesia oficial, pero ortodoxo 
en cuanto a sus conflictos y búsquedas interiores. Salirse del canon muchas 
veces es una auténtica prueba de fe que puede derivar en rechazo 
apriorístico y ciego. Y eso es un error, como lo fue intentar machacar a la 
novela y a su adaptación cinematográfica. Vistas con perspectiva, unos 
setenta y unos treinta años más tarde respectivamente, no cabe duda de 
que seguir atacándolas sin más es ser demasiado cuadriculado o 
inmovilista. Si nunca salimos de los límites preestablecidos, nunca 
avanzaremos como personas, ni como investigadores, ni como sociedad. 
Es el momento (siempre lo ha sido) de desterrar las polémicas irreflexivas, 
de aportar datos a todos, incluidos los extremistas, que ahorren 
enfrentamientos. Solo hace falta pensar, debatir, encontrar confluencias y 
no discursos únicos. Y dejarse llevar por las reflexiones de otros, pero 
tamizándolas desde la razón y desde el espíritu crítico. 
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Resumen: Desde su éxito en el Festival 
Internacional de cine de San Sebastián 
(1964), La tía Tula de Miguel Picazo se 
convirtió en uno de los hitos del “Nuevo 
cine español” y, con el tiempo, en uno de 
nuestros clásicos. Sin embargo, tal y como 
profetizó el propio García Escudero, 
Director General de Cinematografía 
durante esos años de “aperturismo” del 
régimen franquista, el perjuicio de haber 
sido censurada en exceso no ha dejado de 
acompañarla casi como un atributo ya 
inherente a ella. Además, el hecho de que 
se destruyeran los negativos censurados no 
habría hecho sino contribuir a esta leyenda. 
Nos proponemos en este artículo comparar 
la película que ha llegado hasta nosotros 
con el guion publicado en 2005 en ocasión 
del 40 aniversario de su estreno. Para ello 
tendremos en cuenta, no solo las escenas y 
planos cortados por la censura, sino 
también todas aquellas modificaciones 
realizadas por el propio Picazo en su tarea 
de poner en escena su obra. Nuestro 
recorrido nos desvelará una versión más 
compleja y matizada de los principales 
personajes, así como un retrato mucho más 
minucioso, incisivo y hasta mordaz de la 
sociedad provinciana de principios de los 
años sesenta. 

Abstract: Since its success at the San 
Sebastián International Film Festival (1964), 
Miguel Picazo's La tía Tula has become one 
of the milestones of the “New Spanish 
Cinema” and, over time, one of our 
classics. However, as García Escudero 
himself predicted, General Director of 
Cinematography during those years of 
“openness” of the Franco regime, the 
prejudice of having been censored in excess 
has not ceased to accompany the film, 
almost as an attribute already inherent to 
it. Moreover, the fact that the censored 
negatives were destroyed would have only 
contributed to this legend. In this study, 
we intend to compare the film that has 
reached us with the script published in 
2005 on the occasion of the 40th 
anniversary of its premiere. In doing so, 
we will take into account not only the 
scenes and shots cut by the censorship, but 
also all the modifications made by Picazo 
himself in his task of staging his work. Our 
journey will reveal a more complex and 
nuanced version of the main characters, as 
well as a much more detailed, incisive and 
even scathing portrait of the provincial 
society of the early sixties. 

Palabras clave: adaptación fílmica, guion 
fílmico, Tula, Unamuno, Picazo, censura, 
García Escudero, Nuevo cine español. 

Key Words: film adaptation, screenplay, 
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INTRODUCCIÓN 
Miguel Picazo, creador de la cinematográfica tía Tula, se lamentaba de 

que su película, con más de ocho cortes practicados por la censura, había 
sido prácticamente reducida a un tráiler de sí misma1. Dichas declaraciones 
le valieron el distanciamiento de García Escudero, que, desde su 
nombramiento como Director General de Cinematografía, había 
considerado a los titulados de la Escuela Oficial de Cine, como Picazo, la 
mejor baza de su política de apertura. Además, García Escudero había 
renovado la composición de la Junta y el Código de Censura con criterios 
más cinematográficos2, pero comprensiblemente, la mera existencia de un 
tamiz censor provocaba no poca indignación en los realizadores que habían 
de soportar la mutilación de sus obras. En esos años, además, la burla a la 
censura de Viridiana3 había provocado mucho revuelo, lo cual había de 
perjudicar a la película de Picazo, pues los censores se hallaban 
especialmente susceptibles a toda alusión mordaz al tema religioso. 

El guion de La tía Tula, firmado en un principio solo por Picazo y 
López Yubero, fue presentado a la Junta censora en mayo de 19624, y fue 
autorizado –con reticencias– por cuatro de los seis censores que lo 
analizaron. El denominador común de sus informes era su temor a que se 
hiciera un tratamiento ridículo e histérico de la religiosidad de Tula, así 
como su poca confianza en la calidad del guion. No obstante su 
autorización, y quizá para aprovechar las recientes remodelaciones de la 
Junta y las Normas de censura, los guionistas decidieron presentar una 
segunda redacción un año más tarde, añadiendo entonces a Hernán y 

                                                           
1 «Una vez recibido en la productora el informe de la comisión de censores […], 
hice las entrevistas de prensa declarando que la película les había estropeado la 
digestión a los censores y que habían dejado un tráiler» (Hernández, 2003: 327-
328). 
2 Reorganización de la Junta de Clasificación y Censura (Decreto 2373 de 20 de 
septiembre de 1962), nuevas Normas de Censura Cinematográfica (Orden de 9 de 
febrero de 1963), completadas con las nuevas Normas para la Censura de Guiones 
(Orden de 16 de febrero de 1963). A pesar de la censura, durante los algo más de 
cinco años que García Escudero estuvo al frente de la institución (junio 1951- 
febrero 1952 y 1962-1967) el «Nuevo cine español» vio la luz y marcó el camino. 
Sus innovaciones legislativas perdurarían, con algunas variaciones, hasta la llamada 
Ley Miró de 1983 (Martínez, 2006: 333-352). 
3 El régimen franquista, haciendo gala de aperturismo, autorizó a Buñuel el rodaje 
en España, pero este se burló de la censura llevándose la película a París y 
posteriormente estrenándola en Cannes con gran éxito (Palma de Oro). 
L’Osservatore Romano, periódico oficial del Vaticano, calificó la película de blasfema y 
pidió la excomunión de todo el equipo. Las autoridades franquistas, por su parte, 
tras cesar a Muñoz Fontán, a la sazón Director General de Cinematografía, negaron 
la autoría española del film, que solo se pudo estrenar cuando más tarde lograron 
adjudicarle la nacionalidad mexicana.  
4 11 de mayo de 1962. Expedientes de La tía Tula, núms. 67-63 y núms. 107-63. 
Secretaría de Estado para la Cultura. MEC (Vaquerizo García, 2014: 155). 
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Sánchez Enciso. Aunque esta vez ninguno de los ponentes la desautoriza, 
continúan advirtiendo que el tratamiento del personaje de Tula y sus 
amigas puede acabar creando «un clima de ñoñería y ridiculez religiosa, o 
de vaciedad o fariseísmo», y que Tula es susceptible de ser presentada «no 
como una mujer virtuosa, sino como una mujer reprimida», lo cual, 
añaden, contravendría la Norma 14 de Censura5. 

Una vez rodado el film, en febrero de 1964, la Junta de Clasificación y 
Censura condicionó la exhibición de la película a la supresión de algunos 
planos, escenas y hasta palabras que, según precisaban, no se hallaban en el 
guion6. Los productores presentaron un recurso administrativo, pero la 
Junta se reafirmó en su primer dictamen, aunque admitió la necesidad de 
conservar parte de la escena de Ramiro con Juanita para la coherencia de la 
trama. La indignación de Picazo, pues, no carecía de fundamento. En su 
diario de esos años, García Escudero recordaba el éxito en San Sebastián 
de la película y consideraba que –dada la ovación recibida en el Festival– 
los reproches de Picazo eran algo exagerados. Aun así, profetizaba que los 
cortes a La tía Tula difícilmente quedarían en el olvido y reaparecerían con 
el tiempo. No se equivocaba (García Escudero, 1978: 130). 

En el año 2004, cuando se cumplían cuarenta años del exitoso estreno 
de La tía Tula, la Diputación Provincial de Jaén conmemoraba el 
aniversario con un homenaje a su creador. Un año más tarde, la misma 
Diputación decidía publicar el guion de la película, recuperando así la 
integridad del proyecto escrito, pero no la obra como tal, irrecuperable 
por la destrucción del negativo. Según Actas de la censura, se cortaron 4 
minutos y 47 segundos, aunque Picazo aseguraba que se habían llegado a 
cortar «escenas completas de seis minutos» (Iznaola, 2004: 34). El guion 
no pretendía “adaptar” literalmente el texto literario de Unamuno, sino 
más bien versionarlo a través del tamiz de la realidad y la cotidianeidad de 
sus creadores: M. López Yubero y el propio Picazo, que era quien marcaba 
las directrices, con la colaboración de J. M. Hernán y Luis Enciso. Según 
explica Hernán, cada uno de ellos aportó al guion «su experiencia original 
y cultural» y las decisiones las tomaban más por convencimiento que por 
consenso: «los personajes debían decirlo así, y no de otra manera […]. 

                                                           
5 Orden de 9 de febrero de 1963. Informe de la Comisión Delegada para censura de 
guiones cinematográficos. Sesión celebrada el 6 de mayo de 1963. Expedientes de 
La tía Tula, núms. 67-63 y 107-63. Secretaría de Estado para la Cultura. MEC 
(Vaquerizo García, 2014: 158). 
6 Las supresiones propuestas son: Rollo 3: Suprimir plano de Ramiro y Ramirín a la 
puerta del cementerio, con el aviso al fondo, en que se prohíbe la entrada sin 
medias, etc. Rollo 7: Supresión íntegra de la lectura espiritual en el Centro 
Femenino. Suprimir la palabra «Beata» que Ramiro lanza a su cuñada después del 
acoso. Rollo 8: Suprimir la alusión a los cascos de guerra. Rollo 9: Suprimir la frase 
alusiva a las iglesias del pueblo. Rollo 10: Cortar la escena de cama cuando Ramiro 
da el primer beso a Juanita. Expedientes de La tía Tula, núm. 29.867 y núm. 
32.801. Secretaría de Estado para la Cultura. MEC (Vaquerizo García, 2014: 161). 
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Hay muchas frases que no nos abandonarán […] y que nacieron de la fiebre 
creativa que nos impulsaba, basada en métodos de expresión realistas y 
cotidianos» (Picazo et. al., 2005: 44). 

Nos proponemos en este artículo comparar el guion original con la 
película final, teniendo en cuenta y valorando no solo las escenas y planos 
cortados por la censura, sino también todas aquellas alteraciones y 
supresiones realizadas por el mismo Picazo en su tarea de ponerla en 
escena. Nuestro recorrido nos permitirá apreciar con detenimiento el 
proceso creativo del cineasta, así como valorar cómo afectaron los cambios 
y supresiones a la película que ha llegado hasta nosotros, la cual es tan solo 
una versión de la obra que pudo haber sido. Si no un “tráiler” de sí misma, 
como decía Picazo, sí bastante distinta. Como veremos, en el guion sigue 
latente otra versión de Tula y hasta otra versión de Ramiro, así como una 
visión mucho más prolija, penetrante y hasta mordaz de la sociedad 
provinciana de principios de los sesenta. 
 
1. DEL GUION A LA PELÍCULA 

La escena que abre la película nos sitúa directamente en el día del 
entierro de Rosa, la hermana de Tula y esposa de Ramiro. Aunque el 
guion no alude a ello, se oyen unas campanas, pero no precisamente de 
toque de difuntos, sino simplemente de llamada a oración, quizá para 
evitar el excesivo tono fúnebre de la escena. Un largo travelling nos deja 
ver la corona de difuntos colgada de un trípode y unas piernas de niño por 
debajo que la transportan. Es una imagen muy sugerente y hasta un punto 
cómica, pues casi parece una «corona andante». El guion preveía una 
mañana de enero soleada y el niño caminando por un paseo sin asfaltar, 
«esforzándose en alzar la corona para que las hojas negras y las flores 
malvas no arrastraran por el barro», ya que la lluvia de la madrugada 
habría creado algunos charcos. En el film, sin embargo, no hay ningún 
indicio de que haya llovido. Desconocemos a qué fue debido este cambio, 
aunque sin duda contribuye a la tan alabada sobriedad de su puesta en 
escena, pues elimina otros detalles que la cámara hubiera captado, como el 
agua de los charcos reflejando «la arquitectura del paseo», el aire de la 
mañana y los zapatos del chico hundiéndose en el barro. Parte de la 
inscripción de las cintas de la corona, «La Rama Femenina de…» (se 
supone que la parte ilegible sería «de la Acción Católica»), no se verá hasta 
que Herminia y Amalita aparezcan en escena recibiendo la corona que ellas 
mismas habrían encargado, y no al principio como preveía el guion. 
Herminia, por cierto, se suponía que debía ser morena, pero la elección de 
Emilia Gutiérrez Caba para el personaje haría tal detalle totalmente 
prescindible. 

Tras la toma en que Tula le agradece a Herminia la compra de la 
corona y su ayuda encargándose de su sobrina, el guion nos llevaba a la 
cocina donde la cocinera había teñido de negro los zapatos de Ramirín, y 
donde Tula había de cortar las borlas coloradas de sus zapatillas. El guion 
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preveía que, inmediatamente tras el plano de las tijeras cortando las 
borlas, debía derramarse el líquido del cazo donde se preparaba la tila para 
el niño. Una escena de una diáfana simbología que adelantaba el drama que 
iba a desplegarse ante nuestros ojos: una «castración» y un desborde 
incontrolable de la libido. Interesante manera de poner en guardia al 
espectador, sin duda, pero acaso excesivamente gráfica. Las zapatillas de 
Tula serán mencionadas varias veces a lo largo del guion, así como el andar 
suave y silencioso de Tula por la casa, que también es perceptible en la 
película. Sin embargo, serán sobre todo las manos de Tula las que 
acapararán la atención. Manos que atienden sin descanso a las labores de la 
casa, y que serán también objeto de deseo por parte de un Ramiro 
enfermo en la conocida escena en que Tula lo acicala como a un niño. 

En la secuencia inicial se depuró también la imagen de los ancianos del 
asilo y los tres curas con monaguillo que, con la cruz alzada, debían liderar 
la procesión fúnebre; en su lugar solo vemos a dos monjas sentadas, 
extrañamente inmóviles y con los ojos cerrados, que no se inmutan ni 
cuando se llevan el ataúd. Es presumible que el propio Picazo, sabedor de 
las suspicacias que creaba, decidiera reducir la presencia del clero, aunque 
la imagen de las dos monjas resulta, cuando menos, inquietante, además de 
algo buñueliana-surrealista. Abundando en la sobriedad de la puesta en 
escena, y en las previsibles objeciones de los censores, la película tampoco 
captará los rezos, ni el cantar monótono de los misereres desde la calle, ni 
los tópicos lamentos de las mujeres «llevándose el pañuelo a los ojos», tal y 
como sugería el guion, sino tan solo el sonido tenue de las campanas de 
fondo, que se extingue cuando se llevan el ataúd para que podamos 
discernir mejor el sonido de la madera tropezando contra las paredes al 
bajar, y el silencio. Un silencio que sostendrá la figura de Tula hasta 
sentarse en una silla, cuando la más que pertinente música de Antonio 
Pérez Olea la exalta e individualiza a los ojos del espectador, mientras el 
título y los créditos se superponen a su imagen en un plano medio que 
dura exactamente 2 minutos y 32 segundos. No creo exagerar si sostengo 
que este largo plano de Aurora Bautista es tan paradigmático del cine 
español como puede ser el ojo rasgado de Un perro andaluz o el «riégueme» 
de Carmen Maura en La ley del deseo. Una imagen icónica, esencial, de 
nuestra cultura.  

Comenta Javier Ocaña que la mirada de Tula en esta toma «dirigida 
hacia ninguna parte, aparentemente pensativa y en realidad desconcertada, 
es la mirada de una España anulada, de un país que no sabe hacia dónde 
encaminar el paso» (Ocaña, 2004: 193). Algo parecido, restringido al 
ámbito de la mujer española, apuntaría Edith Laurie en su reseña de 1965 
para Film Comment, cuando sostiene que la película retrata el «just 
discovered sense of what it is to be a Woman in Spain –young woman, 
matron, spinster» (Laurie, 1965: 40). Sin duda. Su calidad de clásica hace 
que esta película sea una fuente inagotable de sugerencias, ya sean 
sociológicas, históricas o psicológicas, y todas ellas convergen en esta 
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imagen de Tula tan rica y sobria a la vez, y tan audaz en su duración, 
puesto que la imagen no es un fotograma; es el personaje el que se 
ensimisma, pero no la cámara, que sigue filmándola, tal y como nos 
confirma el movimiento de otros personajes a través de la rendija de la 
puerta. Pero además de las opiniones antes reseñadas, intuimos que dicha 
imagen alude también a la iconografía religiosa. El ceño levemente 
fruncido, la mirada ligeramente hacia abajo, la boca entreabierta, la 
expresión de absoluta pesadumbre, elementos todos que nos remiten a la 
iconografía mariana, y hasta quizá a alguna imagen de la infancia 
cristalizada en la mente de Picazo, como las esculturas de la Virgen 
realizadas en torno a esos años por Sebastián Santos Rojas, frecuentes en 
las procesiones de Semana Santa7. Es la imagen de la maternidad/sororidad 
en duelo y sumida en el pesar, y es también en esta expresión de Tula 
donde converge toda la prehistoria del personaje que el film omite. Dos 
minutos y treinta y dos segundos en los que el espectador imagina o 
recuerda –si conoce la novela– lo que no se le cuenta, pero que ha sido 
magistralmente evocado por la escena inicial.  

Resulta curioso que también Unamuno, en un primer momento, 
concibiera el inicio de su nivola en el momento en que fallece la hermana 
de Tula, es decir, en lo que posteriormente se convirtió en el capítulo VII 
de la novela, y que Picazo recupera como una suerte de introito. En 
Unamuno, sin embargo, habría sido impensable la recreación social y 
cultural de un entierro, fiel como era a la idea de que «la realidad es la 
íntima», y no «las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, 
ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…» (Unamuno, 1920: 17). De 
hecho, fallecen cuatro personajes en la novela (el tío Primitivo, Rosa, 
Ramiro y Manuela), y el único detalle que nos da el novelista –
curiosamente solo respecto a los hombres– es que la tarea de amortajarlos 
corre a cargo de Tula8. 

La siguiente secuencia, todavía con la mención en la pantalla de haber 
sido declarada «De Especial Interés Cinematográfico»9, se abre con un 

                                                           
7 Hay una en concreto de una semejanza asombrosa: Nuestra Señora de las Penas, de la 
Hermandad de Santa Marta, que se conserva en la Parroquia de San Andrés, en el 
barrio sevillano de La Encarnación. Fue realizada por Sebastián Santos Rojas en 
1958. Resulta curioso, además, que pertenezca a la hermandad de Santa Marta, 
patrona de las cocineras y amas de casa. Marta (santa Marta de Betania) sobresale 
como figura de «hermana» (de María y Lázaro) en el Nuevo Testamento. 
8 Véanse los capítulos V y XVI de la novela. 
9 García Escudero sustituyó la categoría de «Interés Nacional» por «Interés Especial» 
para tres tipos de proyectos y una clase de películas: a) Los que ofreciendo 
suficientes garantías de calidad, contuvieran realmente valores morales, sociales y 
políticos; b) Los indicados para menores de 14 años; c) Con suficiente ambición 
artística, especialmente cuando facilitaran la incorporación a la vida profesional de 
los titulados de la Escuela Oficial de Cinematografía; d) Las películas que obtuvieran 
un gran premio en los festivales internacionales de categoría A. Su adjudicación 
suponía, además de la subvención automática equivalente al 15% de su recaudación 
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zoom desde un plano detalle de la mano derecha de Tula recogiendo el 
mantel hasta un plano medio en que reconocemos a Ramiro y los niños 
sentados a la mesa. Con la frase de Tula: «Esta tarde es el último Rosario» 
se solventa la elipsis temporal que va de una secuencia a otra. No sabemos 
cuánto tiempo ha pasado, pero el suficiente para que un poco más tarde, 
ante el desconsuelo de la niña, Tula ejerza ahora sí de Virgen con niña en los 
brazos y sentencie que «mañana mismo vas a volver al colegio», decisión 
que incluirá al niño, que ha permanecido en pie junto a ellas, a todas luces 
muy necesitado también de consuelo maternal. Cuando le sugiere a 
Ramiro que se eche un rato, él le contestará con determinación: «Yo 
también voy mañana a la oficina». 

Las diferencias más relevantes de esta escena con lo sugerido en el 
guion son los cantos diegéticos de los niños en la calle, y algunos detalles 
de Ramiro curioseando los objetos que adornan la casa de Tula. La tía Tula 
fue una de las primeras películas en usar el sonido directo, lo cual 
contribuye al hiperrealismo de su narrativa. En el guion se aludía 
simplemente a voces infantiles que cantaban: 
  

Ha dado la una. 
Cierran los conventos. 
Y las pobres monjas, 
se quedan adentro. 
Y os monecillos 
van a la cocina 
Y hacen chocolate 
para las vecinas. 
Las vecinas dicen: 
Uy, que rico está. 
Hazme otro poquito, 
para merendar. 

 

Al ponerlo en escena, sin embargo, se cambiará la canción (evitando 
de nuevo aludir al clero), y atisbaremos a través de los ojos de Ramiro 
cómo un grupo de niños pretende irrumpir en el corro de unas niñas que 
cantan y tocan las palmas al son de la canción tradicional toledana ¡Ay! 
Chúngala, en la que se evidencia la hipocresía de las mujeres de clase 
acomodada (usuarias del decimonónico polisón):  
 

¡Ay! Chúngala, calaca, chúngala, 
¡Ay! Chúngala, calacachún 
¡Ay! Chúngala las señoritas 
que llevan el polisón. 
Las señoritas de ahora 
dicen que no beben vino 

                                                                                                  
en taquilla (aplicable a todas las películas), doble cuota de pantalla, anticipo de un 
millón de pesetas y permisos de importación a las distribuidoras que las incluyeran 
en sus listas (Martínez, 2006: 339-340). 
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y debajo el polisón 
llevan el jarro escondido  
(Cabañas Alamán, 2001: 54). 

 

El hecho de que Ramiro contemple la escena es de lo más 
significativo, pues el guion insistía en que había que vérsele tedioso e 
inquieto a la vez, aspirando «casi con rabia el humo del pitillo». Al 
contemplar la escena de cierta tensión entre niñas y niños en la calle, sin 
embargo, expresará curiosidad, casi como aliviado ante la certidumbre de 
que la vida sigue tras los muros de la casa. Justo después, por cierto, 
eructará. La palmaria «fisicidad» del personaje se hace obvia incluso en 
estos pequeños detalles. 

La ambientación de la casa de Tula tiene especial relevancia tanto en el 
guion como en la película, pues había que recalcar «los muebles antiguos, 
oscuros y un poco barrocos del tío canónico», así como «los cuadros de 
familiares» que felizmente no se exageran en la puesta en escena, aparte 
del de «la prima Gabrielita» que sí tendrá relevancia. Entre esos objetos 
vemos en pantalla un busto (que había de ser de Beethoven), y la foto de 
Pío XII (que tenía que haber estado enmarcada en terciopelo morado), un 
gato de mayólica, y una virgen de Lourdes con música. El guion señalaba 
que Ramiro, aburrido, cogía la pequeña imagen de la Virgen, la cual se 
ponía a sonar el Ave María, y aturdido la volvía a colocar en su sitio. Este 
gesto se omite en la película, quizá en aras de la reducción de alusiones 
religiosas susceptibles de poner en guardia a los censores, o simplemente 
por economía y sobriedad. La foto de Pío XII, sin embargo, sigue ahí, y es 
obvio que la cámara nos invita a reconocerla. Suponemos que la imagen 
sería también del tío canónico, aunque no parece que a Tula le sobre, a 
pesar de que, si nos atenemos a la contemporaneidad de la película, 
debería ser Juan XXIII el que figurara en el retrato, el impulsor del tan 
necesario aggiornamento de la Iglesia Católica a través del Concilio Vaticano 
II. El hecho de que sea Pío XII pues, y no su sucesor, es una clara 
declaración de principios, pues fue Pío XII el que, tras varios 
desencuentros, accedió a suscribir el Concordato entre la Santa Sede y 
España en 1953. Ello supuso para el régimen franquista el reconocimiento 
internacional de algún estado (unos meses más tarde le seguirían los 
«Pactos de Madrid» con EE.UU.), y para la iglesia un afianzado poder y 
privilegios. La elección de Picazo, en consecuencia, alinea a Tula con el 
catolicismo más conservador y afín al régimen. 

La película destaca por la meticulosidad con la que se testimonian 
numerosos usos, costumbres y objetos caseros de la época, lo cual, 
sumado al protagonismo femenino, situaría a La Tía Tula en la tradición de 
las grandes novelas realistas del siglo XIX.  El guion incluía incluso más 
detalles y escenas que contribuían a esta carga costumbrista de la obra, 
como breves diálogos y descripciones (de lugares y personajes) que 
captaban la cotidianeidad pública y doméstica de aquella sociedad.  
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La secuencia que incluye la conocida anécdota de Ramiro en camiseta 
y el consiguiente reproche de Tula, se iniciaba mostrando a Tula y a otras 
mujeres saliendo de misa de ocho. La toma, conservada en fotograma, se 
desarrollaba a la puerta de la bellísima Concatedral de Santa María de 
Guadalajara10. El guion describía cómo algunas de las mujeres se sacaban el 
velo y lo guardaban cuidadosamente junto al misal, se aludía a la Calle 
Mayor silenciosa, a los barrenderos, a las limpiadoras fregando la puerta 
del Casino, y hasta a una pareja de la Guardia Civil llevando a la cárcel, 
desde la estación, a una cuerda de presos. Tula se detenía a comprar unos 
churros en un puesto de la plazuela, y luego seguía con prisa hacia su casa. 
La película da inicio a la segunda secuencia precisamente aquí, cuando Tula 
entra en su casa y –tras intercambiar unas palabras con Tulita desde la 
entrada– va a la cocina y deposita los churros en un plato. Resulta difícil 
comprender cómo pudo eliminarse tan sugerente escena11, a no ser que la 
imagen de la cuerda de presos hubiera desatado suspicacias. De hecho, 
desde la fundación de la Guardia Civil, esta fue una de las tareas más 
ingratas para el cuerpo y peor vistas por la población, de ahí que quizá 
molestara verla en escena. Sin embargo, además de reflejar una escena 
real, y aparte de recordarnos la memorable escena de los galeotes en el 
Quijote, no podemos evitar pensar que quizá fuera también una suerte de 
guiño a la película de Pedro Lazaga Cuerda de presos, de 1955, con lo cual 
nos encontraríamos con un magnífico ejemplo de «cine dentro del cine»12.  

Otro ejemplo de costumbrismo, en este caso con ciertos tintes 
esperpénticos, era la presentación que se hacía en el guion de la madre del 
pretendiente, Emilio (Chiro Bermejo). La entrañable actriz de origen 
ecuatoriano Julia Delgado Caro era Doña Cinta, la dueña de la confitería 
donde Ramiro acude para hablar con Emilio. Su aparición, que debía 
hacerse cuando la campanilla de la puerta la despertaba sobresaltada, 
aportaba cierto tono esperpéntico a la escena, ya que se comparaba su 
figura con el papel de las paredes con «flores y pájaros absurdos», Doña 
Cinta –leemos– «es como un pájaro más. Arrugado» (Picazo et al., 2005: 
106). En su interacción con Ramiro veíamos cómo lo acomodaba en una 
mesa camilla con brasero y, tras un repentino gemido para recordar a la 
difunta Rosa, se disculpaba por no haber podido ir al entierro debido a 
cuestiones de salud. La película, sin embargo, inicia la escena con Emilio y 
Ramiro ya sentados a la mesa y Doña Cinta sirviéndoles vino moscatel, a 

                                                           
10 La exposición 50 Años de la Tía Tula, organizada por la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España del 3 de octubre al 7 de noviembre de 2014, 
incluyó buen número de fotogramas correspondientes a escenas finalmente 
eliminadas de la película. 
11 Sugerente y seguramente de enorme valor ambiental y emotivo, como el 
inolvidable «despertar» de la ciudad en Calle Mayor (1956) de J. Antonio Bardem. 
12 Pedro Lázaga (1918-1979) director y guionista español que, por cierto, debutó 
como guionista de otra adaptación de una nivola unamuniana: Abel Sánchez (1946) de 
Carlos Serrano de Osma. 
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pesar de la hora del día porque «el Moscatel es un tónico», según doña 
Cinta. Antes de que Emilio muestre y lea a Ramiro la carta de Tula, 
aparecía una clienta «viejecita» que desde la puerta reconvenía a Emilio 
por la dureza de las ensaimadas, lo cual provocaba una mirada de 
complicidad entre madre e hijo. La película, sin embargo, también 
prescindió de esta anécdota. Es posible que en la puesta en escena se 
considerara que el personaje de doña Cinta ya quedaba plenamente 
perfilado con su sola presencia sirviendo el vino, y sobre todo cuando al 
final interrumpe a su hijo diciendo: «Deja, hijo… Eso Ramiro lo da por 
descontado. Todo el mundo sabe que somos muy formales» (Picazo et al., 
2005: 110). La economía y la trabazón de la trama salen reforzadas, sin 
duda, pero creemos que las referencias al reciente funeral de Rosa habrían 
ayudado al espectador a juzgar con mayor comprensión la actitud de Tula. 

Otra escena que habría contribuido a ello, y que al tiempo habría 
redundado en una caracterización más compleja de Ramiro, tenía lugar 
después de la comunión y antes de que veamos a Ramiro sentado en el 
Merendero observando a las chicas modernas –«cachondas» se las llama en 
el guion– (Picazo et al., 2005: 156). Ante el peso abrumador de «dos días 
de fiesta» que a Ramiro se le hacen interminables, y puesto que su cuñada 
le ha animado a salir, a ir al Casino o a tomar el aire, Ramiro se dirigía a la 
casa donde había vivido con Rosa y se detenía un momento frente a la 
ventana de la cocina. Poco después, la nueva inquilina asomaba la cabeza y 
–tras llamar a una vecina– observaba a Ramiro con curiosidad. De nuevo, 
quizá se pensó que el deambular de Ramiro entre el Merendero y la colina 
donde acuden las prostitutas de Madrid era suficiente para dibujar la 
abulia, el deseo reprimido y el aislamiento social del personaje. Sin 
embargo, la referencia al recuerdo de su difunta esposa le habría conferido 
mayor profundidad psicológica, recordándole al espectador que su apatía 
era fruto del duelo. 

La escena de los colchoneros, manifiestamente simbólica y de gran 
carga costumbrista, también acabará modificada respecto a su proyecto 
inicial. Recordemos que esta secuencia va justo después del incidente en 
que un Ramiro enfermo había acariciado con su mejilla la mano de Tula, 
provocando la indignación de ella13. El guion intercalaba entre ambas 
escenas la visita de Ramiro y su hijo al cementerio, con un plano censurado 
de un cartel real (del cementerio de Guadalajara) prohibiendo el paso a las 
señoras sin medias y a las parejas poco recatadas 14 (Iznaola, 2004: 35). En 

                                                           
13 Un detalle nada desdeñable de la escena en la habitación, es que el guion hacía que 
Tula mirara el retrato de Rosa antes de salir. En la película final hay una notoria 
intención de borrar el recuerdo de Rosa, lo cual redunda negativamente en la 
percepción del personaje de Tula, y hasta cierto punto, también del personaje de 
Ramiro. 
14 El cartel real que Picazo puso de relieve con su cámara, pues situó a sus 
personajes flanqueándolo, se hallaba a la entrada del cementerio de Guadalajara y 
decía así: «Cementerio lugar sagrado. Se prohíbe el paso en el cementerio a las 
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la película, sin embargo, la escena del cementerio seguirá a la de Ramiro y 
Tula discutiendo a raíz de la carta de esta a Emilio, y justo antes de la 
secuencia de los renteros y Ramiro enfermo en la habitación. El cambio de 
orden de las escenas favorece sin duda la solidez y continuidad de la trama, 
puesto que a los escrúpulos de Tula ante la caricia de Ramiro se enlazará 
esta secuencia de los colchoneros, que es casi una alegoría de la «penitencia 
por pecado de lujuria». El guion otorgaba amplio protagonismo a Tulita, 
que no había ido al colegio porque estaba enferma de anginas como su 
padre. En cuanto llegaban los colchoneros, la niña los seguía juguetona 
hasta la terraza, saltando a la pata coja o acurrucándose en el suelo y 
sacando la nariz por la barandilla de la terraza, mientras murmuraba el «Yo 
pecador». Como la ventana de la cocina daba a la terraza, Tula se asomaba 
de vez en cuando formando parte del encuadre. El guion enfatizaba el 
aspecto humilde de los colchoneros. Ella, que al agacharse «enseñaba el 
comienzo de los pechos delgados y flácidos» replicaba a Tulita que siempre 
había sido «un espantajo», mirando al marido que cubierto con una «boina 
sebosa» vareaba sin descanso la lana y ni se molestaba en asentir (Picazo et 
al., 2005: 127). El aspecto escuálido de la colchonera le recordaba a Tulita 
la prima tísica Gabrielita que «murió en olor de santidad»15, pero como los 
colchoneros no le hacían caso, la niña acababa requiriendo que Tula, desde 
la cocina, confirmara la veracidad de la historia. A continuación, caían unas 
gotas de lluvia y Tulita, pasando las manos por la baranda herrumbrosa 
salmodiaba: «Ya está lloviendo. Santa Dei Genitrix. Ya está lloviendo…». 
Después se dirigía al comedor para descolgar el retrato de Gabrielita y se 
metía con él en el cuarto de los trastos viejos. La película inicia la 
secuencia justamente aquí, cuando Tulita abre el baúl y se atavía con la 
capulina de canónico y el sombrero femenino.  

A juzgar por los fotogramas conservados16 esta parte omitida en la 
versión final de la película sí fue rodada, al igual que la escena ya 
comentada de la salida de la iglesia a las ocho de la mañana. Su supresión, 
además de arrebatarnos unos minutos de la excelente actuación de la niña 
Mari Loli Cobos, resta coherencia a la escena, puesto que no acaba de 

                                                                                                  
señoras y señoritas que vayan sin medias y a las parejas que no guarden la debida 
compostura y moralidad». En una entrevista para el programa Versión Española de 
RTVE (25/04/2003), Picazo ironizaba con el hecho de que los censores cortaban 
incluso la propia realidad, y se preguntaba por qué lo aceptaban en un ámbito real 
pero no podían aceptar de ninguna manera que figurara en una película. 
15 «En olor de santidad» se refiere a uno de los atributos que rodean el fenómeno de 
la santidad cristiana, como la incorruptibilidad del cadáver o, en este caso, el aroma 
que de él se desprende. La santidad era interpretada como una virtus, esto es, una 
energía que se manifestaba a través de un cuerpo: «Avant d’etre une qualité de 
l’ame ou un état spirituel, la sainteté, dans la mentalité commune, est d’abord une 
énergie (virtus) qui se manifeste à travers un corps. Sa présence était perçue d’après 
un certain nombre d’indices d’ordre physiologique» (Vauchez, 1988: 499). 
16 Véase nota 10 sobre la exposición 50 Años de la Tía Tula. 
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entenderse por qué Tulita decide súbitamente llevar en procesión el 
retrato de su prima Gabrielita por la terraza, casi estorbando la tarea de los 
colchoneros. La mujer, por cierto, ya no lleva escote, sino que se la ve en 
un segundo plano y totalmente cubierta. Mientras que su marido no lleva 
ninguna «boina sebosa» ni va arremangado, sino en manga corta. La leve 
«denuncia social» quedó al final en casi nada. La fuerte crítica a la moral 
represora de la época, sin embargo, sigue patente a lo largo de toda la 
secuencia gracias al sonido diegético de la vara flexible, con punta curvada, 
con la que el colchonero varea los montones de lana. Intencionadamente, 
el sonido de este «flagelo» abarca toda la secuencia, sirviendo de música de 
fondo al descubrimiento de las fotos eróticas de Ramirín, la procesión de 
Tulita con caída y rotura de los cristales incluida, hasta la imagen de 
Ramirín, con la teja del tío canónico en la cabeza, leyendo las cartas cuasi 
eróticas de su padre a su madre. La simbología es meridiana, aunque 
finalmente también se eliminara un fragmento del canto que entona Tulita 
con el retrato de su prima. Dice así: «Si me preguntan a mí / como se 
llama mi amado, / Yo les responderé así: / Es Jesús Sacramentado» 
(Picazo et al., 2005: 130). No nos cabe ninguna duda de que toda esta 
secuencia, sin cortes, habría creado una excelente simetría con la posterior 
escena censurada en el Círculo de Acción Católica, donde se reflexionaba 
sobre la virginidad. Solo que si bien allí eran las mujeres adultas las que 
eran aleccionadas, en la escena de los colchoneros vemos cómo calaba la 
educación religiosa y la moral social en la mente de los niños, 
especialmente en Tulita, la niña. 

Volviendo a la escena del cementerio censurada en parte, es 
interesante recordar que Picazo, en aquel momento, se lamentaba menos 
por la pérdida del plano del cartel que por la pérdida del sentido de la 
escena. Según explicaba, la secuencia en su totalidad había de comunicar la 
sensación de soledad de Ramiro y su hijo, así como el hecho de que la 
figura de Tula estaba eclipsando en sus mentes a la figura de la madre y 
esposa, ahora ya definitivamente muerta (Monleón, 1964: 45-46). De ello 
da cuenta el gesto de Ramiro escribiendo el nombre de Tula con una 
pluma que encuentra por el suelo, pero no tanto el resto de la secuencia, 
que aparece sobre todo marcada por la desesperación de la esposa de un 
suicida. Lamentable corte, en efecto, pues no hay duda de que el personaje 
de Ramiro se resiente de un escaso desarrollo en pantalla tanto de su duelo 
psicológico, como de su progresivo apego por Tula más allá de lo erótico. 

La secuencia de la primera comunión aparece también modificada en 
la película respecto al guion. Según Picazo «suprimieron [los censores] 
gran parte de la secuencia de la primera comunión» (Castro, 1974: 332). 
De nuevo, se proyectaba aquí una amena escena costumbrista con un 
grupo de familiares, monjas y niños con sus vestidos de comunión bajando 
por la calle. La comitiva la encabezaban dos niñas de 10 años vestidas de 
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ángeles17. Antes de entrar en la iglesia, todas las madres se afanaban en 
arreglar la apariencia de sus hijos e hijas. Era entonces –leemos– «cuando 
Tulita tuvo terribles escrúpulos» (Picazo et al., 2005: 144) porque la 
noche anterior se le había quedado un trocito de carne entre los dientes y 
se lo había tragado por la mañana. Después de que Tula le asegurara que el 
hecho carecía de importancia, la comitiva entraba en la iglesia recibida por 
el cántico de la Carmelitas en la clausura. El guion sugería una toma del 
retablo con una ampulosidad algo guasona: «El dorado retablo, iluminado 
con dispendio, es un anticipo material del esplendor de la Gloria» (Picazo 
et al., 2005: 145). A continuación, los niños se colocaban en los bancos y 
se iniciaba el recital de poemas a la Virgen que recoge la película. Es un 
acierto, a nuestro parecer, que Tula no se ponga «a llorar como una tonta» 
como sugiere el guion, sino que solo esboce con los ojos humedecidos y el 
temblor de sus labios la emoción del momento. Otro acierto de la película 
es haber incluido la escena de ir a comulgar, no referida en el guion, donde 
además de las niñas vestidas de blanco y algunos familiares, vemos desfilar 
a Amalita, Ramirín, Tula y Ramiro. Nos embarga una sensación como de 
“vuelta al redil”, auspiciada por la mirada adusta de Tula, «poniendo 
medida a muchas cosas», tal y como había adelantado a Tulita en la 
secuencia anterior, tras la propuesta de matrimonio de Ramiro. Debemos 
señalar que después de dicha propuesta de matrimonio, el guion colocaba 
otra escena finalmente no incluida en la película, en la que Tula decidía 
quemar en la cocina los recortes eróticos de Ramirín y las cartas de amor 
de su padre. Antes de lanzarlas todas al fuego de la cocina, sin embargo, se 
detenía a leer otro fragmento de la carta que horas antes le había 
impresionado tanto. Acto seguido, como era previsible, quedaba absorta 
en la imagen de la llama prendiendo en el papel. El mensaje, una vez más, 
resultaba meridianamente gráfico, pues era casi como lanzar el deseo 
erótico para que ardiera en el «fuego del infierno».  

Como vamos viendo, el proyecto original cargaba mucho más las 
tintas en el tema de la represión del deseo y la curiosidad culpable de Tula 
(al leer dos veces la carta), así como en el adoctrinamiento mojigato de la 
niña, que ni siquiera sabe jugar sin recurrir a ritos y oraciones católicas. 
Comentaba Picazo que le daba la impresión que los censores «siempre 
pensaron que se trataba de cosas [las escenas cortadas] que él había 
incorporado malintencionadamente» (Iznaola, 2004: 35). No podemos 
evitar pensar que la escena censurada del tocador, en la que debíamos ver a 
Tula en combinación aplicándose desodorante y ajustándose la falda sobre 
las caderas, además de tener cierto cariz voyeurista, sí respondía a una clara 
intención, sobre todo teniendo en cuenta que la escena seguía a la de la 
comunión. Sin ánimo de herir sensibilidades, habría sido casi como 

                                                           
17 La película conservará una toma parecida que sirve de fondo al movimiento de 
Tula yendo al encuentro de su cuñado, una vez finalizada la ceremonia, mientras los 
niños y niñas abandonan la iglesia. 



 
 

Gemma Suñé Minguella 
 

 224 

superponer al «cuerpo de Cristo» recién recibido, el cuerpo de Tula en su 
abrumadora sensualidad. La provocadora tensión entre lo sagrado y lo 
profano, «malintencionada» o no, habría resultado de lo más elocuente. 
No obstante, buena parte de las escenas que más molestaron a los 
censores, según Picazo, se nutrían del trabajo de documentación del 
director, tanto de vivencias reales como de libros de meditación de la 
época. Nos referimos a las escenas del Círculo de Acción Católica que se 
desarrollan después de la primera comunión de Tulita.  

Recurriendo a una técnica de cierta raigambre flaubertiana18, el guion 
y la película original intercalaban un total de cuatro escenas simultáneas 
pero que acontecían en lugares diferentes y a personajes distintos: Ramiro 
en el Merendero y en el olivar con las prostitutas, y Tula en el Centro con 
el grupo de mujeres de «Acción Católica».    

Después de que Tula empujara cariñosamente a Ramiro para que 
saliera de casa, y este se dirigiera –según el guion– a la casa que había 
compartido con Rosa, veíamos a Tula subir con prisas las escaleras del 
Centro donde, tras cruzarse con dos muchachas ensayando un baile, se 
unía a Herminia que estaba en el Salón de Juntas con «las novias». «Las 
novias», aclara el guion, «son quince mujeres de los barrios obreros de la 
ciudad. Algunas han traído a sus hijos. Dos están embarazadas» (Picazo et 
al., 2005: 152). Lo que habríamos presenciado –de haberse incluido esta 
escena– no era más que una de las tantas labores de auxilio social y moral 
(y de catolización) encomendadas a las ramas femeninas de Acción 
Católica, como auspiciar matrimonios católicos a los amancebados o 
bautizar a sus hijos19. En este caso, se trataba de proveer alimentos a estas 
mujeres y sus familias a cambio de que consintieran en tomar la primera 
comunión, previa confesión. Según les explica Herminia, debían acudir 
por la mañana al Centro desde donde se las acompañaría a la iglesia para la 
ceremonia. Se les pide que escriban los nombres de los familiares para los 
que quieren recibir alimentos, pero la mayoría de ellas responde que, o 
bien no saben escribir, o bien no traen papel. Al final, Herminia les 
requiere que se pongan en fila y ella misma los irá anotando. Cuando Tula 
se le acerca para sugerirle «bajito» quiénes deben acompañar a «las novias» 
al día siguiente, Herminia contesta con cierto tono de superioridad 
paternalista: «Claro… Dejarlas solas, imposible. Menudo jaleo…». A 
renglón seguido le pide que se siente a ayudarla «porque si no, va a ser el 
cuento de nunca acabar» (Picazo et al., 2005: 154). Resulta bastante obvia 
la intención de denuncia social que tenía tal escena. El aspecto de las 
mujeres, su analfabetismo y su depauperada situación se transmitiría a 
través de las imágenes, así como la actitud de disimulado desdén de 
quienes ofrecían pan a cambio de doctrina. No hay duda de que el llamado 

                                                           
18 Nos referimos al efecto «sinfónico» creado en el capítulo 8 de la segunda parte de 
Mme. Bovary, conocido como el «Capítulo de los comicios». 
19 Véase Hernández Burgos (2013). 
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«Código de Sevilla», documento interno de la Junta de Censura de 1937, 
vigente hasta la adopción de las ya citadas Normas de Censura 
Cinematográfica de 1963, difícilmente habría pasado por alto la crudeza de 
la escena. En el apartado de «Temas sociales» prohibía referencias «a 
excesos de tristezas en las clases humildes motivados por falta de medios 
económicos»20. Sin embargo, las Normas aprobadas con García Escudero 
eran más flexibles y consideraban que no había razón para evitar o prohibir 
escenas que plantearan problemas auténticos21. En cualquier caso, ya fuera 
por exceso de celo o por motivos de economía dramática, resulta curioso 
que, además de eliminarse esta escena, los colchoneros de la escena antes 
referida aparezcan vestidos sin apenas harapos y totalmente cubiertos. Un 
menoscabo a la verosimilitud del retrato social, indudablemente. 

Acto seguido venía la escena de Ramiro en el merendero, que sufrió 
algunos y muy atinados cambios respecto al guion. Un gran acierto fue 
cambiar la música de un ciego tocando el acordeón por un twist que suena 
desde los altavoces del local, y que una de las parejas baila brevemente. 
Otro detalle muy bien “intencionado”, pues el twist se había introducido en 
España un par de años atrás y estaba provocando furor entre los jóvenes, 
de ahí que el régimen quisiera acallarlo22. Al parecer, la base americana de 
Torrejón de Ardoz, citada en el guion como fondo del paisaje desde el 
olivar (Picazo et al., 2005: 166), fue uno de los puntos por donde se 
introdujeron las novedades musicales procedentes del mundo anglosajón. 
Al son de esta música se desarrolla toda la escena de los motoristas y sus 
parejas, contemplada con gran curiosidad no solo por Ramiro, sino 
también por una adolescente (¡asiendo un cayado!) que, en un tercer 
plano, admira con envidia la vestimenta y los ademanes de las chicas 
modernas, hasta que su madre la arrastra fuera del encuadre 
recriminándola. Esta graciosa anécdota no figuraba en el guion, como 
tampoco el momento en que una de las chicas «cachondas», que ha 

                                                           
20 «Queda prohibido todo lo relativo a la lucha de clases, exaltación del pueblo 
oprimido, ni argumentos que se refieran a vejaciones a las clases obreras o 
referentes a excesos de tristezas en las clases humildes motivados por falta de 
medios económicos, por no hallar trabajo, por exceso de familia en obreros que no 
pueden sostener porque el jornal no cubra sus necesidades, casos de enfermedades, 
etc.» (Vaquerizo García, 2014: 24). 
21 «No hay razón para prohibir la presentación de las lacras individuales o sociales, ni 
para evitar lo que produzca malestar en el espectador al mostrarle la degradación y 
el sufrimiento ajeno…» (norma sexta); o «No hay razón para prohibir un cine que 
se limite a plantear problemas auténticos…» (norma séptima) (Vaquerizo García, 
2014: 26). 
22 Además de la persecución en los medios oficiales, la Vicesecretaría de Educación 
Popular envió una Nota a las emisoras de radio «sobre la procedencia de no declarar 
radiables los discos de música twist». Entre las más que ridículas razones se 
esgrimían riesgo para la salud física, para el sentido del decoro y la moralidad. Las 
novedades musicales, sin embargo, seguían introduciéndose en el país, a través de 
Barajas y –sobre todo– la base americana de Torrejón de Ardoz (Molero, 2015). 
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advertido la mirada libidinosa de Ramiro, murmura algo al oído de la otra 
y estallan a carcajadas frente a él. La dimensión patética del personaje 
queda tan en evidencia, que casi podemos sentir su rubor. Uno de los 
clientes comentará entonces al camarero que un poco más arriba, en el 
olivar «vienen los domingos unas cuantas de Madrid. Y se organiza cada 
verbena...». Ramiro lo oye y se decide a ir, pero antes de que el 
espectador pudiera verlo, el guion original intercalaba otra escena, la de 
Tula, Herminia y otras mujeres de Acción Católica en el Centro 
meditando sobre la virginidad (Picazo et al., 2005: 158-162). Dicha 
escena, censurada en su totalidad, era el necesario contrapunto a la visión 
del deambular de Ramiro desde la casa donde vivió con Rosa (solo en el 
guion), pasando por la mencionada escena del merendero hasta la escena 
del olivar, adonde llega cuando ya las prostitutas se alejan recriminando la 
actitud de algunos hombres. La escena del olivar, por cierto, se inspira en 
una vivencia de juventud del propio director en Peal de Becerro (Jaén) 
(Iznaola, 2004: 36). 

En la citada entrevista para el programa Versión Española de RTVE 
(25/04/2003), Picazo recuerda así la escena de la meditación de las 
mujeres: «El texto yo lo cogí de un libro de meditaciones, no lo inventé. Y 
sin embargo a la censura le crispó hasta el paroxismo. En esa meditación 
que leía Irene Gutiérrez Caba, y que las demás asumían y vivían, se venía a 
decir poco más o menos que en la última cena Jesucristo hizo partícipe de 
sus confidencias solo a San Juan… solo al Apóstol San Juan. Y se pregunta 
el autor de la meditación, por qué… Porque San Juan era el único apóstol 
virgen, los demás no lo eran. Entonces, eso hace que El Señor le haga 
partícipe de sus confidencias y le permita reclinar su cabeza en el 
hombro». Efectivamente, algo así sucede en la escena, pero hay algunos 
matices y detalles muy importantes que Picazo no menciona.  

En primer lugar, Herminia empieza leyendo otro capítulo del libro de 
meditaciones, muy pertinente con la escena anterior en que ofrecía caridad 
a las mujeres pobres a cambio de que se «catolizaran». Este capítulo citaba 
el episodio evangélico en el que Jesús lava los pies de sus discípulos, y a 
renglón seguido conminaba a la mujer a darse cuenta de las obligaciones 
que ese episodio le imponía. «Hay una falsa humildad. Es la humildad…», 
leía Herminia, con dificultad, pues la habitación estaba casi a oscuras para 
favorecer el recogimiento. «Es la humildad de las palabras y de los gestos. 
Es la humildad que mendiga una alabanza y un aplauso. Analiza tu 
humildad, mujer. Ha sido así, hasta ahora, por mala ventura…». 

A la lectura de Herminia, el guion intercalaba curiosas descripciones 
de los gestos y la actitud de las mujeres allí reunidas que sin duda se 
habrían traducido en planos de enorme expresividad. Las figuras 
femeninas, en actitudes recogidas, se repartían por la sala dejando entre sí 
hileras de sillas vacías. Una chica, menuda y con gafas, tomaba apuntes. 
Amalita, que en uno de los fotogramas aparece de rodillas y con los brazos 
en cruz, no es descrita así en el guion, sino sentada, estirando las piernas 
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imperceptiblemente y luego recomponiendo su postura «sujetando la 
cabeza entre la rejilla de los dedos». Herminia, entretanto, insiste en que 
la lección del episodio evangélico es que hay que seguir el ejemplo de 
Cristo, y añade: «Es una lección difícil. Es verdad. Un ejemplo que resulta 
muy penoso de imitar. Es cierto…». Finalmente desiste, deja de leer, 
traga saliva y pregunta: «¿No os parece un poco árido…? Quizá el tema no 
sea muy propio… No sé…». Al comprobar que nadie le contesta, decide 
buscar otro pasaje hasta que encuentra el de San Juan citado por Picazo. 
Pero antes de ello, el guion se detenía en Tula, y las tomas, insistimos, 
habrían resultado de lo más elocuentes. 

Tula estaba abstraída, según el guion, «se apretaba con dos dedos a los 
lados del entrecejo. Y tenía los ojos cerrados». Era obvio que pensaba en 
otra cosa, pues no había advertido que Herminia buscaba la aprobación de 
las demás. Más tarde, mientras Herminia lee cómo San Juan se acerca a 
Jesucristo «hasta recostarse amorosamente en su corazón» y cómo su 
figura en esta escena «aparece ante nuestros ojos nimbada de luz celestial», 
una de las muchachas sale de su recogimiento y se hinca de rodillas en un 
pequeño estrado. Con el sonido directo, se oiría el crujir de la madera, y 
las toses, y los leves movimientos de las mujeres recomponiéndose en sus 
sillas. Amalita, por cierto, no parece nada impresionada por el episodio de 
Jesús y San Juan, pues se dedica a retorcerse el hilo de un botón 
prácticamente desprendido, hasta arrancarlo y metérselo en el bolsillo, 
justamente cuando Herminia lee la parte sustancial del capítulo: «¿A quién 
amaba Jesús…? San Gregorio Niseno nos da la razón de esta preferencia: –
Le amaba Jesús –escribe– porque la especial prerrogativa de su castidad, le 
hacía digno de un mayor y más amplio amor. De entre todos los apóstoles, 
es Juan el único que permanecerá virgen hasta la muerte. ¿Sería extraño 
que el Señor le distinga con una especial preferencia, y con un particular 
amor…?». Tras estas palabras, refiere el guion, el auditorio se queda en 
completo silencio. El gesto de Amalita, arrancando hilo y botón, es muy 
similar al de Tula al principio de la película cuando decide cortarse las 
borlas de las zapatillas. Se diría que el guion insiste en la metáfora de 
cercenar objetos esféricos o circulares: ¿Emasculación? Probablemente.  

Tras el momentáneo silencio, Herminia lee otro fragmento en que 
Jesucristo es denominado «Cordero Divino» que se apacienta entre lirios y 
azucenas: «Por eso, como dice San Juan en el Apocalipsis, las vírgenes 
seguirán al cordero por todas partes, adonde quiera que vaya». Es entonces 
cuando el guion se detiene de nuevo en Tula que, al igual que Amalita, no 
parece muy concentrada. Se agacha para acariciarse un tobillo, mientras 
conserva la otra mano sobre los ojos. A la voz pausada de Herminia, se 
superpone el sonido de la uña de Tula rascándose la media. Lo sagrado y lo 
profano se fundían de nuevo ante los ojos de los espectadores para que 
fueran ellos mismos los que infirieran el sentido. Y Herminia terminaba: 
«Renunciar, no tan solo a los placeres de la carne, sino a todo aquello que 
podría ser una sombra en la blancura de tu alma…». Es entonces cuando 
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Tula, para cerrar la escena, se sacudía unos hilillos blancos sobre el negro 
de la falda. Blancos como la blancura de esas almas castas. A buen 
entendedor, pocas imágenes –en este caso– habrían bastado… 

Compartimos plenamente la frustración de Picazo ante la censura de 
estas dos escenas que tienen lugar en el Centro de Acción Católica. Si en la 
película solo contamos con la secuencia de la despedida de soltera para 
figurarnos la vida social de la mujer en la época, es indudable que –de no 
haber sido cortados– estos episodios habrían enriquecido enormemente el 
valor testimonial del film y la caracterización de los personajes femeninos, 
especialmente de Tula, pero no solo de ella. Paradójicamente, estos 
episodios, lejos de enfatizar el unánime encasillamiento de estas mujeres 
como «beatas reprimidas» también habrían servido para contextualizar sus 
vidas, y de paso atender sin prejuicios a la ambivalencia de esta asociación 
católica femenina que tuvo mayor repercusión social que la Sección 
Femenina de Falange. De manera muy sucinta, baste recordar que, aunque 
empezó siendo una herramienta de legitimación del régimen, la rama 
femenina de Acción Católica también ofrecía a las mujeres un espacio de 
socialización activo y autónomo, fuera del hogar23. La personalidad de 
Tula, pues, y ese «respeto de sí misma» que aduce ante el confesor para no 
ceder ante el acoso de su cuñado, resultaría mucho más coherente y 
menos, hasta cierto punto, arbitrario. También Herminia y Amalita 
habrían ganado en matices. Herminia habría acentuado la dicotomía en la 
que vivía: ferviente apostolado social hacia la galería y acuciante pavor a la 
soledad en su intimidad, algo que revela posteriormente en su advertencia 
a Tula de que no van a casarse. En cuanto a Amalita, su típico papel de 
“graciosa” habría quedado suavizado, pues este episodio habría constituido 
un contrapunto entre el infantilismo de sus primeras escenas y la 
rocambolesca y desenfadada actuación en la despedida de soltera.  

Claro que no olvidamos el tono ligeramente guasón que el guion daba 
a todas estas secuencias, incluido el llamativo efecto de intercalarlas a las 
escenas de Ramiro buscando un desfogue a su incontenible libido. Un tono 
que fue interpretado por los censores como irrespetuoso y, por lo tanto, 
merecedor de la citada norma 14 del Código de censura. Pero la pátina 
algo burlona no entorpece para nada su peso realista, testimonial y hasta 
dramático, diríamos, al contrario. A nuestro parecer, el sutil humor con 
que se describen las escenas evita en el fondo que lo que allí se muestra 
resulte demasiado ridículo por rígido. 

La última escena de esta serie era la de Ramiro en el olivar con las 
prostitutas de Madrid. La puesta en escena presenta pocas diferencias 
significativas respecto al guion. La pelea que se describe es muy similar. 
Hay un detalle de la conversación entre Emilio y Ramiro, no obstante, que 

                                                           
23 Con el tiempo, y avalándose en textos del Concilio Vaticano II se pasaría incluso 
de una tímida demanda del derecho a la educación y al trabajo, a reivindicar la 
paridad de derechos y obligaciones con el hombre (Moreno Seco, 2003). 
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creemos significativo. Se trata de una parte de la intervención del primero 
que queda solapada por el ruido ambiental. Cuando Emilio reconoce que 
ya su madre «se lo había imaginado» que Tula y él se acabarían casando, y 
Ramiro replica enojado que «eso es mucho suponer», Emilio contesta: 
«No, hombre. Ahora, así…, de repente, no. Pero al tiempo…». En la 
película solo se oye «con el tiempo…». Este pequeño detalle, de haberse 
oído, unido a otros ya mencionados, habrían podido inclinar la balanza en 
la percepción del espectador un poco más a favor de Tula. Las palabras: 
«Ahora así de repente no» confirmarían la razón del estupor de Tula 
cuando Ramiro le propone matrimonio, o cuando un tiempo atrás le había 
dicho que él podía volver a casarse, y ella le había replicado: «¿Casarte…? 
¿Pero es posible que lo digas estando aún caliente el cuerpo de mi 
hermana?» (Picazo et al., 2005: 114). 

La toma final de la escena en el olivar sufre también un ligero cambio 
que repercute en la identificación contextual de la historia. Según el guion, 
había de verse a Ramiro caminando solo por la carretera mientras se 
encendían a lo lejos las luces de la Base americana de Torrejón de Ardoz. 
Es probable que en un primer momento se hubiera querido mostrar la base 
como una suerte de protesta, pues se había convertido en un símbolo de la 
cooperación de los Estados Unidos con el régimen de Franco tras los Pactos 
de Madrid de 1953. Aunque, como ya hemos comentado, también era por 
ella por donde se introducía la música más contemporánea. En cualquier 
caso, la referencia se omite y, en su lugar, la película muestra cómo una de 
las prostitutas se introduce en un Seat 600, mientras sus compañeras se 
alejan en compañía del proxeneta. Ramiro, en efecto, se queda al final solo 
en el encuadre.  

Después de la escena del olivar, el guion nos mostraba a Ramiro 
volviendo a casa bastante tarde e intentando no hacer ruido al entrar, pues 
ya todos estaban acostados. La voz de Tula desde la alcoba, sin embargo, le 
recordaba que le había guardado la cena (una rodaja de merluza y unas 
patatas fritas). Ramiro apenas comía nada y se acostaba. Viene entonces su 
noche en vela con pocas diferencias respecto al guion, salvo el hecho de 
que la cámara capta en su primera toma la fotografía de su difunta esposa, 
algo a lo que no se aludía. A la mañana siguiente se produce la violenta 
escena de la agresión. Resulta curioso cómo Picazo se refiere a esta escena. 
Cuando Enrique Iznaola se refiere a ella como «intento de violación» 
Picazo contesta: «Más que violarla lo que el hombre intenta decirle es 
¡sincérate coño y reacciona!» (Iznaola, 2004: 35). Pero lo cierto es que no es 
así como se percibe la escena, en absoluto. La intensidad de su forcejeo y 
el aspecto y la expresión de Tula cuando al fin se refugia en el baño no 
parecen los de una simple llamada de atención. El guion, además, añadía 
que Ramiro, al golpear la puerta del baño, gritaba con frustración: 
«¡Beata!», algo que creemos habría repercutido negativamente en la 
percepción del personaje, pues a la agresión física sumaba una agresión 
verbal tendente a ofender a su cuñada. Hay quien pudiera verlo, sin 
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embargo, como una atribución justificada, sobre todo si se concibe como 
crítica a la educación católica de la época, represora del deseo sexual. Para 
los censores, sin embargo, no era más que una confirmación de que el 
director quería presentar a Tula como una mujer reprimida por beata, y 
no como una mujer virtuosa. El informe de los censores, además, pedía 
recortar esta escena, abreviarla hasta el momento en que Tula da con la 
espalda en el quicio de la puerta, con lo cual se habría perdido la mitad de 
su intensidad24. Afortunadamente, la escena nos ha llegado íntegra y con 
ella lo que es a un tiempo el momento más virulento y el clímax de la 
historia. 

El siguiente capítulo de la película se sitúa en el pueblo, y aquí –
además de unos cortes practicados por la censura–: la alusión a los cascos 
de guerra, la frase alusiva a las iglesias del pueblo y el primer beso de 
Ramiro a Juanita en la cama, hubo también algunas modificaciones y 
añadidos de gran calado en la puesta en escena. Por ejemplo, al llegar el 
autobús al pueblo, la atención se situaría en una señora pálida y sudorosa 
que se habría mareado durante el trayecto. La comicidad costumbrista de 
la escena se habría rematado con sus palabras: «Ay, Dios santo. Creí 
morir. He echado hasta los quiries» (Picazo et al., 2004: 174). Ya en la 
casa, cuando los huéspedes se sientan en la sala, se crea una clara 
complicidad entre las dos féminas (Tula y la niña) y los dos varones 
(Ramiro y su hijo). Ramirín está situado de pie junto a su padre leyendo, 
probablemente El Jabato25, y en un momento dado se miran. Acto seguido, 
el niño, en un gesto tierno, besa la cabeza de su padre sin que este 
reaccione. Este detalle no figuraba en el guion. Parece obvio que se creó 
como contrapunto a otro momento poco posterior en que Tula 
mordisquea un melocotón y le da el resto a Tulita diciendo: «Para ti, mi 
vida…».  La tensión entre lo masculino y lo femenino, que ha ido in 
crescendo a lo largo de otras muchas escenas, culmina aquí claramente con 
este alinearse de los niños, y la «electricidad» que se desprende de 
miradas, gestos y elocuentes silencios entre Tula y Ramiro. 

La escena del jardín, filmada en la Real Fábrica de Paños de Brihuega 
(Guadalajara) suaviza un poco la tensión entre sexos y la transforma en una 
oportunidad. Nos referimos a la ya muy comentada y sugerente mirada 
que Tula, con una rosa en la mano, dirige a la espalda de su cuñado y de la 
que este no puede evitar percatarse. La escena, por cierto, viene precedida 

                                                           
24 «Abreviar el plano del asalto del cuñado a Tula, cortando desde el momento en 
que esta al ser empujada da con la espalda en el quicio de la puerta». Expedientes de 
La tía Tula, núm. 29.867 y núm. 32.801. Secretaría de Estado para la Cultura, MEC 
(Vaquerizo García, 2014: 164). 
25 Suponemos que era El Jabato porque en la escena bastante anterior de la 
proposición de matrimonio de Ramiro, este le pide a su hijo si puede ir a comprarle 
una cajetilla de cigarrillos, y Ramirín le ruega que le dé un poco más de dinero para 
El Jabato. El Jabato fue una famosa serie de historietas parecida al Capitán Trueno 
publicada por la editorial Bruguera desde 1958 hasta 1966. 
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de un travelling a lo largo de las avenidas del jardín muy parecido al de la 
salida de la iglesia después de la comunión de Tulita. En ambas ocasiones, 
Ramiro y Tula, separados por los bancos en la iglesia o la vegetación en el 
jardín, avanzan por el corredor mirándose. 

En la parte cortada en el jardín se oían las explicaciones del tío Pedro 
sobre cómo había quedado todo aquello tras la guerra civil. Explicaba que 
había plantado perejil en unos cascos italianos porque «así por lo menos 
servían para algo», también refería que le había costado mucho trabajo 
reconstruir la casa: «no había un cristal sano» y lo reñida que había sido la 
contienda: «…La que tuvimos aquí… Nos echaban ellos. Los echamos 
nosotros… Qué feria. Que nos pegamos bien…». Tula, por su parte, 
preguntaba: «¿Y hay bastantes iglesias para las necesidades del pueblo?… Y 
de sobra», replicaba el tío (Picazo et al., 2005: 182). La censura 
difícilmente podía dejar pasar los comentarios del tío Pedro a lo que fue 
una de las más importantes victorias del ejército republicano tras varios 
avances y retrocesos de ambos bandos: el Corpo di Truppe Volontarie y el 
ejército franquista por una parte, contra las Brigadas Internacionales y las 
tropas republicanas por otra. La llamada «Batalla de Guadalajara», cuyo 
foco principal estuvo en una Brihuega tomada por lo italianos, fue motivo 
de gran desprestigio para Mussolini y sus mandos militares. La mención a 
los cascos italianos convertidos en macetas para que al menos «sirvieran 
para algo» era una diáfana alusión a la gran cantidad de material bélico 
italiano destruido o abandonado en el campo de batalla, amén de las 
numerosas bajas.   

Otro cambio significativo de la película respecto al guion fue la 
caracterización de Juanita, que habría afeado aun más si cabe los actos de 
Ramiro. Recordemos que Unamuno concibió a este personaje como una 
joven hospiciana «enfermiza y pálida […] de maneras sumisas y mansas, de 
muy pocas palabras, triste casi siempre» (Unamuno, 2003:136). Manuela, 
la criada víctima de abuso sexual26, convertida en el film en la prima 
Juanita, se concebía en el guion como una muchacha rubia y desmedrada, a 
la que le colgaban los picos de la enagua debajo del vestido y tenía las 
piernas algo arqueadas. Además, sufría de un defecto en un ojo que 
intentaba disimular con un mechón de pelo y su comportamiento era de lo 
más irracional, detalle que sí se conserva hasta cierto punto en la película. 
Tanto sus actos como su aspecto implicaban cierto déficit en su desarrollo 
intelectual. En el guion se ponía a correr de repente y «sin venir a cuento» 
se asomaba junto a Ramirín para recitarle el conocido trabalenguas o 
canción que la censura también modificó, pues les molestaba que se 
aludiera a «la mujer de un canónigo» y pidió que se cambiara. La solución 

                                                           
26 Es la propia Tula unamuniana la que pronuncia la palabra «abuso» y exige a 
Ramiro que pida perdón a Manuela: «[…] esa pobre hospiciana, de la que estoy 
segura que estás abusando» (Unamuno, 2003: 137). Y más adelante: «Aquí tienes a 
tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo que de ti ha hecho» (Unamuno, 2003: 
139).  
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fue cambiar la palabra «canónigo» por «mándigo», pero conservando el 
resto. Antes de abandonar el jardín, Juanita veía la rosa cortada por Tula 
abandonada sobre el muro, y la recogía y se la devolvía atropellándose con 
las palabras (Picazo et al., 2005: 182-183). El detalle de la rosa era una 
clara anticipación de la suerte de «triángulo erótico forzado» que iba a 
crearse en el espacio de unos días. En cualquier caso, el retrato que el 
guion hacía de Juanita la convertía en una víctima todavía más vulnerable, 
tanto física como psicológicamente, de la ominosa violación que tiene 
lugar al final de la secuencia.  

La secuencia de la despedida de soltera de Jovita (Picazo et al., 2005: 
192-201) es una de las más unánimemente alabadas por la crítica, debido a 
que brinda un contundente retrato social y psicológico del mundo 
femenino en ese tiempo y lugar. El guion, no obstante, nos ofrecía una 
imagen incluso más cruda de lo que allí acontecía. Al parecer fueron los 
propios productores los que, alegando «necesidades comerciales», 
realizaron ajustes a esta secuencia eliminando algunos planos (Vaquerizo 
García, 2014: 164). Recuerda Picazo que para el episodio se inspiró en las 
meriendas que su madre preparaba para sus alumnas el día de su santo, 
fiestas llamadas «cachupinadas» en las que se montaban numeritos como el 
del film (Iznaola, 2004: 35-36). Originalmente, el guion subrayaba la 
carga erótica de las canciones y de algunas conversaciones, así como la 
faceta devota de Tula y Herminia. Estas dos, además, se mostraban 
especialmente críticas y hasta un poco chismosas con sus amigas. En el afán 
por suprimir lo que pudiera subrayar «la beatería de Tula y sus compañeras 
de congregación»27, se suprimió la imagen de Herminia llegando a la casa 
con el velo en la cabeza (aunque Tula lo lleva en la mano junto al misal) y 
también el consejo que daba Tula a la futura novia de ir a la misa de 
velaciones en cuanto llegara a Caracas28. 

Otra escena suprimida en la puesta en escena giraba en torno a la ropa 
interior de Jovita, en concreto un camisón de tela transparente de seda 
natural que su novio Rubén le había mandado por la TWA. Cuando la 

                                                           
27 Marcelo Arroita-Jáuregui (crítico, actor y escritor, además de censor) resumía así 
los reparos que tenía la censura con el tratamiento de la figura de Tula: «La historia 
de La tía Tula puede ser abordada, cinematográficamente y sin apartarse ni una coma 
de este guion, de forma que resulte una película absolutamente prohibible. Basta 
para ello con exagerar un poco, en el mal sentido, las tintas de la beatería de Tula y 
sus compañeras de congregación, basta con dar un tratamiento buñuelesco al tema y 
presentar a Tula no como una mujer virtuosa sino como una mujer reprimida… Sin 
hacer de Tula ni una santa de alfeñique ni una obsesa de la represión del sexo» 
(Informe de Marcelo Arroita-Jáuregui Alonso del 22-4-1963, Archivo General de la 
Administración [AGA], caja 4.044). 
28 La misa de velaciones se celebraba después de la ceremonia nupcial y su cometido 
era propiciar que los hijos de la nueva pareja se educaran cristianamente, incluso 
que alguno fuera sacerdote. Se trata en realidad de un rito muy antiguo consistente 
en colocar un velo sobre los novios, rastreable desde el tiempo visigodo y la 
sociedad mozárabe. 
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novia confirma a sus amigas que el escote es «estilo Madonna», añade que 
fue Clarita, la bordadora que le había hecho la ropa interior, quien se lo 
había aconsejado por ser «más sugestivo», a lo cual responden admiradas: 
«Ay que ver Clarita… Está muy avanzada». A continuación, Herminia y 
Tula pasaban a la habitación de Jovita para dejar sus velos y misales sobre la 
mesa. Herminia comentaba a Tula que encontraba excesivo lo del camisón 
y luego contemplaban el retrato del novio venezolano que la novia tenía 
sobre el tocador. Herminia le anunciaba entonces a Tula que una de sus 
conocidas «iba a casarse con un negro», a lo que Tula replicaba «¡Qué 
ganas de hombre!». Por último, cuando Herminia comentaba que Jovita 
tenía bonito su cuarto, Tula consideraba que sí, «pero un poco infantil». 
Esta vertiente de “criticonas” de Tula y Herminia culminará después de los 
cantos cuando Tula, con un canapé en la mano, dirá: «Has visto Amalita… 
Caramba con la tonta…», lo cual mostraba hasta qué punto llegaba la 
hipocresía de las que en cualquier otro momento se las daban de buenas 
amigas. El retrato del grupo de mujeres y sus relaciones resultaba pues 
algo menos idealizado de lo que la película finalmente nos muestra. 

Otros detalles que faltan en la película son una de las canciones 
liderada por Amalita que se refería a la noche de bodas en Groenlandia en 
la que los novios dormían «muy juntitos» por el frío, así como la imagen 
de dos de las mujeres saliéndose del improvisado coro por sentirse 
avergonzadas de tanta alusión erótica. Amalita, sin embargo, parece 
disfrutar como nunca con la representación. 

Por último, reseñar un fragmento de conversación alusiva al abuso 
sexual por parte del clero que sin duda no habría agradado para nada a la 
censura. Tenía lugar entre tres de las invitadas que en tono serio 
comentaban: «Te digo que ese dominico, le vas a besar la cruz del Rosario 
y te pone la mano debajo» (Picazo et al., 2005: 201). 

La última escena de la película, localizada en la estación de tren donde 
Tula ha acudido a despedir a sus sobrinos y cuñado, es de una gran 
expresividad y fuerza emotiva. Los niños, muy pendientes de su padre, se 
agarran del cuello de Tula y se ponen a llorar cuando su tía debe bajar del 
convoy. Juanita está muy cambiada, su embarazo ya es visible bajo su 
amplio vestido y se ha peinado como una señora. O la han peinado, pues 
también lleva unas gafas de sol que, según el guion, «se las habían puesto», 
quizá para disimular el defecto en el ojo que el guion preveía y que la 
película no recoge, o quizá para subrayar una vez más su leve discapacidad 
intelectual. Resulta algo cruel, pues, que Tula casi desdeñe besarla, 
aunque su reacción podría explicarse teniendo en cuenta que se siente 
desplazada por ella en su faceta de madre de los niños y, hasta cierto 
punto, en su vertiente de «esposa» de Ramiro. Después de despedirse de 
Ramiro y rogarle que no dejen de venir el día de los Santos para que los 
niños «bajen a ver a su madre», el tren arranca y la cámara sigue en 
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travelling a Tula que camina en paralelo al tren en marcha29, hasta que este 
sale del encuadre. El último plano nos muestra a una Tula compungida, 
apretando el puño como queriendo retener lo que sus manos acaban de 
dejar ir: los rostros de los niños pegados al cristal y las manos de su 
cuñado. Al final abre la mano, enfundada por cierto en un guante negro, y 
la agita en señal de despedida, al tiempo que pronuncia para sí el nombre 
de su cuñado. Es entonces cuando el espectador comprende, quizá al 
tiempo que el propio personaje, que ella tal vez le amaba. 

Tras esta conmovedora e implacable escena, el guion preveía una 
escena epílogo que tenía lugar justamente un lluvioso día de Todos los 
Santos. En ella veíamos a Tula bajo un paraguas extendiendo pedazos de 
plexiglás sobre la tumba de su hermana, y a Herminia y Amalita que, 
brincando entre los charcos, buscaban a un padre que les rezara un 
responso. Cuando estas le preguntaban a Tula si había venido su familia, 
ella respondía que no porque el viaje era muy largo y Juanita, debido a su 
embarazo, tenía muchas molestias. Tras comentar la fatalidad que eso 
suponía, y quedar en que irían a buscarla para la Novena de Ánimas, el 
último plano nos hubiera mostrado a una Tula completamente sola en el 
cementerio y el agua de la lluvia «que le caía en canalillos por la manga del 
abrigo». Comentaba Picazo en la citada entrevista para Versión Española que 
ese final llegó a rodarse, pero que no se incluyó en el montaje final porque 
«aunque era una bonita rúbrica», el modo como se rodó el plano final del 
tren lo había dicho todo: «En cuanto desaparece el tren, esa soledad en la 
que queda, y el balbuceo diciendo Ramiro, creo que estaba dicho todo. Era 
la soledad absoluta, ya no iban a volver».  

Estamos con Picazo en que el plano final de Tula en la estación es 
suficientemente expresivo, expresividad reforzada por el simbolismo del 
tren partiendo de la estación como «oportunidad/felicidad» alejándose 
definitivamente de su vida. Sin embargo, el valor del epílogo proyectado 
tampoco era nada desdeñable, sobre todo para rescatar esa imagen de Tula 
lamentando la pérdida de Ramiro y ubicar al personaje de nuevo en su 
cotidianeidad, sola, sí, pero no abandonada como en la estación, sino 
atareada de nuevo, honrando la memoria de su hermana e insertada en su 
círculo social. En cualquier caso, es cierto que ambas escenas transmiten 
una intensa carga de desolación, sobre todo teniendo en cuenta su 
ambientación: el tren en marcha y la soledad de la estación, por un lado, y 
la lluvia y el día de los Santos por otro. El último párrafo del guion 
subrayaba esa desolación: «A estas horas del mediodía, es casi la única que 
permanece en el cementerio» (Picazo et al., 2005: 209). 

Hay que tener en cuenta además que, de haberse conservado ambas 
escenas, el final de la película hubiera sido muy similar al de Calle Mayor de 

                                                           
29 El travelling nos deja ver a otras figuras despidiendo a conocidos en el tren, en 
concreto la figura de un párroco es especialmente reconocible. No hay duda de que 
Picazo quería que fuera así. 
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Bardem, algo que Picazo siempre quiso evitar. Recordemos que las últimas 
escenas de Calle Mayor nos muestran a Isabel dejando partir el tren hacia 
Madrid, a pesar de las repetidas exhortaciones de Federico («¡Tiene que 
vivir!»), su paseo de vuelta a casa bajo la lluvia por la calle Mayor, donde 
es objeto de burla una vez más, hasta terminar con un primer plano tras los 
cristales azotados por la lluvia. Cuando a Picazo se le hacían notar las 
similitudes entre ambas películas en su retrato de la vida provinciana, este 
replicaba que no tenían nada que ver la una con la otra, porque sus puntos 
de vista eran muy diferentes (Iznaola, 2004: 34). En efecto, en Calle Mayor 
el retrato sociológico de la provincia es mucho más consciente y 
deliberado, mientras que en La tía Tula es implícito y se aborda más como 
contexto de la trama, la cual se desarrolla sobre todo en el ámbito 
doméstico. Aun así, no hay duda de que la cerrazón y el aislamiento del 
mundo provinciano es un condicionante de gran calado en los destinos de 
ambas protagonistas. Pero la intención de Picazo, creemos, era más bien 
escorar la responsabilidad de la asfixia social de provincias hacia la iglesia, 
mientras que Bardem cargaba las tintas en el propio engranaje social de la 
pequeña ciudad y el hastío de sus habitantes.  
 
2. CONCLUSIONES 

El análisis comparativo que hemos llevado a cabo entre el guion y la 
película final de La tía Tula nos ha clarificado algunos puntos y nos ha 
desvelado también varias claves. Para empezar, podemos apreciar que la 
pugna entre la intención original de Picazo y las objeciones y cortes de los 
censores, se dirimió en el film suprimiendo numerosos detalles y varias 
escenas alusivas al influjo de la religión en todos los ámbitos de la vida. A 
la vista del guion original, creemos que la primera intención de Picazo era 
ilustrar con minuciosidad y cierto tono guasón (a veces) la sociedad 
provinciana en su vertiente más ligada a los rituales religiosos. Una 
intención nada disparatada, pues no cabe duda de que lo religioso 
impregnaba prácticamente todas las facetas de la vida: desde oraciones en 
determinados momentos del día, hasta los ritos que jalonaban la existencia 
humana (bautizo, comunión, confirmación, boda y funeral), pasando por 
las festividades, la educación o incluso asociaciones que hoy en día 
denominaríamos «humanitarias» y que en la época se designaban con otra 
palabra de connotaciones devotas: «caridad». Era simplemente el mundo 
en el que Picazo se había criado, era su sociedad, su tiempo y sobre todo 
su casa, regentada por una madre ligada al partido confesional católico 
Acción Popular, y separada del padre, socialista y sindicalista de la UGT. 
Recordemos además que Picazo no llegó a casarse nunca y que estaba 
especialmente apegado a su madre, incluso demasiado apegado, según 
testimonios de amigos personales30. Aunque solo podamos sospecharlo, es 

                                                           
30 Según Ángel Blanco, amigo íntimo de Picazo, «de su madre mejor no hablar, 
mejor no hablar», y según Pedro Costa, productor que estudió en la Escuela de cine 
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muy posible que su Tula haya adoptado gestos y actitudes de la figura 
materna, como la pertenencia a un grupo de Acción Católica, o el hábito 
de andar silenciosamente en zapatillas por la casa, o el rascarse la media 
con la uña mientras medita, o incluso el hecho de regalar el Kempis a un 
joven recién ordenado sacerdote. Un libro que por cierto se convertiría en 
el libro de cabecera del propio Picazo en sus últimos años en la residencia 
de ancianos de Cazorla (Jaén)31.  

La supresión de planos mostrando al clero en el funeral, o a los niños 
desfilando con las monjas el día de su primera comunión, o a Tula y sus 
amigas saliendo de misa de ocho no repercute en exceso en la coherencia 
de la trama, pero despoja a la película de parte de esas minuciosas y sutiles 
estampas de lo cotidiano que han encandilado a generaciones de 
espectadores.  

La supresión de las escenas en el Centro de Acción Católica, sin 
embargo, tienen un alcance mayor, pues desplegaban ante nuestros ojos 
otros ámbitos de socialización y activismo de la mujer en la época, ligada 
en buena medida a la iglesia y a su campo de acción. La escena de la 
meditación, además, tenía una función dramática importantísima, pues 
atestiguaba la forma como se utilizaba la doctrina cristiana para reprimir el 
deseo sexual en la mujer, al tiempo que –en paralelo– asistíamos al 
patético deambular de Ramiro y su encuentro con Emilio en el olivar, 
ambos en el papel de simples «mirones» (como admite Emilio), y en 
consecuencia tan reprimidos como ellas. El guion apuntaba además una 
puesta en escena inteligente y expresiva que habría logrado transmitir la 
atmósfera del Centro con un realismo casi diríamos cervantino (por su 
sutil ironía).  

La escena con las mujeres de los barrios obreros de la ciudad, así como 
la caracterización original de los colchoneros destacaban por su denuncia 
social. También en este caso es lamentable que no se incluyeran, pues 
habrían enriquecido y ampliado el retrato del mundo provinciano. En su 
lugar, solo contamos con la escena en que Tula, al cobrar las rentas, 
distribuye la ropa de su hermana difunta entre la gente humilde que ha 
venido a pagarle, y amonesta a uno de los arrendatarios por sus reiterados 

                                                                                                  
y tuvo la oportunidad de conocer y convivir con Picazo, este estaba «pendiente de 
su madre todo el día. Tenía un rollo de estos, un Edipo que era alucinante […] Lo 
recuerdo como compañero, salíamos alguna noche… Y luego estaba el tema este de 
Guadalajara. Todos siempre estábamos sorprendidos porque así que había media 
hora, se iba para Guadalajara a ver a su madre. Estaba muy, muy enmadrado”. 
También recuerda que Picazo «trabajaba en sindicatos; debía ser el único de la 
Escuela que tenía un trabajo fijo» (declaraciones extraídas del documental «Miguel 
Picazo, el hombre que supo amar el cine», Canal Sur, 22/11/2017). 
31 «He tenido altibajos respecto a la fe y la religión, pero ahora mantengo charla 
diaria con Él y me llena mucho, mucho la lectura del Kempis, un libro tan básico 
como los Evangelios» (declaración extraída de la entrevista concedida a Javier 
Oliveros León, AISGE, 27/03/2015).  
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retrasos. Es una escena de cierta ambigüedad, pues aunque vemos que 
Tula está siendo generosa y paciente, la actitud sumisa de ellos y el plano 
final de Tula guardando el dinero recibido en su caja nos deja con una 
turbia sensación. 

También fue deplorable que la escena de los colchoneros se redujera a 
la mitad, eliminando parte de su sentido, así como el retrato de una niña 
totalmente imbuida de superstición y lenguaje religioso, hasta el punto que 
debe ser su propia tía quien, antes de su primera comunión, la persuada 
del carácter nimio de un poco de carne en los dientes para comulgar. No 
hay duda de que con Tulita Picazo cargaba especialmente las tintas. 

Eliminando la alusión a los cascos de guerra y a las iglesias del pueblo, 
la censura nos arrebató una buena dosis de ironía y un detalle que hubiera 
incidido en la caracterización de Tula como una «beata», algo que también 
quiso evitarse al eliminar esa palabra de la boca de Ramiro tras la agresión. 
Ya hemos comentado que esta era la preocupación fundamental de la 
censura: no presentar a Tula como una fanática ridícula, algo que en 
realidad tampoco transmitía el guion. Cierto que había más carga religiosa 
y algunos detalles que contribuían al retrato intencional de Picazo de 
pintar una mujer «soberbia de creerse solo merecedora de culto 
metafísico»32, pero algunas intervenciones y actos de los personajes 
recordando cuán reciente era la muerte de la hermana, hacían más 
comprensible el rechazo de Tula a su cuñado. En cuanto a su personalidad, 
el guion nos hacía un retrato más complejo de Tula, menos de una pieza, 
pues aparte de conocerla en su faceta maternal, nos permitía verla distraída 
durante la meditación, chismosa en la fiesta con sus amigas, devota en 
varias ocasiones y hasta sensual aplicándose desodorante frente al espejo. 
Ramiro, que en la película se nos muestra como alguien exclusivamente 
centrado en la forzosa represión de su libido, adquiría un poco más de 
enjundia al rondar la casa donde había vivido con Rosa, pues aparte de ese 
momento y de una fugaz visita al cementerio, el viudo no parece 
excesivamente afligido por el recuerdo de su difunta esposa. Por otra 
parte, la caracterización de Juanita con un defecto en el ojo y algo más 
bobalicona que en la película intensificaban su execrable acto de violación.  

En definitiva, creemos que en el guion y en las escenas cortadas 
subyace otra versión de La tía Tula, no simplemente un embrión de la 
película que llegó a ser, sino más bien la versión de lo que tuvo que haber 
sido. Una versión irremediablemente perdida, pero por fortuna todavía 
rastreable. 
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Resumen: Desde los inicios de la 
industria cinematográfica en Japón se 
realizaron un gran número de 
películas basadas en obras literarias 
occidentales, especialmente durante 
las décadas de 1910 y 1920. El 
director que realizó el mayor número 
de estas adaptaciones fue Kenji 
Mizoguchi. Entre estas se encuentra 
Jinkyō (Este mundo polvoriento, 1924), 
basada en del drama de Àngel 
Guimerà Terra baixa (Tierra baja). 
Dado que la película está perdida, en 
este estudio se analiza esta adaptación 
intercultural a través de fotogramas y 
reseñas de revistas de cine publicadas 
en la época. Se describe cómo y en 
qué momento llegó a ese país la obra 
de Guimerà, cómo el cineasta la 
trasladó al contexto cultural japonés, 
y de qué modo influyeron el contexto 
histórico-social y la tradición cultural 
en el proceso de adaptación.  

Abstract: At the dawn of Japanese 
cinema, especially in the 1910s and 
1920s, many movies were adapted 
from the Western novels. Kenji 
Mizoguchi made several of such 
adaptations, including his 1924 film 
Jinkyō (This Dusty World), adapted 
from Terra baixa (Martha of the 
Lowlands), a drama by Àngel 
Guimerà. While the film in question 
has been lost, its stills and reviews of 
film magazines published at the time 
of screening have been archived. This 
paper draws on such materials and 
analyzes intercultural aspects of 
Mizoguchi’s adaptation. It provides a 
brief overview on the reception of 
Guimerà’s work. It also analyzes the 
process through which Mizoguchi 
adapted the play to the Japanese 
context. Finally, it offers insights on 
how the historical-social context and 
the cultural tradition influenced the 
director’s adaptation process.   

Palabras clave: intertextualidad, 
adaptación intercultural, Kenji 
Mizoguchi, Àngel Guimerà, teatro 
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INTRODUCCIÓN 
La adaptación cinematográfica se puede definir como un proceso 

dialógico intertextual en el que el cineasta crea una nueva obra artística 
(hipertexto) a través de la transformación de diversos elementos narrativos 
de una obra literaria (hipotexto) (Stam, 2000: 68). En el caso de películas 
basadas en literatura de una esfera cultural diferente, la adaptación puede 
implicar también la modificación de los códigos culturales de la obra 
literaria. Probablemente, el ejemplo más conocido de este tipo de 
adaptaciones, denominadas «cine intercultural» por autores como 
Goodwin (1994: 1), serían las películas de samuráis de Akita Kurosawa 
Kumonosu-jō (Trono de sangre, 1957) y Ran (1985), la cuales estaban basadas 
en las obras teatrales de Shakespeare Macbeth y King Lear (El rey Lear) 
respectivamente.  

La adaptación intercultural es un fenómeno que se inició en Japón 
décadas antes de que los filmes de Kurosawa tuvieran reconocimiento 
mundial y fueran exhibidos en festivales de cine internacionales. Desde los 
inicios de la industria cinematográfica en ese país se realizaron numerosos 
cortometrajes y películas basados en obras literarias occidentales, 
especialmente durante las décadas de 1910 y 1920. El director que realizó 
el mayor número de adaptaciones de literatura occidental durante toda su 
carrera, mayoritariamente durante los años 20, fue Kenji Mizoguchi, 
considerado uno de los directores de cine más importante en los anales del 
cine japonés gracias a sus obras maestras Gion no shimai (Las hermanas de 
Gion, 1936), Naniwa eregii (Elegía de Naniwa, 1936), Ugetsu Monogatari 
(Cuentos de la luna pálida, 1953), o Sanshō Dayū (El intendente Sansho, 1954).  

Además de dirigir películas basadas en obras de literatura anglosajona, 
alemana, francesa o rusa, Mizoguchi también filmó en los años 20 una 
adaptación de la obra de teatro de Àngel Guimerà Terra baixa (Tierra baja, 
1896), titulada Jinkyō (Este mundo polvoriento, 1924)1. Puesto que esta 
película está hoy perdida (al igual que todas las adaptaciones de literatura 
occidental que hizo Mizoguchi en los años 20), y dado que la literatura en 
lengua catalana era prácticamente desconocida en Japón en esa época, es 
inevitable preguntarse cómo y en qué momento llegó a ese país la obra de 
Guimerà, cómo Mizoguchi adaptó este drama ambientado en la Cataluña 
rural al contexto cultural japonés, y de qué modo influyeron el contexto 
histórico-social y la tradición cultural en el proceso de adaptación.  

Aunque la película se perdió, probablemente durante los frecuentes 
bombardeos llevados a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, sí que se 
han conservado fotogramas y reseñas aparecidas en revistas de cine de la 
época que permiten realizar un examen comparativo entre la película y la 

                                                           
1 El título de la película es conocido también en español como El mundo de aquí 
abajo. Consideramos que la traducción más adecuada sería Este mundo polvoriento ya 
que mantiene el sentido simbólico del título original en japonés.  
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obra de Guimerà2. De este modo, siguiendo el enfoque dialógico 
intertextual de Stam (2000), se analizan las permutaciones en elementos 
narratológicos (localización de la acción, argumento y personajes) y se 
describen la transformación de los códigos culturales con el objetivo de dar 
respuesta a las preguntas planteadas previamente.  
 
1. ADAPTACIONES DE LITERATURA OCCIDENTAL EN JAPÓN EN LAS 

DÉCADAS DE 1910 Y 1920 
El cine llegó a Japón poco tiempo después de su invención, en 1897. 

Durante los primeros años fue frecuente el rodaje y exhibición de breves 
escenas de la vida en las calles de Tokio, de danzas de geisha, o de 
secuencias con conocidos pasajes de kabuki. Posteriormente se empezó a 
filmar películas jidai-geki (películas de época ambientadas en la época de 
Edo) basadas en obras de kabuki, y películas gendai-geki (ambientadas en un 
contexto moderno), inspiradas en su mayoría en escenas de teatro shinpa 
(nueva escuela). Este tipo de teatro apareció en la década de 1880 como 
reemplazo al kabuki, cuya temática y estilo no permitían mostrar las 
inquietudes del Japón moderno. Tanto las películas gendai-geki como las 
obras de teatro shinpa trataban temas contemporáneos con un estilo 
realista y melodramático, aunque todavía compartían algunas 
características del teatro kabuki como los manierismos en la actuación y la 
presencia de oyama, es decir, actores masculinos que interpretaban 
personajes femeninos3.  

En la década de 1910 los estudios empezaron a producir también 
películas basadas en obras literarias occidentales, las cuales habían sido 
previamente representadas en los teatros shingeki (nuevo drama). Este tipo 
de teatro, iniciado a principios del siglo XX, tenía un carácter intelectual y 
vanguardista (Satō, 2008: 20). En sus salas se escenificaban obras de 
destacados autores occidentales como O'Neill, Ibsen, Chéjov, Gorki o 
Tolstoi, y también obras de escritores japoneses como Kaoru Osanai. Estas 
adaptaciones, como Kachusha (Resurrección, 1914) de Kiyomatsu Hosoyama 
(basada en la novela Resurrección de Tolstoi), o Ikeru shikabane (El cadáver 
viviente, 1918) de Eizō Tanaka (basada en la obra teatral homónima de 
Tolstoi), estaban dirigidas a un público educado y familiarizado con la 
cultura literatura occidental. Intentaban ser «fieles al original» y 
reproducir, como en un escenario de teatro shingeki, el contexto cultural 

                                                           
2 En la National Diet Library de Tokio (el equivalente japonés a la Biblioteca 
Nacional) se pueden consultar revistas de cine publicadas aquellos años. En el 
National Film Center (también situado en Tokio) se conservan también fotogramas de 
películas perdidas. Tanto la reseña como los fotogramas utilizados para realizar esta 
investigación se han encontrado en ambas instituciones.  
3 Los actores oyama, también conocidos como onnagata, asumieron papeles 
femeninos en el teatro kabuki desde 1629, cuando el Shogunato emitió un decreto 
que prohibía a todas las actrices subir a los escenarios al considerar que su presencia 
tenía un efecto negativo en la moral pública. 
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de la obra a través de la escenografía, la puesta en escena y la 
ambientación. 

En los años 20 la occidentalización y el modernismo caracterizaron la 
vida cultural de las grandes ciudades y el cine se convirtió rápidamente en 
el entretenimiento principal de las masas urbanas. En esos años, en los que 
se establecieron las normas estéticas y se fijaron los modos de producción, 
distribución y exhibición (Wada-Marciano, 2008: 2), surgieron nuevas 
compañías como Shochiku Kinema y Taikatsu Co., las cuales tenían como 
objetivo producir películas siguiendo las técnicas cinematográficas y los 
estilos narrativos del cine europeo y norteamericano. Progresivamente se 
abandonaron técnicas y convenciones teatrales que habían perdurado en 
años anteriores: se dejó de usar actores oyama, se introdujeron técnicas 
narrativas como el uso flashbacks, y se generalizó el uso de intertítulos, 
minimizando la importancia y presencia de los narradores en vivo llamados 
benshi (Anderson, 1992: 273). El cine teatralizado, llamado también cine 
«enlatado» (Komatsu, 1992: 231), quedó obsoleto a medida que los 
nuevos estudios producían filmes rodados con técnicas y estilos similares a 
las películas americanas y europeas, las cuales copaban el 75% del mercado 
japonés (Gerow, 2008: 8). 

La primera película basada en una obra literaria occidental realizada 
siguiendo un estilo cinematográfico no teatral y adaptando la historia al 
contexto cultural japonés fue Rojō no reikon (Almas en el camino, 1921), 
dirigida por Minoru Murata en cooperación con el director de teatro 
shingeki y escritor Kaoru Osanai. Rojō no reikon, basada en la obra Na dnié 
(Los bajos fondos) de Gorki y en el drama Mutter Landstrasse (Niños de la 
calle) de Wilhelm Schmidtbonn, fue aclamada debido a sus innovaciones 
técnicas y a la forma en que se retrataban los infortunios de los personajes, 
con los cuales los espectadores japoneses se podían sentir identificados 
(Richie, 2012: 39). Una de las consecuencias del éxito de este filme fue 
que los estudios y directores perdieron el interés por producir 
adaptaciones que fueran «fieles al original» y que reprodujeran los códigos 
culturales de la obra literaria. A partir de ese momento las películas 
basadas en la literatura occidental se realizaron siguiendo procesos 
interculturales e intertextuales en los que las obras literarias se 
modificaron libremente, adaptándolas al contexto cultural japonés y 
haciéndolas más atractivas para el público medio urbano. 

Como hemos mencionado en la introducción, el cineasta que realizó 
el mayor número de adaptaciones de literatura occidental durante las 
décadas de 1920 y 1930 fue Kenji Mizoguchi, quien antes de dirigir su 
primera película había trabajado como asistente de Eizō Tanaka. Tras 
debutar como director en 1922 con la película Ai ni yomigaeru hi (El día en 
el que regresó el amor), Mizoguchi dirigió antes de acabar la década ocho 
películas basadas en obras de literatura occidental. Además de Jinkyō, los 
filmes que tuvieron más repercusión, tal como muestran las reseñas y 
críticas encontradas en revistas de la época, fueron 813-Rupimono (813: Las 
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aventuras de Arsène Lupin, 1923), basada en la novela de Maurice Leblanc 
813; Kiri no minato (El puente de la niebla, 1923), una adaptación de la obra 
teatral de Eugene O'Neill Anna Christie; y Chi to rei (La sangre y el alma, 
1923), película expresionista inspirada en el filme de Robert Wiene Das 
Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, 1920) y basada en la 
novela corta de E.T.A. Hoffmann Mademoiselle de Scudéri  (La Señorita de 
Scuderi).  
 

2. JINKYŌ (ESTE MUNDO POLVORIENTO, 1924) 
Poco tiempo después de su aparición, el drama de Àngel Guimerà 

Terra baixa fue traducido al castellano por José Echegaray. A partir de la 
traducción española la obra se difundió rápida y exitosamente a otros 
países, publicándose tanto traducciones como versiones adaptadas al 
contexto cultural de cada país (Gallén, 2012: 217). También el drama de 
Guimerà fue la base de las óperas Tiefland (1903), escrita por Eugen 
d'Albert a partir de un libreto de Rudolph Lothar, y La catalane (1907), 
musicalizada por Fernand Le Borne con libreto escrito por Paul Ferrier y 
Louis Tiercelin. Asimismo, pronto se realizaron adaptaciones 
cinematográficas de la obra original y de sus versiones: en 1907 Fractuós 
Gelabert filmó el cortometraje de 20 minutos Tierra baja; en Argentina se 
estrenó en 1913 una versión de la obra con el mismo título, dirigida por 
Mario Gallo; el año siguiente se produjo una producción estadounidense 
titulada Martha of the Lowlands (Marta de las Tierras Bajas) dirigida por J. 
Searle Dawley; y una adaptación alemana titulada Tiefland (Tierras bajas) 
fue filmada en 1922 por Adolf Edgard Licho.  

En Japón también se publicó una versión de la obra titulada Jinkyō (Este 
mundo polvoriento) escrita por Kaoru Osanai en 1916. Este drama no se 
basó en el original en catalán o en la traducción de Echegaray, sino que se 
inspiró, tal como afirma Osanai al final de su obra, en el libreto de la ópera 
Tiefland de Eugen d'Albert. Antes de ser llevada a la pantalla, Jinkyō fue 
representada por primera vez en el teatro Yuraku-za en el año 1922. Este 
montaje estaba dirigido por el mismo Osanai e interpretado por el grupo 
teatral Shingeki-za (Compañía de nuevo teatro), establecido en 1919 con la 
voluntad de representar obras occidentales (Poulton, 2010: 31). Tanto la 
ópera de d'Albert como la versión de Osanai mantenían la trama 
argumental de la obra de Guimerà y casi el mismo número de personajes, 
aunque en el texto de Osanai estos tenían nombres japoneses y la historia 
estaba ambientada en Japón, en un área rural de la región montañosa de 
Tōhoku.  

El guion de la película, escrito por Sōichiro Tanaka, se basó a su vez 
en la versión de la obra escrita por Osanai. La trama resumida por el 
crítico de cine Roppa Furukawa en la revista Kinema Junpō (1924: 10) 
muestra que el argumento de la película, desarrollado también en un área 
rural de Japón, era similar al de la obra de Guimerà y de las versiones de 
Lothar y Osanai (nos referiremos a los tres textos como «los hipotextos» a 
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partir de ahora). De este modo, el filme desarrollaba la historia de un 
terrateniente arruinado llamado Senkichi, quien se propone casarse con 
una mujer rica y usar su dinero para pagar sus deudas. Sin embargo, desea 
mantener su relación con su amante, Omatsu. Para evitar sospechas la 
obliga a casarse con otro hombre, un leñador llamado Rokuzō que vive 
aislado en las montañas. Una vez casados Rokuzō se da cuenta de que la 
boda fue una farsa y anuncia su intención de regresar a las montañas. 
Omatsu decide en ese momento seguirlo y dejar las tierras de Senkichi. 
Para impedirlo el terrateniente lucha con Rokuzō, quien termina 
estrangulándolo: 
 

Un terrateniente de montaña llamado Nomura Senkichi estaba 
profundamente endeudado debido a los fracasos de sus negocios y por ese 
motivo decidió casarse con una mujer rica para obtener su dote. Sin 
embargo, Senkichi tenía una amante llamada Omatsu, una artista 
itinerante que llegó a su casa tiempo atrás. Decidió obligarla a casarse con 
otro hombre por el bien de las apariencias, sin dejar de mantenerla como 
su amante. Senkichi eligió a un hombre leñador llamado Rokuzō para 
casarse con Omatsu. Él estaba encantado de bajar de las montañas el día 
de la boda. Omatsu, en realidad, tenía miedo de Rokuzō y se enfadó con 
Senkichi por entregarla a este hombre de aspecto rudo. Omatsu lloró y 
Rokuzō se sorprendió. Al descubrir la verdad de la situación, Rokuzō 

decidió abandonar este «mundo sucio» y regresar a la montaña. Omatsu 

encontró la reacción de Rokuzō noble y lo siguió. Senkichi se sorprendió 
de que Omatsu hubiera seguido a Rokuzō, por lo que los persiguió. 
Después de una feroz lucha, Rokuzō estranguló a Senkichi hasta la muerte. 
Rokuzō dijo: «Mi querida Omatsu, volvamos a nuestra montaña», y 
desaparecieron (1924: 10)4. 

 

Aunque la película desarrollaba una trama similar a la de los 
hipotextos, esta era protagonizada por seis personajes en lugar de doce 
como en la obra de Guimerà o de diez como en el en el libreto de Lothar y 
la versión de Osanai. Como personajes secundarios aparecían Orie, una 
niña amiga de la protagonista; Gonji, un guardia de molino de agua; y 
Soncho, el jefe del pueblo (rol similar al del siniestro capellán que aparece 
en la obra de Guimerà). Como protagonistas aparecían los ya mencionados 
Senkichi, el hacendado sin escrúpulos que gobierna la vida de sus 
campesinos, considerándolos de su propiedad, y Omatsu y Rokuzō, la 
amante del terrateniente y el leñador solitario. Los personajes de Omatsu 
y Rokuzō presentaban personalidades y funciones narrativas similares a los 
protagonistas de los hipotextos. Sin embargo, el guionista introdujo 
algunas modificaciones en su caracterización para adaptar la historia al 
contexto cultural japonés, de modo fuera más verosímil y comprensible 
para el espectador medio. 

                                                           
4 Reseña traducida por el autor con la colaboración de Yuta Yasuda. 
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En los hipotextos la protagonista vive toda su vida en extrema pobreza 
hasta que un día, vagabundeando con un mendigo que la cuida, llega a casa 
del terrateniente. Con el tiempo ella se convierte en su amante, dejando 
atrás sus penurias. En cambio, en la película, tal como se afirma en la 
reseña de Furukawa, Omatsu es una artista itinerante. Por tanto, debido a 
su profesión ella pertenece al grupo social de los hinin.  En este grupo se 
incluían personas que tenían ocupaciones consideradas impuras según las 
creencias budistas o sintoístas, tal como mendigos, prostitutas y artistas 
itinerantes como Omatsu. Los hinin, junto con los eta (grupo al que 
pertenecían curtidores, carniceros o verdugos, entre otras profesiones que 
eran consideradas extremadamente impuras), formaban la casta de los 
burakumin, cuyos miembros, ya desde la era medieval, eran considerados 
«no humanos» y eran víctimas del ostracismo y de la discriminación. Era 
imposible para un miembro del grupo eta cambiar de casta, pero sí se 
permitía que los hinin lo hicieran (Abe, 2003: 70). 

Interpretamos que en el filme ella conoce a Senkichi en uno de sus 
desplazamientos y que, obligada por la miseria, acepta su invitación a 
quedarse con él e iniciar una relación extramatrimonial. Dado que la 
marginación de los burakumin continuaba presente en el año en el que se 
rodó la película, a pesar de la abolición legal de ese estatus social durante 
la era Meiji (1868-1912) y de los intentos de erradicar las actitudes de 
rechazo hacia ese colectivo llevados a cabo durante  la década de 1920 
(Ishikida, 2005), el concubinato con Senkichi le ofrece a Omatsu la 
oportunidad de abandonar su casta y, al igual que la protagonista de los 
hipotextos, ascender socialmente a un estatus superior. 

El personaje de Rokuzō comparte también muchas similitudes con el 
protagonista de los hipotextos. Son hombres ingenuos, rudos y solitarios 
que viven y trabajan solos en las montañas y que descienden a las llanuras 
para casarse engañados por el terrateniente. En los hipotextos, el 
protagonista es un pastor, cuya imagen está vinculada al lobo, animal 
percibido en la tradición cultural occidental como una amenaza para los 
rebaños y para los medios de vida humanos, representado en la tradición 
literaria escrita y oral como una metáfora de la avaricia, la violencia y el 
mal. Este animal deviene el leitmotiv de los hipotextos: el pastor lucha con 
el lobo con sus propias manos dándole muerte, al igual que hace con el 
terrateniente, al que se caracteriza metafóricamente como un lobo del cual 
el pastor tiene que proteger a la protagonista. En cambio, en la película 
Rokuzō es leñador. Al cambiarse la profesión del protagonista se difumina 
la presencia del lobo y su simbología. Como puede verse en la fotografía 
del rodaje (fig. 3), este animal es sustituido en el filme por un oso al que el 
protagonista mata en una lucha cuerpo a cuerpo, tal como acaba haciendo 
con el hacendado, quien sería comparado simbólicamente como un oso del 
que Rokuzō defiende a la protagonista. 

Existen razones culturales que explican este cambio en la profesión del 
protagonista masculino y la sustitución del lobo por el oso como leitmotiv 
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de la historia. Por un lado, habría sido inverosímil ver en pantalla a un 
personaje japonés trabajando como pastor, ya que esta era una profesión 
muy poco común en Japón en ese momento, a pesar de los esfuerzos 
fallidos del gobierno Meiji para alentar y promover la cría de ovejas con la 
finalidad de que Japón pudiera ser autosuficiente en lana. Por otro lado, 
dejando de lado el hecho de que los lobos se extinguieron en Japón en el 
siglo XIX, los espectadores japoneses no habrían entendido el simbolismo 

implícito en la presencia del lobo y su muerte a manos de Rokuzō, ya que 
el lobo es considerado como un mensajero de los dioses en las creencias 
sintoístas. 

La mitología japonesa presenta al lobo como un animal favorable. 
Lejos de ser visto como una amenaza para la vida de los aldeanos, el lobo 
es percibido como una criatura que los protege a los humanos de los 
animales salvajes que amenazan sus granjas y campos (Knight, 1997: 140). 
Asimismo, existe en el folclore japonés la creencia en el okuriōkami (lobo 
escolta), animal que sigue a los humanos que caminan solos a través de un 
bosque hasta que llegan a su destino sin hacerles ningún daño (Knight, 
1997: 136). Según la tradición, una persona que matara a un lobo podría 
exponer a sí mismo y a su familia al riesgo de represalias espirituales. En 
lugar del lobo, en Japón son los osos y otros animales salvajes los que son 
percibidos como un peligro. El folclore japonés habla de un monstruo 
mitológico llamado onikuma (oso demonio), que ocasionalmente emerge 
de los bosques para buscar comida, y que reacciona agresivamente si se 
encuentra con los seres humanos (Komatsu, 2017: 96), tal como ocurre 
en la película. 

Respecto a los espacios en los que transcurre la acción, ya hemos 
comentado que tanto en la versión del drama de Osanai como en el filme 
la historia trascurre en una zona rural y montañosa de Japón. Como en los 
hipotextos, el protagonista vive en las tierras altas y desciende a las 
llanuras para contraer matrimonio. Ambos espacios están cargados de un 
marcado simbolismo tanto en las distintas versiones del drama de Guimerà 
como en la película de Mizoguchi. Las tierras altas son una zona que 
representa la libertad, la pureza, la honestidad y todo lo que es bueno por 
naturaleza. En contraste, las tierras bajas son un lugar materialista y 
pernicioso que representa la miseria, los prejuicios y los males de la 
humanidad. Esta dicotomía entre las tierras altas y las tierras bajas y su 
simbolismo se refleja también en el título original de la película, Jinkyō 

(塵境), el cual tiene un profundo significado alegórico. Está formado por 

los ideogramas Jin (塵) y Kyō (境). Jin denota polvo y suciedad. En los 
textos budistas representa además la profanación, la impureza y la 
aflicción. Kyō significa borde o límite, pero también un área o territorio. 
En los textos budistas, Kyō representa asimismo un estado mental insano. 
En consecuencia, el título alude de manera metafórica al lugar el que se 
desarrollan los acontecimientos, es decir, al «mundo polvoriento» de las 
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tierras bajas, un espacio fronterizo entre el bien y el mal, entre la pureza 
de la vida en las montañas y la degradación moral de las llanuras. 
 
3. CONCLUSIONES 

Como hemos descrito, la obra Terra baixa llegó a Japón a través del 
libreto de la ópera de d’Albert, el cual fue adaptado a su vez al contexto 
japonés por Kaoru Osanai. En su versión, Osanai mantuvo el argumento 
de la obra y la mayoría de los personajes, situando la acción en una zona 
rural del área de Tōhoku. 

A través del análisis de fotogramas y de una reseña aparecidos en 
revistas de cine de la época, hemos podido comprobar que en la película 
realizada por Mizoguchi se mantuvo también la trama de la historia. Sin 
embargo, la obra se adaptó modificando algunos códigos culturales en 
concordancia con la realidad histórico-social y la tradición cultural 
japonesa, haciendo que la película fuera más comprensible para el público 
general. Estos cambios fueron más notables, además de en la localización 
de la acción, en la caracterización de los personajes principales y en la 
transformación del leitmotiv de la obra y su simbolismo.  

 
ILUSTRACIONES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1. Fotograma de la película Kachusha de Hosoyama (fuente: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Katyusha_1914_fi
lm1.jpg). A la izquierda, el actor Teijirō Tachibana 
representando el papel de Katiusha Máslova. A la derecha, 
Sekine Tappatsu intepretando al prícipe Nejliúdov. Los actores 
visten ropas de estilo ruso con el objetivo de aportar más 
realismo y de reproducir el contexto cultural de la obra 
literaria. Nótese que en las adaptaciones realizadas en la década 
de 1910 todavía se utilizaban actores oyama. 
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Fig. 2. Fotograma de la escena final en la que 
Rokuzō regresa a las montañas llevando con él a 
Omatsu (publicado en la revista Kinema Junpō, 
160, 1924, pág. 18). 

 
 
 
 

 
 

Fig. 3. Fotografía del rodaje de la película en la que Rokuzō 
lucha contra un oso en lugar de un lobo, tal como ocurre en la 
obra de Guimerà, en la ópera d'Albert y en la versión de Osanai 
(publicada en Keiichi Kondō [ed.], Eiga sutā zenshū [Guía 
completa de las estrellas de cine], vol.1., Tokio, Heibon sha, 1929, 
pág. 67). 
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Resumen: A partir de la leyenda del 
gaucho argentino Juan Moreira, en el 
presente artículo nos proponemos 
analizar los diferentes atravesamientos 
artísticos que su cuerpo realiza desde 
fines del siglo XIX hasta principios del 
XX: de la novela a la arena del circo y 
del teatro al cine. Consideramos que 
en cada cruce y en cada nuevo 
soporte artístico el cuerpo de Moreira 
se resignifica y permite construir 
nuevas identificaciones con los 
contextos artístico, político y sociales 
que le son propios. A tales efectos, 
nos preocuparemos por el estudio de 
la novela, el drama y su transposición 
al cine a partir del filme realizado en 
1924: El último centauro o la epopeya de 
Juan Moreira de Enrique Queirolo, 
considerando para este análisis los 
aspectos constitutivos de la literatura, 
el teatro y el cine gauchesco.  

Palabras clave: adaptación fílmica, 
literatura gauchesca, teatro, cine.  

Abstract: Based on the legend of the 
Argentine gaucho Juan Moreira, in 
this article we propose to analyze the 
different artistic crosses that this body 
makes from the end of the 19th 
century to the beginning of the 20th: 
from the novel to the circus arena and 
from theater to cinema. We consider 
that at each intersection and in each 
new artistic medium Moreira's body 
is resignified and allows the 
construction of new identifications 
with its own artistic, political and 
social contexts. To this end, we will 
be concerned with the study of the 
novel, the drama and its transposition 
into cinema based on the film made in 
1924: The Last Centaur or the epic of 
Juan Moreira by Enrique Queirolo, 
considering for this analysis the 
constitutive aspects of literature, the 
gaucho theater and cinema. 

Key Words: film adaptation, gaucho 
literature, theater, cinema. 
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INTRODUCCIÓN 

Entre los símbolos nacionales que identifican a la Argentina 
encontramos uno de los que más ha despertado laudos, críticas, polémicas 
y discursos: el gaucho. Sujeto controversial, difícil de clasificar y entender 
pero que se volvió el paradigma por excelencia de la cultura argentina y 
que hasta el día de hoy se presenta como un signo identificador de los 
pensamientos políticos, literarios y culturales de nuestro país. En un 
estudio reciente de Ezequiel Adamovsky (2019) titulado El gaucho 
indómito. De Martín Fierro a Perón, el emblema imposible de una nación 
desgarrada, encontramos una clasificación muy adecuada para dar cuenta 
del devenir histórico de este lexema y este sujeto. En primer lugar, 
Adamovsky señala que no es claro el origen de la palabra, pero se registra 
su uso a partir del siglo XVIII «para designar a cuatreros y vagabundos que 
se internaban en las profundidades de las campañas para cazar ganado sin 
fijarse si tenían dueño» (2019: 17). Más adelante, en tiempos de la Colonia 
y su finalización, el gaucho se asocia con los peones de campo. El tercer 
momento de su historia, que produce un cambio crucial en su 
significación, se establece con las Guerras Independentistas. En las luchas 
contra los ejércitos españoles, el cuerpo social se aúna y las clases 
populares, en especial aquella que montaba a caballo, toma relevancia: «en 
este contexto, la palabra gaucho adquirió un sentido ambivalente: 
comenzó también a hablarse positivamente de esos valientes gauchos 
patriotas que combatían con heroísmo» (Adamovsky, 2019: 17). Su gloria 
es tal que muy prontamente el sujeto social se vuelve sujeto literario y 
construye, de la mano de literatos e intelectuales argentinos, el género 
gauchesco conformado por la poesía, la novela y el teatro. En relación con 
este género, el investigador argentino Ricardo Rojas (1948) considera que 
la épica gauchesca resulta la piedra fundamental sobre la cual se asienta el 
resto de la literatura argentina, puesto que rescata los orígenes de 
«nuestra» civilización pampeana. Por su parte, Ángel Rama (1994) destaca 
el valor social e ideológico de la gauchesca y el modo en que los escritores 
«gauchos» recrean un habla y crean un público. En uno de los textos 
fundamentales sobre la literatura gauchesca, Josefina Ludmer (2000) la 
define como un uso letrado de la cultura popular. Sostiene que «el primer 
locutor ficticio de la literatura gauchesca es el gaucho en tanto cantor y 
patriota [...]. Las dos instituciones, ejército y poesía, se abrazan y 
complementan [...]. Surge entonces lo que define de entrada al género 
gauchesco: la lengua como arma. Voz ley y voz arma se enlazan en las 
cadenas del género» (Ludmer, 2000: 23). Así, la gauchesca siempre trata 
de «orillas» y de «alianzas» entre la voz y lo escrito, entre la ley y la no ley. 

Hacia fines del siglo XIX el género gauchesco alcanza sus mayores 
éxitos, en pleno proceso de auge migratorio en la Argentina, que fue 
incrementado a partir de la década del 80 con la política de Domingo 
Faustino Sarmiento, puesto que tanto nativos como extranjeros se 
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identifican con sus temáticas: gauchos capturados por el Estado que van a 
la guerra, gauchos desertores que abandonan el ejército y son perseguidos 
por la ley, gauchos traicionados por sus patrones o por los representantes 
de la ley, gauchos que pierden sus familias, gauchos que se revelan contra 
el poder. Como sujeto doble, el gaucho encierra toda la peligrosidad pero 
también es la fuente de honor y fidelidad entre sus pares, aspectos últimos 
que en especial concentran dos de los textos más representativos del 
género gauchesco: el poema Martín Fierro de José Hernández, escrito en 
1872 y continuado en 1879, y la novela Juan Moreira de Eduardo 
Gutiérrez, escrita entre 1879 y 1880. En el poema de Hernández, 
compuesto por «La Ida» y «La vuelta», nos encontramos con la historia de 
un gaucho trabajador al que la injusticia social del contexto histórico lo 
vuelve un gaucho matrero (fuera de la ley). El escritor argentino Leopoldo 
Lugones (1916) considera al Martín Fierro como poema épico porque 
«personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos 
más genuinos [...]; porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra 
de vida integral» (Lugones, 1991: 146). En similares claves narrativas, la 
novela Juan Moreira cuenta las desventuras de un gaucho que cae en 
desgracia por su encuentro con la ley, pero, a diferencia de Martín Fierro, 
Juan es un gaucho que no se adapta al sistema y muere dando pelea hasta el 
final de sus días. Si bien ambos textos son considerados pilares de nuestra 
literatura y cultura argentina, a comienzos del siglo XX las aguas se 
dividieron entre quienes exaltaban la obra de Hernández y desprestigiaban 
la novela de Gutiérrez. Así lo señala Nicolás Suárez: 
 

Hacia mediados de la década del diez, intervenciones como las de 
Rojas y Lugones, a las que deben añadirse los resultados de una polémica 
encuesta acerca del poema de Hernández publicada en la revista Nosotros 
en 1913, canonizaron el Martín Fierro como una manifestación de la 
cultura elevada y eso modificó su circulación diferenciándola de la de Juan 
Moreira. La «separación de las aguas» que, en relación con el Martín 
Fierro, Prieto detecta «entre la popularidad de un personaje literario y la 
dignidad del texto que lo proyectaba al imaginario colectivo» [...] 
funciona también como un parteaguas entre la popularidad de Moreira y la 
intelectualización de Fierro. En la década del veinte esta situación se 
acentuó gracias a la aparición de las grandes ediciones del poema, que 
marcaban una clara distancia respecto de las ediciones baratas que seguían 
siendo el único canal de circulación impresa para Moreira (2018: 67). 

 

Cabe aclarar que, por esos años, y ante una sociedad absolutamente 
cosmopolita, se hace necesario producir una uniformidad e identificación y 
por tal motivo se erige al gaucho literario como símbolo de lo nacional. Y 
esto es así porque «representa los valores de la libertad, la nobleza de 
espíritu y el coraje. En su aparición como Juan Pueblo, es el encargado de 
expresar la voz del cuerpo político. Y, por todo ello, es también el 
símbolo atemporal de la argentinidad» (Adamovsky, 2019: 12).  Ahora 
bien, el éxito de la gauchesca no culmina en la literatura sino que se hace 
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extensivo al teatro, en especial el de fines del siglo XIX, y luego al cine del 
siglo XX produciendo así la amplificación y diversificación de textualidades 
del género. Creemos que en cada nueva textualidad y en cada nuevo 
soporte, los mitos originarios de la gauchesca se resemantizan y cada nuevo 
contexto de aparición permite hacer oír, leer o ver diferentes voces y 
cuerpo gauchos. Por tal motivo, nos interesa analizar una voz y un cuerpo 
que ha atravesado diversas y significativas fronteras (geográficas, 
culturales, políticas, literarias, teatrales y cinematográficas) y que en cada 
uno de sus cruces ha dejado una huella fundante: Juan Moreira. Para ello, 
nos detendremos a continuación en develar el origen de la leyenda, su paso 
por la novela de la mano de su padre literario, Eduardo Gutiérrez, luego 
su debut en el circo y el teatro para al final llegar a su último cruce 
artístico: el cine. Consideramos que con cada nuevo soporte, en cada 
trasmediación, el mito de Moreira se arraiga más y más en la cultura 
argentina y permite, a más de un siglo de su aparición, la identificación con 
la lucha y la persistencia de un pueblo. 
 
1. ¿QUIÉN ES JUAN MOREIRA? 

Tanto su historia real como ficcional ha despertado gran interés en los 
discursos y debates no solo artísticos, sino, sobre todo, políticos y sociales 
en la Argentina de finales del siglo XIX y principios del XX. Tal es así que 
en un artículo de La Prensa, escrito por Juan Álvarez el 10 de abril de 1927 
y titulado «Las últimas palabras de Juan Moreira», leemos: «Por lo pronto, 
paréceme prudente dejar establecido que Juan Moreira murió 
efectivamente; pues tales y tantas son las inexactitudes tejidas alrededor de 
su actuación que acaso surja en el futuro la hipótesis de no haber existido 
jamás y tratarse de un simple mito de origen astronómico» (1927: s. pág.). 

Los estudios históricos sobre este caso se han encargado de confirmar que 
efectivamente Juan Moreira existió pero nació con el nombre de Juan 
Gregorio Blanco y, según consta en los libros de la Iglesia de San José de 
Flores de Buenos Aires, el 25 de noviembre de 1819 fue bautizado el hijo 
de Ventura Núñez y Mateo Blanco, mazorquero de Juan Manuel de Rosas 
a quien el mismo Restaurador de las Leyes mandó a matar. Ahora bien, 
aquello que produjo la caída en desgracia de este gaucho fue el asesinato 
del pulpero Sardetti, a raíz de una deuda que este no quiso pagar a 
Moreira. Este hecho marca la visibilidad de este cuerpo gaucho que 
constantemente alterna su destino entre los márgenes de la legalidad e 
ilegalidad estatal. Luego de su derrotero económico, político y social, Juan 
Moreira encuentra su muerte, tal como lo indica su partida de defunción, 
el 30 de abril de 1874 en la Localidad de Lobos (supuestamente en La 
Estrella, casa de placeres en la cual Moreira habría pasado sus últimas 
horas). Desde el momento de su muerte hasta la actualidad, varias son las 
fronteras que atraviesa el cuerpo del gaucho Juan Moreira: del prontuario 
policial, al folletín escrito por Eduardo Gutiérrez entre noviembre de 
1979 y enero de 1880 en La Patria Argentina; de la novela a la obra teatral 
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coescrita por Gutiérrez y José Podestá en 1884 (primero en versión de 
pantomima y luego, en 1886, en su versión dialogada); y posteriormente, 
el cruce fronterizo que realiza hacia la pantalla grande, en primera 
instancia en 1913, en el filme homónimo de Mario Gallo, hasta llegar a 
1973, de la mano de Leonardo Favio. Un cuerpo leyenda, un cuerpo 
novela, un cuerpo teatral y un cuerpo cinematográfico. Pero también un 
cuerpo doble que se articula entre la ilegalidad de la oralidad (en su 
carácter de leyenda popular) y la legalidad de un cuerpo escrito, primero 
por la letra legal (la policial), luego por la literaria, la teatral y la 
cinematográfica. Un cuerpo que pasa por varias textualidades y, en cada 
atravesamiento, se resignifica y produce diversos sentidos.  

Sacar a la luz la historia del gaucho Juan Moreira y volverla ficción fue 
el primer eslabón de una cadena de transposiciones que inicia Eduardo 
Gutiérrez, escritor y periodista argentino, que escribe esta obra en la 
sección de «Dramas policiales» del periódico de su familia. Aquí Gutiérrez 
nos presenta la historia de Moreira, quien, tras reclamar ante el juzgado de 
paz que el pulpero Sardetti le pague su deuda y la ley no fallar a su favor, 
decide hacer justicia por mano propia. El gaucho Moreira mata al pulpero, 
acto que lo obliga a escapar del peso de la ley, abandonando así a su 
familia: Vicenta y su hijo Josecito. Durante su ausencia, Vicenta es 
engañada e informada de que Moreira había muerto. Ella pierde sus tierras 
y a fin de salvar su situación económica y protegerse de las amenazas y 
deseos amorosos del Juez de Paz, se casa con su compadre. Mientras tanto, 
Moreira se resguarda entre los indios, sigue peregrinando por tierras 
pampas, se asocia a diferentes partidos políticos pero en todo momento 
sigue siendo perseguido. Encuentra su muerte a traición, por la espalda 
como no matan los gauchos, en una casa de placeres, pero hasta el final de 
sus días continúa dando batalla. Así, basándose en un prontuario policial y 
ficcionalizando algunos aspectos de la leyenda de este gaucho, Gutiérrez 
construye un héroe, pero su novedad es que es un héroe popular. El 
crítico literario argentino Carlos Gamerro afirma que «una y otra vez, 
Gutiérrez destaca los atributos que lo ponen por encima del común de los 
mortales, “su hercúleo brazo”, “su hercúleo pecho”, “su pujanza 
sobrehumana” [...]; pelea solo contra partidas cada vez más numerosas y 
las derrota a todas [...]. Moreira es el gaucho matrero vuelto superhéroe; 
su lujosa vestimenta, un traje de Superman» (2016: 203). 

A la vez, con esta acción escritural de Gutiérrez de la leyenda del 
gaucho matrero, se logra perpetuarlo en la historia de la alta cultura, pero 
también, y sobre todo, de la cultura popular. Porque, y tal como lo han 
señalado diversos estudios (Prieto, 2010; Chicote, 2013; Gamerro, 2015, 
entre otros), la visibilización literaria de Juan Moreira produce un «boom 
editorial» que no solo explica un fenómeno económico, sino sobre todo un 
proceso de encauce político y cultural en un contexto finisecular de plena 
modernización y civilización. Con el Moreira, ese personaje «a medio 
hacer, un golem gaucho» (Gamerro, 2015: 208), se inicia una serie 
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literaria de temática gauchesca que conquista a una gran cantidad de 
lectores –cercanos al mundo rural pero también pertenecientes a la 
ciudad– hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Un fenómeno que 
puede explicarse (Prieto, 2006: 97-98) a partir de tres funciones: 
 

(1) despierta la imaginación del hombre de pueblo y concreta, 
literariamente, una venganza;  

(2) proporciona una estructura de consolación a partir de un 

personaje «superhombre»;  

(3) propone una catarsis del descontento.  
 

En este sentido, la literatura popular de este período concreta un 
abanico de respuestas para una población caracterizada por una creciente 
multiculturalidad y que muestra una particular estructura de sentimiento: 
la dislocación de un sujeto social ante un contexto de incipientes cambios. 
Cabe señalar que gran parte de las publicaciones que se produjeron en ese 
período se encuentran en la «Biblioteca Criolla» que pertenece al legado 
de Robert Lehmann-Nitsche y desde 1939 se halla en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín. Con esta Biblioteca, «lo criollo pasa ahora a 
designar la nueva conformación social de la sociedad rioplatense de 
principios del siglo XX, en la cual la prensa periódica, las publicaciones 
populares, el teatro, y posteriormente el cine, serán los nuevos forjadores 
de identidad de las poblaciones urbanas y rurales» (Chicote, 2013: 32).  
 
2. UN GAUCHO INVADE LA ARENA DEL PICADERO 

Corría el año 1884 cuando un día, en el vestíbulo del Teatro 
Politeama de Buenos Aires, Alfredo Cattaneo (representante de la 
compañía de los Hermanos Carlo) le propone a Eduardo Gutiérrez que 
adapte su novela Juan Moreira en versión mimodrama para que esta 
compañía la represente antes de su despedida de Buenos Aires. Gutiérrez 
acepta la propuesta a sola condición de que el personaje de Moreira sea 
interpretado por el actor José Podestá, que por aquellos días trabajaba en 
el Teatro Humberto Primo con su payaso Pepino 88 y su caballo. Así, y 
tras este primer «acuerdo literario-dramático», se estrena Juan Moreira el 
«2 de junio de 1884, como fin de fiesta y para cerrar el espectáculo 
circense de los hermanos Carlo» (Pellettieri, 2002: 102). Ante el éxito 
obtenido, la pantomima fue representada en tres ocasiones más, ya que la 
compañía de los Carlo inicia una gira a Río de Janeiro, experiencia a la cual 
se suman los Podestá. De regreso a la Argentina, los Podestá se asocian 
con Alejandro Scotti y compran en la ciudad de La Plata el Pabellón 
Argentino, «un circo con cuatro cabriadas de madera, cubierto de lona, 
situado en las calles 7 y 56, en el que debutan el 11 de enero de 1885 bajo 
el nombre «Podestá-Scotti»» (Podestá, 2003: 55). Así, un segundo 
acuerdo se produce, ahora económico-artístico, que implica una posterior 
reaparición de Juan Moreira, pero ahora en versión dialogada. Así, el 10 de 
abril de 1886, la compañía estrena en Chivilcoy el Juan Moreira hablado y 
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el éxito es rotundo. De este modo lo relata José Podestá en sus memorias: 
«El público, acostumbrado a ver pantomimas a base de vegijazos, y 
sainetes con finales en que el garrote de paja resolvía todas las intrigas, se 
halló de buenas a primeras con algo que no esperaba, y, de sorpresa, en 
sorpresa, pasó al más vivo interés y de éste al entusiasmo demostrado al 
final de una gran ovación» (Podestá, 2003: 57). 

Con el pasaje de novela a teatro, Juan Moreira marca el inicio del 
campo teatral argentino, puesto que permite la sistematización de una 
poética textual de temática gaucha, la visibilización de una poética actoral 
(la popular), la invención de un público y la aparición del teatro como 
práctica social. A partir de su éxito, la arena del circo en el cual se 
representaban estas obras luego de los espectáculos circenses, se llena de 
nuevos gauchos: Juan Cuello, Julián Giménez, Martín Fierro, Calandria, 
entre otros, y poco a poco abandonan el picadero y pasan a los teatros con 
sala a la italiana, no solo en la capital del país, sino también en sus giras 
nacionales. Además, con ese estreno se produce un acuerdo estético, 
social y político que concentra los paradigmas principales que constituyen 
la estructura de sentimiento de la Argentina de fines del siglo XIX en su 
proceso de enculturación, posterior al surgimiento del Estado Moderno 
argentino. Asimismo, y en relación con la transposición teatral, 
observamos que existe en ella una condensación de la historia y de los 
niveles de prehistoria presentes en la novela de Eduardo Gutiérrez, 
proponiendo así una escritura económica que recala en las matrices de 
heroicidad de Moreira. A la vez, en el drama se suprime casi totalmente el 
universo amoroso y aquello que se privilegia es el espacio público de este 
gaucho. Así, en la versión teatral, el desacuerdo que permite la aparición 
del cuerpo de Moreira en el plano de la historia responde únicamente a un 
desacuerdo económico: la deuda de Sardetti y su incumplimiento de pago. 
Razón por la cual, consideramos que el drama singulariza el cuerpo de 
Moreira, lo inscribe en el orden de lo público y posibilita, en ese gesto, un 
alto grado de empatía e identificación con sus espectadores. Porque con el 
Moreira teatral (y a partir de la procedencia circense de los actores que 
representan la obra y el delineamiento de aquello que constituirá la poética 
del actor popular) se pone en escena un cuerpo-destreza y un cuerpo-
acción que busca a cada paso recuperar su honra y reivindicarse 
socialmente. Pero, como afirma Rodríguez, «esta reparación simbólica de 
ningún modo excluía la función de entretener» (1999: 24). A la vez, y 
como nuevo mito que se inscribe a partir del uso del cuerpo de Moreira 
por parte de José Podestá –puesto que, y a modo de elemento expansivo, 
se «mitifica» al propio actor–, se habilita el encuentro y circulación de los 
bienes culturales propios de los sectores populares y la cultura de elite de 
finales del siglo XIX. Sabemos que destacados nombres de la high life 
porteña «invadieron nuestro modesto circo y aplaudieron a nuestros 
modestos gauchos» (Podestá, 2003: 71). De esta manera, y a raíz del éxito 
de su Juan Moreira, la elite porteña masculina, que gustaba ver teatro culto 
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junto a sus esposas, reconoce el valor de la pieza pero también el valor de 
la propia actuación de Podestá, proponiendo así una doble visibilización: la 
del cuerpo del gaucho Moreira y la del cuerpo de Podestá como actor. 
Con su Moreira, José Podestá gana en reconocimiento, amplifica las 
representaciones de la historia de este gaucho, adapta y crea otras 
versiones de los clásicos de la literatura gauchesca y participa de los 
festejos del Centenario que contaron con la presencia, entre otras 
celebridades, de la Infanta Isabel de Borbón.  
 
3. MOREIRA VA AL CINE 

A pocos meses de la presentación del cinematógrafo de los hermanos 
Lumière en 1895, Enrique Mayrena trajo a Buenos Aires la primera 
cámara de cine que se dio a conocer con el nombre de vivomatógrafo y 
que tuvo su estreno en un local de la calle Florida de Buenos Aires. Solo 
algunos años después el cuerpo de Juan Moreira invade esta nueva 
tecnología. La primera visibilización cinematográfica de este gaucho tiene 
como registro el año 1902, momento en el que se filma El Pericón Nacional. 
Esta cinta se encontraba perdida y fue hallada recientemente en el Instituto 
Nacional de Estudios de Teatro de Buenos Aires. De la exhaustiva 
investigación que se está realizando sobre ese rollo de nitrato de 35 mm. 
que dura 7:30 minutos, Laura Mogliani (2019: s. pág.), directora del 
INET, infiere que el filme silente coincide con El Pericón Nacional. Para 
ello, se basa en los estudios que brindan datos sobre este filme: el libro 
de César Maranghello Breve Historia del Cine Argentino y el de Guillermo 
Caneto y otros autores titulado  Historia de los primeros años de cine en la 
Argentina. Además, en esos estudios, según Mogliani, se corrobora la fecha 
del estreno de la película de Alberto B. Martínez, el 16 de mayo de 1902, 
y su lugar de exposición fue el Cinematógrafo del Teatro Nacional. 
Asimismo, afirma que: 

el pericón nacional es una danza que en 1889 se incorporó a las 
representaciones de Juan Moreira en reemplazo del gato en la secuencia 
costumbrista del segundo acto. Al fin de una de las representaciones de 
Juan Moreira en Montevideo, José Podestá conoció a Elías Regules 
(padre), quien le sugirió el cambio del gato por el pericón, una danza que 
se bailaba en la campaña uruguaya, desconocida en la Argentina, y que 
Regules consideró «más apropiada y de mayor efecto para la fiesta 
campestre del drama» [...], lo que señala que el objetivo del cambio fue el 
aumento de la espectacularidad escénica (2019: s. pág.).  

 

Once años más debe esperar el gaucho Moreira para reaparecer en la 
pantalla, puesto que recién en 1913 Mario Gallo dirige su Juan Moreira. A 
esta transposición de la novela de Gutiérrez le siguen: El último Centauro o 
la epopeya de Juan Moreira (1924) de Enrique Queirolo, Juan Moreira (1936) 
de Nelo Cosmi, Juan Moreira de Moglia Barth y, por último, Juan Moreira 
(1973) de Leonardo Favio. A fin de dar cuenta de nuestro objetivo 
principal, evidenciar los cruces y analizar las resemantizaciones del mito 
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moreirista, a continuación analizaremos el filme realizado por Enrique 
Queirolo. Para ello, no pretendemos analizar los aspectos que refieren a la 
fidelidad o no del filme en relación con la obra dramática y literaria, sino 
que con Wolf entendemos la transposición a partir de la paradoja que el 
investigador elige para explicar este fenómeno: «cómo olvidar 
recordando». En palabras de Wolf: 
 

Cómo olvidar recordando quiere decir que ese origen no puede 
eliminarse como si jamás hubiera existido, pero que tampoco puede estar 
totalmente presente porque eso orillaría el peligro de anular la voluntad 
misma de la transposición. Por definición, el texto literario tomado para 
hacer con él un filme es deformado o alterado al ser transpuesto a otro 
código y otro lenguaje difuso, aunque haya quedado enterrado bajo 
múltiples capas de tierra, depositado en el fondo como un sedimento, 
como un resto o prueba de lo que fue más de lo que pudo haber sido 
(2001: 78). 

 

A partir de esta definición entendemos que, en primer término, una 
transposición es más que el mero traspaso de materias significantes no 
homogéneas de un soporte a otro, puesto que ella constituye una 
estrategia de intervención hermenéutica, una política de lectura y una 
interpretación crítica. En segundo término, importa un cuestionamiento a 
la intangibilidad de la noción de origen y la apertura a la de infinito 
comienzo, a la idea de que lo que «empezó puede volver a empezar» desde 
su continua reproducción, interrogación y reexaminación (Grüner, 2001). 
Entonces, entendido desde esta perspectiva, el fenómeno transpositivo 
demanda que se le otorgue el carácter de «diálogo» con otros textos, ya 
sean anteriores o simultáneos, que se lo piense como una «versión» entre 
tantas otras imaginables –y, por ello, que se comprenda su condición 
provisoria, dable de ser refutada, completada o ignorada por otros 
trabajos– y que se renuncie a la búsqueda de «fidelidad», tal como 
pretendemos hacer en nuestro análisis de la película de Enrique Queirolo.  
 
4. DE GAUCHOS Y CENTAUROS 

La Argentina de comienzos del siglo XX se caracterizó, por un lado, 
por la asunción de los gobiernos radicales de Hipólito Yrigoyen (1916-
1922 y 1928-1930), presidente que por primera vez fue elegido por el 
voto universal que sancionó la ley electoral de 1912; por otro lado, por los 
efectos que la Primera Guerra Mundial (1914-1918) trajo a nuestro país. 
Con respecto a las consecuencias de la Primera Guerra Mundial es 
necesario destacar el gran impacto que tuvo en todos los planos de la 
Argentina del nuevo siglo: se presentaron dificultades en el comercio 
exterior, las inversiones de capitales extranjeros comenzaron a retraerse, 
se produjo una paulatina inflación y los salarios laborales disminuyeron a la 
vez que se incrementó la desocupación. Esta situación produjo que las 
huelgas se multiplicaran y que alcanzaran su momento más álgido entre los 
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años 1917 y 1919, momento en el cual se produce la Semana Trágica 
(entre el 7 y el 14 de enero de 1919). Esta, junto con los sucesos acaecidos 
en Santa Cruz conocidos como La Patagonia Rebelde, fue unas de las 
represiones más importantes que sufrió el movimiento obrero argentino 
por los reclamos que postulaban ante el gobierno de Yrigoyen. Las huelgas 
fueron disipadas mediante mecanismos coercitivos y movimientos 
paramilitares cuyo saldo se estimó en cientos de muertos y desaparecidos. 
Por estos años el campo artístico también se vio afectado con dos huelgas: 
una, entre el 6 y el 19 de mayo de 1919; otra, entre mayo y junio de 
1921. Luego de estos incesantes conflictos y variadas manifestaciones por 
parte de los sectores obreros, culminó la primera presidencia de Yrigoyen, 
a quien lo sucede Marcelo Torcuato de Alvear. Durante los años de 
Alvear, el yrigoyenismo comenzó a rearmarse: desarrolló una red de 
comités y fortaleció la imagen mítica del caudillo (Romero: 2001). En 
1928 Hipólito Yrigoyen alcanzó la reelección presidencial pero no logró 
culminar su mandato debido a que fue depuesto por el primer golpe de 
estado del periodo constitucional.  

Otra de las consecuencias que produjo la Primera Guerra mundial se 
relaciona con el campo cinematográfico. Si el cine de los primeros tiempos 
en nuestro país siguió las coordenadas del cine europeo a partir del film 
d'art, con el impacto de esta Guerra y la imposibilidad de importación de 
filmes desde el viejo continente, se produce una irrupción de la 
cinematografía norteamericana. Esto ocasionó un cambio en la estética que 
se resume en una proliferación en la composición técnica del cine 
argentino, dejando así como «pasadas de moda» las formas iniciadas para 
los filmes de ficción. Y si hablamos del cine de ficción, debemos señalar 
que la cinematografía de las primeras décadas del siglo XX se articuló a 
partir de un polo positivista que se refugió en el cine de noticiario o 
actualidades, y un polo nacionalista que encontró su lugar preferencial 
entre los filmes de ficción, «nacido en la euforia patriótica del primer 
centenario de la independencia» (Cuarterollo, 2010: 7). Si, como explica 
Cuarterollo (2010), las ideas imperantes del positivismo constituyeron un 
conjunto de filmes caracterizados por el avance tecnológico y los diversos 
paradigmas asociados a la idea de progreso, y que representaba a los 
sectores de la elite Argentina de aquellos tiempos, que destacaron el 
espacio urbano y produjeron una invisibilización del pueblo, el ideario 
nacionalista impregnado en los filmes de ficción constituyó un abanico de 
temas y problemas que se vincularon con los sectores subalternos, 
rescatando así el espacio del campo, la representación del pueblo y la 
exaltación del criollismo.  

Del conjunto de películas de ficción producidas en las primeras 
décadas del siglo XX, muchas de ellas responden a la categoría de filmes 
biográficos, en la cual se inscriben las diversas versiones cinematográficas 
de Juan Moreira. Ana Laura Lusnich, en su artículo «El formato biográfico 
en el cine argentino: una mirada institucional», propone una distinción en 
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esta categoría, discriminando, por un lado, aquellos que se inscriben en la 
representación de las biografías de héroes históricos (destacadas figuras del 
ámbito político, cultural, militar y que marcaron un hecho histórico 
concreto); por otro lado, las biografías que se relacionan con la 
representación de la vida de héroes populares (personalidades destacadas 
del campo artístico, deportivo y de la política no oficial). Considerando 
que nuestro corpus de análisis se relaciona con las biografías de héroes 
populares, nos interesa destacar las características de estos filmes, 
siguiendo los aportes teóricos de Lusnich (2001) y que podemos sintetizar 
del siguiente modo: 
 

-Temporalidad: articulada a partir de tres momentos del héroe, 
pasado, presente y futuro, de los cuales el primero es vivido como 
fuente de felicidad, el segundo como desdicha y el tercero como 
incertidumbre. 

-Espacialidad: periplo geográfico caracterizado por un recorrido 
circular y que muestra paisajes del interior de la Argentina. 

-Procedimientos visuales y sonoros: el flashback, la cabalgata 
visual, la utilización de planos generales y primeros planos, la 
amplificación de la banda de sonido, aspectos que intervienen en la 
legitimación del héroe y lo distinguen del entorno social. 

-Clausura del relato: el destino final del protagonista se traduce 
en la muerte y/o en la privación del hábitat y de la tierra de origen. 

  
En este sentido, las biografías de héroes populares (y en especial las de 

Juan Moreira) consolidan un modo de representación legitimador de las 
historias de cuerpos que solo a partir de su encuentro con el poder legal se 
vuelven visibles no solo en la Historia, en la literatura y en el teatro, sino 
también en el universo cinematográfico, tal como lo observamos en la 
versión cinematográfica de Enrique Queirolo. Este director argentino, en 
1923, filmó su película en las provincias argentinas de Chaco y Córdoba y 
la estrenó en Rosario (provincia de Santa Fe, Argentina) al año siguiente. 
Esta película silente contó con el guion del creador del folletín de Juan 
Moreira, Eduardo Gutiérrez, y un elenco conformado por Carlos Perelli 
(Juan Moreira), Ángela Tesada (Vicenta), Pedro Constanza, Carlos Torres 
Funes, Milagros de la Vega, Alberto Anchart y Esteban Peyrano. El filme 
se inicia con un plano general del espacio del campo y luego una cita del 
escritor Elías Regules (hijo de quien había recomendado cambiar el baile 
del gato por el pericón en la versión teatral y que mencionamos 
previamente), quien escribió las obras teatrales Martín Fierro (1889) y El 
entenao (1892). Las palabras que se refieren a la última obra nos informan: 
 

Soy el gaucho que retruca 
que generoso y altanero 
el que saluda al pampero 
con el sombrero en la nuca 



 
 

Lía Noguera 

 264 

el que peliando se educa 
y aprende a golpe y revés. 
El perseguido del juez 
el entenao de esta tierra, 
soy el primero en la guerra 
pa ser último dispués.  

 

En este primer gesto vemos cómo el filme comienza a evidenciar una 
cadena de intertextualidades, en este caso, con el universo de la 
dramaturgia gauchesca, aspectos que se intensifican con citas literales en el 
filme a la obra Martín Fierro. Tal es el caso de la famosa frase «Va cayendo 
gente al baile» que se menciona en relación con los invitados que arriban a 
la fiesta de bautismo del hijo de Moreira, Josecito. Frase que suma en la 
obra de Hernández un eslabón más en la cadena de muertes de Fierro y 
que en el filme de Queirolo funciona como anticipadora del futuro funesto 
que atravesará a nuestro héroe gaucho. En un profundo y pertinente 
estudio sobre este filme, Nicolás Suarez postula estas relaciones con el 
texto de Hernández como una martinfierrización de la figura de Moreira 
en el filme de Queirolo y explica que: 
 

entiendo por martinfierrización de Moreira un proceso que incluye 
dos movimientos: primero, una disolución del carácter rebelde de 
Moreira en el espíritu conciliatorio de la Vuelta; y luego, su 
monumentalización según el espíritu épico de las lecturas del Martín 
Fierro surgidas en torno al Centenario. Ese intento de prestigiar a Moreira 
martinfierrizándolo se efectúa, en el filme de Queirolo, a través de una 
serie de procedimientos formales que abarcan diversos aspectos de la 
composición de la obra, como los intertítulos, la construcción del espacio, 
la planificación y los paratextos (2018: 69). 

 

Creemos que esa dislocación del carácter rebelde propio del mito y el 
personaje de Moreira que se representa en el filme no solo se refiere a una 
asociación con el personaje de Fierro, sino a toda la cadena de personajes 
dramáticos gauchescos que se abren luego de Juan Cuello (1890), de Luis 
Mejías y José Podestá, y que culmina con Calandria (1896)1, de Martiniano 
Leguizamón. En ese abanico de cuerpos y voces gauchescos se produce un 
disciplinamiento del gaucho pero se mantiene su honra y su valor. 
Además, la apelación al universo gauchesco que rodeó a la obra dramática 
de Gutiérrez y Podestá permite evidenciar los procedimientos 
transescriturales que el propio autor de la novela y la obra dramática 
realiza en el filme a fin de consolidar la solidaridad de signos y permitir su 

                                                           
1 Texto fronterizo que establece la clausura del género gauchesco y el inicio de la 
poética nativista en el teatro, y en el cual observamos cómo se produce la 
incorporación del gaucho al sistema estatal. A partir del indulto de Calandria, este 
cuerpo ilegal se legaliza: de ser gaucho matrero pasa ser «criollo trabajador». Así, 
con Calandria «el héroe se vuelve inofensivo y el conflicto social irreconocible» 
(Mogliani, 2002: 177). 
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identificación con este universo en un contexto en el cual se busca la 
exaltación de la heroicidad por parte de un personaje popular.  

Así, y sentadas las bases del lugar en el que transcurren las acciones y 
con una breve presentación de las características principales de quién es el 
héroe del filme, comienza esta epopeya articulada en XV actos, y que en 
todo momento busca la exaltación de la nobleza de este gaucho a pesar de 
su caída en desgracia. Desgracia que como en la novela y en la obra teatral 
se inicia por un enfrentamiento de legalidades, la del gaucho que cree en la 
fuerza de la palabra oral y la del extranjero Sardetti quien se ampara en las 
leyes de la palabra escrita (o no escrita, en este caso) a fin de no pagar la 
deuda que contrajo con Moreira. Es con esta traición al valor del contrato, 
que se sella con un apretón de manos, como comienza el periplo de este 
héroe popular, que continúa –tal como en sus hipotextos– con los 
asesinatos de Sardetti y el alcalde, la pérdida del hogar, su esposa y su hijo, 
el cambio de nombre, la imposibilidad de mantenerse oculto y por último 
la muerte, también a traición, en la casa La Estrella. Así, en este itinerario 
del héroe, en el cual la cámara privilegia las escenas en espacios abiertos, el 
punto de vista se posiciona desde un espectador conocedor de la historia 
de Moreira y los planos generales, medios y primeros son las 
características formales del filme, nos interesa detenernos en la historia de 
Vicenta y Moreira como así también en la representación que la película 
hace de esta mujer. A diferencia de la versión teatral de Juan Moreira, en la 
cual lo amoroso es elidido –y en ese sentido, el guionista (Eduardo 
Gutiérrez) se basa más en la novela que en su adaptación teatral realizada 
junto con José Podestá–, el filme retoma procedimientos melodramáticos 
y los profundiza como así también intensifica el lugar de penar de Vicenta. 
En este género, y tal como lo explica Eduardo Russo, encontramos que: 
 

el espacio de la mujer está en riesgo permanente, y toda virtud es 
amenazada. El hombre del melo, por su parte, es un hombre herido, 
desprovisto de plenitud. Los villanos sostienen un plus de maldad más allá 
de cualquier motivación posible. Los espectadores saben todo esto y 
mucho más: conocedores de las razones últimas de estas penurias, 
también pueden compartir aquello que sienten sus protagonistas (1998: 
27).  

 

En este sentido, y siguiendo estos preceptos del género, observamos 
que el filme de Queirolo elige singularizar en varios momentos la 
imposibilidad de felicidad de la pareja amorosa: Juan y Vicenta. Si bien 
ellos logran su unión a partir de su enlace matrimonial, tanto el Sargento 
como el compadre de Moreira y los penares económicos hacen que se 
rompan sus lazos y terminen separados. Recordemos que luego de los dos 
primeros asesinatos de Moreira, él debe abandonar el espacio familiar a fin 
de escapar de la ley de la justicia. En esta huida, Vicenta queda «a la buena 
de Dios» y es la reconstrucción de ese pasado en el cual una de las escenas 
del filme problematiza. A partir del encuentro de Vicenta con el amigo de 
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Moreira, Julián, ella, mediante diversos flashbacks, pone en conocimiento a 
sus interlocutores (Julián y los espectadores) sobre su pasado funesto. Sin 
dinero, con el rancho quemado y con su hijo pequeño, recorre la 
inmensidad del campo a fin de conseguir un amparo para su situación, 
luego de rehusarse a ser ayudada por Giménez. Pero el tiempo pasaba y su 
situación de desdicha económica y sentimental se acrecentaba, razón por la 
cual accede a ser protegida por la mano (y el cuerpo) de Giménez, luego 
de que él le confirmara que Moreira había muerto en una partida. Los 
primeros planos que se realizan sobre ella, la alternancia del tiempo de la 
enunciación entre un pasado reciente de penas y un presente estable, 
singularizan este universo femenino y lo vuelven visible (aspectos solo 
mencionados en la novela y directamente omitidos en la obra teatral). 
Asimismo, y a fin de acentuar esta mostración, su relato se cuenta y se 
representa dos veces, puesto que cuando Giménez se encuentra con 
Moreira, le narra la historia de Vicenta, haciendo nuevamente uso del 
flashback pero continuando desde el punto de vista de Vicenta.  

Otro de los aspectos que nos interesa señalar es que el filme de 
Queirolo postula un archivo de las mitologías gauchescas que circularon en 
la literatura y el teatro del siglo XIX y principios del XX. Por tal motivo, y 
siguiendo a Carlos Monsiváis (1992), nos interesa analizar una de las 
mitologías que este autor menciona en relación con la época del cine de 
oro mexicano: las atmósferas. Es decir, el conjunto de espacios, 
celebraciones, prácticas y motivos que el cine representa de la cultura 
popular a fin de encontrar su significación específica. De esta manera, en el 
filme de Queirolo encontramos las siguientes atmósferas: 
 

-La pulpería: lugar de encuentro entre hombres en donde el 
alcohol, el ocio y el divertimento son la moneda corriente y también 
el espacio propicio en el cual se debaten los destinos de las personas. 

-El rancho familiar: reducto de los amores y las pasiones «en 
buena fe» que separa, mediante un delicado equilibrio, la desmesura 
del gaucho y le posibilita a soñar con ese pasado de paz que alguna vez 
tuvo. A la vez, y en su destrucción por la ley del estado, sintetiza las 
huellas de una barbarie que se pretende «civilizada», y en esa misma 
pretensión, destruye las características de aquello que alguna vez fue, 
un locus amoenus. 

-Las fiestas familiares: los casamientos y bautismos que se asocian 
con una vida cristiana de los hombres y mujeres en el campo y que son 
representados como un broche de oro estelar para la configuración de 
los amores en buena ley, la de Dios, y que santifica a los sujetos y a las 
relaciones que los emparenta. 

-La alcadía: representación de la política en el cual la Ley del 
Estado opera por privilegios y establece un mecanismo de prácticas de 
un control detallado de los cuerpos bárbaros, los gauchos, que no se 
sublevan ante su poder. 
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-El campo: «el paisaje idílico, el pueblo. La gran escenografía 
donde son una y la misma cosa el primitivismo y la pureza» 
(Monsiváis, 1992: 15), pero en donde esta última se corrompe a causa 
de una legalidad estatal que se opone a la legalidad de los hombres y 
mujeres del campo. 

-El entretenimiento popular: la riña de gallos, las apuestas, las 
corridas de caballos, como prácticas cotidianas de una clase que 
apuesta por la idea de comunidad y que privilegia el tiempo no reglado 
en pos de replegarse ante un presente que se vuelve cada día más 
hostil.  

-La amistad: como valor que no es intercambiable por ningún 
material económico, que rige las acciones y que apuesta, aun sabiendo 
que va a perder, por la defensa de las causas justas. Porque, «¿qué es la 
amistad sino una proximidad tal que no es posible hacerse ni una 
representación ni un concepto de ella?», se pregunta Agamben (2016: 
43) en un artículo en el que problematiza sobre este tópico. La 
amistad es una co-presencia, un co-sentir junto a otro que no es otro 
yo, sino un devenir otro de lo mismo. Porque «los amigos no 
comparten algo (un nacimiento, una ley, un lugar, un gusto): ellos 
están com-partidos por la experiencia de la amistad. La amistad es el 
compartir que precede a toda división, porque lo que tienen que 
repartir es el hecho mismo de existir, la vida misma. Y lo que 
constituye la política es esta repartición del objeto, este co-sentir 
original» (Agamben, 2016: 49). 

-El baile y la música: cuerpos que al ritmo del pericón y el 
malambo se entretejen entre guitarreadas a fin de exponerlos, por un 
lado, como bienes simbólicos y materiales de esta cultura gauchesca; 
por otro, como la manifestación del cuerpo en acción y en presencia 
que se territorializa en un espacio específico («Aquí me pongo a 
cantar») y resiste a los embates de aquellos que pretenden 
«domarlos». 

-Los enfrentamientos: donde, por un lado, los cuerpos 
subalternos (gauchos y extranjeros) se baten entre sí a fin de dignificar 
el nombre de aquel que fue mancillado; por otro lado, el encuentro 
entre cuerpos subalternos y cuerpos del poder, en el cual, si en el 
primero se bate cara a cara y con cuchillos, en el segundo se realiza 
mediante armas y muchas veces a espaldas del enemigo. Mediante el 
enfrentamiento se ponen en juego el sistema de legalidades que 
operan entre dos universos irreconciliables: el de la supuesta barbarie 
y el de la supuesta civilización.  

 

En síntesis, mediante la biografía de un héroe popular e inscribiendo 
su discurso en los paradigmas nacionalistas de la Argentina de principios de 
siglo XX y mostrando un archivo de atmósferas gauchescas, El último 
centauro... propone un reposicionamiento en el panteón de las voces y los 
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cuerpos gauchescos que cimentaron las bases de la construcción identitaria 
nacional a dos décadas del centenario nacional. Con el filme, Queirolo 
enaltece el gesto patriota y proporciona una cadena de nuevos signos que 
rodean al héroe popular Juan Moreira. Por ello, luego de su asesinato, y 
como laudo final que no se encuentra en la novela y tampoco en obra 
teatral, el filme nos muestra el peregrinaje del cuerpo de Moreira hacia su 
morada final, acompañado por los pocos «que se atrevieron a desafiar la 
justicia» (tal como lo dicen los títulos del final), el monumento al gaucho, 
la bandera argentina flameando en un inmenso cielo y estas palabras: «Con 
el último centauro se enterró la soberbia, la audacia y el temerario valor 
del Gaucho Señor en nuestras pampas». 
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Resumen: El estudio realiza una 
búsqueda sobre las intersecciones que 
se producen en el cine y en el cómic a 
partir de un texto fuente como 
Soldados de Salamina (2001) de Javier 
Cercas. Se abordan las prácticas 
reescriturales, los intersticios, las 
permutas y los cambios operacionales 
más destacados que se efectúan en el 
film Soldados de Salamina (2003) de 
David Trueba y en la novela gráfica 
Soldados de Salamina (2019) de José 
Pablo García. En los tres textos la 
memoria tiene un sentido y una 
representación distintos, pero 
enfrentan el desarrollo de la trama 
como una indagación autónoma y se 
produce un diálogo que enriquece las 
reflexiones que se derivan del 
conjunto de cada una de las 
manifestaciones, estimulando el 
debate que propician los diferentes 
puntos de vista. 

Abstract: The study proposes a 
search on the gaps of indeterminacy 
of Soldados de Salamina (2001) by 
Javier Cercas, produced in film and 
comics from a source text. The 
rewriting practices, the interstices, 
the swaps and the operational changes 
generated in the film Soldados de 
Salamina (2003) by David Trueba and 
in the graphic novel Soldados de 
Salamina (2019) by José Pablo García 
provide the basis for the study. In the 
three texts, memory has a different 
meaning and representation, but 
approach the development of the plot 
as an autonomous inquiry and a 
dialogue is produced that enriches the 
notions of the three texts, a dialogue 
that encourages debate on the points 
of view. 
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1. LA DIMENSIÓN DEL CAMPO DE BATALLA: ESPACIOS DE LA FICCIÓN
1 

La compresión del ejercicio comparatista suele desarrollarse a partir 
del uso de herramientas que proporcionan a los análisis atributos 
funcionales y operativos para generar y articular reflexiones que provean al 
estudio de la capacidad para aportar desde la semiótica y los análisis 
intermediales insumos para señalar la significación referencial del objeto de 
estudio. En esta línea, trabajar la referencialidad permite complementarse 
con el concepto de los espacios de indeterminación, acuñado por Roman 
Ingarden y desarrollado posteriormente por Wolfgang Iser (1987). 
Espacios de indeterminación que toda ficción contiene y que suponen una 
instancia decisiva para la recepción de las distintas figuras que acceden a un 
texto –sea este literario, audiovisual, secuencial o de otra índole– desde 
un posicionamiento como lector, espectador, usuario o –incluso dentro de 
la iconosfera– un ámbito en el que los parámetros de consumidor han 
evolucionado en la noción de prosumidor, aquel actante que aporta o 
retroalimenta desde el territorio transmedia (Scolari, 2019), prosumidor 
que rompe y expande esos espacios de la ficción, produciendo o señalando 
posibles contenidos que facilitarán los caminos de esos artífices, sean 
novelistas, dramaturgos, showrunners televisivos, historietistas o creadores 
de videojuego. Dentro de esta sucinta pero amplia galería de categorías, la 
jerarquización en la que a veces se incurre a la hora de ordenar los 
productos culturales viene precedida por premisas morales, fundamentos 
basados en el prejuicio y la falta de rigor, que tal y como sugería Robert 
Stam (2014), resultan tremendamente estériles y son profundamente 
improductivos desde parámetros científicos.  

Dentro del variado corpus que los investigadores asimilan a partir del 
comparatismo entre el texto literario y el texto audiovisual, nuevos 
actores se suman a estos procesos de transposición desde un medio o 
formato y su transformación a otras manifestaciones. De forma 
privilegiada por su consolidación dentro de las industrias culturales, surge 
el cómic, cuya feliz aparición en forma de novela gráfica ha permitido 
consolidar un formato que en realidad era prexistente a su fijación casi 
canónica como obra de largo aliento. Pero desde esa constitución como 
género –alumbrada por la importancia de la trilogía A Contract with God 
(1978-1995) de Will Eisner y Maus (1991) de Art Spiegelman– la novela 
gráfica viene a redimensionar a nivel global la importancia de la narración 
figurativa como una forma de expresión de enorme riqueza y complejidad. 

Las evidentes diferencias que cada uno de los tres lenguajes –la prosa 
literaria, la narración audiovisual y el cómic– presentan no deja de ser un 

                                                           
1 Artículo realizado en el marco del Proyecto Desplazamientos, emergencias y nuevos 
sujetos sociales en el cine español (1996-2011) (DENSSCE96-11), financiado por el 
MICINN y con el auspicio de una beca de la AUIP (Asociación Universitaria 
Iberoamericana de Postgrado) para la Movilidad entre Universidades Andaluzas e 
Iberoamericanas (2019) desarrollada en la Universidad de Sevilla.  
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desafío para verificar analogías y divergencias, pero fundamentalmente 
plantea trabajos de análisis en los que poder certificar la distinta naturaleza 
y los caminos estéticos y éticos que se generan. Aunque pueda parecer una 
obviedad, compartir el argumento por parte de los tres objetos de estudio 
no es sinónimo de homogeneidad en el análisis; dicho trabajo evalúa la 
escritura que de forma autónoma elaboran y reelaboran los creadores, 
independientemente del medio, además de otras muchas particularidades, 
entre las que se puede aludir al contexto de producción. En este sentido, 
el presente estudio examina cómo el film busca una diferenciación 
sistemática frente a la novela, el lenguaje audiovisual sustancia su peso 
específico para generar un desplazamiento notable. En cambio, la novela 
gráfica a veces adolece de una dependencia que la lleva a mostrar cierta 
rigidez narrativa a la hora de emanciparse del texto fuente o novela 
matricial y explorar desde el lenguaje del cómic las enormes posibilidades 
del relato, quizás por la naturaleza del trabajo, un encargo editorial, y el 
riesgo que suponía adaptar una novela tan significativa. No obstante, 
resulta innegable la impronta autoral de José Pablo García, que no solo 
expande el universo de Cercas, sino que se permite dialogar con la película 
empleando los segmentos de entrevistas a los amigos del bosque, sirviendo 
de inspiración para la composición de muchas de las secuencias de la 
novela gráfica, destacando permutas que, del mismo modo que en el 
largometraje, actuaban en beneficio del relato, textualizando visualmente 
la trama y enriqueciendo acciones de reescritura. Todo proceso de 
reescritura es finalmente un acto creativo que implica una relectura, y 
puede haber tantas como lectores y perspectivas.  

La presentación del análisis comparatista entres tres objetos de estudio 
que vienen precedidos por la publicación y recepción del primero se 
ordena a partir del diálogo con la novela fuente, Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962), una obra que 
supuso un hito dentro de la renovación literaria en la prosa hispánica y que 
acompañó los caminos explorados por otros autores en lengua española, 
cuyo paradigma es Roberto Bolaño. Después de dos décadas de trayecto y 
recepción como texto literario, la posterior consolidación como autor de 
Cercas permite rastrear la importancia de su novela en su producción 
ulterior y resulta llamativo que «una exigua minoría académica» 
entendiese Soldados de Salamina «como un libro revisionista, equidistante, 
indulgente con el falangismo o […] en el colmo del delirio, como una 
vindicación del mismo» (Ródenas de Moya, 2017: 169);  o bien que, como 
señala Fernando Larraz, coincidiendo «muy oportunamente con el inicio 
del llamado boom de la memoria histórica […], la mayor parte de los 
críticos se hayan detenido a alabar sus rasgos discursivos más que a analizar 
su expresa interpretación ideológica» (2014: 348). Al margen de lo que 
algunos pudieran apuntar, guiándose por preferencias formales o estéticas, 
la novela rebasó las expectativas de Cercas y «trascendió su condición […] 
literaria para convertirse en un catalizador de ansiedades y anhelos 
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dispersos en la sociedad y en la cultura españolas» (Ródenas de Moya, 
2017: 23-24).  

En el tiempo transcurrido desde su publicación, la novela ha visto 
cómo se producían dos reescrituras textuales, articulándose como obras 
autónomas e independientes, y al mismo tiempo complementarias, aunque 
esto ya dependa de cada lector o de cada espectador. La primera de estas 
reescrituras llegó pronto: se trata de la traslación audiovisual ejecutada por 
David Trueba (Madrid, 1969) con su largometraje Soldados de Salamina, 
que fue estrenado en marzo de 2003. El film supuso, de la misma manera 
que la novela, una anticipación a cuestiones que fueron sensibles en los 
cambios de paradigma que la historiografía hispánica y la propia sociedad 
española venían planteándose respecto de la consideración de la memoria 
histórica vinculada a la guerra civil española (1936-1939) y a la dictadura 
franquista (1939-1975). En relación con lo anterior desde hace dos 
décadas, local y globalmente, es notoria la importancia de la cultura de la 
memoria; Julio Aróstegui expresa la necesidad de la misma, pues 
 

no restringe el ámbito de su expansión a ese afán por la recuperación 
del pasado sino que abarca igualmente a la impregnación de las 
perspectivas temporales por la fijación del «tiempo vivido» y también por 
las funciones del olvido. La memoria, pues, entendida como la más 
potente y vital ligazón de la experiencia al pasado y el mayor resorte para 
su conservación, cuando no el agente de su «invención», se ha situado 
prácticamente en el centro de las más reiterativas reivindicaciones 
culturales actuales, de forma que puede pensarse que, bajo la forma de 
memoria colectiva especialmente, una de las connotaciones de nuestro 
presente es una nueva valoración de la función y la importancia de la 
memoria como definidora de pautas culturales (2004: 9). 

 

La novela y el film alimentaron un debate social que llegó a la palestra 
mediática con más fuerza a partir de la fundación en el año 2000 de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), 
exponiendo una nueva sensibilidad en cuanto a la dinámica y a la 
percepción que se tenía respecto a la omisión del reconocimiento de 
aquellos hombres y mujeres que sufrieron la crudeza y la exclusión del 
conflicto bélico. Muy especialmente el foco se amplió hacia aquellas 
personas que pertenecían o estaban vinculadas al bando que perdió la 
guerra, junto con la consiguiente negación y omisión de su memoria 
durante la dictadura, y el silencio o la atenuación de su importancia en las 
primeras décadas del regreso democrático. La conclusión más reductiva es 
que el esfuerzo y el sacrificio de generaciones que conformaban una 
colectividad se consagraron a verse silenciados, cuando no deturpados, en 
aras de un pactismo que favoreciese la llegada de un cambio democrático. 
Ese alto precio supuso que las heridas abiertas por la guerra, lejos de 
cicatrizar, se extendieran en el tiempo al no dar cauce a una serie de 
reivindicaciones molares para restaurar la memoria y el testimonio de los 
muertos, los exiliados, los perseguidos y todos aquellos sujetos, 
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individuales y colectivos, disueltos por la necesidad de un contrato social 
que armonizase al conjunto de la sociedad española.  

En este cambio de paradigma, la literatura y el cine cumplirán un 
papel capital en los procesos por la recuperación de la memoria histórica 
en España frente a los cuarenta años de la dictadura franquista, teniendo 
tanto en la novela de Cercas como en la película de Trueba, una enorme 
importancia la significación de esta recuperación de los relatos y de las 
voces de los perdedores de la guerra. La novela gráfica Soldados de Salamina 
(2019) de José Pablo García (Málaga, 1982) llegó mucho después y 
aglutinó una visión reflexiva que integraba muchos de los caminos 
emprendidos por Cercas y Trueba, y a su vez podía distanciarse y aportar 
otras capilaridades y otros modos de afrontar el relato. En este sentido 
aparece una novela gráfica que expone este proceso de recuperación de la 
memoria –y marca el camino que ha seguido el medio desde entonces en 
el ámbito español–: se trata de El arte de volar (2009) de Antonio Altarriba 
y Kim, que no solo rinde homenaje a millones de individuos anónimos que 
se jugaron la vida y el porvenir por sus ideales y diferentes causas de 
justicia social, pues se trata de obras, igual que la de Cercas o la de Trueba 
–y con posterioridad la de García– que ofrecen una nueva mirada cultural 
frente a la significación de esa militancia. Esta novela gráfica se articula y 
explica a partir de la biografía del padre de Altarriba, cuyos sacrificios 
personales más que otra cosa se establecían en una actitud vital, una 
posición que, a pesar de décadas de oprobio y silencio, se perpetuó en la 
memoria de estos supervivientes y de muchos de sus descendientes. Estos 
y otros creadores decidieron no olvidar y mantener viva la llama de la 
memoria personal que finalmente conforma y explica gran parte de la 
memoria colectiva y lo que se tiende a denominar aquello que define la 
identidad de los pueblos. La ficción se convierte por tanto en la antesala de 
lo que culminará legislativamente en la llamada Ley de Memoria Histórica 
de España (2007), que señalaba la necesidad de recordar, reconocer y 
reparar a las víctimas de la guerra civil y de la dictadura (Ródenas de 
Moya, 2017: 15-16). Las obras señaladas incorporan, de una u otra 
manera, una mirada al pasado y una pesquisa que se constituye en una 
exploración de lo identitario, en la definición según la cual se produce una 
identificación con personajes del pasado, testigos o protagonistas de los 
hechos narrados. En esta senda ficcional el lector y el espectador pueden 
sacar sus propias conclusiones y conectar con cuestiones que aluden a 
hechos que se suelen vincular con la memoria personal y familiar de 
millones de personas. En este sentido, Elina Liikanen apunta que se 
restablece una conexión entre el pasado y el tiempo presente que afirma 
señas de identidad y pertenencia a una comunidad específica (2013: 81), 
estableciéndose el relato ficcional como un instrumento para aprehender e 
integrar hechos pasados sepultados, ignorados o distorsionados por ciertas 
corrientes oficiales u oficialistas de la historia o de la comunicación, más 
interesadas en superar conflictos o polémicas a base de atenuar crímenes o 
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injusticias constatadas, del mismo modo que el revisionismo se vale de 
otras estrategias para defender posiciones fundadas en posicionamientos 
arbitrarios e interesados, abyectamente perversos.  
 
2. CERCAS Y LOS CAMINOS DEL RELATO 

En todo este deambular creativo y analítico, en su producción 
novelística, Javier Cercas emplea el recurso de crear personajes que 
comparten su nombre y una caracterización que le aproxima al escritor, 
pero es una construcción ficcional que funciona como estrategia literaria. 
En el caso Soldados de Salamina, y recurriendo a un ejercicio de síntesis, se 
puede considerar que el novelista insufla en su libro «vida a un personaje 
llamado Javier Cercas que se lanza a la calle a construir un “relato real” que 
consiga contar la historia de una mirada: ese instante fugaz y metafórico en 
que un soldado anónimo le perdona la vida al escritor falangista Rafael 
Sánchez Mazas» (Gil Montoya, 2013: 82). A partir de lo que es o puede 
parecer un pretexto, la forma de contar el relato cobra una importancia 
superlativa, de la misma manera que también se configuran multitud de 
reflexiones molares en lo que supone la indagación de una figura como la 
del escritor Rafael Sánchez Mazas, uno de los líderes, ideólogos y 
fundadores de la Falange, clave para entender la pátina nacionalista y los 
atributos que el régimen franquista fagocitó. De su prolífica invención 
inspirada por el Fascismo italiano –que conoció de primera mano como 
periodista– surgió el grito «¡Arriba España!», y contribuyó decisivamente 
en la composición del «Cara al sol», el célebre himno falangista. El nuevo 
régimen no dudó en apropiarse de la doctrina y de los símbolos falangistas 
en aras de reforzar el culto a la personalidad del líder y a constituir la 
encarnación mítica e idílica de una España imperial y gloriosa recuperada 
en la persona y los valores encarnados por Francisco Franco, investido y 
autodenominado como Caudillo de España.  

El interés de la investigación se concreta al entrevistar al escritor 
Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de Sánchez Mazas, que visita Girona en unas 
conferencias en la Universidad en 1994; el protagonista conoce la anécdota 
del líder falangista salvando la vida tras escapar de un fusilamiento masivo 
y de un miliciano que le deja marchar. Todo se va precipitando cuando 
tanto el Cercas autor como el periodista homónimo que es su protagonista 
publican el artículo «Un secreto esencial» (aparecido originalmente en la 
edición catalana de El País, 11/03/1999), coincidiendo con el aniversario 
de la guerra civil. En el texto se entrecruzan los últimos tiempos de 
Antonio Machado y las peripecias de Sánchez Mazas en la comarca catalana 
de Collell huyendo de los republicanos, del hambre, del frío y de la 
muerte; la historia que quiere contar se proyecta como germen de la 
novela y se insertará en ella; además, de forma sutil anuncia las preguntas 
que intentará responder y el «nunca sabremos» pasa a ser un intento de 
respuesta: 
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quién fue aquel miliciano que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué 
es lo que pasó por su mente cuando le miró a los ojos; nunca sabremos 
qué se dijeron José y Manuel Machado ante la tumba de su hermano 
Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si 
consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizá 
rozaríamos también un secreto mucho más esencial (Cercas, 2017: 208).  

 

Desde el artículo periodístico en la narración se produce esa 
confrontación especular entre dos relatos cruzados, uno visible y otro 
invisible, esa idea permanente en la novela que proyecta la noción de la 
historia oculta dentro del relato de Ricardo Piglia (2000). Las 
circunstancias vividas por Sánchez Mazas empujan a Cercas a indagar en 
torno al tema. La intención es distanciarse y desvincularse de la ficción: 
«un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un 
relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en las 
circunstancias que lo precedieron y lo siguieron» (Cercas, 2017: 237); 
pretende abordar una «elaboración discursiva, como si el concepto hiciera 
referencia a un tono, a una manera de narrar y a una batería de 
procedimientos de composición» (Peris Blanes, 2012: 140). A lo largo de 
seis años, el narrador y protagonista Cercas se concentra en rastrear 
distintas pistas para dar con las claves y las personas que rodearon el 
vagabundeo de Sánchez Mazas, escapando del Ejército Popular de la 
República y preservando su vida en un medio físico y humano que le era 
hostil, gracias a la ayuda de vecinos de la zona, fundamentalmente María 
Ferré, y de los «amigos del bosque», tres hombres huidos del ejército 
republicano a la espera de que concluya la guerra; posteriormente el foco 
de la trama se centrará en la búsqueda del soldado que perdona la vida a 
Sánchez Mazas en su huida. Tras una conversación con Roberto Bolaño, 
personaje de la novela, el protagonista se propone responder a la pregunta 
más importante de la novela, que se cifra en la necesidad de encontrar a 
ese personaje, conocer su historia y entender las motivaciones que le 
llevaron a comportarse como lo hizo. La disposición de Bolaño resulta 
clave para desatascar la pesquisa del protagonista, pero además es una 
declaración de intenciones del propio Cercas, dado que el autor chileno 
confiesa que conoció a un jovencísimo Cercas en Girona a finales de los 
setenta (Bolaño, 2004), se reencontrarían años después y compartirían una 
amistad. La capacidad irónica de Bolaño resulta gigantesca cuando escribe 
una reseña sobre Soldados de Salamina, en la que es un personaje secundario 
destacado, reconociendo el valor de la misma y señalando la importancia 
de Cercas como renovador de las letras españolas, dado que: 
 

Su novela juega con el hibridaje, con el «relato real» (que el mismo 
Cercas ha inventado), con la novela histórica, con la narrativa 
hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos 
mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacia la 
poesía, hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre hacia delante 
(Bolaño, 2004: 178). 
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El final de esta singular reseña bolañiana es todo un guiño del creador 
chileno, dado que termina del mismo modo que la novela de Cercas 
(2017: 400). En un aspecto de distribución del relato, Cercas estructura la 
narración de su libro en tres partes diferenciadas y la primera de ellas se 
sumerge en el relato a partir del suceso anecdótico protagonizado por 
Sánchez Mazas, político ultraderechista y escritor. La segunda parte ofrece 
una semblanza biográfica e histórica de Sánchez Mazas, un personaje 
histórico lleno de sombras y marcado por una experiencia extraordinaria. 
Por último, Cercas emprende una suerte de pesquisa en la que se propone 
esclarecer algunas cuestiones que no ha podido desentrañar con 
anterioridad, toma distancia y, como Piglia, devela el relato invisible y 
oculto, pero lo desnuda y en muchos aspectos lo hace explícito al lector. 
Además, como apunta Lugi Contadini (2011: 213), en el proceso 
metanarrativo de la novela, el escritor extremeño afincado en Cataluña 
ofrece abundantes referencias de historiadores y ensayistas literarios, 
ahondando en conspicuos detalles autorreferenciales; todo ello se articula, 
solapadamente, en una de las características más señeras de la obra. 
 
3. DAVID TRUEBA: PROYECTAR LA HISTORIA Y LA MEMORIA 

David Trueba tomó el testigo del relato para recorrer esos espacios 
omitidos y sepultados por el pactismo de finales de los setenta. Un 
pactismo que en su afán conciliador albergaba la esperanza de hacer una 
tabula rasa que, en gran parte, condenó al olvido el necesario 
reconocimiento de una colectividad anónima que luchó y sufrió frente al 
fascismo, y cuya aspiración no era la revancha, pero sí corresponder al 
esfuerzo y al sacrificio que millones de personas defendieron frente a la 
barbarie y el totalitarismo.  

La necesidad de adecuar el tiempo narrativo impone que los seis años 
en los que se prolonga el relato literario se condensen temporalmente en 
el texto audiovisual y sin explicitarlo; el espectador asume que el tiempo 
transcurrido en la película se puede estimar en un período de uno o dos 
años. Los cambios operacionales que ejecuta Trueba a partir del texto 
matricial se sustancian en el hecho que supone el cambio de sexo del 
narrador y protagonista del relato, y de esta manera Javier Cercas pasa a 
ser Lola Cercas, que es interpretada por Ariadna Gil. Esta transformación 
no es anecdótica, pues explica de forma palmaria la autonomía que 
emprende Trueba al elaborar el guion y llevarlo a escena; además, forma 
parte del diálogo entre Javier Cercas y el propio cineasta: 
 

El cambio de sexo del protagonista es algo que surgió de una larga 
conversación con Cercas, explica David Trueba. El personaje central del 
libro está inmerso en una crisis vital, en una duda, acorralado casi 
biológicamente. Creo que toda esa batalla se expresa en la persona de una 
mujer mucho más gráficamente que en un hombre […]. Convertir un 
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personaje masculino en femenino otorga a la trama, en casos concretos, 
más tensión, más interés, nuevos perfiles (Harguindey, 2002: 34). 

 

Las tribulaciones existenciales o incluso vitales que atraviesa el 
protagonista masculino de la novela y la protagonista femenina de la 
película pueden tener ciertas similitudes, pero son muy dispares, puesto 
que la película, además de reflexionar sobre muchas de las premisas que 
emanan de la novela, favorece una lectura de género. Lola lucha contra las 
propias obligaciones que la sociedad impone a las mujeres, una exigencia 
que también viene dada en su caso, a pesar de tratarse de una profesora 
universitaria, algo que no impide que los peajes del patriarcado se diluyan, 
pues parece, al contrario, que se refuerzan. La diferencia etaria entre 
ambos personajes no es significativa, pero sí lo es el hecho de que las 
circunstancias que atraviesan son muy distintas, puesto que Cercas (el 
personaje literario) se define de forma irónica y distanciada como un 
periodista con aspiraciones a escritor que decide emprender una búsqueda 
incierta para intentar encontrar personajes ordinarios de la historia en 
contextos y situaciones extraordinarias. El periodista protagonista sufre 
una ruptura matrimonial, la inestabilidad y la insatisfacción laborales junto 
a cierta crisis de madurez aderezada con una relación un tanto singular con 
una mujer que, aparentemente, comparte muy pocas afinidades o gustos 
con él. En el caso de Lola se puede decir que vive una compleja situación. 
Por un lado, también ha atravesado una ruptura sentimental, y de una u 
otra manera vive la exigencia de cumplir con el estándar social de ser 
madre a su edad, caracterizando de alguna manera una posición vital que 
se vuelve aún más tortuosa por la relación que mantiene con su padre, un 
anciano jubilado que vive en una residencia. La presentación de estos 
conflictos subraya una mirada femenina, pues como señala Sally Faulkner, 
del mismo modo que sucedía en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973), la película de Trueba emplea el punto de vista femenino, aunque el 
contraste se suscita porque en «el film de 1973 es el de una niña, y en la 
película de 2003 esta niña está hecha una mujer, sin embargo, tanto Ana 
como Lola tiene [sic] un padre que no es capaz de hablar de sus 
experiencias bélicas» (Faulkner, 2008: 166). Una situación que va a causar 
mayores desasosiegos tras la muerte de su progenitor en los primeros 
compases del film, alimentando aún más la crisis existencial y las 
circunstancias personales adversas que atraviesa Lola. La protagonista se 
afana en trabajar con sus colaboraciones en prensa y con sus clases de 
literatura en la Universidad de Girona, trabajo que ha comenzado 
recientemente; ambas actividades parecen ser el salvavidas de un devenir 
marcado, en cierto sentido, por la frustración y las insatisfacciones que 
soporta.  

Este escenario de crisis, creativas y vitales, podría resultar análogo en 
ambos protagonistas, pero el personaje de Lola proyecta otro tipo de 
inquietudes y, sobre todo, de reflexiones a la hora de enfrentarse a la 
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investigación que comienza buscando los detalles y las certezas de lo 
sucedido a Sánchez Mazas en el Santuario de Santa María del Collell. El 
contexto geográfico sigue siendo la ciudad de Girona, donde reside Javier 
Cercas, y que es el lugar en el que se desarrolla gran parte de la trama, 
aunque otra circunstancia que cambia completamente el relato consiste en 
que David Trueba prescinde de la figura de Roberto Bolaño como 
personaje en la película. La opción de que el escritor chileno interpretase a 
su personaje, tal y como aparece en el texto matricial, era factible para 
funcionar de la misma manera que los amigos del bosque, ejerciendo igual 
que en el libro como los testigos históricos que desgranan las vicisitudes y 
penalidades sufridas por Sánchez Mazas en el tiempo presente, pero estos y 
Chicho Sánchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, son los únicos personajes 
reales con los que quiere contar el director y guionista. No obstante, 
aunque en ese momento la figura de Bolaño tenía cierto reconocimiento 
en el ámbito de las letras hispánicas, no ostentaba la proyección editorial y 
el impacto mediático global que tendría pocos años después de su 
fallecimiento. Por cuestiones funcionales y narrativas puede entenderse 
que la elección de Trueba fuese sustituir al personaje del escritor por el de 
Gastón Elquiza, un alumno universitario de origen mexicano interpretado 
por Diego Luna, que funciona también como catalizador del relato e 
inductor de pistas en las pesquisas de la protagonista, así como un punto de 
tensión física para la profesora, aunque esta seducción no llegue a 
concretarse. Gastón, nieto de un niño de la guerra refugiado en México, 
tiene muy presente la memoria de su abuelo, del mismo modo que Bolaño 
evoca el final del presidente chileno Salvador Allende cuando es atacado en 
el Palacio de la Moneda durante el Golpe de Estado de 1973. Allende es la 
referencialidad de la noción de héroe de la historia, que obvia la película 
pero que cita la novela: 
 

Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje 
y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos 
no se equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y 
por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, 
que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar 
(Cercas, 2017: 338-339). 

 

La noción heroica en lo expresado por el personaje de Bolaño es ese 
«heroísmo concreto o anecdótico […] que se representa en un acto 
aislado, en un instante en el que el héroe debe tomar una decisión que 
puede cambiarlo todo» (Ródenas de Moya, 2017: 153-154). 

En torno a las relaciones personales que establece Lola, destaca una 
turbulenta amistad que entabla con el personaje de Conchi (Maria Botto), 
que contaba con una presencia notable en la novela y que funcionaba como 
contrapunto cómico, algo que se aprecia lateralmente en el film y que se 
verá potenciado en la novela gráfica. En la película, la pitonisa trabaja en 
una televisión local y brinda sus servicios de cartomancia en la residencia 
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del padre de Lola, que es donde se conocen las dos mujeres. Trueba 
decide mantener la atracción hacia el personaje protagonista, pero hay un 
cambio de orientación sexual, dado que a Conchi le gusta Lola, que no 
comparte los intereses de la adivina. Trueba sitúa a Gastón y a Conchi 
como personajes claves para que Lola prosiga su búsqueda, y las relaciones 
que comparte con ellos también se ven comprometidas por malentendidos 
y ambigüedades sentimentales y amicales.  

Además, el director altera el orden de la novela y sustituye la 
aparición de Rafael Sánchez Ferlosio en el texto literario por la de su 
hermano Chicho, junto con la aparición de Miquel Aguirre, que funciona 
como el elemento de nexo con los testimonios de los que conocieron a 
Sánchez Mazas, que los llamó «los amigos del bosque», y las vicisitudes de 
estos tras huir de las tropas republicanas. La mezcla de noticiarios 
documentales y el uso de CGI (Computer-generated imagery) para insertar al 
actor Ramon Fontserè como Sánchez Mazas otorgan a la película una 
pátina de cine verista en su afán de reforzar el relato y una estética 
próxima al documental para proyectarse como una obra de no ficción 
análoga al texto literario. La voluntad de Trueba de trabajar con un equipo 
reducido y la labor de Javier Aguirresarobe como responsable de la 
fotografía, o los solos de viola minimalistas de Amalia Rodríguez 
constituyeron algunas de las mayores virtudes de la película en su 
aspiración por hacer un cine de guerrilla, además de rodar a tal efecto en 
Super 16 mm2, todo para ofrecer una narración adherida al recuerdo y a la 
memoria. El propio director madrileño reconocía, en conversación con 
Cercas, la importancia del cine de Basilio Martín Patino a la hora de 
ejecutar su propuesta audiovisual (Cercas y Trueba, 2003: 26). Los tonos 
fríos predominan en el conjunto, pero el tiempo histórico y los avatares de 
Sánchez Mazas subrayan unos colores plomizos y quemados frente al 
tiempo presente del relato, que contiene tonalidades cálidas dentro de una 
paleta cromática en la que destacan los colores fríos en el conjunto. Así, 
tanto la construcción del film como la de la novela se ordenan en torno a la 
búsqueda de respuestas, pero también emerge la historia invisible o 
soterrada que diría Ricardo Piglia, explícita tanto en la novela como en la 
película, pues el sentido final de la investigación no es otro que dar con el 
paradero de Miralles, interpretado por Joan Dalmau, como el supuesto y 
anónimo soldado del V Cuerpo del Ejército del Ebro liderado por el 
comandante Enrique Líster, y los motivos de por qué dejó escapar con 
vida a Sánchez Mazas. Ese acto de misericordia expresa la insensatez de la 
guerra, dignificando el papel de millones de personas obligadas a marchar a 
un exilio tan incierto como atroz, pues en muchos casos les aguardaba el 
confinamiento en campos de concentración franceses o la diáspora hacia 
América, cuando no la reclusión y la muerte de muchos de ellos en 

                                                           
2 Posteriormente para la distribución comercial de la cinta, el formato Super 16 mm 
fue ampliado a 35 mm para ser proyectado en salas. 
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campos de exterminio nazis al poco de comenzar la II Guerra Mundial. El 
propio periplo biográfico de Miralles así lo subraya: en su racconto, el 
veterano exiliado explica la década que estuvo luchando y penando en los 
frentes de España, de África y de Europa, con la esperanza de acabar con el 
fascismo y quizás regresar a su país, pero en el camino consumirá su 
juventud y perderá a su familia y a sus amigos, esos jóvenes que dejaron la 
vida sin haber disfrutado de los placeres que esta podía haberles ofrecido. 

Por todo lo anterior, lo más orgánico y llamativo de la propuesta de 
Trueba es su capacidad para incorporar el recuerdo de los verdaderos 
amigos del bosque y así entender el valor testimonial de su relato, que si 
bien ya aparecía en el texto de Cercas, cuenta en la película con segmentos 
de naturaleza documental integrados con precisión en el montaje, recursos 
diegéticos del audiovisual que permiten dinamizar el relato fílmico y las 
distintas tramas y subtramas sin cesuras, desde la encrucijada vital de Lola, 
la investigación sobre la huida de Sánchez Mazas, junto con los vívidos 
recuerdos de las personas que ayudaron al político falangista y el colofón 
que supone encontrar a Miralles, ese antihéroe que parece encarnar la 
amargura de la derrota, la melancolía de las personas que dejó en el 
camino y el distanciamiento con un suceso que juzga indiferente a nivel 
existencial pero que resulta de capital importancia para la investigación 
emprendida por Lola y sus implicaciones. De esta manera, el film permite 
poner cara a los ancianos amigos del bosque, que van desfilando y narrando 
a Lola sus testimonios sobre Sánchez Mazas. Así, aunque uno de ellos, 
Pere Figueras, ha muerto hace quince años, pueden relatar las peripecias 
del líder de Falange en la comarca de Banyoles, su hijo Jaume Figueras, y 
su hermano Joaquím, superviviente junto a Daniel Angelats. Los amigos 
del bosque se expresan en lengua catalana, todas las personas reales de 
Cornellà del Terri hablan en catalán, algo que no pasa ni en la novela ni en 
la novela gráfica, detalle que ofrece matices enormemente significativos 
para apuntar una lectura distinta a la de la novela. Trueba visibiliza el uso 
de una lengua oficial y sutilmente señala que los personajes se comunican 
en una lengua denostada y perseguida por el franquismo y, en el contexto 
de producción del mismo, por sectores conservadores españoles, 
sirviéndole también para emular, enfatizar y reforzar el tono documental y 
de «no ficción» que ya sugería la novela de Cercas. 

El relato audiovisual realiza un ejercicio sintético cuando vemos los 
recorridos de Sánchez Mazas cuando huye de Madrid, tras estar refugiado 
en la embajada chilena, su atropellada odisea buscando cruzar las líneas 
estando en territorio enemigo, su apresamiento y su trasladado desde el 
barco prisión Uruguay al Santuario de Santa María del Collell. El relato se 
intercala con la génesis de lo escrito por Lola y la situación de enero de 
1939 con miles de refugiados marchando a Francia y los presos franquistas 
como Sánchez Mazas conducidos en un vehículo por parte de los hombres 
de Líster. Los convoyes de refugiados son bombardeados en su repliegue, 
pero en ningún caso la capacidad económica de la producción 



 
 

Reescrituras en Soldados de Salamina o las sendas de la memoria 

 

 

283 

cinematográfica aspira a poder mostrar de forma más amplia la 
multitudinaria y abrupta retirada. Lola luego va al Collell a conocer in situ 
la geografía de la trama. Se evoca un flashback del fusilamiento intercalado 
por las sensaciones de Lola proyectando las escenas del relato. Y veremos a 
Sánchez Mazas huyendo por el bosque, interceptado por el soldado, que le 
encañona y luego le deja marchar. La sugestión del lugar donde se produjo 
el fusilamiento en masa de prisioneros del bando rebelde hace que Lola se 
sumerja en el proceso de elaboración del libro. Los amigos del bosque ya 
han transmitido a la escritora que a Sánchez Mazas lo habían visto durante 
la reclusión previa al fusilamiento, en la que los presos y los milicianos 
escuchan al joven cantar la canción «Suspiros de España» (con música de 
Antonio Álvarez Alonso y letra de José Antonio Álvarez Cantos). La 
significación y la potencial carga dramática de este pasodoble es un 
elemento clave en la posterior búsqueda del héroe desconocido y cumple 
un papel que aglutina el sentir de las dos Españas que describió Antonio 
Machado. Al leer un primer tratamiento del libro, Conchi considera que le 
falta algo, opinión compartida con Lola, que no acaba de dar con el cierre 
del libro. La carencia del mismo es conocer el valor del héroe y saber de 
ese ser desprendido, un héroe que no busca protagonismo. El giro que 
cambia el desarrollo de la investigación viene precedido por una noticia 
que Lola y Conchi ven en la televisión: un hombre que salva a varias 
personas en un incendio en Madrid y perece en el mismo sacando a los 
vecinos del inmueble, anécdota que en la novela es narrada por el 
personaje de Bolaño (Cercas, 2017: 339-340). La introducción de la idea 
del héroe ya ha sobrevolado la pesquisa con anterioridad, pero al graficarse 
induce a que Lola pida a sus alumnos un ensayo sobre un héroe. Y de esta 
manera, Gastón redacta un texto en el que describe sus experiencias en el 
camping Estrella de Mar de Castedelfells, apropiándose de nuevo de las 
experiencias y opiniones de Bolaño en el libro. Para hablar de alguien 
semejante a un héroe, Gastón describe a Miralles, un veterano de la guerra 
civil, recluta posteriormente en la columna formada por el General 
Jacques-Philippe Leclerc durante la II Guerra Mundial. El estudiante 
mexicano utiliza una grabación en Super 8 que conserva de su etapa como 
empleado del camping para profundizar en el conocimiento que tiene del 
viejo soldado. La necesidad de encontrar al héroe, no sin algunas 
dificultades, conduce a Lola hasta Miralles, el posible soldado que perdonó 
la vida a Sánchez Mazas. En su búsqueda, lo encontrará viviendo su 
vejez en una residencia de ancianos de Dijon. Al entrevistar al anciano, los 
fragmentos de su historia refuerzan su idea de que se trata del soldado que 
salvó a Sánchez Mazas, y al despedirse Miralles apunta que «Andas 
buscando a un héroe y los héroes no sobreviven». Al despedirse, como en 
el texto de Cercas, el misterio y la incógnita se perpetúan o no, pues 
quizás lo que simboliza Miralles valida el acto del soldado que perdonó la 
vida a Sánchez Mazas. Miralles, en la novela y en sus dos reescrituras, 
muestra una ambigüedad final que resulta «oscilante entre la invención 
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indispensable por parte del narrador y la culminación real de sus pesquisas 
para localizar al anciano [que] planea sobre todo en el desenlace y no se 
resuelve» (Ródenas de Moya, 2017: 141). 

Igual que en la novela, Miralles le pide un abrazo a Lola, que accede y 
poco después se monta en el taxi. Antes de partir, baja la ventanilla y le 
cuenta el baile del soldado con el fusil cantando el pasodoble de «Suspiros 
de España», pero el anciano vuelve a negar ser el miliciano, de forma que 
la ambigüedad flota en el aire mientras Lola rumia que volverá a verle 
despidiéndose en el asiento del taxi. La escena muda del soldado bailando 
bajo la lluvia cierra la película. A modo de corolario y reforzando la 
enorme presencia femenina del personaje interpretado por Ariadna Gil, 
Faulkner considera que la película tiene como eje e hilo conductor de la 
trama a Lola y es precisamente la importancia del pasado, del valor de la 
memoria y de su capacidad para interpretarlo lo que le sirve a la 
protagonista para conocer y comprender el presente; los espectadores, a 
pesar de ignorar muchas de la motivaciones que le llevan a realizar su 
pesquisa, se «involucran en el mundo investigativo de Lola porque cada 
recreación histórica en Soldados de Salamina corresponde a la mirada 
interior de la protagonista» (Faulkner, 2008: 167-168), y el propio 
Cercas, asistiendo al rodaje, explicaba con acierto los motivos que habían 
llevado a ese punto de vista y develaba el sentido último de la película de 
Trueba, al que 
 

le interesa el punto de vista femenino sobre la guerra civil, mucho 
más infrecuente que el masculino. Le interesa hacer visible un tema que, 
aunque absolutamente fundamental, en la novela está sólo insinuado: el de 
la continuidad entre padres e hijos (la urgencia por tener uno suele ser, en 
una mujer de treinta y tantos años como la protagonista de David, mucho 
más apremiante que en el hombre de la misma edad que protagoniza mi 
novela, por razones puramente biológicas) (Harguindey, 2002: 34). 

 

 
4. JOSÉ PABLO GARCÍA: MIRADAS SECUENCIALES A LA “NO FICCIÓN” 

José Pablo García ya se había especializado en tratar episodios 
ambientados en la historia de España y vinculados con la cultura popular, 
destacando la novela gráfica Las aventuras de Joselito: el pequeño ruiseñor 
(2015), biografía de la estrella infantil de la canción y el cine español 
durante el franquismo, y los encargos por parte de la Editorial Debate de 
llevar al ámbito de la novela gráfica dos ensayos originales del hispanista 
británico Paul Preston. En primer lugar, García asume la responsabilidad 
en un trabajo titánico de síntesis y adaptación, ejecutando la traslación 
secuencial de La Guerra civil española (2016). A partir del monumental 
ensayo de Preston publicado originalmente en 1988, el autor malagueño se 
ocupa de armar una narración gráfica documental en la que sobresale su 
uso de una paleta cromática sostenida en bitonos de gamas de rojos y 
negro, y acude al empleo de un dibujo realista que se aleja de la caricatura. 
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Un año después, Debate le vuelve a encargar que se ocupe de adaptar un 
ensayo breve de Preston publicado originalmente en 2012: de título 
homónimo, La muerte de Guernica (2017) de García, se ocupa de forma 
documental de relatar gráficamente el bombardeo y la matanza; en este 
caso el autor de cómic opta por una solución formal en la que se aplica la 
misma estética de su precedente, pero elige una gama de colores fríos, 
recursos bitonos de azules y negro con una carga estética que hace 
reconocible la proyección fotográfica y pictórica de la masacre, remitiendo 
al Guernica (1937) de Pablo Ruiz Picasso, probablemente el lienzo más 
célebre del siglo XX. Utilizando las gamas frías empleadas por el pintor, 
García intenta transmitir la carga cromática de las fotografías periodísticas 
por las que fue conocida internacionalmente esta acción de guerra, 
encaminada a castigar a la población civil, pues la localidad vizcaína no era, 
desde luego, un objetivo militar que justificase semejante despliegue 
bélico. En estos trabajos, García también se apoya en el abundante 
material fotográfico de los sucesos históricos, técnicas que va a replicar en 
posteriores obras y que han marcado una senda por la que han transitado 
otros autores; siguiendo esta estela y por encargo del mismo grupo 
editorial de Debate, Penguin Random House, destaca el trabajo de Quique 
Palomo, responsable de las adaptaciones gráficas Vida y muerte de Federico 
García Lorca (2018) y Ligero de equipaje: vida de Antonio Machado (2019), 
narraciones que adaptan las biografías de ambos escritores realizadas por 
Ian Gibson y publicadas originalmente en 1988 y en 2006.  

Esta prolífica tendencia no excluye otras adaptaciones impulsadas por 
Penguin Random House, y que se relacionan con la obra de Javier Cercas. 
Antes de llegar a la novela del escritor de Ibahernando, merece la pena 
detenerse en una adaptación que tiene como texto matricial una obra 
literaria de «no ficción» de Roberto Bolaño: se trata de la novela gráfica 
Estrella distante (2018), con arte de Fanny Marín y guion de Javier 
Fernández. Estrella distante fue publicada originalmente por Bolaño en 
1996 y cuenta con una propuesta que la hermana con Soldados de Salamina 
(2001) de Cercas. El interés de Ramdom House en trasladar la obra de 
Cercas a novela gráfica tuvo como intermediario y promotor a Claudio 
López Lamadrid, editor responsable de la división en español del holding 
editorial. El escritor dejó hacer sin seguir el proceso (Andreu, 2019) y un 
tanto ajeno a todo lo relacionado con el noveno arte. Para García su 
incursión en la traslación secuencial de la novela de Javier Cercas era, en 
muchos aspectos, un proyecto que se adaptaba a las destrezas que el 
historietista malagueño había demostrado con anterioridad. De nuevo 
llevar a la narración figurativa la novela volvía a ser un encargo por parte 
de Random House para uno de sus sellos editoriales. 

Soldados de Salamina (2019) de José Pablo García es, formalmente, una 
novela gráfica que recurre a un estilo que alterna el realismo figurativo y el 
uso incidental de la bicromía, pero a diferencia de las adaptaciones de los 
ensayos de Preston, el uso y la aplicación en sus viñetas del color conforma 
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dos terceras partes de la narración. García inicia la narración con una 
apertura (2019: 5-9), casi a modo de prefacio, en la que presenta al 
protagonista y narrador y al germen de la búsqueda que dispara la acción 
narrativa. El guionista e ilustrador respeta los tres bloques capitulares de la 
narración literaria, es decir: «1. Los amigos del bosque», «2. Soldados de 
Salamina» y «3. Cita en Stockton». Se pueden señalar cambios operativos 
necesarios en la ordenación del relato secuencial, pero conservando 
siempre la analogía y linealidad que comparte con la novela. El empleo de 
bitonos en azules y negro suele darse en los pasajes documentales más 
apegados a los sucesos de la historia o la memoria. También recurre a la 
reproducción fotográfica en algunas partes muy concretas, como en la 
reproducción de los libros más destacados de Sánchez Mazas (García, 
2019: 12 y 93). El uso además de los bitonos azules coincide con la 
reproducción gráfica del artículo «Un secreto esencial» (García, 2019: 13-
15), y sobre todo en el capítulo «2. Soldados de Salamina» (2019: 45-97), 
segmento central de la novela gráfica que se ocupa de la semblanza 
biográfica del escritor y líder falangista; aunque hay viñetas en bitonos 
rojos, prevalecen las gamas frías de los añiles y los fondos de página, y los 
márgenes están teñidos en sepia, a diferencia del grueso de la novela 
gráfica, donde van en blanco. Esta es claramente una decisión ideológica y 
de dirección autoral por parte de García, que remarca el tiempo y el 
contexto narrativos, así como la de desarrollar la ambientación de una 
historia que recorre geografías tan distintas como locaciones de Cataluña, 
Francia o África.  

La parte del trabajo de García más arriesgada –del mismo modo que la 
elección del casting en el caso de Trueba– llega con el diseño de los 
personajes: Cercas, el protagonista, es un periodista con aspiraciones a 
escritor que ha perdido a su padre y se ha separado de su mujer, y es un 
autor en busca de una historia, un ser humano que sufre una crisis 
existencial y de madurez. El personaje que concentra las mayores dosis y 
flujos de humor es la singular Conchi, pitonisa y amante de la vida 
campestre; el diseño del personaje es un cruce entre lo popular, lo 
lumpenesco y lo chabacano. En cualquier caso, es un personaje rebosante 
de ironía y sabiduría popular, medular en la dirección de la historia. 
Conchi, con su arrojo y enérgica personalidad, complementa la 
inestabilidad del inseguro y timorato protagonista, ya que, cuando este 
atraviesa dudas y tribulaciones, la pitonisa siempre está ahí. La 
presentación del personaje en los primeros compases de la novela gráfica 
es una fantástica síntesis del mayor logro entre las caracterizaciones de la 
narración de José Pablo García (2019: 26-29), con guiños muy pop y un 
estilismo, con el pelo rubio cardado y maquillaje facial en generosas 
cantidades, más propio de las Olimpiadas de Barcelona’92 que de 
mediados o finales de la última década del siglo XX.  

La aparición de Roberto Bolaño como personaje en el último tercio 
del relato (García, 2019: 102), sustituido por Gastón en la película, cobra 
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una importancia superlativa en la novela gráfica: no solamente es vertebral 
para orientar la dirección última del relato al introducir a Miralles como el 
potencial soldado que pudo perdonar la vida a Sánchez Mazas, sino que 
cobra un empaque totémico por la importancia que el autor chileno ha 
tenido desde su muerte (2003) y la proyección de su figura y del conjunto 
de su obra. Pero al margen de lo anterior, García diseña a un Bolaño digno 
del escritor y del personaje de la novela, siendo un caudal de anécdotas, de 
giros de humor, y revive en viñetas, aunque pueda ser una imagen 
idealizada, al enorme autor de Los detectives salvajes y 2666.  

Y llegados a Miralles, el dibujante malagueño esboza su propia 
reescritura dibujada del personaje, muy alejada del actor Joan Dalmau. Es 
el diseño de un hombre que supera los setenta años, alopécico, con un 
bigote blanco3, con sobrepeso y una enorme cicatriz que le recorre desde 
el lado izquierdo del rostro hasta todo el costado izquierdo de su cuerpo 
(García, 2019: 108), producida por las heridas tras pisar una mina en 
Austria (2019: 112). Bolaño lo conocerá en los cuatro veranos que pasa 
como trabajador en el camping Estrella de Mar; este período se muestra en 
un largo flashback secuencial en bitonos rojos (2019: 107-115) y se 
completa con otra de las citas que hace de la novela de Cercas, puesto que 
el título del último tramo de la novela y del cómic hace referencia a 
Stockton, una decadente ciudad en el interior del estado de California en 
la que se ambienta la película Fat City, ciudad dorada (Fat City,1972) de John 
Huston, que a su vez se basa en la novela homónima (1969) del escritor 
Leonard Gardner, también guionista de la cinta. La película relata la 
historia de Tully (Stacy Keach) y Ernie (Jeff Bridges), dos boxeadores que 
aspiran a cambiar su escasa suerte en un contexto tan pesimista y atroz 
como propicio al fracaso. Después de la proyección, Miralles y Bolaño 
toman una copa y departen hasta la madrugada, el veterano se despide del 
melancólico trabajador del camping con el grito «Nos vemos en Stockton» 
(García, 2019: 126), que servirá a Cercas para vencer las reticencias del 
jubilado de aceptar la visita del periodista en la residencia de ancianos 
donde vive en la ciudad francesa de Dijon.  

Rafael Sánchez Mazas, los amigos del bosque, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Francisco Franco, José Antonio Primo de Rivera, Antonio Machado o 
Jaime Gil de Biedma son representados con una intencionalidad verista que 
contrasta con la representación que José Pablo García hace de María Ferré, 
y no es que sea poco realista, pues es una anciana muy corriente (García, 
2019: 41). En este punto es evidente que el visionado de la película de 

                                                           
3 Con anterioridad, José Pablo García había dibujado al personaje del soldado con la 
misma nariz y un bigote más fino, una identificación que ilustra desde la portada de 
la edición cartoné de la novela gráfica y que presenta una fisonomía y unos rasgos 
muy alejados de los del miliciano interpretado por Alberto Ferreiro en la película de 
Trueba, y dicha imagen del miliciano recorre visualmente todo el relato gráfico 
(García, 2019: 8, 15, 66-67, 79-81 y 141), instalando en el imaginario del lector 
una asimilación que lleva indefectiblemente a Miralles. 
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Trueba ayuda a describir gráficamente algunos espacios, y para un 
espectador atento el diálogo entre el film y la novela gráfica tiene 
conexiones que abarcan la elección de los extractos documentales, el 
encuadre o la composición de algunas viñetas o escenografías, que van 
desde Banyoles (2019: 39-40) a la traza urbana de la ciudad de Girona 
(2019: 22). Es uno de los fragmentos más evidentes, en el diálogo con la 
película, la conversación que el periodista Cercas mantiene en la novela 
gráfica con Daniel Angelats (2019: 41-42), estableciendo un paralelismo 
en la composición y en los lugares con la escena en la que Lola Cercas 
conoce el testimonio del susodicho miembro de los amigos del bosque. 
Por lo anterior, en las escenas eliminadas del metraje final disponibles en 
la copia comercial del film se pueden verificar no solo descartes que 
hubieran densificado la trama y la experiencia de Sánchez Mazas: parte de 
lo eliminado en la edición final del film por parte de Trueba es la 
reconstrucción en el Santuario del Colell y la entrevista a la María Ferré 
real, la mujer que ayudó, junto a sus padres, a Sánchez Mazas a sobrevivir 
junto con los amigos del bosque. La mencionada caracterización del 
personaje determina que García descartó la imagen documental de Ferré, 
bien por no haber accedido a los extras de la película o por otros motivos. 
De ahí que las características de la persona real no fueran tenidas en 
cuenta, pues en la novela gráfica aparece representada como una anciana 
muy distinta a la que vemos en las escenas que quedaron fuera de la 
película.  

Las premisas argumentales, estilísticas y estéticas que tanto en la 
novela como en la película habían configurado el imaginario en torno a 
Soldados de Salamina, suponían un obstáculo añadido para realizar una 
novela gráfica solvente. Las deudas con sus predecesoras no se niegan; al 
contrario, se reconocen e identifican. En lo que, tal vez, el lector de la 
novela gráfica queda huérfano es en otra dirección. José Pablo García no se 
apropia gratuitamente de aquellas claves narrativas o temáticas, ofrece una 
nueva formulación semántica y sígnica, a partir del lenguaje del cómic. El 
autor indaga en las posibilidades formales del relato en su ámbito 
secuencial, y la respuesta de por qué no se aventura en una propuesta aún 
más arriesgada puede deberse a la naturaleza y obligaciones del encargo, 
dado que García ya había mostrado su capacidad para compaginar estilos 
figurativos distintos y una plétora de recursos de enorme versatilidad, 
como confirma su biografía gráfica de Joselito. Al no afrontar otras 
prospecciones formales y narrativas, configura la novela gráfica como una 
equivalencia modular que ofrece una lectura asequible para cualquiera que 
se acerque a la narración. No obstante, el mandato laboral que hubiera 
podido deslizar la editorial no contraviene de ningún modo la capacidad 
autónoma del autor de historietas, que como se puede apreciar decide 
todo lo relacionado con la creación de los personajes y el desarrollo de la 
obra; se intuye más una autocontención derivada de la significación que se 
deja sentir a partir de todo lo relacionado con la novela y, por extensión, 
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también con el film. García adopta una posición que busca armonizar con 
el cómic las complejidades narrativas e ideológicas que pueden suscitar el 
texto fuente y su trasvase fílmico. Todo lo anterior desde una posición 
genuina por parte del creador malagueño, porque especular con el 
potencial de haber realizado un planteamiento menos escrupuloso con sus 
antecedentes es solo eso, una elucubración respecto del enorme atractivo 
que hubiera supuesto diferenciarse de las convenciones que la novela 
gráfica presenta. Por tanto, en la reescritura de la narración figurativa se 
hubiera podido ofrecer un cuestionamiento del repertorio precedente para 
reflexionar sobre la naturaleza discursiva y crítica respecto a las 
referencialidades literaria y cinematográfica de las que bebe la novela 
gráfica de García. 
 
5. PARA UNA DISCUSIÓN 

Al entender cada manifestación cultural o, si se quiere, cada forma de 
contar una historia, desde la novela matricial de Cercas, encontramos un 
espacio de enorme versatilidad para ser susceptible de ser retomado en 
formato audiovisual y como novela gráfica.   

Jaume Peris Blanes (2012) considera que la película de Trueba 
disuelve su compromiso político al tomar un camino discursivo en el que 
el estilo documental espectaculariza el contenido y muestra un relato que 
puede ser leído como un alegato superficial que defiende de forma 
reductiva el debate y la reflexión sobre la memoria histórica. Aunque fuera 
así, el valor político de la propuesta en el contexto en el que se estrena y 
se rueda es significativo porque confronta con un discurso oficial que 
menosprecia el pasado con un gobierno más preocupado por las 
turbulencias de la política exterior de Oriente Medio y por el crecimiento 
de la economía inmobiliaria que por dimensionar conflictos históricos no 
resueltos que separan al conjunto de la sociedad. Independientemente de 
que ciertos recursos o el conjunto del resultado expongan un carácter 
trivial o demasiado plano, la voluntad de Trueba en su película es 
coherente, confirmada por la inquietud de armar un film que evita lo 
panfletario. Del mismo modo que el libro de Cercas modulaba una postura 
autorreflexiva y crítica frente a lo narrado, el largometraje no pretende ser 
autocomplaciente, no recurre al maniqueísmo de producciones 
grandilocuentes o a las convenciones que injustamente le suelen achacar al 
cine español sobre la guerra civil.  

La novela gráfica tiene otras pretensiones, más didácticas, y la suya es 
quizás la más aséptica ideológicamente hablando, pero es fruto del tiempo 
transcurrido desde la publicación de la novela y el estreno de la película. 
Por ello, la aparición de la novela gráfica se ha beneficiado del 
reconocimiento de la obra literaria y de las aportaciones del film. El uso 
del humor en el cómic, ausente en la película, estaba subrayado por la 
ironía del texto fuente; esa voluntad de flujo irónico es compartida por 
Cercas y García, y desarrollada tanto en la prosa como en la narración 
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figurativa, permitiendo adivinar uno de los mayores atributos que definen 
el estilo o los estilos del historietista malagueño, que confía en su 
capacidad para epatar gráficamente sin caer en la caricatura. Aunque pueda 
echarse de menos cierto rupturismo en lo estético y en lo narrativo, José 
Pablo García ha conservado su espacio autoral y ha expandido la recepción 
y la difusión de la novela y de la película.  

El conjunto de estas obras no busca confrontar, sino reconocer esa 
memoria y poner en valor el recuerdo y las experiencias personales de 
mujeres y hombres comunes que vivieron y soportaron momentos 
extraordinarios. Soldados de Salamina, en todas sus formas, alienta y 
estimula la capacidad crítica de lectores y espectadores. La excusa es un 
recuerdo imprescindible de una biografía, la de Sánchez Mazas, que se 
antoja finalmente indiferente; ese recuerdo «configura nuestros vínculos 
con el pasado; las maneras en las que recordamos nos definen en el 
presente. Como individuos y como sociedades, necesitamos del pasado 
para construir y anclar nuestras identidades y para alimentar una visión del 
futuro» (Huyssen, 2001: 143), esa mirada que es una prospección que se 
dirige hacia delante, como acaba de rematar la aliteración final de la novela 
que homenajeó Bolaño en su reseña, esa mirada de Lola tras la ventana del 
taxi al despedirse de Miralles o el periodista Cercas, protagonista de 
novela y cómic, observando el exterior del tren en el que viaja y barrunta 
un futuro, «caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin 
saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin 
importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia 
delante, siempre hacia delante» (Cercas, 2017: 400). 
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INTRODUCCIÓN 
La actualidad de Macario (Roberto Gavaldón, 1960) está determinada por 
una serie de factores que la convierten en una de las filmaciones esenciales 
de la historia del cine mexicano. Su temática se inscribe en la profunda y 
compleja relación del mexicano con la muerte que aparece transver-
salmente a través de su imaginería y la relectura de lo popular. Una cultura 
que, por otra parte, refleja la hibridación entre los mitos prehispánicos y 
los mediterráneos aportados por la colonización española. La muerte, en 
ese contexto festivo, simboliza la vanidad de la vida, como observa 
Octavio Paz: «nuestras representaciones populares son siempre burla de la 
vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la humana existencia» 
(1997: 80).  

Macario se conceptualiza en la relación universal del hombre respecto a 
su destino. La película es la adaptación del cuento «El tercer invitado» 
(1950) de Bruno Traven, autor del que se tienen escasos y contradictorios 
datos y cuya obra está condicionada por el pesimismo, la fatalidad y una 
profunda desconfianza en el ser humano. El argumento de «El tercer 
invitado» no es original, sino que proviene de una fábula popular 
centroeuropea recogida por los hermanos Grimm a principios del siglo 
XIX que Traven adaptaría al contexto histórico novohispano. 

La película hace una relectura del arquetipo cinematográfico sobre la 
personalización de la muerte adaptándola a una trama y a un folclore 
determinados, una referencia que el director utilizaría posteriormente en 
películas como El Gallo de Oro (1964) o Doña Macabra (1971). De hecho, 
una de las características esenciales de Macario es la proyección de una 
imagen nacional sostenida por una cuidadosa puesta en escena en la que 
destaca la plasticidad y la textura de la fotografía de Gabriel Figueroa. 

Macario se convirtió en un éxito de taquilla y cosechó premios 
nacionales e internacionales, siendo la primera película mexicana 
nominada al Óscar de la Academia en la categoría de mejor película 
extranjera. Pese a ello, la película fue denostada por los críticos del país, 
que le achacaron su falta de espíritu crítico, su condescendencia y 
superficialidad, y que se trataba de un producto destinado a la exhibición 
en los festivales internacionales. 

Pese a ser riguroso con el texto literario, el guion de Macario sugirió 
cambios que potenciaban el discurso fílmico, desarrollando la acción sobre 
el Día de Muertos, eje que articula la fábula bifurcándola entre la realidad 
y la ficción. También es reseñable la influencia de los modelos 
cinematográficos europeos en los que se sustenta la película y que 
configuran un escenario precursor del realismo mágico latinoamericano 
que se estaba gestando en ese periodo. 
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1. LA MISTERIOSA VIDA DE BRUNO TRAVEN 
«La historia de mi vida no decepcionaría a nadie. Sin embargo, se trata 

de un asunto privado que no quiero divulgar. No porque sea egoísta. Más 
bien porque deseo ser el único juez de mi propia causa». Con esas palabras 
el autor alemán respondía al requerimiento de información por parte de 
sus lectores en 1926. Un año después, la editorial Die Büchergilde 
justificaba la negativa a facilitar información del escritor por expreso deseo 
de este, que ejemplificaba una perseverante actitud que mantuvo toda su 
vida. 

Bruno Traven (1882-1969) fue un escritor de difícil catalogación, ya 
que su itinerario biográfico fue complejo y él mismo trató de permanecer 
siempre en segundo plano. Sin demasiadas certezas que no sean las 
propiamente literarias, parece ser que su verdadero nombre fue Otto 
Feige y nació en 1882 en Schwiebus, Brandemburgo Oriental (Hauschild, 
2012: 62). A lo largo de su vida emplearía varios seudónimos –hasta 
treinta– que había utilizado en los personajes de sus narraciones: Traven 
Torsvan, Hal Croves, Ret Marut, B. Traven –con el que firmó la mayoría 
de sus obras– o Bruno Traven. Sus actividades previas a la literatura no son 
muy conocidas. En su juventud fue ocasionalmente actor y un reconocido 
anarquista que participó en la breve República Popular Baviera, asignado al 
departamento de prensa (Munguía y Saavedra, 2010: 89) donde dirigiría la 
revista Der Ziegelbrenner –El Albañil– que determinó su vocación como 
escritor (Figueroa, 2008: 509). Acusado de alta traición, abandonó 
Alemania y se instaló en México, donde naufragó en un barco de la muerte 
en el puerto de Tampico en 1924. 

Traven comenzó a escribir relatos y novelas desde su llegada a 
México. Originalmente lo hacía en alemán e inglés, enviando sus 
manuscritos a editoriales europeas. Sus novelas triunfaron 
inmediatamente, se tradujeron a cuarenta idiomas y vendió más de treinta 
millones de ejemplares (Hauschild 2012: 54). Pese a su éxito, guardó 
celosamente su intimidad, manteniendo que lo relevante era su obra y no 
su vida. Pensaba que un autor que era reconocido «desperdiciaba su 
herramienta más importante. El poder para observar y registrar la realidad 
con honestidad y claridad» (Figueroa, 2008: 519). 

John Huston, que lo trataría a partir de 1946, mantenía que «era un 
personaje misterioso. Se había aislado de la sociedad y vivía en algún lugar 
apartado en México. Su editor en Nueva York, Alfred A. Knopf, envió una 
vez un emisario para localizarle, pero, aunque concertaron una cita, el 
esquivo autor no apareció» (Huston, 1998: 186). De hecho, el director 
norteamericano nunca supo muy bien quién era, pese a coincidir con Hal 
Croves. A este respecto relataba: 
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Todo el mundo hablaba del misterio de B. Traven. En 1948 una 
revista mexicana envió a dos reporteros a espiar a Croves en un intento de 
comprobar los hechos. Le encontraron al frente de un pequeño almacén al 
borde la jungla, cerca de Acapulco […] entraron forzando la puerta y 
registraron su escritorio. En el escritorio había varios manuscritos 
firmados por B. Traven y pruebas de que Croves utilizaba otro nombre: 
Traven Tornsvan. Al parecer, Hal Croves y Traven eran el mismo 
hombre, después de todo. Posteriores investigaciones han descubierto que 
tenía un cuarto nombre: Ret Marut, un escritor anarquista y antibelicista 
que desapareció en Alemania en 1922 (Huston, 1998: 195). 

 

Al igual que Huston, el director Alfredo Crevenna conoció al 
supuesto representante de Traven en el rodaje de La rebelión de los colgados. 
Crevenna observó que Croves hablaba alemán y cuando le inquirió, 
Traven le pidió que le guardara el secreto: «tengo mis razones para 
guardar mi incógnito, le suplicaría a usted no dijera lo que escuchó, se lo 
prometí y nunca lo he hecho [...] me acuerdo que él me envió de París, de 
Alemania y de Italia, recortes de críticas de la película y cosas por el estilo, 
así fue como conocí a Traven» (Munguía y Saavedra, 2010: 94). 

Su carácter huidizo no hizo más que aumentar su leyenda. Vila-Matas 
escribe que «fue la auténtica expresión de lo que conocemos por escritor 
oculto», un caso relevante, «para algunos, el hombre que decía llamarse B. 
Traven era un novelista norteamericano nacido en Chicago. Para otros, era 
Otto Feige, escritor alemán que habría tenido problemas con la justicia a 
causa de sus ideas anarquistas. Pero también se decía que en realidad era 
Maurice Rethenau, hijo del fundador de la multinacional AEG, y también 
había quien aseguraba que era hijo del káiser Guillermo II» (Vila-Matas, 
2002: 211-217). Existe otra leyenda narrada por Gabriel Figueroa que 
identificaba a Bruno Traven con Esperanza López-Mateos. Se pensaba que 
Traven era un seudónimo que ella utilizaba para escribir, aunque 
realmente era su traductora al español, representante de sus derechos en 
América Latina y hermana de Adolfo López-Mateos, presidente de México 
entre 1958 y 1964 (Figueroa, 2005: 123-124; Isaac, 1993: 91-92). 

Pese a vivir aislado en diferentes puntos de la geografía mexicana –
residió en Chiapas, Acapulco y la Ciudad de México, entre otros–, es 
paradójica la gran cantidad de fotografías que se le hicieron, algo extraño 
en alguien que fue considerado el virtuoso de las desapariciones 
(Hauschild, 2012: 66). Por otra parte, frecuentó a gran parte de los 
artistas mexicanos y foráneos más importantes de la época, los fotógrafos 
Tina Modotti, Edward Weston y el citado cinefotógrafo Gabriel Figueroa, 
así como a los pintores Frida Kalho, Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros, con los que compartió inquietudes artísticas y afinidades 
políticas, ya que la mayoría pertenecían al Partido Comunista Mexicano. 
 



Una macabra fábula fantástica 

 
297 

2. TRAVEN Y SUS ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS 
Bruno Traven fue un apasionado del cine y de lo que lo rodeaba. Tuvo 

muy en cuenta las diferentes industrias en las que su obra podía ser 
adaptada, obrando a favor o en contra de la venta de derechos si no estaba 
convencido de que la filmación tendría buena financiación y se rodaría con 
solvencia. Por ejemplo, rechazó las primeras tentativas de Figueroa para 
adquirir los derechos de su obra en 1937 alegando la falta de medios de la 
industria cinematográfica mexicana (Figueroa 2005: 122-123; Isaac, 1993: 
91). También escribió memorándums para dar indicaciones a los 
directores sobre localizaciones y formas de trasladar sus historias. Esa 
meticulosidad con respecto a la adaptación de sus novelas trascendía al 
interés que sentía por las estrellas del celuloide, como atestigua la 
anécdota de su fascinación por Lupe Tovar, de la que se decía que estuvo 
siempre enamorado. El escritor insistió en conocerla y quedó con ella en 
una playa pública de Acapulco. Tovar acudió a la cita, pero no así Traven, 
que se limitó a observar a la actriz desde la distancia como luego le 
indicaría en una carta (Isaac, 1993: 99). 

La adaptación más conocida de Traven fue El Tesoro de Sierra Madre 
(The Treasure of the Sierra Madre, John Huston, 1948), basada en su novela 
homónima Der Schatz der Sierra Madre (1927). La novela fue sugerida a los 
estudios Warner Brothers por el productor Paul Kohner, que compró los 
derechos del libro en 1941. Encomendada a John Huston, director y autor 
empezaron a escribirse ese año, pero la guerra pospuso la producción. En 
1946 se reanudó el contacto epistolar entre ambos y el escritor le hizo 
sugerencias para la película, llegándole a enviar un guion adaptado, aunque 
el texto definitivo fue de Huston. La participación del autor en la 
producción no se limitó a sugerir que fuera localizada en determinados 
puntos de la geografía mexicana, sino que estuvo en el rodaje como 
observador bajo el seudónimo de Hal Croves, cuyo conocimiento de los 
matices de la historia hizo al equipo sospechar que se trataba del verdadero 
autor. 

La filmación de El Tesoro de Sierra Madre no estuvo exenta de 
problemas, ya que el gobierno mexicano interrumpió el rodaje por la 
imagen denigrante que ofrecía del país. La producción se reanudaría por la 
intermediación de Diego Rivera y Miguel Covarrubias, localizándose en 
Tampico y en los espacios naturales de Durango, Coatepec de Morelos y 
San Miguel de Chichimequillas, en la que fue la primera gran producción 
norteamericana rodada parcialmente fuera de los Estados Unidos.  

El éxito de crítica y público fue enorme y se vio refrendado por tres 
premios Óscar de la Academia de Hollywood y tres Globos de Oro. A 
partir de ese momento Traven observó las enormes posibilidades del cine 
e inició una carrera como guionista en detrimento de su producción 
novelística. 
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Además de El Tesoro de Sierra Madre, previamente a Macario se 
adaptaron otras obras del autor alemán como La rebelión de los colgados 
(Alfredo Crevenna y Emilio Fernández, 1954) –la película tuvo otra 
versión de Juan Luis Buñuel en 1987 de la Cooperativa Río Mixcoac para 
Europa (Munguía y Saavedra, 2010: 88)– y Canasta de cuentos mexicanos 
(Julio Bracho, 1955). La rebelión de los colgados era una apología de la 
libertad individual y trataba sobre las revueltas de los campesinos desde 
una perspectiva anarquista. A la ya de por sí polémica temática, se unió la 
condición de que no hubiera alteraciones en el guion, lo que pudo motivar 
el abandono por problemas con el productor de Emilio Fernández 
(Monsiváis, 1993: 172). Debido a la presión sindical la película fue 
concluida por Alfredo B. Crevenna. Pese al problemático rodaje la película 
fue un éxito, aunque mostraba escenas muy crudas que impidieron una 
mejor distribución internacional. Canasta de cuentos mexicanos, producida 
por José Kohn y protagonizada por Arturo de Córdoba, María Félix y 
Pedro Almendáriz, adaptaba tres relatos de los diez que contenía el libro 
de Bruno Traven: «Una solución inesperada», «Canasta» y «La tigresa». 

La situación europea tras la Primera Guerra Mundial conformaba el 
argumento de El barco de la muerte (Das Totenschiff, Georg Tressler, 1959), 
una coproducción de la empresa alemana UFA y José Kohn, que adaptaba 
el libro homónimo publicado en 1927. Protagonizada por Horst Buchholz, 
Mario Adorf y Elke Sommer, era la historia autobiográfica que relataba la 
experiencia del escritor en un barco tripulado por parias, prófugos y 
asesinos indocumentados. La película es la menos conocida de sus 
adaptaciones, ya que tuvo problemas de derechos de autor y no pudo ser 
distribuida fuera de Alemania. 

Las inclinaciones políticas de Traven y Roberto Gavaldón (1909-1986) 
llevaron al director a dirigir otras dos películas basadas en argumentos del 
escritor: Rosa Blanca (1961) y Días de otoño (1962). En cuanto a la primera, 
Traven y Josef Wider habían intentado realizar una coproducción 
germano-mexicana en 1958. Finalmente, el proyecto lo rodaría Gavaldón 
con dirección fotográfica del omnipresente Gabriel Figueroa. 
Protagonizada por Ignacio López Tarso, la filmación fue muy 
controvertida, ya que «fue realizada en tono de epopeya nacionalista y 
ubicada en la época previa a la expropiación petrolífera decretada en 1938 
por Lázaro Cárdenas» (Vega Alfaro, 2019: 131). La película, muy crítica 
con la política imperialista de los Estados Unidos, fue censurada por la 
Secretaria de Gobierno, estrenándose finalmente en 1972 bajo el mandato 
de Luis Echevarría. 

Días de otoño estaba relacionada con El tesoro de Sierra Madre, ya que 
Traven había tenido una buena experiencia con el productor Paul Kohner 
y le redactó un libreto para su mujer, la actriz Lupe Tovar, basado en su 
atípico cuento «Frustración». Finalmente, los papeles principales fueron 
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para la dupla protagonista de Macario, Ignacio López Tarso y Pina Pellicer, 
en la que fue la última adaptación en vida del escritor. 

Dos años después de la muerte de Traven se filmó Puente en la selva 
(Francisco Kohner, 1970). En 1958 el escritor había cedido los derechos a 
Gabriel Figueroa y el director Fred Zinnemann se mostró interesado en el 
proyecto, pero finalmente lo desechó (Munguía y Saavedra, 2010: 93). 
Puente en la selva fue, finalmente, una producción norteamericana 
protagonizada por John Huston, Charles Robinson, Katy Jurado, Chelena 
Luján –viuda de Traven– y Lupe Tovar, y fue filmada en diversas 
localidades de Chiapas –una de las regiones favoritas del escritor–, como la 
selva Lacandona, Tapachula y el río Huehuetán. 
 
3. «EL TERCER INVITADO» 

El cuento original fue escrito en inglés con el título «The Healer» («El 
sanador») y fue publicado en alemán como «Der Dritte Gast» por la 
editorial Die Büchergilde de Zürich en 1950. En 1953 fue publicado en 
Nueva York con el título «The Third Guest». En este sentido, hay 
confusión sobre el idioma en el que fue originalmente redactado, puesto 
que Bruno Traven escribía indistintamente en alemán e inglés, e incluso su 
viuda declararía en una entrevista en 1970 que el relato fue escrito en 
alemán (Wilson, 1975: 17). En 1960, se publicaría la versión española en 
México a cargo de la Compañía General de Ediciones (en la colección 
«Ideas, letras y vida») con el título de «El tercer invitado». El argumento 
no era propio, sino que estaba extraído de un cuento popular germano 
recogido en 1819 por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, «La muerte 
madrina», también intitulado «El ahijado de la muerte» o «El carbonero y 
la muerte», que tiene más relación con el alemán «Der Gevatter Tod». El 
relato, por otra parte, tenía raíces hindúes y griegas, hasta llegar al folclore 
alemán y, de ahí, a la adaptación de los Grimm (Membrez, 2007: 30-34). 
En el cuento de los hermanos Grimm, la Muerte se convertía en el padrino 
del decimotercer hijo de un hombre muy pobre, tras haber sido rechazado 
por Dios y el Diablo. Para celebrarlo, la Muerte le concede a su ahijado la 
potestad de curar, aunque ese regalo contempla que tendrá reservado el 
mismo destino que el resto de la humanidad.  

«El tercer invitado» narra la historia de un paupérrimo leñador con 
mujer y once hijos, que, pese a su extenuante trabajo, jamás puede llevar 
comida suficiente para su hambrienta familia. La única ilusión de Macario 
es poder comerse un guajolote –un pavo– sin tener que compartirlo con 
nadie. Una vez que su mujer hace posible su deseo, Macario se marcha al 
bosque para degustarlo tranquilo. En el bosque se le aparecen 
consecutivamente el Diablo, Dios y la Muerte para pedirle que comparta 
su comida. Macario se niega a convidar a los dos primeros y solo lo hace 
con el último, que, agradecido, le concede la facultad para curar gracias a 
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un líquido milagroso. Pero en la dádiva también hay una condición: solo 
podrán sanar aquellos enfermos a los que la Muerte se le aparezca a 
Macario a los pies de la cama; cuando esta aparezca en el cabecero, no se 
podrá hacer nada, «pues mi presencia en ese sitio será señal de que el 
enfermo debe morir, sin que importen los esfuerzos que tú o muchos 
médicos hábiles hagan por arrebatármelo» (Traven, 2019). 

Macario regresa a su aldea y comienza a realizar curaciones que lo 
sacan de la miseria. Convertido en un célebre curandero, adquiere una 
posición acomodada que levanta recelos por parte de algunos miembros de 
la comunidad, como el físico o el enterrador, que ven mermar sus 
negocios. Cuando su fama empieza a trascender, el virrey, la persona más 
poderosa de México, lo hace llamar para tratar a su hijo desahuciado. 
Cuando el mestizo intenta curarlo, la Muerte se le aparece en el cabecero 
de la cama. Pese a que Macario le suplica e intenta engañarla, no puede 
hacer nada por el muchacho y, tras su fracaso, el nativo es entregado a la 
Inquisición que lo acusa de brujería. El final de la historia es el propio 
sueño de Macario, que coincide con el momento en el que había 
compartido su comida con la Muerte. Un final que enlaza con la tradición 
romántica de la muerte dulce, «seguramente la muerte le sorprendió antes 
de que pudiera probar la otra mitad. A pesar de todo, parece que murió 
feliz» (Traven, 2019, s. pág.). 

Por tanto, «El tercer invitado» es un relato perteneciente a una 
colectividad cultural que se inserta en otra muy distinta y mantiene el 
carácter original añadiéndole elementos propios de su folclore. Un relato 
universal que se traslada al contexto novohispano que Traven conocía por 
los años que llevaba residiendo y viajando por las selvas, pueblos y junglas 
de México. 
 
4. LA PRODUCCIÓN DE MACARIO 

La literatura fue uno de los pilares sobre los que se constituyó la obra 
cinematográfica de Roberto Gavaldón, que focalizó su atención en novelas 
y obras teatrales de calidad. Para la redacción de los guiones colaboró casi 
siempre con los autores de los textos y, si no le era posible, coescribía los 
argumentos con los escritores José Revueltas y Luis Alcoriza. La relación 
con Revueltas fue muy fructífera y este alcanzó sus mayores logros como 
argumentista y adaptador con el cineasta (Martínez Assad, 2015: 60). 
Gavaldón llegaría a trabajar con Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes 
en la adaptación de la citada El Gallo de Oro de Juan Rulfo. 

Antes de Macario, Roberto Gavaldón había construido una sólida 
carrera basada en adaptaciones como La Barraca (1945) y Flor de Mayo 
(1959) de Vicente Blasco Ibáñez, El socio (1946) de Genaro Prieto, La otra 
(1946) de Ryan James, La diosa arrodillada (1947) de Ladislao Fodor, A la 
sombra del puente (1948) de Maxwell Anderson, La casa chica (1950) de José 
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Revueltas, Deseada (1951) de Eduardo Marquina, El rebozo de la soledad 
(1952) de Xavier López Ferrer, Las tres perfectas casadas (1953) de 
Alejandro Casona, Camelia (1954) de Alejandro Dumas, Sombra Verde 
(1954) de Ramiro Torres Septién, Después de la tormenta (1955) de Julio 
Alejandro, De carne somos (1955) de Eduardo Borrás, la trilogía Aquí está 
Heraclio Bernal, El rayo de Sinaloa y La ley de la sierra (1958) de Fausto Marín 
y Miércoles de ceniza (1958) de Luis Basurto. 

Macario, como hemos señalado, era la adaptación del cuento de 
contexto colonial «El tercer invitado», cuyo guion fue escrito por el 
director junto al dramaturgo Emilio Carballido (1925-2008), que había 
realizado otros guiones para cine, destacando su colaboración con Julio 
Alejandro en Nazarín (Luis Buñuel, 1958). Parece ser que hubo alguna 
intervención del propio Traven, aunque en los títulos solo aparece como 
autor del relato. 

La película fue una producción de CLASA Films Mundiales, empresa 
cinematográfica paraestatal que buscaba realizar un cine de calidad y que se 
acababa de separar de Nafinsa. José Hernández Delgado, presidente de 
esta, les ofreció la posibilidad de crédito y facilidades de pago a Figueroa, 
Gavaldón, María Félix y Manuel Barbachano, así como al resto de socios, 
para que pudieran hacerse cargo de la empresa (Saborit, 2007: 71). 

Por tanto, Macario fue la primera producción de CLASA que coincidió 
con la crisis cinematográfica de la industria mexicana debido a la escasa 
calidad de las películas y a la sobrexplotación de formatos comerciales 
agotados. También fue una de las últimas grandes películas de la Edad de 
Oro del cine mexicano desarrollado en la década del milagro económico 
(1950-1960). En el rodaje colaboraron algunos de los mejores técnicos 
nacionales, destacando la dirección artística de Manuel Fontanals, el 
montaje de Gloria Schoemann y la dirección fotográfica de Gabriel 
Figueroa. En cuanto a este, Gavaldón le propuso filmar la película en 
color, pero el cinefotógrafo no se sentía con preparación suficiente para 
hacerla, aunque ya había rodado en color La doncella de piedra (Miguel M. 
Delgado, 1955). De hecho, Figueroa estaría interesado en ese momento 
en buscar el color del cine mexicano como lo hizo Rufino Tamayo en 
pintura o Luis Barragán en arquitectura, «pero la falta de laboratorios en 
México para revelar el material lo hizo imposible» (Orozco, 2019: 161). 

En cuanto a la distribución de los papeles se pensó inicialmente en 
Pedro Armendáriz para el papel principal, aunque finalmente recayó en 
Ignacio López-Tarso (1925), actor con una sólida carrera teatral que estaba 
interviniendo en sus primeros papeles cinematográficos. Como señalan 
diversos estudios, es difícil concebir la película sin él, ya que su 
interpretación tiene un inigualable nivel de humanidad y empatía. Su 
participación consolidaría su relación con Gavaldón, así como su carrera 
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como uno de los actores más relevantes del cine y la televisión mexicanos. 
A este respecto el actor indicaba: 
 

Macario es muy importante y especial para mí. Fue la primera 
oportunidad estelar que tuve, me hizo ganar premios, me llevó de viaje a 
lugares que de otra manera no hubiera conocido, pero sobre todo me 
permitió encontrarme con Roberto Gavaldón, el director con el que me 
llegué a entender a la perfección, el que más influyó en mi carrera y mi 
desarrollo como actor de cine (Vega Alfaro, 2019:130). 

 

El papel de la mujer sin nombre de Macario recayó en Pina Pellicer 
(1934-1964), que hacía bueno su rol como «La Mujer de los Ojos 
Tristes». En un ejercicio dramáticamente contenido, su papel es 
determinante para la acción, puesto que participa rompiendo el arquetipo 
femenino nativo de la época. El papel de la Muerte fue interpretado por el 
conocido actor chihuahuense Enrique Lucero (1920-1989), que lo abordó 
con una equilibrada dosis de sobriedad y humor. 

Una de las características de los protagonistas fue la frescura de sus 
interpretaciones, que contrastaba con el carácter acartonado del resto de 
los actores. Esta diferencia acentuaba una de las particularidades esenciales 
del cine de Gavaldón, en el que «siempre estuvo latente la pulsión de 
trasparentar los contrastes, de evidenciar las paradojas de las élites ante las 
clases disímiles» (Astorga Riestra, 2019: 13), es decir, la confrontación 
entre los universos de los opresores y los oprimidos, en los que el propio 
lenguaje subraya la imposibilidad de superación y reconciliación de ambos 
mundos (Pérez Vázquez y Pellicer, 2006: 162).  

El universo al que traslada la filmación es bastante similar al narrado 
por Traven. Entre las propiedades que apuntalan la visualidad de la 
película, figuran las cuidadosas localizaciones, que probablemente fueron 
sugeridas por el escritor alemán. La producción fue rodada en cinco 
semanas, entre el 7 de septiembre y el 9 de octubre de 1959, en Morelos 
(Puebla), Taxco (Guerrero), las lagunas de Zempoala (Morelos) y las 
grutas de Cacahuamilpa (Guerrero). La escena de las grutas es la más 
reconocida, un icono en el que la acción coincide con el final de la película 
alcanzando su clímax. A este respecto Figueroa recuerda: 
 

En las grutas de Cacahuamilpa rodamos el final, es el lugar donde se 
supone que la muerte tiene su casa […]. Pusimos tres mil velas; se dice 
fácil, pero hay que prenderlas una por una. Cuando ya tuve todo listo 
fuimos a filmar, ¡hasta los turistas nos ayudaron a encender velas! Quedó 
una secuencia preciosa (Monsiváis, 1994:184). 

 

Estrenada en el cine Alameda de la Ciudad de México el 9 de junio de 
1960, Macario estuvo en cartel catorce semanas, convirtiéndose en la 
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película más taquillera de Roberto Gavaldón. Entre 1960 y 1963 logró 
diez premios nacionales y doce reconocimientos internacionales, la 
mayoría en la categoría de Fotografía: Valladolid, Boston, Santa Margarita 
Ligura, Vancouver, Edimburgo y Cannes. Además, fue la primera película 
mexicana en optar al Óscar en la categoría de Mejor película en lengua no 
inglesa en 1960. Bosley Crowther, en el New York Times del 28 de 
septiembre de 1961, reconocía sus valores culturales en detrimento 
de la producción norteamericana: «a nuestros cineastas rara vez se les 
ocurre un buen relato folclórico o hacen algo mejor que una caricatura 
animada como historia fantástica, así que son los cineastas extranjeros 
quienes deben mandarnos uno de vez en cuando» (1961, s. pág.). 

Por el contrario, la recepción crítica nacional fue bastante fría y hostil 
en algunos casos. Se la acusaba de ser un producto prefabricado que ofrecía 
una imagen anquilosada y preciosista de México destinada a recibir 
premios en el extranjero. El crítico Emilio García Riera, en el número 12 
de la revista El cine –agosto de 1960– editada por la UNAM, la calificó 
como «decorosamente mediocre» y «con una ausencia absoluta del 
mínimo rigor ideológico» (Pérez Vázquez y Pellicer, 2006: 163-164). 
También incidía en el problema del indígena: «ni qué decir que esa 
poetización de esa “condición eterna [del indio pobre]” resultaba por sí 
misma profundamente reaccionaria y conformista, pero quizá fuera aun 
peor que la realización neutra de Gavaldón tendiera a justificar la 
apariencia de falta de ideología por la simulación de la inocencia» 
(Membrez, 2007: 30). 

En julio de 1960 José de la Colina escribía en Política que las 
actuaciones de los protagonistas estaban desaprovechadas debido al 
formalismo vacío del director. Hacía un duro alegato sobre la condición de 
los personajes: «si los hombres son humillados, todo es justo porque así lo 
quiere un orden superior a los hombres» (Membrez, 2007: 30); e incidía 
en la búsqueda del reconocimiento internacional más que en señalar la 
visión crítica de la problemática indígena. 

Algo menos violenta fue la revista Esto en su crítica del 12 de junio de 
1960, que la calificó como «película ambiciosa, exenta de lugares comunes 
y recursos fáciles, producida y realizada con mucha dignidad. Sobre todo, 
muy mexicana, tanto de tema como de ambiente y espíritu» (Pérez 
Vázquez y Pellicer, 2006: 169). 
 
5. DEL TEXTO A LA IMAGEN: DE «EL TERCER INVITADO» A MACARIO 

La contextualización del texto literario en su traslación fílmica fue 
coherente comprendiendo que se trata de dos medios esencialmente 
distintos. A ello contribuyó la extensión y estructura del cuento, que era 
similar al de un guion cinematográfico. El texto de Gavaldón y Carballido 
equilibró la fábula de Traven en una historia en la que hay mayor 



Juan Agustín Mancebo Roca 

 
304 

coherencia entre las partes y en la que las acciones de los protagonistas 
determinan las consecuencias. 

En el guion, por otra parte, se insertan variantes que refuerzan el 
discurso fílmico. La más destacada es la ambientación del Día de Muertos, 
a la que se da especial relevancia en la introducción y en las imágenes que 
lo describen, a diferencia del texto literario, en el que se menciona el día 
de difuntos como uno de los pocos en los que Macario consigue ganar más 
dinero. Previa a los créditos aparece una somera explicación del Día de 
Muertos, su particular iconografía y lo que significa en México. Ese 
proemio va a constituir el eje de la filmación, ya que articulará la historia 
desde el mundo real hasta su proyección a lo fantástico. 

El siguiente segmento de la película nos presenta a la familia de 
Macario, que está formada por su mujer y cinco niños, mostrando la 
extrema pobreza en la que viven. Enfatiza la monotonía de la comida, que 
consiste en «frijoles negros, chile verde, tortillas, sal y té limón. La cena 
era siempre la misma, sin variación alguna» (Traven, 2019, s. pág.). 
Además, la cantidad es escasa y los niños esperan poder comer las exiguas 
sobras del padre. La idea del hambre de Macario y su familia adquiere una 
fisicidad que se traslada al espectador. El inicio del cuento manifestaba ese 
anhelo de poder comer hasta saciarse: «esta gran ilusión era la de poderse 
comer a solas, gozando de la paz en las profundidades del bosque y sin ser 
visto por sus hambrientos hijos, un pavo asado entero». A la vez, ese deseo 
eleva una plegaria que adquiere tintes premonitorios: «Oh, Señor –reza 
Macario en el libro–, si por lo menos una vez en mi pobre vida pudiera 
comerme entero un guajolote asado, moriría feliz y descansaría en paz 
hasta el día del Juicio Final» (Traven, 2019, s. pág.). 

Macario no ve satisfecho su apetito y promete no volver a probar 
bocado. Y lo fantástico empieza a tomar cuerpo en el sueño del 
protagonista, operando como antesala de la muerte. En su sueño, Macario 
es un titiritero que maneja dos grupos de esqueletos diferenciados por 
ropas que denotan la riqueza de unos y la pobreza de otros. Mientras el 
grupo de los ricos se divierte, los pobres miran tras los barrotes, al igual 
que los hijos de Macario observaban las generosas ofrendas en el altar de 
Don Ramiro. Pero Macario conseguirá que los pobres accedan a la comida 
y su sueño se transforme en pesadilla cuando estos no dejen nada para él. 
Esta escena evoca a una onírica de Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), 
fotografiada también por Figueroa: en el sueño de Pedro, el Jaibo, 
convertido en íncubo, le arrebata la comida que le ha ofrecido su madre. 
La escena de Macario concreta la metáfora social que sugiere al principio la 
película: pese a ser igual para todos, hay una muerte para los ricos y otra 
muy distinta para los pobres. También es una imagen premonitoria que 
anuncia que Macario no llegará a comerse el guajolote, ni siquiera la 
mitad, como apuntaba el texto literario original: «¿Qué puede hacer un 



Una macabra fábula fantástica 

 
305 

mortal contra el destino? Nada. Tenía que sucumbir finalmente. Ya lo 
presentía. No hay escape posible. Hubiera podido gozar de gran ventura, 
pero el destino no lo quiso, y así debe ser» (Traven, 2019, s. pág.). 

En la película hay un cambio relevante sobre el tono moral 
ejemplificado por la consecución del pavo. En el cuento, la mujer de 
Macario ahorra durante mucho tiempo para poder comprar el guajolote: 
«pudo hacerse del pavo más gordo que encontró en la plaza. Reventando 
de gozo y satisfacción lo llevó a su casa cuando los niños estaban ausentes y 
lo escondió» (Traven, 2019, s. pág.). Sin embargo, en la película lo roba 
como venganza cuando se niegan a pagarle los arreglos de la ropa, lo que 
determinará la fatalidad de los acontecimientos posteriores. 

El siguiente segmento configura los encuentros sobrenaturales con el 
Diablo, Dios y la Muerte. El relato describe al Diablo (José Gálvez) 
vestido ostentosamente de charro, como traslada la filmación, algo que 
tuvo que ser explicado en el periplo internacional de la película, ya que los 
críticos no comprendían quién era. Dios (José Luis Jiménez) aparece como 
un anciano venerable cubierto de harapos. En cuanto a la Muerte, en el 
cuento no se hace referencia a su vestimenta, solo a su aspecto físico: «en 
su cara no quedaba rastro alguno de carne, todo era hueso, como sólo 
hueso eran las piernas y las manos del nuevo visitante» (Traven, 2019, s. 
pág.). De hecho, su apariencia confunde a Macario. Si en las 
representaciones tradicionales la Muerte lleva un reloj de arena, en el 
cuento porta un cronómetro inglés, gracias al cual reconoce que no llega 
tarde a sus citas. El autor alemán articula en ese punto un relato político 
antibélico y antimperialista que omite el film. En la película la Muerte es 
masculina, aparece vestida como un campesino criollo, con sombrero de 
paja, jorongo negro y sin ningún rasgo clásico que la identifique. Este 
recurso iconográfico provoca la familiaridad entre ambos, ya que, por su 
vestimenta, se encuentran en el mismo rango social. 

De manera relajada, la Muerte le interroga sobre por qué ha 
compartido su comida y no lo ha hecho con los anteriores. La contestación 
de Macario es un recurso extraído del cuento, puesto que el mestizo sabe a 
quién convida y lo ha hecho para ganar tiempo: «Bien, compadre  
–contestó Macario–. En cuanto le vi comprendí que no me quedaba 
tiempo de comer ni una sola pierna y que tendría que abandonar el pavo 
entero. Cuando usted se aparece ya no da tiempo de nada. Así, pues, 
pensé: “Mientras él coma, comeré yo”, y por eso partí el pavo en dos» 
(Traven, 2019, s. pág.).  

Su generosidad y habilidad para esquivar su destino hacen que la 
Muerte le corresponda con un regalo. Esta hace brotar una fuente de agua 
que servirá para sanar a los enfermos. Además, también le indica que usará 
pronto ese nuevo don. En el cuento, la Muerte lo concibe como una 
broma para hacer menos pesada su carga: «habrás de saber, compadre, que 
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alguna vez gusto de jugar bromas a los hombres. Bromas que no hieren a 
nadie y que me divierten haciendo que mi trabajo sea menos monótono, 
¿comprendes?» (Traven, 2019, s. pág.). Pero también le indica que solo se 
curarán aquellos a los que se les aparezca a los pies de la cama, mientras 
que, si lo hace en el cabecero, le pertenecerán a ella. 

La facultad de curar, como le ha pronosticado la Muerte, la 
experimenta con su propio hijo. A partir de ahí su fama no hará más que 
crecer. Macario sanará a la mujer de Don Ramiro (Mario Alberto 
Ramírez), el hacendado del pueblo, que observa en sus poderes curativos 
la posibilidad de enriquecerse también, por lo que estipulará una cantidad 
porcentual del dinero de los clientes que consiga para Macario. Macario 
continuará sanando a los pobres, pero su éxito despertará la envidia del 
médico local, que lo denuncia a las autoridades. 

Macario será perseguido por soldados que destruirán las reservas de su 
líquido milagroso. El proceso incoado tiene tres partes: el interrogatorio, 
la prueba de su poder en los calabozos y, finalmente, el fallido intento de 
curar al hijo del virrey (Eduardo Fajardo). Pese a sus infructuosos 
esfuerzos por sanarlo y engañar a la Muerte «con movimiento resuelto, 
Macario tomó la cama y la hizo girar violentamente de manera que su 
antiguo huésped quedará parado a los pies» (Traven, 2019, s. pág.); esta 
permanecerá en el cabecero de la cama sellando el destino del niño, pues 
«sin duda alguna tenía órdenes de llevarse al chiquillo» (Traven, 2019. s. 
pág.). 

Macario huye y retorna al bosque. Aquí el guion inserta la parte de la 
caverna de los hermanos Grimm que no aparece en «El tercer invitado», 
aunque estaría más que probablemente influida por Las tres luces de Fritz 
Lang, como veremos. Macario atravesará la gruta en cuya entrada había 
compartido su comida con la Muerte, donde la encuentra en una enorme 
cavidad llena de velas que representan las vidas de todos los hombres 
«mira, Macario –le indica–, esta es la humanidad, aquí ves arder las vidas 
tranquilamente. A veces soplan los vientos de la guerra, los de la peste, y 
las vidas se apagan por millares al azar: las altas, las pequeñas, las derechas, 
las torcidas». La Muerte le muestra la llama del hijo del virrey y la apaga. 
Macario quiere ver la suya convertida en una vela muy débil y pequeña. 
De nuevo, como ha sucedido en la cama del muchacho, intenta engañar a 
la Muerte, le arrebata la vela y huye. Pero no se puede burlar a la Muerte. 
Su destino está marcado. 

Las llamadas de la Muerte se confunden con las de la mujer de 
Macario, que, junto a sus vecinos, lo buscan por el bosque. Lo encuentran 
ataviado con la misma ropa con la que salió de casa. Parece que está 
dormido, pero ha muerto y ni siquiera pudo terminar su guajolote. 
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6. MACARIO EN LA TRADICIÓN CINEMATOGRÁFICA Y PICTÓRICA SOBRE LA 

MUERTE 
La temática de Macario es la muerte y la íntima relación del ser 

humano con el hecho absoluto que condiciona su existencia. Mito 
universal que se presenta en un contexto determinado, la película concibe 
la muerte como parte de la vida, en la que ambas son sagradas y no se 
puede comprender la una sin la otra. Macario reinterpreta el mito de la 
personificación de la muerte que resume y cierra esa tradición 
cinematográfica.  

La Muerte había sido llevada a la gran pantalla en Las tres luces (Der 
müde Tod, Fritz Lang, 1921). Su traducción literal, La muerte cansada, hace 
justicia al relato elaborado por Lang, en el que la parca cumple una función 
indeseable de la que está hastiada. De hecho, Las tres luces tiene líneas 
argumentales similares a Macario: la idea de que no se puede vencer a la 
Muerte, de que el amor no justifica la extinción de la conciencia humana, 
y la impasibilidad de la parca ante su destino, del que no tiene escapatoria. 

Estéticamente hay una más que evidente relación entre la poderosa 
puesta en escena de ambas películas. La primera, con un diseño de 
producción de estética neogótica y expresionista, respondía a una pulsión 
vinculada con la espiritualidad y la moral de la Europa protestante, 
concretamente de la Alemania luterana. La segunda, a partir de la 
iconografía popular que exaltaba los valores identitarios mexicanos. En los 
dos films se hacía una detallada revisión de la pintura del XIX y principios 
del XX, trasladando los elementos pictóricos a la configuración 
cinematográfica. En Las tres luces se reflejaba el romanticismo de Caspar 
David Friedrich y Alfred Rethel, el simbolismo de Arnold Böcklin y la 
consideración del expresionismo apocalíptico de Ludwig Meidner y el 
expresionismo sagrado de Emil Nolde. En Macario se trasladaban las 
preocupaciones de la Escuela Mexicana de Pintura, con el antecedente de 
la obra gráfica de José Guadalupe Posada (1852-1913) –y su mención 
explícita al arte popular–, así como a la pintura del Dr. Alt, Leopoldo 
Méndez y José Clemente Orozco. 

La influencia de la película de Lang queda patente en la escena de la 
cueva de Cacahuamilpa, en la que la Muerte contempla las vidas de los 
mortales reflejadas en las velas de la gruta. Quizá Macario presenta una 
mayor carga onírica debido al refinamiento estético de la fotografía de 
Figueroa, que, si bien está determinado por una mirada expresionista, 
construye una textura que la identifica e iguala con el resto de la filmación. 

Por otra parte, la influencia escandinava está presente a través de El 
séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957), algo que le achacó 
la crítica mexicana en sus recensiones sobre la película. El séptimo sello, que 
exorcizaba el terror patológico hacia la muerte que impulsó la filmografía 
del creador sueco, estaba influenciada por La carreta fantasma (Körkarlen, 



Juan Agustín Mancebo Roca 

 
308 

Victor Sjöström, 1921), que adaptaba la moralista novela de Selma 
Lagerlöf basada en una leyenda escandinava. Y de nuevo, la muerte 
aparece en el homenaje que Bergman le hace a Sjöström, convertido en el 
anciano profesor protagonista de Fresas salvajes (Smultronstället, 1957). A 
diferencia de los ensayos del sueco, la referencia a la muerte en la película 
mexicana es menos descarnada. La película de Roberto Gavaldón retrata el 
carácter que juega, burla y festeja la muerte para conjurar un miedo que, 
pese a ser un terror distinto, no deja de ser universal.  

Los protagonistas de Bergman y Gavaldón interaccionan con la muerte 
para postergar su partida, lo que refleja la inteligencia de ambos 
protagonistas. El caballero Antonius Block (Max von Sydow) lo hace a 
través del ajedrez; Macario, en cambio, intenta posponer su destino 
compartiendo su comida. A diferencia del primero, en el film de Gavaldón 
no hay un interrogatorio sobre el más allá –que en el caso de Bergman, la 
Muerte (Bengt Ekerot) nunca resuelve porque no es su cometido–, 
simplemente existe una conversación animada en la que se tratan con 
familiaridad y en la que el campesino logra arrancar una sonrisa a la 
Muerte, lo que convierte la película en una «desenfadada fantasmagoría 
macabra» (Mino Gracia, 2007: 13). 

La diversidad contextual remite a la universalidad del relato. El 
caballero Block retorna a casa en una Europa desolada por la peste y la 
guerra. Macario lo hace en el contexto colonial de la dominación española. 
Ambas reivindican las imágenes pretéritas como las danzas de la muerte, 
presentes en las manifestaciones medievales europeas y el culto a los 
muertos, síntesis del mundo europeo y prehispánico del país azteca. 

La reivindicación del acervo popular prehispánico tenía un 
antecedente cinematográfico en el proyecto inconcluso ¡Que viva México! 
(Da zdravstvuyet Meksika!, Serguéi Eisenstein, 1930), que contenía gran 
parte de las imágenes que caracterizan el país cuando los mexicanos están 
buscando su referente. El director soviético reconocía que su interés por 
México comenzó cuando contempló fotos del Día de Muertos (Bergan, 
2001: 252) y se sintió fascinado por una tierra arrasada capaz de producir 
una singular iconografía que sacralizaba la muerte para proyectarse en la 
vida (Eisenstein, 1988: 380). Al igual que en el tema de las fiestas –resulta 
contradictorio que un país tan triste tenga tantas y tan variadas 
celebraciones–, el pesimismo y el dolor se transustancian en coloridas 
imágenes y máscaras de la vacuidad –cómo no recordar su famoso retrato 
con la calavera de azúcar, bellísima y terrible celebración de la muerte–, 
de su arte popular, del folklore y de la vida.  

A través de la fotografía de Eduard Tissé, Eisenstein corporeiza el 
drama mexicano llevándolo a una depuración estética que se convertirá en 
el modelo de los grandes directores de fotografía de la época dorada del 
cine patrio. El amor por la cultura mexicana del director soviético ha sido 
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citado por Peter Greenaway en Eisenstein en Guanajuato (Eisenstein in 
Guanajuato, 2015), poniendo en valor esas referencias para articular y 
construir su historia. 

La tradición cinematográfica de la muerte se complementa con la 
pintura y las manifestaciones populares mexicanas. Muchos de sus 
fotogramas se pueden comprender como elementos exentos, piezas con un 
alto grado estético, que conforman un gran mosaico, extensión y reflejo de 
la construcción nacional que propusieron por el influjo vasconcelista los 
muralistas mexicanos. Según José Vasconcelos, había que elaborar la 
identidad patria, estudiarla y difundirla, y nada mejor que la mirada de los 
pintores para servir a este propósito. Una disposición que pretendía ser 
original, pero que no era más que la traslación de los laboratorios de la 
vanguardia europea a México. Y, al igual que los vanguardistas del viejo 
continente, los artistas mexicanos van a buscar en su acervo cultural todo 
aquello que les identifica como pueblo y les diferencia de la tradición 
española, construyendo una imagen que reniega de la imposición cultural. 
A finales del XIX, los artistas europeos dirigieron su mirada a los mitos no 
occidentales y las vanguardias de principios del XX revisaron su pasado –
los cubistas, los expresionistas centroeuropeos y los primitivistas rusos– 
para elaborar nuevas propuestas artísticas. Por extensión, ese 
comportamiento se mimetizó en el México postrevolucionario en la 
búsqueda de una imagen que identificara el país en el mundo 
contemporáneo empoderando lo vernáculo en sus artes visuales. 

Por tanto, hay una fijación por lo popular y las manifestaciones de las 
distintas tribus originales de México. De ahí el redescubrimiento del arte 
popular, las calaveras de colores, las máscaras y los esqueletos que había 
mostrado la obra gráfica de José Guadalupe Posada, que, a su vez, había 
creado su icónica Catrina, la muerte presumida vestida de mujer pudiente. 
Herederos y renovadores de esa iconografía, José Clemente Orozco, 
Leopoldo Méndez y Fermín Revueltas reactivan esa imagen 
profundamente nacionalista que está presente en la obra de Gavaldón a 
través de la fotografía de Figueroa. Como mantenía Siqueiros, «puede 
decirse que Gabriel Figueroa es el hombre que ha sabido relacionar 
profundamente el análisis cinematográfico, la obra muralista que nosotros 
hemos realizado» (Vázquez Mantecón, 1996: 29). 

Por tanto, Macario participa de esa estética deliberada en la que se 
genera una imagen artificiosa a partir de los iconos de la cultura. Una 
invención que también estuvo avalada por los espectadores, como bien ha 
señalado Carlos Monsiváis: «si inventan un país también llamado México lo 
hacen de acuerdo con el público que en las butacas recupera y reelabora lo 
acontecido en la pantalla» (2006: 442). 
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7. A MODO DE CONCLUSIÓN 
En la obra y la vida de Bruno Traven se involucran la literatura, el cine 

y la historia. En este sentido, «El tercer invitado» se configura como parte 
de las anteriores, es decir, es un relato transnacional adaptado a un 
contexto cultural que cristaliza en la adaptación cinematográfica de 
Roberto Gavaldón. El cuento y la película focalizarán el exotismo nativo a 
través de una fábula fantástica. Pero más allá del carácter sobrenatural, hay 
una profunda crítica sobre el papel de los desfavorecidos y su relación con 
las clases acomodadas en un contexto histórico extrapolable a la 
actualidad. Reproche que, por otra parte, traslada un sentimiento de 
decepción con los valores de la civilización presentes en los mundos de 
Traven y Gavaldón. 

Macario plantea temas universales como la vanidad de la vida, la 
inutilidad de las posesiones materiales, los peligros del destino, los escasos 
momentos de felicidad y la relación del ser humano con lo Absoluto a 
través de la presencia angustiosa de la muerte. A diferencia de otros 
modelos cinematográficos, la película explora la íntima relación del 
mexicano con la muerte, cuyo temor hace que se burle y juegue con ella, 
la rechace y la haga suya como ninguna otra cultura lo ha hecho. 

La película transcribe el carácter esencial del relato, ya que el mundo 
creativo de Traven estuvo mediatizado por el cine a partir de El tesoro de 
Sierra Madre. El escritor estaba presente en los rodajes, sugería ideas, 
intervenía en los guiones y trasladaba peticiones explícitas de localización, 
experiencias que se concretarían en la concepción de «El tercer invitado», 
que escribió, como gran parte de los textos de su última época, con la idea 
de que se pudiera adaptar a la gran pantalla. 

Si el original hacía factible esa conexión entre literatura y cine, el 
guion de Gavaldón y Carballido fortalece el carácter esencialmente 
cinematográfico del texto. Además, Roberto Gavaldón, con la 
colaboración de Gabriel Figueroa, fue capaz de crear escenas muy precisas 
que articulan y potencian la historia. Imágenes que, a la vez, se alimentan 
de otras. Por un lado, la poderosa iconografía del Día de Muertos, que se 
readapta a partir de la lectura que hacen los muralistas y pintores 
mexicanos de la obra de Posada. Por otro, las influencias cinematográficas 
europeas, a partir de las lecturas de Fritz Lang e Ingmar Bergman, cuyo 
universo está muy presente en la película. 

En Macario se materializan una serie de referentes mitológicos, 
literarios y artísticos que la convierten en una de las grandes referencias 
cinematográficas del hombre en relación con el misterio último de la vida; 
secularización del más allá que invita a la interrogación respecto al 
Absoluto. El mensaje del libro y su transposición fílmica remiten de nuevo 
a Octavio Paz, cuando escribía que en la muerte destella la vida «antes de 
desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y se vuelve forma 
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inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte 
ilumina nuestra vida» (1997: 75). 
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INTRODUCCIÓN 
En el prólogo sobre el libro de Foucault Marx, Freud y Nietzsche, 

Eduardo Grüner (2005) plantea la cuestión de la interpretación no como 
un intento de ser fiel a lo que los autores han querido manifestar, como si 
hubiera un sentido único que debe ser descubierto, sino que se destaca la 
idea de la interpretación como un campo de batalla. Las interpretaciones 
que se realizan en una época y dentro de una cultura se encuentran 
afectadas sin dudas por el contexto cultural, ético y político en el cual se 
inscriben, dejando traslucir la mirada que sobre sí misma tiene 
determinada sociedad. En este sentido, lo que se destaca es la potencia 
transformadora del acto de interpretación como herramienta crítica. 
Según comenta el autor, trayendo a colación un texto de Susan Sontag, la 
interpretación no debe quedar relegada ante la idea de transformación, 
sino que debe ser el instrumento de la transformación misma. Según 
apunta, «la interpretación puede ser una herramienta de crítica, de “puesta 
en crisis” de las estructuras materiales y simbólicas de una sociedad, en 
polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en su 
inercia» (Grüner, 2005: 2). La interpretación entonces cobra la potencia 
de una intervención capaz de generar un nuevo reparto de sentido y de las 
relaciones materiales. Una política de la interpretación serviría entonces 
para des-totalizar los relatos que construyen las representaciones que 
tienen las sociedades sobre sí mismas para re-totalizarlos según otras 
estrategias interpretativas. Es a partir de esta idea que se busca cuestionar 
de manera crítica la construcción hegemónica del sentido y la producción 
de subjetividades: «el conflicto de las interpretaciones pone en escena 
también, entonces, una lógica de la producción de subjetividades que no 
están ni definidas a priori ni confirmadas a posteriori» (Grüner, 2005: 3). 

Para dar contexto a estas ideas sobre la interpretación, debemos tener 
en cuenta la lectura que hace Foucault sobre tres figuras que han 
cuestionado los modos de interpretación establecidos y a las cuales 
considera fundadoras del discurso de la modernidad: Marx, Freud y 
Nietzsche. En ellos la interpretación no cumple la función de comprensión 
del sentido original o develación del sentido oculto de las cosas, sino que 
es un mecanismo político de construcción de discursos hegemónicos y su 
esfuerzo teórico ha sido el de echar luz sobre esta operación para 
desarmarla y mostrar así su carácter ideológico, es decir, mostrar el 
artificio sobre el que se construye el sentido común: «La interpretación, 
pues, no está destinada a disolver “falsas apariencias” de la cultura, sino a 
mostrar de qué manera esas “apariencias” pueden expresar una cierta 
verdad que debe ser construida por la interpretación» (Grüner, 2005: 6). 

Por su parte, en Teoría de la interpretación, Paul Ricoeur despliega en 
cuatro ensayos su teoría sobre el discurso como dialéctica del 
acontecimiento y el sentido: «el acontecimiento es la experiencia 



Zama y la identidad fragmentada: lectura de una transposición 

 
317 

entendida como expresión, pero es también el intercambio subjetivo en sí, 
y la comunicación con el receptor. Lo que se comunica en el 
acontecimiento del habla no es la experiencia del hablante como esta fue 
experimentada, sino su sentido» (Monges Nicolau, 2017: 10). Una de las 
cuestiones que plantea en el segundo ensayo, «Habla y escritura», es 
aquella vinculada a la complejidad que presenta la interpretación de los 
textos escritos. Por un lado, desestima que la consideración de la figura del 
autor tenga un rol único y determinante para la comprensión del sentido 
del texto y es aquí donde aparece la noción de autonomía semántica, que 
separa lo que el autor quiso decir de lo que el texto significa, rompiendo 
así con las lecturas psicologistas sobre el autor y dando cuenta de que el 
texto trasciende el tiempo finito de quien lo escribe. Sin embargo, Ricoeur 
advierte sobre otra posibilidad que denomina la falacia del texto absoluto: «la 
falacia de hacer del texto una entidad hipostática sin autor» (Ricoeur, 
2017: 43). Por ello es importante tener en cuenta que esta visión no anula 
el rol del autor, sino que admite la dimensión dialéctica entre el 
acontecimiento y el sentido. A su vez, entra en juego la figura del lector, 
que en la teoría es un lector desconocido y universal. Todo aquel que sepa 
leer podrá acceder a cualquier texto. Aquí se habilita nuevamente la lógica 
de la dialéctica entre el sentido y el acontecimiento que se exhibe en la 
escritura: «por una parte, es la autonomía semántica del texto la que 
permite la variedad de lectores potenciales y, por así decirlo, crea al 
público del texto. Por otro lado, es la respuesta del público la que hace al 
texto importante y, por lo tanto, significante» (Ricoeur, 2017: 44). Estas 
reflexiones nos dan una pista clave para comprender la naturaleza de la 
interpretación como campo de batalla: «es parte del sentido de un texto el 
estar abierto a un número indefinido de lectores y, por lo tanto, de 
interpretaciones. Esta oportunidad de múltiples lecturas es la contraparte 
dialéctica de la autonomía semántica del texto» (Ricoeur, 2017: 44).  

Nos valdremos de estas pistas conceptuales para intentar realizar la 
lectura de una transposición de la literatura al cine. 
 
1. LA BATALLA POR LA HISTORIA 

A continuación, nos proponemos realizar un análisis de la 
transposición de la película Zama, dirigida por Lucrecia Martel, basada en 
la novela del mendocino Antonio di Benedetto. Vamos a adentrarnos 
entonces en qué es lo que ocurre cuando se intenta llevar una obra literaria 
al cine. Es importante aclarar que por transposición entenderemos, según lo 
que hemos dicho, la interpretación crítica de un texto sobre otro, lo cual 
genera un campo de batalla hermenéutico. A diferencia de la adaptación, o 
cualquier procedimiento que sostenga el mito de la fidelidad, se entiende 
entonces que cada texto es un lenguaje con procedimientos y formas 
propias. Según Ricoeur, «la inscripción del discurso es la transcripción del 
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mundo, y la transcripción no es duplicación, sino metamorfosis» (Ricoeur, 
2017: 54). 

Ahora bien, centrándonos en un primer momento en la obra de 
Benedetto, podemos decir que su narrativa ha atraído el interés de varios 
cineastas en el intento de llevar sus novelas a la pantalla grande. Él mismo 
ha estado involucrado en el mundo del cine a través de su trabajo 
periodístico como cronista y crítico cinematográfico, e incluso como 
guionista. Hasta la actualidad, tres obras del autor han sido llevadas al cine: 
en 2007 Juan Villegas estrenó su versión de Los Suicidas, Fernando Spiner 
realizó una adaptación de Aballay en el año 2010, y finalmente en 2017 
Lucrecia Martel estrenó luego de nueve años de trabajo su versión de 
Zama. Nicolás Sarquís ya había intentado previamente convertirla en un 
film, con guion de Ricardo Piglia, pero la película quedó inconclusa por 
dificultades económicas. 

Repasando la versión literaria, podemos decir que Zama no se 
construye como una «novela histórica», sino como una novela de un 
momento pasado. Sus descripciones no buscan reconstruir hechos 
históricos verídicos o corroborables, así como tampoco se dan demasiadas 
pistas en el relato sobre el contexto geopolítico en el cual la novela 
transcurre. En cambio, se vale de sugerencias y rodeos para ir creando un 
contexto propio, ciertas descripciones que no traen datos concretos, ni 
siquiera sobre la locación en la que transcurre la novela, que nunca se 
nombra. Lo que predomina en su narrativa es el estado meditabundo del 
protagonista don Diego de Zama, que cavila sobre su porvenir, fundido 
entre paranoias, sueños y la vida cotidiana, en un tiempo presente que se 
ensancha hasta volverse envolvente y estanco: 
 

Algo en mí, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo 
veía todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era 
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aquí que al mismo 
tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas 
fueran heredadas, y no me importaba demasiado: disponía como de una 
resignación previa, porque percibía que, en el fondo, todo es factible, 
pero agotable (Benedetto, 2018: 146). 

 

Para la versión en lenguaje cinematográfico, Martel sostiene varias de 
estas cuestiones, sobre todo rechazando crear una película histórica; 
tampoco aclara en su relato que los sucesos ocurran en Asunción del 
Paraguay, como se sugiere en las dos versiones. Simplemente podemos 
deducir que transcurren en algún lugar del Virreinato del Río de la Plata, 
descartando Buenos Aires. Martel sin duda juega con las pistas de la 
temporalidad, mezclando estilos y elementos de diversas épocas que no 
solo se vislumbran en lo visual, sino también en lo sonoro-musical. Ambos 
autores le restan importancia a la congruencia histórica de los hechos, 
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valiéndose de recursos anacrónicos o incongruentes. Uno de los tantos 
ejemplos visibles en la película se encuentra en los mensajeros negros 
vestidos con taparrabo, que, al mismo tiempo, usan pelucas blancas y 
trajes de la nobleza española. A este respecto Martel comenta en una 
entrevista:  
 

para mí los argentinos somos muy eso: la peluca blanca en un país 
que te hace transpirar, una peluca blanca absurda en medio de las calles de 
tierra. Me parecía que esa imagen, que es falsa históricamente –porque en 
el siglo dieciocho, en la colonia, un mensajero no usaba peluca–, iba a 
narrar el absurdo de pretender ser cosas que no somos, como no aceptar 
la mezcla, la heterogeneidad (2017a: s. pág.). 

 

Asimismo, es reconocible en la obra literaria, por ejemplo, un 
lenguaje actual que desconoce las expresiones y la lengua antigua, mientras 
que, en el film, diversas lenguas indígenas, pertenecientes a distintos 
territorios de América Latina, se entremezclan en el relato junto con 
ciertas tonadas españolas y criollas, que no guardan muchos cuidados de 
fidelidad histórica. Estos recursos generan un solapamiento de 
temporalidades, o una no temporalidad, creando una época única, y por 
eso inexistente.  

Es importante mencionar que se ha comentado mucho sobre la 
dificultad de realizar una transposición al cine de la literatura de 
Benedetto. Gran parte de la novela transcurre a través de los estados 
psicológicos y anímicos de su personaje principal, que reflexiona sobre su 
entorno, sus deseos e imaginación, sus paranoias, pivoteando 
constantemente entre lo real y lo onírico. El que relata es Diego de Zama 
en primera persona, y todo lo que llega al lector es a través de su filtro: 
 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con 
precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El 
agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo 
hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo 
llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba 
él, por irse y no, y ahí estábamos. 

Ahí estábamos, por irnos y no (Benedetto, 2018: 11). 
 

El relato es simple, y va creando una atmósfera inquietante, como si 
una bruma cubriera todo lo que ocurre generando un pasaje casi 
imperceptible, y por ello sumamente perturbador, entre lo onírico y lo 
real. Don Diego comparte sus pensamientos, sus esperanzas y también su 
autodestrucción consciente, nos arrastra en sus reflexiones pausadas y 
melancólicas, siempre solitarias: «Me pregunté, no por qué vivía, sino por 
qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba 
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algo. Me pareció que sí. Siempre se espera más» (Benedetto, 2018: 286). 
Es notorio cómo en ambos lenguajes la construcción de la narrativa es 
fragmentaria. Lo que en la novela se configura a partir de un monólogo 
interior, en el film adquiere lugar a través de voces polifónicas, que se 
escurren en las imágenes muchas veces sin dejar ver su procedencia. En la 
película, Martel va dejando un sinnúmero de detalles en un segundo plano. 
Así, el film no está configurado para poder seguir el argumento de narices, 
sino que se arma de capas que van presentando una atmósfera sugerida no 
solo por lo que vemos, sino por lo que escuchamos. En una entrevista 
Martel cuenta:  
 

cuando vos querés decir o describir una cosa, tenés que elegir cientos 
de micropartículas para llegar a eso […] lo no dicho y lo sugerido tiene 
más ambigüedad, y entonces se va a errar menos que si lo pongo a 
Ventura o a Zama diciendo todo el texto. En cambio, es mejor dispersar 
el concepto en un montón de pequeños detalles (2017a: s. pág.). 

 

Lo fragmentario entonces se convierte para ambos autores en una 
insignia de sus obras, deviniendo no solo en lo que quieren mostrar, sino 
en el procedimiento mismo de construcción en ambos lenguajes. Este 
procedimiento es justamente lo que tienen en común la novela y el film. 
 
2. LA IDENTIDAD EN SUSPENSO 

Mientras que Benedetto escribe esta novela como parte de una trilogía 
que trata sobre la espera, Martel asegura que lo que a ella la atrapó de la 
lectura de Zama fue el tema de la identidad: «Lo que más me impactó fue 
el asunto de la identidad. Cómo uno se va metiendo en un carril que 
después hay que sostener. Inventaste tu vida, pusiste unos rieles, unos 
coches-cama, la máquina. Pero después, te das cuenta de que eso no era lo 
que te constituía» (Martel, 2017b: s. pág.). 

A lo largo de la novela es notorio cómo esta cuestión va surgiendo en 
el relato de don Diego. Hay un conflicto muy grande en la identidad del 
ex-corregidor, y una tendencia a esperar el reconocimiento de la imagen 
que desea tener de él mismo en los otros. Algunas citas nos dan esta pista 
desde el comienzo de la novela, cuando don Diego ya empieza a transmitir 
en su relato la decadencia de la burocracia española y, junto con ello, el 
conflicto identitario y la incapacidad de aferrarse a elementos que lo 
sostengan de un lado u otro. Aparece entonces al comienzo del libro el 
hijo de Indalecio, quien afirma: «En el viaje le he dicho quién era el doctor 
don Diego de Zama» (Benedetto, 2018: 24). El hecho trae a la memoria 
de don Diego la imagen de una identidad en la que desea reconocerse, 
pero de la que ya no queda nada, salvo un resabio fantasmagórico al que se 
aferra en ilusiones –«Tal vez ese Zama que pretendía parecerse al Zama 
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venidero se asentaba en el Zama que fue, copiándolo como si arriesgara, 
medroso, interrumpir algo», reflexiona don Diego (Benedetto, 2018: 
25)–, pero que termina de despojarlo de cualquier posibilidad de 
afirmación prospectiva, enclavándolo en un tiempo ni pasado ni futuro, 
como un presente degradado: «¡El doctor don Diego de Zama!... El 
enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin 
emplear la espada» (Benedetto, 2018: 24).  

Zama padece la crisis identitaria propia del hombre americano blanco 
durante la época de la colonia. Don Diego no se reconoce americano ni 
español. Para este personaje sin identidad, ambos autores crean un no 
lugar, de un eterno tiempo presente, en el que no se termina de distinguir 
lo real de lo ilusorio. Comenta Martel en una entrevista:  
 

Nuestra Argentina se construyó a sí misma de una manera alienada, 
loca, como si fuésemos un país europeo, un país, te diría, post-europeo. Y 
vivimos así. No hay un porteño de clase media que vea una persona 
morocha bajita y no sienta que es un extranjero, cuando todo nuestro 
norte se parece tantísimo a Perú y a Bolivia. Es tan flagrante la no 
coincidencia que hay entre lo que la Argentina cree que es y lo que no es 
(2017a: s. pág.). 

 

En la novela, Zama deja traslucir su aspiración a pertenecer a la 
identidad europea, por ejemplo, dejando en claro su preferencia sexual 
por las mujeres blancas y españolas. Otro artilugio que funciona como 
espejo para las contradicciones de don Diego son las figuras de Ventura 
Prieto y Vicuña Porto, representando el primero la identidad española y el 
segundo el imaginario latinoamericano. Este último se ha revelado contra 
la conquista española, vive fuera del orden, en la marginalidad de lo 
colonial, no reconociendo sus poderes ni reglas. Zama, entonces, espera 
su traslado a una ciudad española, o al menos a una ciudad principal de la 
colonia de América. Su anhelo es trasladarse junto a su mujer, Marta, y sus 
hijos para tener la vida que, según se figura, merece un hombre que ha 
sido corregidor y asesor letrado de la Corona. Paradójicamente, todos sus 
esfuerzos por lograr este objetivo lo llevan al final del relato a las 
profundidades de la selva sudamericana, como si lo inevitable fuera 
hundirse en la América profunda que tanto negó. En la película los planos 
cerrados en los espacios interiores durante la primera parte impiden armar 
una imagen de la totalidad del espacio, reiteran la composición 
fragmentaria que afianza la sensación de que es imposible forjar una idea 
completa y fija. Son compartimentos que podrían reflejar los pensamientos 
de don Diego, que, difusos, intentan armar la idea de una identidad que es 
incapaz de articularse, que más bien dejará relucir la sensación de 
irrealidad y ofuscamiento. Solo en la segunda parte del film, los planos se 
abren mostrando la América de la que don Diego ha querido escapar.  
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A su vez, el sujeto aparece fragmentado también por medio de la 
mirada de los otros. Martel transpone los monólogos de la novela en la 
figura de niños que a veces se traducen en palabras de admiración y otras 
en melancolía. En la novela, don Diego siempre anhela la reconstrucción 
de su identidad a partir de miradas ajenas. Uno de estos momentos está 
representado por su deseo de tener un hijo: «Quise ser padre. Ser padre 
nuevamente, con hijo allí mismo, donde yo estaba, que pudiese 
entregarme una mirada de cariño cuando yo pusiese en él mis ojos y mi 
desolación» (Benedetto, 2018: 150). En la película es importante ver 
cómo en la mirada de los otros se incluye la de los animales, que aparecen 
de una manera inquietante interrogando no solo a los personajes, sino que 
parecen mirar a cámara, cómplices de los espectadores en un mutismo 
intraducible. 
 
3. LA POTENCIA DEL FRAGMENTO 

Lucrecia Martel ha sido enmarcada entre los autores “realistas” del 
Nuevo Cine Argentino por una gran mayoría de críticos. Sin embargo, es 
importante aclarar que lo real no se presenta como totalidad, sino, según 
hemos venido desarrollando, como un conjunto de fragmentos. El nuevo 
realismo en el que se ubica a Martel no es por una lectura fiel de la 
realidad, por una traducción que intenta develar el trasfondo de los 
relatos, sino que hace referencia al modo en que sus personajes 
experimentan el mundo, a cómo lo perciben. Se trataría de un realismo, si 
es necesario mantener el nombre, más sensorial que ideal. 

Ahora bien, aquello que nos resulta interesante remarcar es que, 
primero Benedetto y luego Martel, transponen en una hermenéutica 
singular la vida de un sujeto: el primero, lleva una época histórica a un 
relato literario; y la segunda, este relato a una película. Sin embargo, lo 
propio de ambos es que rompen cualquier lógica de fidelidad a eso que 
interpretan, mostrando el artificio mismo para des-totalizar el sentido 
naturalizado. Así, la época histórica en la novela de Benedetto es 
fragmentada, dislocada, con un lenguaje que la rearma para presentarnos 
otra realidad que evidencia la construcción de aquella a la cual 
supuestamente se refiere. Así sucede, a la vez, con la película de Martel. 
Con otro lenguaje, pone en primer plano los procedimientos de 
construcción de los relatos, no solo para evidenciarlos, sino también para 
mostrar cómo todo relato (sea histórico, literario y/o cinematográfico) se 
funda en un artificio.  

Ahora bien, lo central de ambos gestos hermenéuticos, es que ellos no 
emplean los procedimientos hegemónicos del realismo vacuo que intenta 
naturalizar y presentar las imágenes “tal cual son”, como duplicaciones 
fieles a los hechos. Antes, se encargan de afilar procedimientos que 
dislocan cualquier idea de fidelidad y/o realidad, aunque no por ello 
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renuncian a gestar una atmósfera sensible propia de la condición misma de 
los sujetos involucrados (y creados) en los relatos. De esta forma, 
muestran no tanto que la historia es un relato, sino que es un campo 
sensible en permanente disputa: o sea, un campo de batalla. Por esto, se 
trata de una novela y una película que recuperan una idea de historia 
concebida desde sus procedimientos de construcción, esto es, según sus 
materialidades.  

Es posible decir, entonces, que la hermenéutica que practican no tiene 
que ver tanto con una práctica acotada a lo discursivo, una que busca 
develar sentidos, sino con una serie de prácticas que apuntan a la 
materialidad misma del sentido. Es decir, a las relaciones con las cuales se 
construye el mismo. En ambos casos se trata, como dijimos, de una 
transposición: en el primero de una época histórica a la literatura, en la 
segunda de la literatura al cine, y, a pesar de dichas diferencias, mantienen 
una hermandad (o sororidad) en cuanto es perceptible la misma operación 
de fondo; esto es, no una configuración del sentido que lo encuentra como 
algo previo a sus propias prácticas artísticas, la literatura en uno y el cine 
en la otra, sino que lo vuelven audible y visible –es decir, sensible, como un 
sentido experimentado sensorialmente– a través de los mismos materiales que 
ponen en obra. Se trata, por lo tanto, de hermenéuticas materialistas que 
destotalizando presupuestos (de lo que es una época, o lo que significa un 
libro), se abren a esa pregunta salvaje que recorre todos los materialismos: 
el cómo se construye la realidad y su sentido. En ello, la relevancia de la 
construcción de la identidad «Zama», no «de» Zama, que ambos ensayan, 
muestra que lo que prima es el detalle de los fragmentos que no encajan, o 
sea, una identidad fragmentada.  
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1. CUESTIONES TAXONÓMICAS 
¿Qué es lo que hace que, todavía hoy, muchos no hayan digerido su 

impacto? ¿Qué puede significar una obra para que muchos eviten hablar de 
ella y para que aquellos que lo hacen no vayan al fondo de lo que plantea? 

Quizás, ahora que hace poco que Brian Garfield nos ha dejado 
(diciembre de 2018) y se ha cumplido el cuadragésimoquinto aniversario 
del estreno de la película basada en su obra (Death Wish, 1974), sería 
interesante ir al fondo del asunto. En un intento de clasificarlo todo, 
siempre tendemos a la simplificación y al error. Y esto es lo que ha 
sucedido desde que se publicó la novela Death Wish (1972) y, más todavía, 
desde que la película, protagonizada por Charles Bronson y dirigida por 
Michael Winner, tuvo un ruidoso impacto. 

Brian Garfield creó algo que quizás no era nuevo, que quizás no 
significó una revolución literaria o cinematográfica, que quizás no parecía 
un arma de cambio social o de comprensión..., o quizás sí. Las claves las 
encontramos ya al intentar comprender qué hay de nuevo en esta obra o 
qué hay de descubrimiento, aunque me inclino a pensar que Death Wish es 
más un descubridor en sí mismo. 

Death Wish no es una obra del género hardboiled, o roman noir, término 
francés que pasó de describir la novela gótica británica (littérature noire) a 
designar la novela negra. El término films noirs, acuñado en 1946 por los 
críticos franceses de cine Nino Frank y Jean-Pierre Chartier (Flory, 2008: 
18), fue trasladado al inglés por Charles Higham y Joel Greenbert 
(Hollywood in the Forties, 1968), y pasó de ser utilizado por los estudiosos 
para referirse a los american noir films de 1941 a 1958 a utilizarse para 
definir prácticamente toda la literatura/cine que se le pareciese (Flory, 
2008: 18), aunque fuera remotamente. Finalmente, por culpa de las 
constantes controversias sobre qué películas lo eran y cuáles no, y de los 
graves problemas internos incluso a la hora de establecer una definición, el 
término se dejó de lado (Flory, 2008: 19). 

La cosa ya no pintaba demasiado bien cuando tuvieron que ser los 
franceses los que salvaran el reconocimiento de los norteamericanos de su 
propia literatura, tal como explica el propio Barry Gifford, fundador de la 
editorial Black Lizard Books, especializada en reediciones de novelas del 
estilo de novela negra. Gifford, en un viaje a París (1983), vio en una 
librería un montón de obras de Jim Thompson y de David Goodis y 
recordó que las leía cuando tenía doce años. Compró un buen puñado de 
estos libros (en francés) y se dio cuenta de que no existían ediciones en 
inglés en EE. UU.: era necesario redescubrirlos (Mandeville-Gamble, 
1997: 2). Así despegó su editorial. Aunque –recordemos– en nuestro país, 
las fabulosas Seleccions de la Cua de Palla (Edicions 62), colección dirigida 
por el escritor Manuel de Pedrolo, se adelantaron, en una fecha tan 
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temprana como 1981, a hacer en catalán lo que Barry Gifford haría en 
inglés. 

Muchos críticos e investigadores nos perdemos en definiciones: 
intentos de poner un marco a la creación cuando ya la clasificación en sí la 
encajona. Aquí tenemos una de las claves de Death Wish: no es una novela 
western ni tampoco encaja en las historias de detectives (no hay ningún 
William Crane, ningún Paul Pine, ningún Marlowe); tampoco es una 
historia de detectives aventureros o mercenarios (como el Travis McGee 
de John D. MacDonald), ni una historia de gánsteres (This is Dynamite-
Corruption City, 1951); no relata la vida de los bajos fondos y del hampa 
(como sí lo hace de forma magistral George V. Higgins, tan injustamente 
olvidado, en sus excelentes The Friends of Eddie Coyle, de 1972, y The 
Digger’s Game, de 1973); no es ningún melodrama con pinceladas 
biográficas de gente que se ve inmersa en la búsqueda del sueño americano 
(Serenade, 1937, de James M. Cain; o la que probablemente es la mejor 
plasmación del funcionamiento de la industria Hollywood-cloaca –¡ya en 
1938!–, de Horace McCoy, I Should Have Stayed Home); tampoco encaja en 
las narraciones de policías jugando al gato y al ratón con asesinos (también 
en serie), ni en las de familiares de víctimas que hacen de perseguidores (A 
Kiss Before Dying, 1953); tampoco es una historia de superhéroes... 

Solo en el intento de definir la narración de Death Wish ya 
encontramos una de sus claves. Brian Garfield hizo algo que, según 
podemos constatar, no se había hecho antes (al menos, no con tanta 
profundidad), al crear, con toda probabilidad, un género en sí mismo. Por 
ejemplo, reunió la esencia del western y tuvo la osadía de implantarla en la 
Manhattan de los años 70 (¿cómo se puede disparar indiscriminadamente 
en las calles de este distrito neoyorquino y hacer que no suene falso?). Por 
ejemplo, el protagonista no es un muerto de hambre ni proviene de 
ningún suburbio social: es culto, tiene suficiente dinero como para que lo 
consideremos de clase media, no tiene problemas familiares, carece de 
traumas infantiles o enfermedades psicológicas... Podríamos pensar en 
venganza..., pero no, tampoco se trata de eso: no es una venganza 
personal, presente en todos los subgéneros imaginables. Y estos son solo 
algunos ejemplos. 
 
2. ASPECTOS DISTINTIVOS DE DEATH WISH 

La clave que ha hecho gastar tanta tinta (y kilómetros de celuloide) 
reside en el hecho de que Garfield profundizó en la psicología del 
sufrimiento humano hasta límites, de tan llanos, insoportables. 
Sufrimiento de alguien a quien matan a su mujer y violan a su hija 
simultáneamente (quien queda tan psicológicamente afectada que 
evoluciona hasta la catatonía) y que se va derrumbando página a página, sin 
provocar ninguna reacción realmente violenta hasta la página 106 (de una 
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edición de 142) (Garfield, 1991). Estos aspectos provocan que, el lector 
que haya sufrido algún incidente doméstico, de pareja, familiar, que le 
haya creado hipersensibilidad, con toda probabilidad apartará la vista del 
libro docenas de veces, para volver a ponerla las mismas veces... más una: 
la que le hará continuar leyendo. Nada de violencia desde la primera 
página, nada de tramas a ritmo de videoclip, nada que no sea dolor, real, 
casi cotidiano, y cada vez más interior. 

En la primera línea ya se ha producido la salvaje agresión: «Más 
adelante intentó recordar dónde estaba en el momento que atacaban a 
Esther y a Carol» (Garfield, 1991: 5). Y avanza con conversaciones, 
aparentemente inocentes, sobre los políticos y el urbanismo: «Los 
políticos se quejan del vandalismo y ellos mientras tanto van demoliendo 
monumentos históricos para hacer sitio a estas hueveras» (Garfield, 1991: 
5); la incomunicación: «El sistema telefónico ya no funciona, el correo no 
sirve» (Garfield, 1991: 6); la ya tan actual visión del sistema 
(neo)capitalista sobre el individuo: «Hoy en día, no somos nada más que 
series de siete dígitos» (Garfield, 1991: 10); una descripción detallada de 
las artimañas legales que utilizan impunemente los ricos para no pagar 
impuestos: «Bueno, evidentemente hay las tácticas típicas» (Garfield, 
1991: 13); el desastre del sistema policial y judicial: «A veces los 
atrapamos» (Garfield, 1991: 18); la no prevención del delito por ningún 
medio... El sistema se cae a trozos en paralelo con el estado anímico de 
Paul Benjamin. 

Y, ¿después? Después «los hombres deberían ser capaces de conservar 
algunas ilusiones» (Garfield, 1991: 70), y, aunque «no quiero solucionar 
nada. Quiero proteger a mi familia» (Garfield, 1991: 81), «es demasiado 
tarde para mejorar las cosas» (Garfield, 1991: 80)... O no. 

Otro misterioso aspecto que nos ofrece de forma contundente Death 
Wish es la trascendencia moral, social y legal del caso. Los vigilantes 
(vigilantism) son tan antiguos como la humanidad, con casos similares al de 
Paul Benjamin, pero no han recibido ningún apoyo político ni institucional 
porque moralmente son demasiado poderosos. ¿Por qué? Porque la 
posibilidad de que tengan razón (aunque sea en parte) es muy peligrosa, y 
la manera de no reconocerlo es criticándolo y silenciándolo, sin diálogo 
posible. Una fórmula aplicada en los estándares políticos: si no deseas que 
el pueblo decida sobre algo, no le des la oportunidad directa de decidir, 
porque, ¿qué pasa si la decisión del pueblo no gusta a los poderes? Se nota 
que Brian Garfield caló hasta los tuétanos. 
 
3. CONTEXTO DE PRODUCCIÓN Y RECEPCIÓN 

La adaptación cinematográfica llegó en 1974 de la mano del dúo 
Michael Winner-Charles Bronson, después de que el director Sidney 
Lumet abandonara el proyecto en el que el actor Jack Lemmon hubiera 
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protagonizado la película (Tranter, 2008: s. pág.). La fuerza del proyecto 
ya daba miedo: Garfield se inspiró en unos incidentes de vandalismo que 
sufrieron él y su mujer y, después de pensar «mataré al hijo de puta», 
escribió la novela... en dos semanas (Tranter, 2008: s. pág.). Este hecho, 
como ya hemos visto, impregna la historia. El agente de Charles Bronson, 
Paul Kohner, intuyó que se trataba de una película «peligrosa» y Bronson 
le contestó que pensaba «que el mensaje era el mismo» al que recurrían 
muchas de sus películas (Davidson, 1974: 7d). Pero fue el propio Winner 
quien acabó persuadiendo a un Bronson nada convencido para el papel de 
un contable diciéndole que podían cambiar su parte por «la de un 
arquitecto más activo y viril», y que todos ganarían «mucho dinero» 
(Davidson, 1974: 7d). 

Este es uno de los escasos ejemplos en el mundo del cine en los que, 
por pura casualidad (dinero), la película se agarra a las entrañas de la 
novela. Lo que ni tan siquiera el autor supo ver (llegando a renegar, 
posteriormente, del resultado) fue lo que consiguió un equipo con ganas 
de hacer algo para llenar cines. Simplificaron el retrato psicológico (con 
algunos aciertos, como cuando a Paul le llegan las fotos reveladas de su 
mujer, ya muerta) y añadieron violencia, sí, pero involucrando a todo el 
sistema policial y judicial estadounidense. Lo que la novela enseña, a través 
de una cortina traslúcida, solo al final, y que denota la complicidad de la 
policía con lo que hace el vigilante, en la película acribilla al espectador y a 
su posición ante la justicia. «¿Cómo llamas a la gente que, ante una 
situación de peligro, no hace nada? Nada más que esconderse», pregunta 
Paul a su yerno, quien le contesta «civilizada», y acto seguido Paul hace un 
gesto de desaprobación (D’Ambrosio, 2011: 156). Esta conversación 
define la base del sistema socioeconómico dominado por una élite: que la 
gente civilizada no haga nada aunque crea que la situación no es justa o que 
es mejorable, muy en la línea de lo que reprocha la famosa cita atribuida a 
Edmund Burke (aunque no existe ninguna fuente acreditada que establezca 
su autoría): «para que triunfe el mal, basta con que los hombres buenos no 
hagan nada», la cual, en realidad, podría derivar de la cita de John Stuart 
Mill: «los hombres malos no necesitan nada más, para conseguir sus fines, 
que hombres buenos que miren y no hagan nada» (Mill, 1867: 36). Y, en 
el caso de que alguien quiera hacer algo, hay que ponerle obstáculos de 
todo tipo, desde burocráticos hasta morales, con ruegos de confianza en el 
sistema. 

Lo que sucedió ya es historia. Un éxito masivo, con colas en los cines. 
Los de Paramount, que en un principio no querían hacer nada con Death 
Wish, en el estreno ya tenían tanta confianza en la película que ordenaron 
aumentar el precio de la entrada de 3,50 a 4,00 dólares, cuando la media 
en los EE. UU. era de 1,88 dólares y únicamente se habían pagado estas 
cifras en dos superproducciones del momento, The Godfather (1972) y The 
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Great Gatsby (1974) (Talbot, 2006: 18). El impacto al ver la película es 
recordado por Todd Roberts, hijo del productor: «Tenía mucho que 
asimilar. No estoy diciendo que tuviera pesadillas, pero estaba alterado» 

(Talbot, 2006: 18). El propio Winner estaba inmensamente sorprendido 
por el éxito de la película: «He hecho películas con Charlie con mucha 
acción […]. Death Wish no era espectacular […]. No había sangre, no 
había nadie luchando» (Talbot, 2006: 20). Y Garfield, muy descontento 
con el resultado, inició un intercambio de misivas con Winner, de las que 
destaca la famosa respuesta a Garfield «¡Es un idiota!», y también: 
«[Garfield] ha dicho, “Oh, han hecho esta terrible película sanguinaria”. 
Bueno, ¿qué pensaba él que había escrito? ¿Blancanieves?» (Talbot, 2006: 
20). 

Garfield estaba más que preocupado con el estreno televisivo de Death 
Wish en los EE. UU. (de costa a costa) el 10 de noviembre de 1976, y es 
entonces cuando nos muestra la clave de su impacto al afirmar: «Pienso 
que es una película peligrosa […] y la prueba es que diversas personas ya 
han cometido crímenes de vigilante inspirados por la película» 

(D’Ambrosio, 2011: 260). Incluso sugirió a los directivos de la CBS que 
no la emitiesen (D’Ambrosio, 2011: 260). Este es, con toda probabilidad, 
el fondo del asunto. No las críticas del autor a las escenas de violencia, al 
tratamiento de la escena de la violación o al cambio del final respecto a su 
libro. Nada de eso. En 1976 salió a la luz lo que realmente preocupaba a 
Garfield, porque el equipo de Winner había plasmado, aunque con un 
enfoque distinto al suyo, la esencia de la indefensión y del terror del 
individuo en una sociedad en descomposición, y la había llevado a límites 
insospechados. 
 
4. ASPECTOS INTERTEXTUALES 

Un paralelismo evidente es el binomio Heart of Darkness (1899), de 
Joseph Conrad, y su adaptación cinematográfica (también más ruidosa), 
Apocalypse Now (1979). Cuando apartamos el velo, descubrimos que ambos 
binomios no están tan alejados como pudiera parecer. En la novela, el 
capitán Marlow se adentra en primera persona en un viaje abrumador, no 
solo físico y psicológico, sino también moral, al interior del Estado Libre 
del Congo (una gran ironía, lo de libre), controlado directamente por 
Leopoldo II de Bélgica (y no por el gobierno belga). Y este estado libre no 
es otro que el interior de cada persona, y por eso este opresivo viaje puede 
desarrollarse en la guerra de Vietnam, en una cárcel o en el espacio 
exterior, da igual, porque el fondo permanece inalterado. Marlow no va 
allí para matar a nadie (sí, en cambio, Benjamin L. Willard en Apocalypse 
Now), sino para recoger el marfil que se extrae de la explotación de la cual 
Kurtz es propietario. El viaje al interior de la selva es paralelo al viaje 
interior. Y la parte humana (dentro de la deshumanización) es la de ganar 
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terreno, con un Marlow yendo al «más remoto paraje navegable» (Conrad, 
1998: 12), viendo por el camino lo que la civilización estaba haciendo en 
el Congo y encontrando a un Kurtz moribundo («jamás había visto nada 
parecido a la transformación que sufrieron sus facciones […]. Fue como si 
se hubiera rasgado un velo […], gritó dos veces […] –¡El horror! ¡El 
horror!») (Conrad, 1998: 133). Marlow, sin embargo, tenía una imagen 
propia de Kurtz: «lo había tomado por un pintor que escribía en los 
periódicos, o por un periodista que sabía pintar, pero ni siquiera su primo 
[…] pudo decirme exactamente qué había sido» (Conrad, 1998: 138). Y si 
fuera político, «habría sido un espléndido líder de un partido extremista», 
le confesó el primo de Kurtz, «¿De qué partido?», «De cualquiera –
contestó el otro» (Conrad, 1998: 139). 

Apocalypse Now toma un camino igualmente válido para mostrar el 
mismo horror. Y lo hace en la guerra de Vietnam, con más disparos, 
explosiones y violencia que el libro original (tal como lo hizo Death Wish). 
El equipo de Coppola supo transmitir esta inmersión en el horror de 
Marlow/Willard (quien, casualmente, se llama Benjamin). ¿Podía no 
hacerlo? Un empleado descontento de la empresa de Coppola filtró a la 
prensa una nota interna que el director había escrito (Coppola, 1977, s. 
pág.), en la que se puede ver a un Coppola «sincero y duro, paranoico» 
(Galvin, 2009, s. pág.). La ficción se confunde con la realidad. 

Hay otro aspecto importante de la película Death Wish: muestra 
aquello que importa al poder y lo que es capaz de hacer para conservarlo. 
Cuando bajan las estadísticas de criminalidad, los políticos y la policía no 
quieren detener al vigilante, no quieren matarlo (no desean un “mártir”). 
Solo se les ocurre asustarlo, y para hacerlo recurren al encubrimiento, 
escondiendo pruebas, y a la mentira continuada, esperando que Paul se 
vaya a otra ciudad. En la novela original, los policías son inútiles a la hora 
de resolver cualquier caso, pero no por inutilidad individual, sino porque 
deben seguir unas normas, unas leyes, que ya no funcionan. 

Existe otro punto de vista diferente entre el libro y la película, en 
Death Wish: el final. El final de la novela es cortante, aterrador, y no 
parece tan abierto como cabría suponer en una primera lectura: nos 
muestra la complicidad de la policía (personificada en una sola figura, en 
un solo policía) porque, en el fondo, lo que hace el vigilante le viene muy 
bien. La policía ya está involucrada (probablemente desde las primeras 
muertes), pero no en el sentido que tocaría legalmente. En el film, en 
cambio, la situación malsana de la policía se muestra continuamente (ya no 
hace falta remarcarla en un final como el de la novela) y es Paul quien ha 
de trasladarse a Chicago obligado por el chantaje policial, pero dispuesto a 
continuar el trabajo de vigilante, con el famoso gesto de los dedos en forma 
de pistola apuntando a unos malhechores que molestan a una chica. 
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Hay que hacer hincapié en otro de los puntos fuertes de la novela: la 
crítica mordaz del sistema jurídico-político estadounidense, en boca de los 
personajes (siempre anónimos aunque tengan nombres) o, incluso, del 
propio narrador, capaz de introducir nombres propios de famosos o de dar 
suficientes pistas de los «culpables» de la situación o de los que «facilitan» 
una oportunidad. Así, cuando Paul va a Tucson (Arizona) por trabajo, el 
narrador dispara cosas como que  
 

aquí todos eran absolutamente de derechas, era el país de Goldwater 
[…]. Veían comunistas detrás de cada matorral y querían lanzar bombas 
sobre Moscú y Pekín. Tenías derecho a un buen transporte si podías 
comprarte un Cadillac; Tucson no tenía un trasporte público que valiese la 
pena mencionar (Garfield, 1991: 84). 

 

También una mujer que se encuentra en un bar dispara a matar 
diciendo: «El odio es un sentimiento muy estimulante, ¿no lo sabía? […] 
estaba sentada en la barra pensando en la forma de matar al malnacido de 
mi marido» (Garfield, 1991: 92); y, cuando Paul le pregunta si tiene hijos, 
ella responde: «No estoy preparada para criar a mis hijos, lo ha dicho el 
juez […]. Todo ayuda cuando tu marido es abogado y el juez es amigo 
suyo» (Garfield, 1991: 93). Y, otra vez, el narrador:  
 

Times Square era como una úlcera, los cuerpos de los rateros dando 
empujones, turistas boquiabiertos, hombres prostituidos haciéndose el 
gallito […] Parejas de policías cada pocos metros: todos sobornados, o, si 
no, la mitad de la gente que corría por allí debería haber sido arrestada 
(Garfield, 1991: 109).  

 

Son algunos ejemplos de un constante goteo que, a lo gota china, 
acaba provocando al lector un efecto psicológico de terrible empatía con 
los personajes que padecen cotidianamente los abusos del sistema, no tanto 
individual, sino colectivo, como una conspiración. Y, como lector, es 
realmente fácil cambiar la imagen de los personajes por personas reales, 
anónimas, que sufren; o, incluso, por gente próxima (conocidos, amigos, 
familiares) que padecen o han tenido que soportar y tragar. Garfield 
consigue este efecto de una forma visual y con un estilo llano, directo y 
muy efectivo. Winner lo tuvo fácil al fotografiarlo. El acierto del film 
reside en que es capaz de destilar ese fuerte brebaje y concentrar todo su 
hedor en esa gota que va cayendo al espectador, que sufre como sufren los 
personajes y que solo necesita de un gesto, de una inmundicia visual, de 
una mueca perforante, para sentir la injusticia en su piel. 
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5. LA ESTELA DE LA ADAPTACIÓN 
Garfield reniega tanto del resultado del film de Winner-Bronson que 

escribe una secuela, Death Sentence (1975). La primera parte del libro sigue 
la línea de Death Wish, pero, a partir de cierto nivel, da un giro, demasiado 
forzado, como si el autor planease censurarse a sí mismo, subsanar errores. 
Parece como si Garfield traicionara el espíritu de su propio personaje. La 
pregunta clave es: si la película no se hubiera estrenado nunca, ¿hubiera 
escrito una segunda parte? Si la respuesta es no (como se desprende de las 
declaraciones del propio autor [Tranter, 2008: s. pág.]), conviene señalar 
que suele ser una mala práctica, para un escritor, hacer lo que hizo 
Garfield. Y la prueba la tenemos no tanto en las secuelas fílmicas como en 
la adaptación de Death Sentence del 2007, en la que se vuelve a adoptar el 
trasfondo de la historia, de la psicología tan llana, tan real, de Paul (ahora 
Nick), con resultados todavía más directos y brutales que en cualquiera de 
sus dos novelas. Además, en este caso también encontramos el espíritu de 
la historia inicial, pero con la parte de brutalidad de las anteriores películas 
de Winner (y no solo en la parte final, como alega Garfield [Tranter, 
2008: s. pág.]). No deja de ser curioso que el escritor defienda esta 
adaptación cinematográfica (exceptuando su último tercio) del director, 
James Wan, alegando que «estaba muy bien dirigida», o que «teniendo en 
cuenta el presupuesto limitado […] pensé que había hecho un excelente 
trabajo al establecer la situación y su entorno, y al mostrarnos los 
personajes desarrollados en el buen guion de Jeffers» (Tranter, 2008: s. 
pág.). La respuesta quizás la encontramos en el hecho de que, a diferencia 
de las secuelas anteriores, en este proyecto sí estaba implicado Garfield, 
aunque terminaron rechazando el guion que él mismo había escrito para 
ofrecerle su redacción a Ian Mackenzie Jeffers (Tranter, 2008: s. pág.). 

Las secuelas fílmicas de Death Wish carecen de la huella de Garfield, 
pero hay que hacer una pequeña parada en Death Wish II (1982), también 
dirigida por Michael Winner, para enriquecer las aportaciones del lenguaje 
fílmico a la historia. En apariencia, podría tratarse de una secuela sin 
trascendencia, de las que tanto abundan en las pantallas (tan en boga 
actualmente), pero, al leer algunos comentarios sobre la película, un 
análisis detallado aflora algo oculto y realmente impactante. Así, Roger 
Ebert, en su crítica de Death Wish II, se vio obligado a dar «una palabra de 
explicación» (Ebert, 1982: s. pág.) de por qué adjudicó una valoración “sin 
estrellas” a la película (cuando la menor puntuación que otorgaba 
normalmente era de media estrella) y puesto que solo daba esta valoración 
a películas «artísticamente ineptas y moralmente repugnantes» (Ebert, 
1982: s. pág.). ¿Qué es lo que le pareció tan repugnante? Resulta que en 
toda su crítica no lo menciona. Solo habla de «una serie de asesinatos 
tontos» (Ebert, 1982: s. pág.) y el hecho de no analizar en profundidad 
qué le hizo adoptar tales calificativos resulta tan inquietante como la propia 
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película. Tenemos una pista en uno de los aspectos más notables de la 
novela de Garfield Death Wish: interiorizar el horror insoportable que 
sufren personas anónimas cada día. El equipo de Death Wish II asimiló esa 
esencia de la novela original y la personificó (otra vez) en la hija de Paul, 
Carol, aunque a un ritmo mayor y sin dilaciones. Después de ser violada 
en la trama de la primera película y quedar en estado catatónico, se retoma 
la historia inmediatamente después, aunque pasados ocho años en tiempo 
real para los espectadores de los estrenos de ambas películas, con Carol 
internada en un hospital psiquiátrico (otro hecho inquietante: las dos 
perspectivas del tiempo funcionan a la vez y son aplicables al mismo 
tiempo en Death Wish II, donde pueden haber pasado dos días u ocho años). 
Carol va mejorando y, aunque no ha recuperado el habla, comprende lo 
que le dicen Paul y su nueva pareja (Geri), les acompaña en sus paseos 
(donde visitan mercadillos y toman helados) y se hace entender con la 
mirada y gestos aparentemente normales. Hay esperanza... pero dura poco. 
De repente, la secuestran y la violan por segunda vez. Es en esta escena 
donde la película se sale del marco otorgado a las secuelas sin interés. 
¿Cómo alguien puede resistir una segunda violación cuando todavía se está 
recuperando de la primera? Es inevitable pensarlo mientras se visiona la 
película. Y la actitud del personaje de Carol es abrumadora: acepta la 
violación sin reaccionar, ante la atónita mirada del violador, que la acaricia 
e incluso le habla para intentar convencerla de lo que va a hacer. Esta 
escena es tan terriblemente actual, casi cuarenta años después, que 
entristece y enfurece a partes iguales. 

El impacto de Death Wish se muestra en muchos niveles sociales, desde 
la literatura hasta los videojuegos, pasando por la música, la televisión y, 
cómo no, la política. Pero el verdadero peso de la historia se encuentra en 
la consciencia personal y social del mundo en el que vivimos. En un 
mundo donde los índices de criminalidad no hacen más que aumentar, o –
para referir una realidad más próxima– en un país civilizado donde las 
grandes ciudades hierven de indefensión, de impotencia, de desconcierto, 
el personaje de Paul Benjamin no puede ser más actual. Y es que, ¿cuánto 
horror puede soportar una persona, mantenerse sin hacer nada y no 
enloquecer? 
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La voz de los creadores: 
entrevista a Guillermo Arriaga1 

INTRODUCCIÓN: GUILLERMO ARRIAGA, EL ESCRITOR FRONTERIZO 

Guillermo Arriaga Jordán (Ciudad de México, 1958) es, sin lugar a 
dudas, uno de los máximos exponentes contemporáneos en el arte de 
narrar historias, con la particularidad de ser uno de los pocos escritores 
que transitan de manera exitosa a través de la frontera entre el cine y la 
literatura. Es autor de los libretos de películas como Amores perros 
(Alejando González Inárritu, 2001), 21 gramos (Alejandro González 
Iñárritu, 2003) y Babel (Alejandro González iñárritu, 2006), o Los tres 
entierros de Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005), por el que se alzó 
con el premio al mejor guion ese mismo año en el Festival de Cannes. Sus 
textos presentan un carácter tan autoral que exceden con creces el habitual 
límite del llamado «guion», e impregnan de manera indisociable el 
conjunto de las piezas cinematográficas construidas sobre su base. 

En cuanto a su labor detrás de las cámaras, cabe destacar The Burning 
Plain –escrita y dirigida por Guillermo Arriaga en 2009–, con la actuación 
de Charlize Theron, Jennifer Lawrence, Kim Basinger y Joaquim de 
Almeida, una obra donde se aprecia a la perfección la impronta literaria 
del cine del autor mexicano. 

Pasó su infancia en la Unidad Modelo, donde se desarrollan las 
historias narradas en gran parte de sus novelas. Su primer trabajo, El 
escuadrón guillotina, se publicó en 1991. Le siguieron Un dulce olor a muerte 
(1994), llevada al cine por Gabriel Retes en 1999, El búfalo de la noche 
(1999), también adaptada al ámbito cinematográfico –en este caso a cargo 
de Jorge Hernández Aldana, en 2007–, y el libro de relatos Retorno 201 
(2002). 

En 2017, Arriaga regresó a la novela con El salvaje, una historia 
monumental a la cual dedicó cinco años, donde la estructura narrativa de 
sus libretos para cine se incorpora a su universo literario, que, a su vez, 
multiplica su impacto y ofrece al lector una aproximación más detallada 
acerca de los personajes, las tramas y, en definitiva, la naturaleza humana. 
En 2020, fue galardonado con el Premio Alfaguara por su novela Salvar el 

1 Esta entrevista tuvo lugar a través de videoconferencia (España-México), el 22 de 
marzo de 2020, en mitad de la crisis del coronavirus, que obligó a posponer los 
actos promocionales en España de la novela Salvar el fuego, Premio Alfaguara 2020. 
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fuego, una obra polifónica a la que dedicó más de cuatro años, que narra la 
historia de amor entre una bailarina de danza contemporánea y un preso. 

A pesar de la influencia reconocida de Faulkner, Rulfo, Shakespeare o 
García Márquez, el trabajo del autor presenta un estilo inconfundible, con 
historias cargadas de intensidad, humanidad y esperanza, con narraciones 
temporalmente desordenadas y estructuras complejas, pero donde al final 
cada una de las piezas encaja de manera precisa y contundente. 
 
ENTREVISTA A GUILLERMO ARRIAGA SOBRE LA LITERATURA, EL CINE Y EL 

PROCESO CREATIVO 
Gabri Ródenas: Hablemos del proceso creativo. Has comentado en 

alguna ocasión que no sigues un esquema preconcebido y que, en cierto 
modo, dejas que la historia vaya fluyendo. Aunque es complicado dar una 
respuesta precisa a esta cuestión, ¿cómo suelen desarrollarse las historias 
dentro de ti? ¿Comienzas por una idea en particular, un personaje, una 
sensación, una acción? ¿Pasa mucho tiempo en tu interior hasta que 
decides plasmarla en forma de novela o libreto para cine? 

Guillermo Arriaga: Bueno, la noción básica la tengo desde hace 
mucho tiempo en todos los casos. Amores perros llevaba muchos años en mi 
cabeza, 21 gramos llevaba mucho en mi cabeza, Babel y Salvar el fuego 
también. Cuando digo que lleva muchos años en mi cabeza quiero decir 
que tengo una noción de lo que va a pasar. Muy vaga. Luego voy pensando 
en ella y… Yo no tomo notas. Simplemente voy pensando en ella, se va 
acumulando en mi cabeza. No tengo registros, pero imagino que mi 
inconsciente sí. Y me siento a escribirla sin ningún plan. No sé la 
estructura, no sé los personajes. En el caso de Salvar el fuego, a los dos 
personajes principales sí los tenía. Quería escribir una historia cortita, de 
unas 130 páginas, una historia de amor contada en primera persona, 
contada por cualquiera de los dos personajes y ya. Pero, quién sabe qué 
empezó a salir ahí… [Risas]. 

G.R.: Además creo que acabaste quitándole casi ochocientas páginas a 
la novela… 

G.A.: La versión inicial tenía un total de 1.440 páginas, 856.000 
palabras. 

G.R.: La versión publicada tiene 660 páginas. Debió de ser dificilísima 
la decisión. ¿Qué quitas, no? 

G.A.: Me planteé hacer varios tomos, pero… En la novela hay varios 
cuentos de presos. Quité la mitad. Había empezado a escribir una novela 
dentro de la novela. Una novela completa. Ahí se fueron como 40 páginas. 
Solo en quitar palabras se fueron 300 páginas. 

G.R.: ¿Qué te lleva a elegir entre cine y novela? ¿Qué opinas de la 
adaptación de un medio a otro? 

G.A.: La persona narrativa. La novela, aunque la cuentes en tercera 
persona, siempre es en primera persona. Cuando necesitas entrar en lo 
que está sucediendo en los personajes, tienes que ir a la novela. Cuando es 
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solamente una tercera persona, donde las acciones de los personajes, los 
espacios, los paisajes y demás, ya no es posible describirlos en palabras, vas 
al cine, que es una tercera persona. Aunque haya una voz fuera de campo, 
no termina por contarse en primera persona. Tanto con El salvaje como 
con Salvar el fuego me pregunté si podrían ser películas. Pero no. Su 
mundo era demasiado expansivo, demasiado interior como para que 
pudieran ser películas. 

G.R.: Aprecio que en tu obra hay un juego con el lenguaje… 
G.A.: No procuro jugar con el lenguaje. Procuro supeditar todo a 

contar una historia. Hay autores que quieren explorar el lenguaje. Yo 
quiero encontrar el lenguaje correcto para cada voz. En Salvar el fuego, la 
primera persona está narrada en la voz de una mujer, educada, de clase 
alta, y su lenguaje es cotidiano pero pulido, porque es una mujer que 
siente amor por el buen decir. La segunda está contada por el hermano del 
protagonista, que está hablándole al padre en el cementerio, y es muy 
pomposo. La tercera está contada en jerga criminal, podría decirse. Jerga 
de todo tipo, en realidad. 

G.R.: Lo que sí has afirmado en alguna ocasión es que sueles reescribir 
(literalmente) cada obra terminada una y otra vez. 

G.A.: Salvar el fuego la reescribí seis veces (recuerda que tenía 1.440 
páginas). Pues desde la primera palabra. Voy transcribiendo y voy 
quitando. La redacción me llevó dos años, la primera reescritura siete 
meses, y así. Después la corregí diez veces. ¿Qué significa corregir? La leo 
completa, no la reescribo; voy tachando y voy corrigiendo. 

G.R.: En tu caso, los personajes y la trama resultan difícilmente 
separables, y conforman un todo compacto, pero ¿hay algún elemento o 
aspecto al que dediques más atención o dedicación? 

G.A.: No. Ni siquiera pienso en trama y en personaje. Yo me siento a 
escribir y… como decía Faulkner, «¿cómo yo, que soy un campesino, 
escribo estas novelas? Alguien me las dicta». Yo igual: ¿por qué este 
muchacho de barrio escribe esto? [Risas] No sé si te pasará a ti, pero yo me 
siento a escribir y ya. 

G.R.: En realidad, me sucede algo muy parecido. Recientemente has 
sido galardonado con el Premio Alfaguara por tu novela Salvar el fuego, de 
la que ya hemos hablado a lo largo de esta conversación. ¿Qué más puedes 
decirnos de este trabajo? ¿Presenta alguna conexión con alguna de tus 
obras anteriores? 

G.A.: Lo que yo quise fue elevar la apuesta. Si El salvaje ya fue una 
apuesta grande, quise que esta novela también se caracterizase por la 
apuesta. Hasta que cada vez la apuesta sea mayor y la posibilidad de fracaso 
sea mayor [Risas]. 

G.R.: De momento, no parece que eso vaya a suceder… Finalmente, 
¿qué consejo darías a quienes quieran convertirse en escritores o cineastas, 
en autores, en contadores de historias? 
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G.A.: Pues el mismo que tú les darías: ¡que lo hagan! Y que terminen 
lo que empiecen a escribir. 

 
GABRIEL RÓDENAS 
Universidad de Murcia 
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