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Monogréfico

La hora de renacer: transhumanidad y
posthumanidad de la literatura al cine
(coord. por Victoria Aranda Arribas)

VICTORIA ARANDA ARRIBAS
Universidad de Cordoba
imberetumbra@gmail.com

ORCID ID: 0000-0003-2913-3918

Presentacion

El nuevo milenio se inauguro bajo la amenaza del temido «efecto
2000». El avance imparable de la tecnologia prometia sumergirnos en una
nueva realidad distopica, pero, para alivio de muchos y decepcion de unos
pocos, la vida continu6 por el mismo sendero que venia recorriendo
durante el Novecientos. Los pronosticos catastrofistas no se cumplieron; y
tampoco, al afo siguiente, las predicciones de Arthur C. Clark (EI
centinela, 1951) y Stanley Kubrick (2001: una odisea en el espacio, 1968).

A decir verdad, los creadores de ciencia ficcion del pasado siglo puede
que se decepcionaran al asomarse a nuestro presente y ver que los viajes a
la luna siguen siendo infrecuentes y que, hoy por hoy, los robots no se han
rebelado. Baste recordar que ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?
(Philip K. Dick, 1968) y su reinvencion cinematografica (Blade Runner,
Ridley Scott, 1982) transcurrian en 2019. Y tambi¢n quedo bien lejos
1984 de la realidad disenada por George Orwell (1984, 1948). Asi pues,
parece que la historia de la humanidad va con cierto retraso, aunque aun
tenemos por delante una centuria para emular la vision de Dan O’Bannon
y Ridley Scott en Alien: el octavo pasajero (1979), ambientada en 2122.

Sin embargo, la llegada de la era digital y la omnipresencia de la
tecnologia han planteado ciertas cuestiones en el ambito de la evolucion
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humana, siempre flanqueadas por cortapisas morales. En 1957, el biologo
y eugenista Julian Huxley animaba a nuestra especie a transcenderse a si
misma, para lo cual acufi6 la voz «transhumanismo»:

The human species can, if it wishes, transcend itself —not just sporadically,
an individual here in one way, an individual there in another way, but in
its entirety, as humanity—. We need a name for this new belief.
Perhaps transhumanism will serve: man remaining man, but transcending
himself, by realizing new possibilities of and for his human nature

(Huxley, 1957: 17).

Desde entonces, sus postulados han ido ganando adeptos hasta cristalizar
en la actual Asociacién Transhumanista Mundial o Humanity Plus
(https://humanityplus.org), integrada por sujetos de todo el mundo que
creen en la evolucion del individuo a traves del uso ético de la tecnologia,
o del Transhumanist Party (https://transhumanist-party.org). Sus
objetivos se cifran en la mejora de la inteligencia y de las condiciones
fisicas y emocionales, la eliminacion del sufrimiento y la enfermedad y la
prolongacion de la existencia. Garreau (2005) aclara que el
transhumanismo ha de culminar en la creacion del posthumano, un ser cuyas
caracteristicas aventajaran al homo sapiens hasta el punto de no poder seguir
considerandolo un humano comun. Transhumano seria, entonces, el
nombre que recibirfan «those who are in the process of becoming
posthumany (Garreau, 2005: 231-232).

Este monografico ahonda en dichos conceptos a traves del analisis de
una serie de obras literarias y filmicas fundadas sobre ellos (ya sea de forma
directa o indirecta). En primer lugar, en «El mito de Frankenstein en el
cine: transmediacion y ciencia ficcion (Blade Runner y 2049)», Pedro Javier
Pardo (Universidad de Salamanca) toma Frankenstein (1818) de Mary
Shelley como piedra de toque para un recorrido por las transmediaciones
del moderno Prometeo hasta alcanzar asi una definicion del mito y
perseguir sus huellas en el cine de ciencia ficcion, centrando su analisis en
la mencionada Blade Runner y su reciente secuela, 2049 (Denis Villeneuve,
2017).

Por su parte, Anton Giulio Mancino (Universita di Macerata) explora
en «;Vigilad el cielo (y la tierra)! Cosas de este y del otro mundo» la
impronta del relato «Who goes there?» (John W. Campbell, 1938) en el
clasico de Christian Nyby EI enigma de otro mundo (1938) y el remake de
John Carpenter La Cosa (1982). Profundiza después en el término «cosa,
verdadero protagonista de estas narraciones, cuya sugestiva indefinicion ha
funcionado como un fantasma imperioso en la cultura italiana, no solo a
través del cine (Todo modo, Elio Petri, 1976; Identificacion de una mujer,
Michelangelo Antonioni, 1982; La Cosa, Nanni Moretti, 1990; Buenos dias,
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TLa hora de renacer

noche, Marco Bellocchio, 2003), sino también dentro de la idiosincrasia
politica del pais («Cosa Nostra»).

Y de Italia viajamos hasta Estados Unidos, donde en 1956 se pudo leer
«El informe de la minoria», aparecido en la revista Fantastic Universe. Casi
medio siglo después, Steven Spielberg lo llevaria a la pantalla en Minority
Report (2002). Tania Padilla Aguilera (Universidad de Coérdoba) («Philip
K. Dick bajo la mirada de Spielberg: Minority Report, una idea, dos
narraciones») examina la metamorfosis filmica de esta historia. Atendiendo
tanto a los perfiles autoriales de los responsables de ambas versiones como
a sus implicaciones genéricas, explica como las decisiones del maestro
estadounidense acaban subvirtiendo el sentido del texto base.

Solo un afio después del relato de Philip K. Dick, Playboy publico La
mosca, ficcion escrita por George Langelaan en la que se centra el trabajo
de Antonio Miguez Santa Cruz (Universidad de Cordoba): «Alteraciones
desde el antimundo. La mosca de George Langelaan y David Cronenbergy».
Como el titulo deja entrever, se sondea aqui el trasvase del relato al
celuloide de la mano de David Cronenberg (La mosca, 1986), acudiendo a
los estilemas del cineasta para analizar las transformaciones operadas sobre
el cuento.

El monografico se cierra con «Rehacer cuerpos, construir identidades.
La piel que habito (Pedro Almodoévar, 2011) y Tardntula (Thierry Jonquet,
1984)», articulo que atna transescritura, transhumanidad 'y
transexualidad. Carmen Pefia Ardid (Universidad de Zaragoza) firma un
analisis comparativo de la novela de Thierry Jonquet que inspir6 a
Almodovar en 2011. Pone el acento sobre el uso del arte plastico en la
cinta, subrayando que el director manchego supo diferenciar entre género
y sexo, en su afan por «comprender la carcel que representa para algunos
seres habitar un cuerpo no deseado».

En definitiva, este conjunto de ensayos tantea distintas formas de
transhumanismo (de los replicantes y los precogs de Dick al binomio
Vicente/Vera de Almodovar) y transmedialidad (de la transposicion
comercial de Spielberg, a la relectura de Cronenberg y a la estela
cinematografica de Frankenstein). Con ello, se contemplan distintas
perspectivas desde las que el arte reflexiona sobre el devenir del hombre y
sus posibilidades, haciéndose eco, claro esta, de los avances tecnologicos
del siglo XX. Conviene preguntarse, no obstante, hasta qué punto posturas
como las de Huxley y otros transhumanistas no se vieron influidas por la
ciencia ficcion, género que se fraguo por las mismas fechas. Sin duda, los
titulos aqui glosados invitan a transgredir nuestros propios limites en el
marco de una realidad que muta dia a dia. Y si a Roy Batty, como
replicante, le habia llegado la hora de morir, puede que, en nuestro caso,
sea la hora de renacer.



Victoria Aranda Arribas
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El mito de Frankenstein en el cine:

transmediacién y ciencia ficcion
(Blade Runner'y 2049)

The Frankenstein Myth in Film:
Transmediation and Science Fiction
(Blade Runner and 2049)

PEDRO JAVIER PARDO
Universidad de Salamanca

pardo@usal.es
ORCID ID: 0000-0001-8347-5738

Resumen: Este trabajo explora la
presencia de Frankenstein en el cine a
partir de un marco teérico basado en
los conceptos de transtextualidad y
transescritura. En su primera parte
hace  un  recorrido  por las
transmediaciones que han convertido
la novela en un mito, con un doble
objetivo: en primer lugar, ilustrar el
rendimiento del marco teérico y, en
segundo lugar, alcanzar una definicion
del mito frankensteiniano, que se
cifra en la dialéctica creador-criatura
articulada por tres motivos narrativos
y desarrollada en tres mitemas. En la
segunda parte el articulo se interroga
sobre la presencia de este paradigma
en el cine de ciencia ficcion vy,
primero, separa género de mito (lo
que permite establecer grados de
presencialidad), para luego ocuparse
del grado maximo (donde el mito se
hace sentir con su dialéctica
caracteristica), que se ilustra con el
analisis detallado de Blade Runner y
2049.

Palabras clave: transescritura,
transtextualidad, architexto, reescritura,
transficcion, posthumanidad, Frankenstein,
Blade Runner, 2049.

Abstract: This essay explores the
presence of  Frankenstein in film
through a theoretical frame based on
the notions of transtextuality and
transwriting. The first part is a survey
of the series of transmediations which
have turned the novel into a myth and
entails a double aim: in the first place,
to illustrate the efficiency of the
theoretical frame and, in the second
place, to reach a definition of the
Frankensteinian ~myth, which is
anchored in the dialectics between
creator and creature, articulated by
three narrative motifs and expressed
in three mythemes. The second part
probes the presence of this paradigm
in science fiction and, firstly, it
distinguishes between myth and genre
(which leaves room for different
degrees in this presence), so then it
focuses on the highest degree (where
the dialectics of myth can be
detected), which is illustrated by a
detailed analysis of Blade Runner and
2049.

Key Words: transwriting, transtextuality,
architext, transfiction,
posthumanity, Frankenstein, Blade Runner,
2049.

rewriting,
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Pedro Javier Pardo

1. INTRODUCCION: TRANSTEXTUALIDAD Y TRANSESCRITURA

What is a Frankenstein film? Esta es la pregunta que plantea Shane
Denson en la introduccion (2014: 27) de la pentltima monografia sobre la
progenie filmica de la novela de Mary Shelley, Frankenstein, or The Modern
Prometheus (1818). Por un lado, este autor admite que no podemos
limitarnos a incluir en esta categoria las adaptaciones de la novela de
Shelley, pues ya las primeras peliculas de la Universal que la llevaron al
cine fueron mucho mas alla de la novela e iniciaron una tradicion de lo que
Denson denomina derivaciones y desviaciones de la narrativa fundacional.
Pero, por otro lado, reconoce que incluir en esta categoria todas las
peliculas que llevan en el titulo la palabra Frankenstein, empezando por las
famosas series de peliculas no solo de la Universal sino también de la
Hammer, nos deja sin «a particular set of narrative events; at most, there
is a shared focus on acts of creation and the consequences of such acts,
along with a very general thematic exploration of human-technology
relations and attendant socio-cultural conflicts» (2014: 30). Si, ademas,
ampliamos el Frankensteinian cinemyth (Picart, 2003: 1) a titulos de ciencia
ficcion como The Thing, las sagas Alien y Terminator, o Blade Runner,
estamos ante lo que Denson denomina inflationary approach (2014: 31),
pues, en su opinién, expande en exceso el concepto de filme de
Frankenstein y lo hace inoperativo, por ocultar o al menos relegar en
exceso su historicidad'. Por ello, descarta esta categorfa de mito
cinematografico para el corpus que es su objeto de estudio y sugiere una
via intermedia que lo considera algo parecido a un genero (quasi-generic
_formation) por su dinamica de repeticion y variacion (2014: 34). Desde
nuestro punto de vista, la via intermedia no pasa tanto por unificar el
concepto de Frankenstein film en una sola categoria (sea esta la de
adaptacion concebida en términos de fidelidad, de género para dar cabida a
la desviacion, o de mito que permite un parentesco mas lejano),
excluyendo por tanto aquellos filmes que no encajan en ella; sino por
identificar los diferentes modos en que el potencial corpus cinematografico
frankensteiniano puede relacionarse con el modelo literario.

Para ello, y como ya apunté en un articulo (2005) que el propio
Denson comenta en su libro como representativo del enfoque mitico
(2014: 32), es fundamental distinguir claramente la novela del mito

generado a partir de ella y ser conscientes de que muchas —por no decir la

! Caroline Picart cifra este mito filmico en el nacimiento por partenogénesis y la
representacion de lo femenino como monstruoso: «Two elements bind my previous
work to this project: (1) the emphasis on parthenogenetic births (male self-births,
such as Frankenstein’s birthing of his creature), and (2) the focus on the third
shadow, the representation of the female monster and the feminine-as-monstruous,
as a crucial site of ambivalence revelatory of tensions regarding gender, power, and
technology» (2003: 2). Para este enfoque que incluye en el mito peliculas de ciencia
ficcion, vease también, entre otros, Frentz y Hocker (1994), Clayton (2003) o

Pardo (2008).
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El mito de Frankenstein en el cine

mayoria— de las peliculas, han tomado este mas que aquella como su punto
de referencia. Por ello, hay que estudiar, en primer lugar, el trasvase de la
novela a otros medios (no solo el cine sino, como veremos, también el
teatro), aunque sin limitarlo a la reproduccion y dando cabida a la
expansion y la transformacion, es decir, contemplando las tres operaciones
que he denominado imitacidn, transficcién y reescritura y he estudiado bajo la
ribrica de transescritura, esto es, la transferencia o migracion de universos
diegéticos entre obras, en un trabajo anterior (2018). Y hay que
reconocer, en segundo lugar, que este proceso de transescritura ha dado
lugar a un mito, es decir, un patron narrativo recurrente que puede
identificarse en productos cuya relacion con la novela es ya muy tenue o
incluso inexistente. La situacion es atn mas compleja porque, para
muchos, la novela de Mary Shelley es un texto fundacional del género de
la ciencia ficcién, que no se caracteriza tanto por un patrén narrativo
recurrente que pudiera considerarse o confundirse con un mito, sino por
una serie de problemas o temas y, sobre todo, por una manera de
plantearlos, como veremos mas adelante. Ello nos ofrece tres vias de
acceso a la fortuna cinematografica de Frankenstein —la novela, el género y
el mito— que pueden enriquecerse ain mas si atendemos a la tipologia
genettiana de la transtextualidad (1982) e incorporamos sus conceptos de
intertextualidad, hipertextualidad 'y architextualidad. El primero designa la
referencia especifica y microtextual (cita, alusion, préstamo); el segundo
el modelo macrotextual (hipotexto) sobre el que se construye otro texto
(hipertexto); el tercero la relacion de un texto con paradigmas generales o
architextos (formas, motivos, géneros, mitos), es decir, con cualquier tipo
de patron narrativo, configuracion formal o agrupamiento tematico que se
hace presente en él.

La adaptacion cinematografica de textos literarios es, evidentemente,
una forma de hipertextualidad que incluye las operaciones de
transescritura que hemos enumerado arriba. En otras palabras, la
transmediacién, es decir, la transferencia de una obra desde un medio a
otro, no tiene por qué limitarse a la reproduccion de sus contenidos, sino
que puede intervenir sobre ellos transformandolos o expandiendolos, lo
que amplia considerablemente el arco de las adaptaciones filmicas de
Frankenstein. Pero ello no agota su transmedialidad, es decir, la copresencia
de varios medios en una obra, ya que esta incluye también otras variantes
de la transtextualidad genettiana; de forma que una pelicula puede utilizar
la novela de Mary Shelley no solo como hipotexto (modelo global), sino
también como intertexto (referencias puntuales) o como architexto, y en
este Gltimo caso puede hacerlo como paradigma genérico (ciencia ficcion)
o narrativo (mito). Ademas, tales posibilidades pueden darse de manera
aislada o en combinacién, de forma que, por ejemplo, una pelicula basada
en el hipotexto literario puede desplazarlo architextualmente a otros
géneros filmicos diferentes del terror o la ciencia ficcion; filmes que
utilizan no tanto el hipotexto literario como el architexto filmico generado

11



Pedro Javier Pardo

a partir de ¢l pueden incluir alusiones intertextuales a la novela; y la
architextualidad puede detectarse simultancamente en la traza del
argumento mitico y en el sustrato genérico comun. La interseccion de
todas estas categorias teoricas, por tanto, nos da un instrumental no solo
terminologico sino metodologico muy valioso para abordar la posteridad
filmica de Frankenstein, de la que nos ocuparemos en la primera parte de
este trabajo. Ademas, nos permite acometer con rigor lo que sera su
segunda parte, a saber, la espinosa cuestion de la indudable relacion que
algunas peliculas de ciencia ficcion mantienen con la obra de Shelley mas
alla de su parentesco genérico.

1. DEL LIBRO AL MITO: FRANKENSTEIN TRANSMEDIAL
1.1. Del teatro al cine

La transformacion de Frankenstein en un mito se debe al teatro antes
que al cine: el séptimo arte vendra a desarrollar en el siglo XX y en la
pantalla el proceso que ya se habia empezado a producir sobre los
escenarios decimononicos, como demuestra el hecho de que el referente
inicial de las primeras transmediaciones filmicas no sera la novela de
Shelley sino alguna de sus dramatizaciones.

En este sentido, el proceso de mitificacion esta ligado desde el
principio a la transmediacion, pues surge del impulso de adaptar el texto
literario a un modo de presentacion mimético en vez de diegetico.
Hoeveler (2016: 175-76) explica perfectamente como la popularidad de la
novela (en 1831 aparece ya una tercera edicion revisada) no se debi6 al
exito de la misma, cuyas ventas en su primera edicion de 1818 fueron
escasas, sino al de la adaptacion teatral que se estren6 pocos anos después,
en 1823, a una de cuyas representaciones en la English Opera House
(puesto que, aunque suele olvidarse, era un musical que inclufa canciones)
asistio la propia Shelley en compafifa de su padre William Godwin el 29 de
agosto (Schor, 2003: 63). Tal adaptacion era la obra de Richard Brinsley
Peake Presumption; or The Fate of Frankenstein, que se represento 37 veces en
la temporada de su estreno, lo que provocé la aparicion de otras
adaptaciones ya ese mismo afio, como informa Hoeveler’. Y el teatro

? «[...] another melodrama which has been lost —Henry M. Milner’s Frankenstein; or,
The Demon of Switzerland (Royal Coburg Theatre, 18 August 1823— an carly version
of his later The Man and the Monster; Peake’s adaptation of his own earlier adaptation,
Another Piece of Presumption (Adelphi Theatre, 20 October 1823); and three very light
burlesques. It was because of the success of these various theatrical adaptations that
a second edition of the novel was commissioned and published in 1823 by
Whittaker. And, as William St Clair has noted, “every single night when one of the
Frankenstein plays was performed brought a version of the story of the manmade
monster to more men and women than the book did in ten or twenty years™
(2016: 176). Mas adelante anade: «The popularity of the Peake adaptation can be
seen in the fact that performances in Great Britain continued throughout the 1820s

12



El mito de Frankenstein en el cine

seguira siendo el medio principal de popularizacion y difusion de la obra a
lo largo del siglo XIX, de forma que a esta primera dramatizacion seguiran
la de Henry M. Milner, The Man and the Monster; or, The Fate (ZfFrankenstein
(1826), y la de John Kerr, The Monster and the Magician; or, The Fate of
Frankenstein (1826), que, curiosamente, es la traduccion inglesa de la
version francesa de la obra de Peake (Le monstre et le magicien, 1826). Mas
tarde llegaran la de William and Robert Brough Frankenstein; or, The Model
Man (1849), una interesante politizacion del mito, y la de Richard Henry
(pseudonimo de Richard Butler y Henry Chance Newton) Frankenstein; or,
The Vampire’s Victim (1887). Aunque al poco aparece el cine para
convertirse en el habitat natural de Victor y su criatura, ello no ha sido
incompatible con la continuidad de las dramatizaciones en el siglo XX,
como ha puesto de manifiesto Lavalley (1979), quien menciona la de
Peggy Webling (escrita en 1927), la del Living Theatre en 1966 y el
musical The Rocky Horror Show (Richard O’Brien y Jim Sharman, 1973), y
que llega hasta nuestros dias. La Gltima es la de Nick Dear, estrenada en el
National Theatre en 2011 y, por fortuna, grabada para su difusion en salas
de cine. Ello es muy revelador de como, si bien es cierto que el medio
filmico no ha extinguido las adaptaciones teatrales, su dominio las ha
condicionado, como prueba no solo que el acceso mayoritario a esta ultima
haya sido como grabacion audiovisual (quien esto escribe pudo verla en un
cine de Salamanca en 2018), sino que su director fuera el cineasta Danny
Boyle, algo que se deja notar en la puesta en escena.

Esta doble cinematizacion del Frankenstein del National Theatre es un
buen testimonio de como el advenimiento del cine en el siglo XX ha
desplazado al teatro a los margenes del proceso de transmediacion. El cine
mudo ya se ocupa tempranamente de la obra de Mary Shelley en tres
adaptacioncsi, pero la entrada en el medio filmico por la puerta grande se
produce con el sonoro y las dos peliculas de James Whale para la
Universal, Frankenstein (1931) y The Bride of Frankenstein (1935), cuyas
notables divergencias de la novela se explican en parte por su inspiracion
en la tradicion teatral. La primera, en efecto, se basa en la adaptacion de
Webling, a su vez adaptada para el piblico norteamericano por John L.
Balderstone, y en ella se privaba del lenguaje a la criatura, como ya habia
ocurrido en la primera adaptacion de Peake; la segunda se lo devolvia con
la propina de un nombre (el del creador, origen de una confusion que se
ha hecho endémica), como apunta Tropp (1999: 77); y aparecia la figura
del ayudante de Frankenstein que habia incorporado también Peake y que
se convertira en una constante. Los hipertextos teatrales se convierten asi

and 1830s. The first American performance was staged in 1825, and the French
version, Le monstre et la magicien, opened in Paris in 1826» (Hoeveler, 2016: 179).

? Ademas del Frankenstein de la Edison (J. Searle Dawley, 1910), hay dos filmes
mudos perdidos, Life Without Soul (Joseph W. Smiley, 1915) e Il monstro di
Frankenstein (Eugenio Testa, 1920).
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en hipotexto del primer hipertexto cinematico sonoro, o al menos este
tiene un hipotexto multiple (el teatral y el novelesco), lo que explica la
logica transformacional que hace del filme una reescritura en vez de una
imitacion. La proliferacion de secuelas transficcionales de esta primera
pelicula introduce una logica expansiva hasta crear un ciclo (siete filmes
entre 1931 y 1945) en el que la criatura acabara desplazando al creador
como protagonista4. La dinamica de variacion y repeticion que introduce la
serialidad desarrolla el proceso de mitificacion que habia iniciado el teatro
y que se prolonga con una nueva serie, la de la productora britanica
Hammer, que se extiende de 1957 a 1974 a lo largo de otras siete
peliculas. En ellas se rehistoriza el mito, aunque en la época victoriana, el
creador —ahora mas Decadente que Romantico— tendra primacia sobre la
criatura y el color se pondra al servicio de un erotismo evidente y de unos
decorados més llamativos®. Después de la Hammer el paradigma mitico
contintia su desarrollo filmico en un largo recorrido que puede seguirse en
las visiones de conjunto de Tropp (1999), Jancovich (2016), y Friedman y
Kavey (2016). Nos limitaremos a apuntar aqui los hitos fundamentales de
este que podemos denominar el Frankenstein transmedial, con el proposito
de ilustrar las diferentes modalidades de transescritura y transtextualidad
que hemos apuntado mas arriba, y como paso previo a la descripcion del
paradigma architextual.

1.2. Del siglo XX al XXI

Coincidiendo con el final del ciclo de la Hammer aparecen un grupo de
peliculas que tienen en comun el afan de modernizar y renovar un mito
cuyos exponentes filmicos han quedado obsoletos, un proceso que Lavalley
explica como fruto de la autoconciencia dada por la larga practica
instaurada por la Universal y la Hammer (1979: 278). Sin duda estos
filmes pueden reinterpretar el mito de manera mas personal y creativa
porque este ya esta firmemente establecido en el imaginario colectivo, y lo
hacen siguiendo una serie de practicas transescriturales que seran
recurrentes a partir de ese momento.

* Dejamos fuera Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), que no pertenece
propiamente a este ciclo sino a un ciclo diferente en el que estos famosos comicos se
van encontrando con todas las criaturas de las peliculas de terror de la Universal, en
esta primera con Frankenstein, el hombre lobo y Dracula. Hay otra pelicula que
continta la dinamica expansiva creada por la Universal llevandola al siglo XX,
Frankenstein 1970 (Howard W. Koch, 1958), como revela el hecho de que en ella
interviene Boris Karloff, aunque interpretando ahora al creador, un descendiente de
Victor Frankenstein, en vez de la criatura (como hacfa en el ciclo de la Universal).

° Su huella es evidente en una curiosa produccion italiana, La figlia de Frankenstein,
conocida internacionalmente como Lady Frankenstein (Mel Welles y Aureliano Lupi,
1971), en la que Joseph Cotten interpreta al barén Frankenstein y Rosalba Neri a su
hija.
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(1) En primer lugar, podemos detectar el tipo de reescritura
heterodiegética transnacional (es decir, desarrollada en un universo diegético
diferente al del hipotexto, en este caso otro pais) observable en Flesh for
Frankenstein (Paul Morrissey, 1973, conocida en Norteamérica como Andy
Warhol’s Frankenstein), cuya truculencia y morbosidad, tanto en lo referente
al sexo como a las visceras, apunta a los filmes de la Hammer, llevando el
comportamiento aberrante que define a su creador a tal extremo que
bordea la parodia. Lo mas interesante, sin embargo, es el giro politico que
se le da al mito: el bar6n Frankenstein es un noble serbio de ideas clasistas
y supremacistas que crea tanto un hombre como una mujer con la
aspiracion de que su copulacion dé lugar a una raza superior que solo lo
obedezca a ¢l. Ademas de esa voluntad de fiihrer, sus concomitancias con el
proyecto nazi se explicitan en el aspecto ario de las criaturas (con la
extrema importancia que le da a la nariz) y la musica de Wagner que
acompafia la creacion. El final sugiere que son los vastagos naturales del
baron, que han aprendido como voyeurs las aberraciones cientificas y
sexuales de sus padres, los llamados a consumar el proyecto racial y los
herederos de la monstruosidad paterna.

(2) Si esta pelicula mira a la Hammer, Young Frankenstein (Mel Brooks,
1974) se inspira en la Universal, que parodia abiertamente (como se
observa ya en la misma fotografia en blanco y negro o la presencia de una
serie de escenas clave: la creacion, el encuentro con la nifia o con el
ermitafio ciego) y convierte en comedia, dando lugar a una
transgenerizacién. Su caracter heterodiegetico viene aqui dado por la
trasferencia temporal en vez de espacial: se trata de una actualizacién que
lleva el universo diegético original a un contexto contemporaneo. Ello
explica la interpretacion psicoanalitica que puede vislumbrarse e incide en
la dualidad: el nieto de Victor Frankenstein, profesor en una universidad
norteamericana, puede superar la escision interna que supone la
autorrepresion de sus raices familiares (por ello pronuncia su apellido
Fronk-en-steen) y la represion sexual a que lo somete su prometida,
gracias a su criatura, a la que transfiere parte de su inteligencia y de la que
obtiene un aumento de virilidad, quedando asi unidos por una cierta
especularidad invertida. Parecidas actualizaciones y transgenerizaciones del
mito abundan en productos mas abiertamente comerciales o incluso de
infima categorfa a partir de los 70, empezando por la inclasificable
Frankenstein on Campus (Gilbert W. Taylor, 1970), el curioso cruce
—crossover en inglés, muy cultivado en el ciclo de la Universal— Dracula vs
Frankenstein (Al Adamson, Samuel M. Sherman, 1971), o el blaxploitation
Blackenstein (también distribuida como Black Frankenstein, William. A.
Levey, 1973); y siguiendo con otras cintas en los 80 y 90, casi todas
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herederas de la sexualizacion del mito observable en todos estos filmes de
los 70°.

(3) Ademas, una pelicula de la misma época que abunda en esta
reinterpretacion sexual y convierte el musical teatral que transmedializa en
objeto de culto, The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975),
representa lo que podemos denominar el desplazamiento, que es una forma
de reescritura heterodiegética similar a la actualizacion en la que
simplemente falta la identificacion explicita del mito, aunque puede incluir
alusiones mas o menos sutiles. A la transgresion frankensteiniana se afiade
aqui la transexualidad, que abarca desde el travestismo que domina el
vestuario del creador y la estética del filme hasta su promiscua y subversiva
bisexualidad. El hecho de que Frankenfurter es un «transexual transvestite
from Transylvania» y de que Transilvania es un planeta al que retorna el
castillo entero con sus moradores al final, acerca el filme de forma ladica a
la ciencia ficcion. En esta linea podemos también englobar otras tres
peliculas: Making Mr. Right (Susan Seidelman, 1987), que prescinde por
completo de alusiones al mito para explotar esa misma veta de la comedia
de ciencia ficcion con un proposito supuestamente feminista; Edward
Scissorhands (Tim Burton, 1990), que convierte el mito en un cuento de
hadas ambientado en un barrio residencial norteamericano yuxtapuesto de
manera imposible con un castillo y un creador que proclaman sus origenes
goticos; y May (Lucky McKee, 2002), un relato de inadaptacion juvenil y
bisqueda de identidad sexual en el que el mito esta tan desplazado (hay

© I was a Teenage Frankenstein (Herbert L. Strock, 1957) y Frankenstein Meets the Space
Man (Robert Gaffney, 1965) son las precursoras de esta veta popular claramente
reconocible porque el Frankenstein del titulo se refiere a la criatura. Todas ellas
transforman a la criatura ahora identificada con el nombre del creador en un género
de persona o de pelicula de caracter marcadamente contemporaneo, a veces en otro
contexto nacional: tras llevarlo a la adolescencia, a enfrentarse con extraterrestres,
a la universidad y a la raza negra, la criatura sera prostituta en la parodica
Frankenhooker (Frank Henenlotter, 1990) y lesbiana en una pelicula a medio camino
entre el fantastico y el porno, Lust for Frankenstein (Jests Franco, 1998, Lady
Frankenstein es Espafia), en el que se inscriben abiertamente Mistress Frankenstein
(Fred Bacchus, 2000) y Bikini Frankenstein (Fred Olen Ray, 2010); se trasplanta en
Italia con un caracter marcadamente erético en Frankenstein *80 (Mario Mancini,
1972) o en Francia con uno abiertamente comico en Frankenstein 90 (Alain Jessua,
1984); incluso sera estrella musical hecha de partes de conocidos rockeros en Rock
‘n”  Roll Frankenstein (Brian O’Hara, 1999). Pueden encontrarse mas
transgenerizaciones comicas en Frankenstein: The College Years (Tom Shadyac, 1991),
Frankenstein and Me (Robert Tinnell, 1996) y Billy Frankenstein (Fred Olen Ray,
1998). Hay otro cruce actualizador en la europea Los monstruos del terror (Tulio
Demichelli, 1970) y, ya sin actualizacién, en la cinta de Jests Franco Drdcula contra
Frankenstein (1972), al igual que en la delirante transgenerizacion que lleva la
criatura al oeste americano Jesse James Meets Frankenstein’s Daughter (William
Beaudine, 1966) o a competir en potencia sexual con Dracula en House of Bare
Mountain (1962).
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una UGnica alusion en el tatuaje de Boris Karloff como la criatura que un
personaje secundario exhibe en el hombro) que no aparece en ninglin
repertorio de filmes frankensteinianos. A ellas se puede afadir el quinto
episodio de la sexta temporada de The X-Files, significativamente titulado
The Post-modern Prometheus (1997), un claro homenaje a los filmes de la
Universal (el episodio esta rodado en blanco y negro) y su construccion
social de la monstruosidad que nos recuerda que en nuestro recorrido por
el Frankenstein transmedial debemos también mirar a la television.

(4) En efecto, todas estas peliculas se inspiran en el architexto mas que
en el texto fundador, pero, si acudimos a la pequefia pantalla, podemos
detectar también en los 70 un retorno al hipotexto literario para construir
un hipertexto que se presenta como restauracion cinematografica de la
novela original, como se observa ya en el subtitulo del telefilme que inicia
esta tendencia: Frankenstein: The True Story (Jack Smight, 1973, con la
participacion de Christopher Isherwood en el guion). La realidad, sin
embargo, es que, en vez de una imitacion, se trata de una reescritura
homodiegética, pues transforma el universo diegético de la novela de Mary
Shelley sirviendose de elementos tomados de la tradicion cinematica previa
(incluido un interesante subtexto sexual en linea con lo que parece ser la
reinterpretacién dominante en los 70, que aqui se orienta hacia la tematica
homosexual: al final la historia verdadera resulta ser no la que cont6 Mary
Shelley, sino la que no conto). Si es real el retorno a la novela en otros
telefilmes que se anunciaron con fundamento como «the true
dramatisation of Mary Shelley’s classic novel» (James Ormerod, 1984) o
the real story (David Wickes, 1992). Y, de manera mas engafiosa, la
estrategia reaparece en la adaptacion cinematografica posiblemente de
referencia: Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, 1994). El titulo
llama la atencion sobre la presencia de la novela como hipotexto, pero las
diferencias son muy llamativas, sobre todo en lo referente a la criatura
femenina y la tematica de géncr07.

(5) Finalmente, la posibilidad de que Frankenstein se haga presente
como intertexto se actualiza en otro filme de los afios 70, El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1974), donde se cita la primera pelicula de Whale
mediante su proyeccion en un pueblo de la Espafia de posguerra y sirve

7 En ello es también heredera, ademés de Frankenstein: The True Story, de otra
pelicula mas cercana y centrada en Eva, la criatura femenina: The Bride (Franc
Roddam, 1985), que comparte el caracter homodiegético aunque vagamente
victoriano (lo que muestra como lo que hemos llamado feminizaciéon del mito no se
limita a las reescrituras heterodiegéticas), si bien el nombre del creador (Charles
Frankenstein) marca distancias tanto con el texto literario (Victor) como con los
hipertextos filmicos (Henry en el ciclo de la Universal, con cuya The Bride of
Frankenstein puede relacionarse), situandose asi en una posicion abiertamente
architextual.
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para explicar asi su presencia en la imaginacion de una nifia. Algo similar,
pero ahora con la novela, ocurre en Remando al viento (Gonzalo Suarez,
1988), que narra la gestacion y escritura de la obra por parte de Mary
Shelley y como la criatura salta del libro a la realidad para perseguir a su
creadora y su circulo. En ambos casos, la presencia intertextual de novela
o filme en el nivel metadiegético apunta a la presencia del architexto
frankensteiniano en el intradiegético, y caracteriza ambas obras como el
tipo de expansién transficcional que Saint-Gelais, en su exhaustivo estudio
de esta categoria (2011), ha denominado captura. Otro ejemplo de este
tipo de transficcion es Frankenstein Unboud (Roger Corman, 1990), basada
en la novela de Brian Aldiss del mismo titulo.

En los afios 70 se produce asi una renovacion en el tratamiento
cinematico del mito cuyas lineas maestras se extienden no solo a las
décadas finales del siglo XX, sino también a las iniciales del siglo XXI,
aunque este también traera innovaciones propias: un nuevo énfasis en la
expansion transficcional y en la reconstruccion historica neovictoriana, ast
como la irrupcion de la serialidad televisiva que también expande, aunque
en otro sentido. De hecho, lo que podriamos llamar el Frankenstein
catodico del nuevo siglo ofrece un perfecto compendio tanto de los tres
tipos de transescritura transmedial que hemos establecido mas arriba como
de la sustitucion del texto por el architexto:

(1) La imitacion es evidente en la que es tal vez la ilustracion
audiovisual mas fiel de la novela (como revela la presencia inicial de
Walton como receptor del relato oral de Victor), el Frankenstein
norteamericano de Kevin Connor (2004).

(2) El britanico de Jed Mercurio (2007) es una reescritura concebida
como actualizacion heterodiegética de naturaleza architextual (como
revelan los evidentes ecos intertextuales con el ciclo de la Universal), que
ademas completa el proceso de feminizacion comentado mas arriba, pues
en vez de afadir una criatura femenina o mujeres empaticas como
compafieras del doctor o de la criatura, presenta a una doctora Victoria
Frankenstein que accidentalmente resucita a su hijo como criatura.

(3) Esta naturaleza architextual es ain mas manifiesta en el Frankenstein
de Marcus Nispel (2004), pues se trata de una transficcion basada en la
captura (con unos Victor Helios y Deucalion inmortales, los supuestos
modelos en que se inspir6 Shelley, moviéndose por una Nueva Orleans
contemporanea), ademas de una transgenerizacion hacia el relato policial,
con una criatura que posee capacidades que lo aproximan al superheroe.

La transficcion expansiva se hace también evidente en el cine, donde el
mito se diluye y es apenas reconocible. Asi ocurre cuando penetra en el
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territorio genérico del cine de superhéroes retrofuturista y distopico, con
claros ecos de la saga Underworld, en I, Frankenstein (Stuart Beattie, 2014).
Reencontramos a la criatura inmortal, pero ahora de vuelta en el género
de terror, como un monstruo salvaje en vez de superhéroe en The
Frankenstein Theory (Andrew Weiner, 2013), que hace un muy interesante
uso de la captura. Dos expansiones curiosamente similares ya desde el
titulo, Frankenstein’s Army (Richard Raaphorst, 2013) y Army of Frankensteins
(Ryan Bellgardt, 2014), ponen el mito en un contexto bélico pasado, la
Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Secesion norteamericana,
respectivamente, en el que la fabricacion seriada de criaturas por un
cientifico fuera de control (identificado como un descendiente de
Frankenstein en la primera) amenaza con cambiar el curso de la historia®.
El cine del siglo XXI también ha practicado la reescritura tanto
heterodiegética como homodiegética, aunque con el dominio de la
primera en su variante actualizadora. Aqui hay tres filmes de mucho
interés que reinterpretan el mito en diferentes direcciones: (1)
Frankenweenie (Tim Burton, 2012), parodia en blanco y negro los filmes de
James Whale en la Universal llevandolos a un territorio genérico
sorprendente, el cine de animacion de tematica infantil (lo que no quiere
decir que sea para nifios); (2) Frankenstein (Bernard Rose, 2015) actualiza
el mito, potencia la marginalizacion e introduce a una compafiera del
creador que juega un rol maternal con la criatura; (3) Depraved (Larry
Fessenden, 2019) hace lo mismo, ahora con el trasfondo de la relacion
paterno-filial entre creador y criatura y de la guerra de Irak cuyas
consecuencias traumaticas desencadenan la empresa creadora. Ademas,
Victor  Frankenstein  (Paul ~McGuigan, 2015) lleva la reescritura
homodiegetica a ese territorio en que empieza a deja de serlo, la
reconstruccion historica del mito en la época victoriana. El referente no es
el texto sino el architexto, como pone de manifiesto la presencia como

8 Un antecedente de estas expansiones por la importancia que cobra la dimension
fantastica, monstruosa e incluso futurista que desdibuja o diluye el mito y roza el
desproposito, es la pelicula japonesa Frankenstein Conquers the World (Ishiro Honda,
1965), también conocida como Frankenstein vs. Baragon (siendo este un sucedaneo de
la conocida Godzilla). También debemos incluir aqui la ya citada Frankenstein 1970,
protagonizada por un descendiente del doctor Frankenstein, como ocurre con un
tercer antecedente, Frankenstein’s Daughter (Richard E. Cunha, 1958). Hay
expansiones posteriores con el mismo énfasis en el cientifico emparentado con su
eminente ancestro y en las aberraciones de la ciencia y los cientificos fuera de
control, como Frankenstein’s Island (Jerry Warren, 1981), con un planteamiento que
evoca el clasico de H. G. Wells The Island of Doctor Moreau (1896); y, repitiendo el
motivo de la isla, pero ya en el siglo XXI, Frankenstein Reborn (Leigh Scott, 2005).
Ademas, sin parentesco con el doctor Frankenstein, pero en esta misma linea muy
cercana a la ciencia ficcion o la fantasia con base cientifica, hay tres actualizaciones:
Frankenstein vs. the Creature from Blood Cove (William Winckler, 2005), The
Frankenstein Syndrome (originalmente The Prometheus Project, Sean Tretta, 2010) y
Frankenstein vs. The Mummy (Damien Lee, 2015).
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coprotagonista del ayudante Igor, quien encuentra refugio para su
marginalidad en el circo (al igual que la criatura en The Bride), en la
tradicion de Freaks (Tod Browning, 1932).

Naturalmente, tal reconstruccion estd concebida desde la sensibilidad
(pos)ymoderna, por lo que forma parte de la corriente que se ha dado en
llamar Neovictorianismo, y este Frankenstein neovictoriano ha dado sus
mejores frutos en la pequefia pantalla. Penny Dreadful (John Logan, 2014-
2016, 3 temporadas) desarrolla las posibilidades de un cruce de personajes
literarios decimonénicos tomados de diferentes obras a los que se hace
coincidir al final de la época victoriana’. En la linea de accién del doctor
Frankenstein tomara protagonismo primero una criatura masculina,
Caliban, con clara conciencia de su marginalidad, que reivindica citando de
memoria a los poetas Romanticos, y luego una femenina, Lily, que es la
new woman victoriana pasada por el tamiz del feminismo radical. En The
Frankenstein Chronicles (Benjamin Ross y Barry Langford, 2015-2017, 2
temporadas), un detective neovictoriano, es decir, atormentado por los
males del sujeto (pos)ymoderno, investiga las muertes que lo conduciran a
la realidad en la que supuestamente se inspiro Mary Shelley para escribir su
novela; la autora aparece como un personaje mas de la serie, lo que
identifica a esta como una transficcion basada en la captura. En ambos
casos estamos ante una nueva serialidad televisiva que no se limita a
producir episodios autbnomos en torno a uno o varios protagonistas, sino
ciclos que permiten desarrollar su universo diegético con una extension y a
veces profundidad similar lo que permite una novela, y que se ha
convertido asi en un factor de revitalizacion del mito caracteristico del
siglo XXI. Ello se ve confirmado por el hecho de que la imitacion televisiva
de Kevin Connor, si bien comercializada en DVD como como una pelicula
de aproximadamente tres horas, fue originalmente emitida como una
miniserie de 204 minutos repartidos en 2 episodios; o que el Frankenstein
de Marcus Nispel, producido nada menos que por Martin Scorsese, era el
episodio piloto de lo que aspiraba a ser una serie. De hecho, su guionista,
Dean Koontz, trasladaria no solo la trama de la pelicula sino esta voluntad
de serialidad a un ciclo de cinco novelas conocidas como Dean Koontz’s
Frankenstein, cuya primera entrega, Prodigal Son (2005), aparecio justo al
afio siguiente del filme. Los libros de Koontz, naturalmente, nos
recuerdan que la literatura también ha sido territorio abonado para

° El antecesor de este cruce neovictoriano en la gran pantalla es Van Helsing (Stephen
Sommers, 2004), en el que la criatura aparece esporadicamente, aunque con el
marchamo futurista propio de los relatos de superhéroes y el steampunk. Su
inspiracion evidente es la serie de comics de Alan Moore y Kevin O’Neill The League
of Extraordinary Gentlemen (1999-2019, cinco volimenes), cuyo universo fue llevado
al cine en la pelicula del mismo nombre (Stephen Norrington, 2003).
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transescribir el mito de Frankenstein, aunque ello queda fuera de nuestro
alcance en este articulo'.

1.3. Del texto al architexto

Nuestro recorrido por el Frankenstein transmedial confirma la presencia
y pujanza del mito mas que del libro, como dejan ver las siguientes
palabras de Jancovich:

Consequently, it is not that Mary Shelley’s novel has ceased to inspire
filmmakers. On the contrary, as was suggested at the start of this chapter,
the novel’s influence may be so dispersed that it is almost impossible to
capture. Rather than a narrative of decline, it is therefore the case that the
most interesting appropriations are by films that do not explicitly invoke
the novel, while those films that explicitly establish a relationship often do
so in an uninspired bid for respectability or as a simple exercise in

branding (2016: 203)"".

La pregunta a la que conduce esta constatacion, naturalmente, es una
variante de la que nos haciamos al principio: ;qué es lo que comparten
todos estos filmes? La respuesta, desde nuestro punto de vista, es sencilla:
un architexto generado a partir del hipotexto fundador por sus
derivaciones hipertextuales, convertidas a su vez en hipotextos e
intertextos de nuevos hipertextos (el caso de las peliculas de Whale es
muy revelador en este sentido). Para describir este architexto solo
tenemos que identificar el paradigma que da cabida a los diferentes y
sucesivos sintagmas en que se ha encarnado, es decir, un Frankenstein
architextual. Tal paradigma es un patron narrativo que gira en torno al

' Por acudir solo a ejemplos del siglo XXI, baste citar una de las novelas finalistas
del Booker Prize de 2018, Frankenstein in Baghdad (Ahmed Saadawi), o a la del
prestigioso autor britanico Peter Ackroyd, The Casebook of Victor Frankenstein (2008).
De entre las aproximadamente treinta que declara tener localizadas David Punter
(2016), este se ocupa, junto a la ya citada aqui Frankenstein Unboud (Biran Aldiss,
1973), de la primera entrega de Koontz, de Frankenstein’s Monster (Heyboer
O’Keefe, 2010) y de Brother, Frankenstein (Michael Bunker, 2015). Podemos citar
también, por el interés que ofrece su variedad, la recopilacion de relatos cortos The
Ultimate Frankestein (1992), que Genara Pulido (2017) ha tomado como base para
estudiar la pervivencia del mito en la Posmodernidad, aunque dejando de lado otros
muchos ejemplos tal vez de mas interés. Para la pervivencia del mito en la novela
grafica, véase Murray (2016).

" La desaparicion de la novela como hipotexto la constataba ya Tropp cuando
escribia que en la historia de Frankenstein en el cine «theater and film have
supplanted the novel as a source of myth» (1999: 39). Jancovich insiste en la misma
idea cuando escribe: «Few, if any, of the films that are associated with Mary
Shelley’s novel were actually an adaptation of this source text. Many are actually
adaptations of other sources, such as plays, other films and comic books. They are
also rarely even simply adaptations of these other sources but are rather produced in
relation to a range of different intertexts» (2016: 191)
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personaje que le da nombre —o, mejor dicho, personajes, pues no
olvidemos que en el mito la criatura sin nombre se ha apropiado del
nombre del creador— y la accion que emana de ellos. El nacleo de tal
accion, naturalmente, es la creacion artificial de un ser adanico por parte
de una figura prometeica, pero lo que la diferencia de mitos creacionales
afines como el de Prometeo o Pigmalion, es la dialéctica que pone en
marcha entre creador y criatura. Tal dialéctica esta definida por la
confrontacién, naturalmente heredada del gotico y su dualidad entre héroe y
villano, aunque refuncionalizada, esto es, sometida a un proceso de (1)
interiorizacion, (2) domesticacion y (3) naturalizacion: (1) la criatura no es
un mero villano ajeno y externo sino un doble o doppelganger del héroe,
Victor, tanto de sus luces como de sus sombras; (2) no queda confinada en
un remoto y lejano espacio gotico sino que irrumpe en el ambito
domeéstico y ordinario del creador; y (3) su creacion no tiene una
explicacion sobrenatural —como en el otro gran mito de la creacion
artificial, el del Golem— sino racional o cientifica. Del gotico tambiéen ha
quedado de forma residual el tercer vertice del triangulo actancial que
define al género, la heroina que solia ser su protagonista, de nuevo
refuncionalizada: Elizabeth, la prometida de Victor, por una parte, pasa
del centro a los margenes, pero, por otra, encarna de forma pasiva valores
alternativos a los del héroe creador, de forma que su silencio acaba siendo
una critica implicita al ego patriarcal y Romantico que la victimiza.

Es posible articular la dinamica oposicional que define la narrativa
frankensteiniana en tres motivos facilmente reconocibles en el texto
fundacional: creacion, alienacién y rebelién. Victor da vida a la criatura, pero
su rechazo y el de la sociedad la aliena, lo que provoca su rebelion. De
manera analoga a como la creacion empareja a creador y criatura, lo
mismo ocurre con la alienacion (Victor se aliena primero voluntariamente
para crear y luego es alienado por la persecucion de la criatura) y con la
rebelion (Victor también se rebela contra las leyes no solo humanas sino
incluso divinas). Y a cada uno de estos motivos corresponde un mitema
que lleva la dialéctica creador-criatura a diferentes territorios o ambitos,
reconocibles en las diferentes actualizaciones del mito: dualidad,
monstruosidad y transgresion. La primera tiene que ver con el yo individual y
se manifiesta tanto en la escision como en la duplicacién: la discrepancia
entre lo externo e interno del creador tiene su reflejo especular —que es
también un vinculo de humanidad compartida— en la de la criatura,
aunque con los términos invertidos. La segunda es social y se explora en
terminos de la marginalizacién y animalizacién que hace un monstruo o
deshumaniza tanto al que la sufre como al que la perpetra. La tercera es
resultado de la tecnologia, que produce un empoderamiento sobrehumano
tanto del sujeto que hace un uso inapropiado y disruptivo de ella como de
su objeto, al que otorga poderes que lo ponen fuera de todo control. En
esta vision de la ciencia, mas como amenaza que como promesa, radica,
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como veremos, la conexion architextual de Frankenstein con la ciencia
ficcidn, aunque en la novela la critica de la ciencia va unida a la denuncia
del ego Romantico; como ambas convergen en la misma matriz de Victor,
conviene matizar, como ha hecho Clayton (2003), que se censuran mas los
excesos y aspiraciones desmesuradas del primero que de la segunda. De
esta somera descripcién no es dificil concluir que el mito de Frankenstein
tiene que ver mucho con la identidad (y su precariedad), lo que explica su
permanencia en la modernidad: en su dimension interior o psicologica, en
la social o exterior, y en la biologica o relativa a la especie. En la primera
explora lo humano, es decir, la especularidad que nos humaniza porque nos
permite asumir al otro y su oscuridad como parte de nosotros; en la
segunda lo inhumano, la marginacion que infrahumaniza a sus victimas y
deshumaniza a sus victimarios; en la tercera, lo posthumano, es decir, el
empoderamiento tecnologico que nos sobrehumaniza, que nos sitia mas
alla de los limites de lo humano.

Podriamos ejemplificar este paradigma architextual con algunos de los
sintagmas del Frankenstein transmedial, pero entonces no tendriamos
espacio para abordar ese otro ambito architextual, el del género de la
ciencia ficcion, en el que también vamos a rastrear el mito. Deberan bastar
algunas consideraciones generales para dar cuenta de las posibilidades que
este enfoque permite. La principal es la sustitucion, a la hora de estudiar la
transmediacion, de la dialéctica fidelidad-traicion que valora ante todo el
primer término por una de repeticion y variacion que privilegia el
segundo, para asi concentrarse en como sucesivos filmes dan diferentes
respuestas a las cuestiones planteadas por el mito. Tal estudio muestra la
clasticidad y versatilidad de sus motivos y mitemas, que es lo que explica

su constante transescritura y, por ello, su caracter mitico.

(1) La creaciéon puede adoptar las formas y procedimientos mas
variados, desde lo mas rudimentario (la construccion a mano de un amigo
perfecto, como en May) a lo mas sofisticado, hasta el punto de requerir un
equipo (Creature from Blood Cove) o producir ejércitos de criaturas; y puede
incluso llegar a no ser cientifica o material sino imaginativa o literaria
(Remando al viento). La alienacion puede explorarse en terminos de género
(Making Mr Right), ahadiendo la divergencia de la norma social y moral
(The Rocky Horror Picture Show) o la explotacion sexual (Frankenhooker), o
politicos (El espiritu de la colmena). La rebelion del creador puede tener una
causa loable (Mary Shelley’s Frankenstein) o destestable (Flesh for
Frankenstein), y la de la criatura puede servirse de poderes sobrehumanos
(I, Frankenstein) o de unas simples aunque enormes tijeras (Edward
Scissorhands).

(2) La dualidad se puede dramatizar en la reanimacion casera y multiple

de mascotas (Frankenweenie), en la transferencia mutua de cualidades
(Young Frankenstein) o en la proyeccion de los propios traumas y
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desequilibrios (Depraved). La monstruosidad puede tener aspecto robético
(los filmes de la Universal) o parecer una horrible deformacion congenita
(The Post-Modern Prometheus), puede incluso estar disfrazada de una belleza
que luego va degenerando, como si de Dorian Gray se tratara (The True
Story). El empoderamiento transgresor intenta vencer a la muerte con
transplantes cerebrales (Hammer) o porque implica la resurreccion de los
muertos (The Frankenstein Syndrome), incluso la inmortalidad (The
Frankenstein Theory), pero también puede suponer la extincion de la raza
humana por la amenaza nuclear (Frankenstein 1970) o de un virus
devastador (Frankenstein Reborn).

(3) Ademas, este corpus tan variado y aparentemente heterogéneo se
presta a agrupamientos que permiten establecer interesantes lineas de
filiacion y estudio. Las categorias transescriturales que hemos aplicado
ponen de relieve que las reescrituras siguen mas de cerca el architexto que
las transficciones, pues la transformacion esta siempre regulada por la
equivalencia, que no es tan importante cuando se trata de expandir o
continuar la historia mas alla de su final, lo que permite dejar volar la
imaginacion con mayor libertad. Los desplazamientos que no declaran su
filiacion con el mito son especialmente valiosos para comprender la
dinamica architextual, pues suelen encontrarse mas cercanos al architexto
que filmes que llevan la palabra Frankenstein en el titulo, lo que las sitaa a
medio camino entre imitacion y reescritura, reproduccion y
transformacion, por eso en otro lugar me he referido a ellos como

recreaciones (2018).

(4) Mas alla de estas tipologias formales, podemos observar tendencias
transversales que historizan el desarrollo del mito: ya hemos apuntado su
sexualizacion y explotacion erética que empieza con la Hammer y es casi
una constante hasta finales de siglo XX. Otra muy interesante es la
feminizacion no solo observable en el desarrollo de la criatura femenina
(que culmina en The Bride, pero empez6 ya con el segundo filme de la
Universal y continta en la adaptacion de Branagh, pasando por
Frankenstein: The True Story), sino en la vocalizacion de la critica a la ciencia
patriarcal desde presupuestos de género, observable en Making Mr Right, el
Frankenstein de Rose o Depraved, en las que la mujer adopta un rol
maternal; y que en el de Mercurio ha llegado hasta la feminizacion de la
propia ciencia y la utilizacion del mito para reflexionar sobre la
maternidad.

(5) Finalmente, y tal vez lo mas importante, pues es nuestra respuesta
final a la pregunta con la que iniciamos esta indagacion, para que un filme
se considere parte del mito frankensteiniano, no tiene que manifestar todos
los motivos y sus mitemas asociados. Lo determinante es la aparicion de la
dialéctica creador-criatura en cualquiera de ellos: no hay ninguna
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condicion mas alla de la presencia de estas dos figuras y la dinamica de
creacion y confrontacion que las une, que suele manifestarse en forma de
persecucion, aunque puede adoptar otras (incluyendo inversiones o
subversiones). Nuestra vision es asi diferente de la tradicional explicacion
del mito a través de una serie de invariantes cuya repeticion es
imprescindible, que la mitocritica francesa ha desarrollado de manera
magistral. Esta vision normativa es insuficiente para dar cuenta del tipo de
mito del que nos estamos ocupando aqui, que se presta mas a un analisis no
tanto de invariantes como de variantes combinables. De su conjugacion vy,
sobre todo, de su mayor o menor niimero en una obra, surgen diferentes
grados de presencia del mito. En su forma plena, el grado mas alto, estaran
los tres motivos y mitemas (aunque no necesariamente con la misma
importancia); en la minima, habra al menos uno, la creacion (pues este
determina las dos figuras cuya dialéctica si es imprescindible), aunque
puede desplazarse fuera del relato y estar asi presente in absentia; desde
luego, puede haber alienacion sin rebelion, o rebelion sin alienacion; vy,
por supuesto, puede privilegiarse uno de los mitemas en detrimento de los
otros.

2. DEL MITO AL GENERO: FRANKENSTEIN POSTHUMANO
2.1. Ciencia ficcién y posthumanidad

Una vez comprendida la estructura architextual de la trascendencia
transmedial de la novela de Mary Shelley, es el momento de abordar su
frecuentemente sefialada presencia en el cine de ciencia ficcién. Para ello,
es fundamental entender que el género es también una configuracion
architextual, pero diferente del mito. Si este se define por un argumento,
estructura narrativa o accion, habitualmente en torno a un personaje
especifico, aquel engloba un conjunto de caracteristicas no referidas
exclusivamente a un personaje o accion especificas, pues pueden incluir
también un determinado cronotopo, temas o ideas especificas, una galeria
de personajes, ciclos o procesos generales, un método o enfoque
particular. De hecho, si bien hay géneros que se solapan con el mito, como
la ficcion policial o la novela picaresca lo hacen con el mito del detective o
el del picaro (lo que no quiere decir que incluso ahi no podamos
diferenciar el enfoque mitico del generico), hay otros como el
bildungsroman, el Western, el roman a clef o la novela historica, donde la
ausencia de una estructura narrativa determinada genéricamente deja un
margen mas amplio a la siempre fructifera interaccion de ambas categorias
architextuales. Tal es el caso de la ciencia ficcion, que se define por su
utilizacion de la extrapolacion o especulacion cientifica para racionalizar
una presencia extraiante, bien sea en forma de extrafio que irrumpe en
nuestro mundo contemporaneo, aqui y ahora, o de una visita a un mundo
extrafio, que puede ser el nuestro en un futuro distante o uno ajeno en un
espacio lejano. Al enfatizar esta presencia extranante estoy siguiendo la
teoria del extrafiamiento de base cientifica y con proposito especulativo y
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no simplemente escapista que Darko Suvin denominé conaissance distanciée
0 cognitive estrangement en un estudio capital del género (1979), aunque mi
formulacién dual remite al titulo del clasico de Robert Heinlein, Stranger
in a Strange Land. Si el antecedente de los mundos extrafios de la ciencia
ficcion son las utopias y los viajes fantasticos que se remontan a la
Antigiiedad, pero que Swift vincula a la exploracion y especulacion
cientifica en el libro Il de Gulliver’s Travels (1726), el de los sujetos
extrafios naturalizados por la ciencia es sin duda Frankenstein. Para muchos
historiadores del género, especialmente de habla inglesa (el caso mas
conocido es el de Brian Aldiss), Mary Shelley es la madre de la ciencia
ficciéon'”. Esta posicion privilegiada de Frankenstein como texto fundador
del género ha tenido la paradojica consecuencia de ocultar como el mito
que también ha fundado puede estar presente en obras que tienen este
parentesco genérico de base.

Detectar su presencia exige, naturalmente, deslindar el paradigma
narrativo mitico del ADN genérico, como acabamos de hacer. El problema
es que ambos parecen mezclarse en una linea tematica de la ciencia ficcion
que explora el tercer mitema del Frankenstein architextual, la transgresion
dada por el empoderamiento tecnologico, eso que se ha denominado el
complejo de Frankenstein: los peligros de la tecnologia, provenientes tanto
del cientifico demente como de la rebelion de la maquina, siendo esta
encarnada por diferentes variantes de la criatura como inteligencia
artificial, desde un simple ordenador o sistema operativo a una figura
humanoide (ciborg, robot, androide). Si el extrafamiento cientifico
proporciona el sustrato genérico comtn, una especie de grado 0 de la
presencia architextual de Frankenstein en la ciencia ficcion, podemos
discernir, en primer lugar, un grado 1 representado por ciertos relatos de
empoderamiento tecnologico (de nefastas consecuencias), en los que no
tiene por que haber una criatura; y, en segundo lugar, un grado 2 en los
que este empoderamiento adopta la forma de la creacion artificial, que
podemos denominar relatos de la posthumanidad. Es aqui donde puede
encontrarse el mito que nos eleva al grado 3, pero antes de abordarlo
debemos detenernos a clarificar el termino posthumanidad.

En 2013 Rosi Braidotti publico un estudio de gran impacto titulado The
Posthuman, en el que postulaba un posthumanismo filosofico, que ya habia
sido apuntado o formulado por autores como Thab Hassan a finales del los
70 o Donna Haraway en los 80, como critica y superacion del
antropocentrismo del humanismo tradicional, cuya concepcion de lo

" El titulo del primer capitulo de su Trillion Year Spree (1986) lo deja ya muy claro:
«On the Origin of Species: Mary Shelley». Para Suvin (1979), sin embargo, el autor
de referencia es H. G. Wells, y, ciertamente, en este convergen las dos lineas
genealogicas indicadas: el extrafo como creacion cientifica (The Island of Dr Moreau)
pero también como extraterrestre (The War of the Worlds), y el mundo extrafio como
evolucion distopica del nuestro (The Time Machine).
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humano basada en jerarquias y dualidades del tipo humano/animal,
cultura/natura, individuo/especie, intentaba trascender. Pero, como
apunta bien Sara Martin (2021: 6-7), mucho antes de eso, el término
posthuman habia hecho su aparicién en la ciencia ficcién, concretamente en
un relato de H. P. Lovecraft, The Shadow Out of Time (1936), en el que se
usa para referirse a los alienigenas que reemplazaran al homo sapiens y, por
tanto, a la sustitucién de este por una especie posthumana, sea esta
extraterrestre o artificial, es decir, creada por el ser humano. Por ello, si
se consulta el Posthuman Glossary (2018), David Roden diferencia este
posthumanismo que denomina especulativo del critico: ambos implican una
nueva concepcion de lo humano, pero el segundo dirige su critica al area
de la cultura y la politica, el primero especula sobre el uso de la tecnologia
y sus consecuencias para la humanidad: «Speculative posthumanists claim
that there could be posthumans: that is, there could be powerful non-
human agents that arise through some human-instigated technological
process»”. Esto es exactamente lo que hace ya dos siglos plante6 Mary
Shelley en su novela, que puede ser leida desde esta optica posthumana,
algo que Martin cuestiona con razon por su anacronismo (2021: 5, 9-10),
pero Mousley hace de manera admirable amparado en la idea de una
prehistoria de lo posthumano en la literatura anterior a la ciencia ficcion
(2016: 158-159). Mas alla de esta lectura retrospectiva de la obra, es
evidente que su criatura es el primer ancestro del sujeto posthumano, es
decir, de una creacion tecnologica, un ente fabricado por el ser humano,
cuya humanidad es objeto de debate y cuya existencia cuestiona los limites
de lo humano: ;es maquina/artefacto, o es una nueva forma de
vida/humanidad? De esta manera, tal sujeto tiene un efecto transformador
del concepto de humanidad en posthumanidad e incluso plantea —por esa
posibilidad que tanto aterra a Victor, la de su reproduccion con una
compatfiera— la sustitucion de la primera por la segunda. Por ello, Mary
Shelley, ademas de ser para muchos el origen de la ciencia ficcion, es la
fuente indiscutible de los relatos de la posthumanidad, es decir, su
paradigma architextual'*. Y ello no solo en un sentido genérico, es decir,

1 Roden afiade: «Another way of putting this is to say that posthumans would be
“wide human descendants” of current humans who have become non-human in
virtue of a process of technical alteration». Estas palabras apuntan de manera mas
clara que el posthumanismo especulativo no se limita al campo de la ciencia ficcion,
sino que también se observa en el area de la investigacion tecnocientifica conocida
como transhumanismo, que ha llevado a la practica las hipotesis de la ciencia ficcion y
busca la mejora del ser humano tanto en sus capacidades fisicas como intelectuales a
través de la tecnologia (véase Martin, 2021: 7). Agradezco mucho a Sara Martin el
haberme permitido leer su articulo antes de ser publicado; las paginas referenciadas
son las del texto en Word que me ha hecho amablemente llegar.

'* Véase Eleine Graham Representations of the Post/Human, donde parte de la novela
de Shelley para estudiar este tipo de relatos no solo en la ciencia ficcion, también en
ensayos como el bien conocido de la ya citada Donna Haraway «A Cyborg
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Frankenstein como génesis y modelo de la ciencia ficcion de tematica
posthumana; sino también mitico, es decir, Frankenstein como origen y
patron de una estructura narrativa en la que la dialéctica creador-criatura
ocupa una posicion central. Ello permite postular un Frankenstein
posthumano en la ciencia ficcién, que estaria conformado por aquellos
relatos de la posthumanidad en los que podemos detectar esta dialéctica: a
través de diferentes avatares, la criatura de Mary Shelley se sigue
enfrentando a su creador para hablarnos asi sobre la posthumanidad.

2.2. El sujeto posthumano: Blade Runner

A la hora de diferenciar este ambito posthumano en la ciencia ficcion,
nada mejor que empezar asomandonos muy brevemente a una obra en la
que la huella mitica de Frankenstein no toma la forma posthumana que nos
interesa. Me estoy refiriendo a Solaris (1961), la novela de Stanislaw Lem,
llevada al cine primero por Andréi Tarkovski (1972) y luego por Steven
Soderbergh (2002). Lem llama la atencion sobre la presencia del mito
frankensteiniano en su obra a través de una referencia intertextual
indirecta, como es caracteristico del tipo de reescritura que hemos
denominado desplazamiento: la plataforma espacial desde la que los
cientificos investigan el desconocido planeta que da titulo a la novela se
llama Prometheus. Esta presencia se activa cuando la proximidad de Solaris
tiene la extrafia virtud de materializar las fantasias, miedos, obsesiones de
los investigadores espaciales, que toman cuerpo en criaturas resucitadas de
su pasado, de las que no pueden desprenderse y acaban dando al traste con
la mision. El mito se deja sentir no tanto en la mera aparicion de estas
criaturas, pues no son creaciones tecnologicas sino mentales o
fantasmaticas, como en la dialéctica que genera con sus involuntarios
creadores; y esta, al menos en el caso del protagonista, posee la dinamica
confrontacional que define el mito. De esta manera, si bien el motivo de la
creacion se ha desplazado tanto que cuesta reconocerlo, los motivos de la
alienacion y la rebelion, y los mitemas de la dualidad y la transgresion,
junto con el cuestionamiento del empoderamiento tecnologico desde el
universo femenino que aparecia también en Frankenstein, confluyen en una
innovadora y original transescritura, a la altura del reconocido talento de
su autor. O tal vez no tan original, pues las confluencias con el filme de
ciencia ficcion Forbidden Planet (Fred M. Wilcox, 1956), rescatado por
Tropp para el mito frankensteiniano (1999: 56-57), son llamativas.

Manifesto» (1985), en mitos como el del Golem y en la propia ciencia. Clayton
(2003) ha llamado la atencién sobre la deuda de este territorio de la ciencia ficcién
con Shelley: «Contemporary advocates of Al emphasize many of the same things
Shelley did: the emotional vulnerability of this new being, its abandonment in a
hostile world, existentially alone, its sheer creatureliness. Turning its artificial origins
from a liability to a virtue, writers and filmmakers focus on what humans owe to

the things they create» (86).
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Si comparamos las criaturas de Solaris con las de una novela publicada
solo siete afios después, Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), escrita
por otro grande de la ciencia ficcion, Philip K. Dick, la diferencia es
evidente. Los androides o andys Nexus-6 son productos tecnologicos de la
Rosen Corporation, robots organicos casi imposibles de diferenciar de los
humanos, como es el objetivo declarado de la compatiia; tanto que hace
falta una prueba de empatia (Voight-Kampff Test) para detectar la
diferencia. De hecho, el cazarrecompensas de Los Angeles Rick Deckard
que debe retirar a los Nexus-6 escapados, antes de hacerlo debe asegurarse
de que la prueba funciona con ellos para poder asi detectarlos. La novela es
por tanto un relato de la posthumanidad, pues presenta un mundo en el
que la tecnologia ha dado lugar a una nueva concepcion de lo humano que
incluye no solo creaciones humanizadas sino humanos deshumanizados.
Plantea asi una transformacion de la humanidad en las dos direcciones que
ya estaban sugeridas en Victor y su criatura: la humanizacion de la maquina
(visible sobre todo en los androides femeninos, la cantante de 6pera Luba
Luft y Rachael) y la mecanizacion del ser humano (visible sobre todo en el
otro cazarrecompensas, Phil Resch, y en Iran, la mujer de Deckard, con su
compulsivo uso de los tres dispositivos tecnologicos que parecen regir la
vida de los humanos: la empathy box, el Penfield mood organ y la television).
A este respecto, lo mas interesante es que la trama de detecciéon tomada
del género policial es también de desarrollo personal de su protagonista,
que pasa de asesinar androides a empatizar con ellos y abandonar su
trabajo, lo que justifica la llamativa descripcion de la novela como «a
bildungsroman for the cybernetic age» (Galvan, 1997: 414). En este
sentido, puede interpretarse su peripecia como la del despertar de la
conciencia posthumana, en cuanto que Deckard amplia su concepcion de
lo humano para incluir no solo a los androides sino incluso a los animales
electricos: «Electric things have their lives, too» (Dick, 2003: 108). El
episodio final en Oregon, en el que parece asumir el papel de Mercer,
quien da nombre a la religion del mercerismo, lo convierte, ademas, en
una especie de mesias de la nueva posthumanidad.

La novela Philip K. Dick nos sirve para entender la presencia de lo
posthumano en la ciencia ficcion, pero, como este breve comentario pone
de manifiesto, no la del mito de Frankenstein. Si Lem ilustra el mito sin lo
posthumano, Dick ilustra lo posthumano sin el mito. Sin embargo,
encontrar una obra en la que convergen ambos no requiere ir muy lejos,
basta con acudir a la transmediacion de la novela al cine. Blade Runner
(Ridley Scott, 1982), una de las peliculas mas influyentes en la historia de
la ciencia ficcion cinematografica, mantiene la estructura basica de accion y
actantes del original literario, pero lo somete a un profundo proceso de
reescritura, resultado en gran medida de intervenciones sucesivas en el
guion a lo largo de un dilatado periodo de tiempo que lo fueron alejando

29



Pedro Javier Pardo

del libro"*. Muchas de las transformaciones especificas que opera, que no
tenemos tiempo de anotar, responden a una logica reescritural de
empoderamiento del replicante (que es como se denominan ahora los
androides Nexus), ademas de a una romantizacion de los personajes y
trama de la novela. Tal empoderamiento resulta, en Gltima instancia, de la
mediacién del mito de Frankenstein en el proceso de transmediacion, es
decir, de la superposicion del architexto frankensteiniano sobre el
hipotexto de Dick. La superposicion es observable en la adicion de una
serie de escenas a través de las cuales se articula la dialéctica creador-
criatura ausente en la fuente literaria, en virtud de las cuales el personaje
del replicante Roy Batty (Irmgard Baty en la novela) no solo cobra un
protagonismo del que carecia por completo en ella, sino que emerge como
sujeto posthumano. Tales escenas son los encuentros entre Batty como
criatura con diferentes avatares del creador:

(1) Encuentro Batty-Chew/ Sebastian. Hannibal Chew es fabricante de ojos
para la Tyrell Corporation, de modo que es una especie de subcreador o
creador de segundo grado, y su encuentro con Batty tiene la funcion
primordial de poner en marcha la dinamica de confrontaciéon en los
mismos términos de persecucién del creador por parte de la criatura que
adopta en Frankenstein. Tal persecucion lo llevara luego a J. F. Sebastian,
un segundo subcreador por su condicion tanto de ingeniero de la misma
corporacion como de constructor de automatas y juguetes humanoides con
los que intenta mitigar su soledad. El asesinato de ambos prefigura el del
creador, pero, ademas, como este, esta al servicio de la reflexion que
propone la criatura replicante. Si en el caso de Sebastian esta implicita en
la marginalidad y las carencias emocionales que este comparte con el
androide, en el de Chew, Batty llama la atencion sobre los ojos y la vision
(«If you could see what I have seen with your eyes»), tan importante en
todo el filme desde ese plano inicial de una pupila que refleja la ciudad, y
que imaginamos pertenece a uno de los replicantes, posiblemente Batty,
volviendo a la tierra. Los ojos como simbolo de la agudeza visionaria o
metafora de la lucidez, pero también como lugar del alma (el Voigt-
Kampff Test utiliza los ojos), dan cuerpo a la paradoja central de la pelicula
de que los no humanos, que no tienen alma, son los que mejor ven a la
humanidad, porque son «more human than humany, como reza el lema de

' Véase Frentz y Hocker (1994) y Kolb (1997) sobre este proceso, que empieza
con Hampton Fancher comprando los derechos de la novela en 1978 (y escribiendo
un primer y breve tratamiento de la historia) y prosigue a través de varias
productoras y cambios del guion, en el que al final interviene de forma decisiva
David Peoples, quien sigue cambiando cosas incluso durante el rodaje. El proceso,
como es bien sabido, se extendi6 a la posproduccion: ante las negativas reacciones
de las previews, se modifico el final y se afiadi6 la voz over de Deckard. El montaje
original se restituyo primero en el director’s cut aparecido en 1992 y luego en el final

cut de 2007.
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la Tyrell. Ademas, en este primer encuentro Batty empieza producir un
discurso propio y articulado que lo promovera a la posicion de sujeto
posthumano. Llegara incluso a citar un poema de William Blake que
remite indirectamente a Frankenstein y es, por ello, un marcador
intertextual de su presencia architextual'®.

(2) Encuentro Batty-Tyrell. El encuentro con Eldon Tyrell, el creador
intelectual de los replicantes y, ademas, duefio y sefior de la corporacion
que en la pelicula sustituye a la Rosen (un detalle importante que apunta a
la evolucion del creador hacia la figura del magnate o potentado que asume
su papel en otras obras), supone la irrupcion definitiva de Batty como
sujeto discursivo plenamente desarrollado, lo mismo que ocurre con la
criatura en su encuentro en el mar de hielo con Victor, en el que hace
pensar el androide cuando se dirige a Tyrell como padre y Dios de la
biomecdnica. Como en el caso de la criatura, tras sus actos criminales no hay
sino una humanidad caida: no son monstruos, sino un reflejo especular de
los humanos (como subraya el término replicante), atormentados por la
angustia de su mortalidad, por la certeza de que la extincion se aproxima,
por el deseo de vivir mas. La duplicacion se extiende también a la
alienacion, que podemos detectar no solo en las criaturas en perpetua
huida sino en el aislamiento del creador en su torre, cuyo interior cobra
forma gotica y se antoja por ello equivalente a la buhardilla en la que
Victor se aisla del mundo durante su creacion. Y es significativo,
finalmente, que la destruccion del creador que es el climax de la rebelion
de la criatura se produzca hundiéndole los ojos, la misma forma en que
Leon esta a punto de matar a Deckard, lo que nos remite de nuevo al tema
de la vision y caracteriza tal rebelion como castigo por su ceguera a las
consecuencias de su acto de creacion. Tal ceguera, que es la de Victor,
queda subrayada por la miopia que ponen de manifiesto las enormes y
anacronicas gafas de culo de vaso que luce Tyrell: frente a los ojos
brillantes e iluminados de los replicantes, que revelan su vision lacida
respecto a la condicion humana, la ceguera o miopia de los humanos.

' Como explica Desser (1997: 64-65) en un detallado e iluminador inventario de
los paralelismos entre Blade Runner y Frankenstein, aunque con cierta dispersion y
falta de coherencia por el afan de llevarlos demasiado lejos, la forma en que Batty
cambia la cita del poema America: A Prophecy para hacer que sus angeles caigan en vez
de levantarse sugiere que Batty se identifica con el angel caido, es decir, con Satan,
al igual que la criatura de Shelley, que ha leido Paradise Lost, y esta obra es por ello
un importante intertexto tanto en Frankenstein como en Blade Runner. De hecho,
Desser argumenta que media la presencia de la primera en la segunda, lo que le
lleva a postular que Batty, como la criatura, es tanto Satan como Adan e incluso
Eva, en una multiplicacion de roles que extiende a Deckard y cuyo exceso nos
parece que resta valor a su analisis. Parece mas sensato asociar a Batty con Satan, y a
Deckard y Rachael con Adan y Eva, expulsados del paraiso al final y listos para
fundar una nueva humanidad, como confirmara 2049.
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(3) Encuentro Batty-Deckard. Con la muerte del creador, Deckard asume
el papel de perseguidor de la criatura que corresponde a Victor al final de
la novela de Shelley, para instaurar asi en el filme la doble dinamica de
persecucion que define la dialéctica creador-criatura del mito. Y esa
persecucion conduce a un encuentro que, a diferencia de la novela, es
prolongado y climatico, y que termina con Deckard derrotado. Pero, en
contra de lo previsible, aunque no tanto si tenemos la novela de Shelley en
mente, Batty le perdona la vida y pronuncia antes de morir el memorable
monologo Tears in the rain, que completa su proceso de humanizacion y
vocalizacion discursiva como sujeto posthumano iniciado en el primero de
esta serie de encuentros. Y lo hace, muy significativamente, volviendo al
tema de su obertura, la vision («I've seen things you people wouldn’t
believe»)'’; y a la experiencia de la muerte y la pérdida que entrafa, como
con Tyrell. Pero ahora hay un elemento nuevo respecto a lo ocurrido con
este, como es la capacidad de perdonar y aceptar la muerte propia
poniendo en valor la vida ajena (esta explicacion afiadida como voz over de
Deckard en la posproduccion nos parece la mejor) y, por tanto, de
evolucionar y alcanzar la humanidad plena, simbolicamente sancionada por
la paloma que Batty deja escapar de sus manos al morir, cual alma que
abandona su cuerpo. Ello le da una dimensién no solo humana, sino
también mesianica, como portador de un mensaje de amor a todos los
seres vivos, tanto los de la vieja como los de la nueva forma de humanidad,
y por tanto para la posthumanidad. Esta dimension es ratificada por la
simbologia religiosa que Desser detecta perfectamente: su muerte es
asociada con la de Cristo por el clavo atravesando su mano y la paloma que
representaria no solo su alma sino también el Espiritu Santo (1997: 56). La
pelicula transfiere asi a Batty la dimension mesianica que en la novela
poseia Deckard, pero la atencion con que este lo escucha y su decision
inmediata de escapar con la replicante Rachael parece sugerir que ha
cambiado su forma de ver a los androides y, en ese sentido, ha sido
redimido por el sacrificio de Batty para convertirse asi ¢l también en un
sujeto posthumano, algo confirmado porque a ello sigue el descubrimiento
de su propia condicion de replicante. Batty es el mesfas de los replicantes

"7 Justo antes, y de forma un tanto irénica, Pris se pinta los ojos como si llevara un
antifaz y Roy juega con los ojos falsos de Sebastian. Clayton (2003) ve una conexion
entre este tema de la vision y la pesadilla de Victor Frankenstein en la novela de
Shelley, en la que ojos sin cuerpo lo atormentan, o la importancia de los ojos en el
proceso de creacion (89). El anilisis de Clayton de los paralelismos entre
Frankenstein y Blade Runner (88-91) es muy acertado, pues recoge la conexion
architextual tanto del relato de las posthumanidad como de la dialéctica creador-
criatura.
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que muere para salvar/redimir a la (post)humanidad representada por
Deckard, quien podemos imaginar es su Adén'®.

De la aparicion de la conciencia posthumana en la novela de Dick
hemos pasado a la emergencia del sujeto posthumano como resultado de la
dialéctica frankensteiniana presente en el filme. En este, siguiendo también
al texto fundador, juega un papel importante el elemento femenino, en
este caso representado por Rachael. Es ella la que da voz a la critica de la
tecnologia y sus negativas consecuencias como victima femenina de la
misma, puesto que ignoraba su condicion de androide hasta que Deckard
se la descubre, y contribuye a desplazar a los replicantes del rol de
victimarios al de victimas. Rachael cuestiona la separacion humano-
replicante y afirma que retirar a estos es como asesinar a aquellos, lo que
hace que Deckard empiece a verse como una maquina de matar y
contribuye asi a su redencion. Rachael es la criatura femenina que Victor
no llega a terminar, que ya se habia convertido en Eva artificial en I’Eve
future (Auguste Villiers de 1'lsle-Adam, 1886) y hecho su entrada en el cine
de ciencia ficcion de manera muy temprana con Metropolis (Fritz Lang,
1927), muy influyente en Blade Runner por la visualizacion retrofuturista
de la distopia urbana. La progenie de Evas posthumanas sera abundante
tras el filme de Scott, como veremos mas abajo, en armonia con la

¥ la emergencia del sujeto posthumano, que en literatura debe mucho a los relatos
de robots de Isaac Asimov, otro maestro del género, se deja sentir inmediatamente
después de Blade Runner en Terminator (James Cameron, 1984) y Robocop (Paul
Verhoeven, 1987), que se han relacionado insistentemente con el mito
frankensteiniano, pero cuya relacion es muy lejana, de grado 1 (al igual que la de
otros filmes como The Thing [John Carpenter, 1982] o Alien: Resurrection [Jean-
Pierre Jeunet 1997]). Mas cercano (en el grado 2) se encuentra Bicentennial Man
(Chris Columbus, 1992), basada en The Positronic Man (1992), novela del propio
Asimov y Robert Silverberg, en la que aparece la figura del creador como Rupert
Burns, al que se dirige el robot protagonista Andrew, como ocurre también en 4. I.
Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001), basada en un relato de Aldiss, donde
se narra el encuentro del nifio androide David con su creador el profesor Hobby; en
ambos casos, sin embargo, los encuentros no llegan a convertirse en dialéctica, pues
el énfasis recae en la criatura casi exclusivamente. La presencia de un creador junto
a la criatura posthumana no es, por tanto, suficiente para postular tal dialéctica,
como no lo es tampoco la promocion de la criatura desde su posicion inicial de
objeto a la de sujeto; un caso paradigmatico de este proceso sin mito
frankensteiniano serfa WALL-E (Andrew Stanton, 2008). La dialéctica, y con ella el
grado 3, si puede encontrarse en dos filmes de ciencia ficcion espafiola, una
asociacion que por su escasez parece un oximoron: Eva (Kike Maillo, 2011) y
Autémata (Gaby Ibanez, 2014), clara heredera de Blade Runner en la dinamica de la
persecucion y el desplazamiento del creador al papel de perseguidor. También
puede encontrarse en otros dos filmes espafioles que abandonan la tematica
posthumana para orientar el mito hacia la resurreccion: La piel que habito (Pedro
Almodovar, 2011) y Proyecto Ldzaro (Mateo Gil, 2016).
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feminizacién del mito que hemos constatado en las transmediaciones,
observable en otro filme de esos mismos afios, The Bride (1985). En una
década que brilla por la ausencia de adaptaciones del hipotexto de Mary
Shelley (con excepcion hecha del telefilme de bajo presupuesto ya
mencionado), solo esta pelicula, junto con Making Mr. Right (1987), dan
continuidad al mito de Frankenstein en el cine. En tal compafiia, no es
descabellado considerar Blade Runner la expresiéon mas acabada del mismo
para asi proponerlo, al igual que hice en un trabajo previo (2008), como el
Frankenstein de los 80; aunque, por supuesto, un Frankenstein posthumano.

2.3. El héroe posthumano: Blade Runner 2049

Con el salto de la pagina a la pantalla Batty y los replicantes saltan
también de los margenes al centro y desarrollan su capacidad emocional,
intelectual y fisica, un proceso al que nos hemos referido como
empoderamiento del replicante. Pero Batty sigue siendo heredero del
villano gotico, como la criatura de Frankenstein, pese a que su discurso y
su accion finales le acaban confiriendo una cierta dimension heroica y hasta
mesianica. Ello pone en marcha un proceso de heroicizacién (similar al que
han experimentado otros villanos de origen gotico, el caso mas llamativo
es tal vez el del Hannibal Lecter de Thomas Harris) que culmina en la
secuela estrenada en 2017, Blade Runner 2049, con Ridley Scott en la
produccion, Hampton Fancher en la creaciéon (con la colaboracion de
Michael Green en el guion) y con la direccion a cargo de Denis Villeneuve
(The Arrival, Sicario, Enemy, Incendies...). Con este trio de ases la pelicula no
podia sino ser otra obra maestra, que en absoluto desdice de su modelo y
consigue eso tan dificil que es refutar la verdad universalmente admitida de
que segundas partes nunca fueron buenas. El filme conjuga la libertad
creativa y de innovacion respecto de su hipotexto con la continuidad y el
perfecto entendimiento del mismo; y, si bien tal hipotexto es filmico, esta
enriquecido por la literatura, tanto por el texto de Dick que sirvi6 de
modelo primigenio como por los hipertextos de K. W. Jeter generados
por Blade Runner. Todos juntos conforman un auténtico ciclo
transticcional, pues se basa en una dinamica expansiva, y transmediatico,
pues utiliza diferentes medios que incluyen tambien el video juego y la
novela gréficalg. En este contexto, lo mas interesante de 2049 como

" Ya antes del estreno de Blade Runner, la novela de Dick volvi6 a publicarse con el
titulo del filme, publicitandola como de interés para los fans del mismo, y
empezando asi la confluencia de ambas en una especie de architexto comun,
consolidado en una secuela literaria autorizada, pues partio de la pelicula, pero
incorporé aspectos de la novela: Blade Runner 2: The Edge of Human (1995). A esta
seguirfa una tercera (1996) y cuarta (2000) entregas, lo que configura una trilogia
escrita por K. W. Jeter, amigo de Philip K. Dick, en la que se fusiona la novela de
este con la pelicula de Scott, al igual que hara el videojuego Blade Runner de 1997.
Ademas, la novela se adapto6 al comic en 1982 (con una version autorizada y otra
parodica), y el filme en 2009. Todo ello convierte Blade Runner en una narrativa
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transficcion es que sigue utilizando architextualmente a Frankenstein,
colocando la dialéctica creador-criatura en el centro de la pelicula, tanto
de su desarrollo argumental como de su estructura actancial: el creador es
el antagonista principal de la criatura protagonista, pero esta ahora es mas
inocente y empatica, el creador mas alienado y perverso. Se produce asi la
culminacion del proceso de empoderamiento del replicante al convertirlo
no solo en sujeto, como en Blade Runner, sino incluso en héroe
posthumano, y tanto en su variante masculina como femenina. La amenaza
para la humanidad ya no proviene de la criatura posthumana sino del
creador inhumano o deshumanizado, que es el que asume ahora el papel de
villano gotico.

(1) De Tyrell a Wallace: creacion y procreacidn. El creador en 2049 carece
ya de la dimension cientifica que tenia en Blade Runner para asumir en
exclusiva la de magnate que se apuntaba alli: es el CEO de la corporacion
que lleva su nombre y ha sustituido a la Tyrell como fabricante de
replicantes (o angels, como los llama ¢l mismo, jugando asi con la
intertextualidad miltoniana y religiosa). Niander Wallace es un claro
emblema del capitalismo monopolista, multinacional y descontrolado,
aunque pasa por filantropo, y en las dos escenas en las que tiene lugar su
confrontacion con la criatura, primero K pero luego el propio Deckard,
aparece destruyendo mas que creando: en la primera, a una androide
recién nacida, en la segunda a la copia de Rachael clonada para seducir a
Deckard®. En este sentido, es muy significativo que la miopia de Tyrell se
ha convertido en ceguera y que su rol creador se ha desplazado a otro
personaje, Ana Stelline, quien humaniza con los recuerdos que fabrica a los
replicantes y los contempla con empatia. Pese a la ausencia de esta
dimension en Wallace, es facil identificarlo con la figura frankensteiniana
en su aspiracién prometeica, caracterizada en los mismos términos de
obsesion y exceso, empoderamiento y transgresion; pero tal aspiracion ya
no gira en torno a la creacion de vida artificial sino a la capacidad de
procreacion de la misma, con un movil econémico-politico (a saber, los

evidentes beneficios y el poder que una nueva generacion de androides

transmedia, es decir, un ciclo de imitaciones y expansiones sucesivas architextual,
multiautoral y transmedial, cuya tltima entrega es 2049, que, ademas, cuenta con
tres precuelas en forma de cortometraje. Estas pueden visualizarse desde Off-world:
The Blade Runner wiki (https:/ /bladerunner.fandom.com/wiki/Blade_Runner).

** Lo mismo ocurria en una de las precuelas de 2049, el corto de Luke Scott (hijo de
Ridley Scott) en el que sacrifica a un replicante, en este caso masculino, para
demostrar que son inofensivos. La predileccion de Wallace en el filme por
replicantes féminas apunta a una soterrada misoginia que ha sido un tema recurrente
a la hora de analizar Frankenstein y su victimizacion del cuerpo femenino (los
asesinatos de Justine y Elizabeth), de la que sacara partido la ya comentada
explotacion erética del mito, con su predileccion por victimas (o criaturas)
femeninas ligeras de ropa.
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capaces de reproducirse le reportaran). Su obsesion por crear replicantes
con capacidad reproductiva introduce un nuevo tema que recorre toda la
pelicula e incide en su humanizacion: la capacidad de generar vida (mas
que de empatia) aparece como la clave de lo humano; la deconstruccion de
la dualidad born/made formulada por K es ahora donde reside un nuevo
salto hacia el sujeto posthumano. Y la frustracién de esta aspiracion
desencadena la persecucion de la criatura, del hijo perdido de Rachael y
Deckard que contiene en su cuerpo la explicacion genética de esa
capacidad reproductiva, aunque su bsqueda pasa por Deckard y conduce
finalmente a la confrontacion con K. Si estos personajes desplazan a la
criatura perseguida, la persecucion tampoco la realiza directamente el
creador, sino que se transfiere a su brazo ejecutor, la replicante Luv (un
nombre que sugiere ironicamente love pero también el miltoniano Lucifer);
de forma que su combate final con K es una version desplazada del
enfrentamiento climatico entre creador y criatura.

(2) De Deckard a K: heroismo posthumano. Naturalmente, lo mas llamativo
de 2049 en un primer momento es que un replicante presentado desde el
principio como tal asuma el papel de protagonista, no solo de la trama
policial que busca al hijo perdido de Rachael y Deckard sino de una trama
adicional superpuesta a esta, aunque complementaria, que podemos
denominar de los origenes. En el curso de su investigacion, K encuentra
indicios para creer que ¢l es ese hijo, lo que no solo le da una identidad
como nacido y por tanto humano que lo saca de la esclavitud y niebla
existencial que envuelve a los replicantes, sino como elegido, mesias de una
emergente y rebelde posthumanidad, con evidentes ecos cristicos (su
nacimiento es descrito como miracle y tiene que ser escondido para salvar
su vida, que transcurre ajena a su destino mesianico hasta que llega su
momento; se crea asi un claro paralelismo con la vida de Jesas narrada en
la Biblia). Ello le otorga una dimension heroica que lo convierte no solo en
sujeto sino  en héroe posthumano, profundizando asi en el
empoderamiento de la criatura que Blade Runner imponia ya sobre Do
Androids. Este papel heroico se ve reforzado por la superposicion de otro
architexto ajeno al frankensteiniano, el arquetipo del heroe,
particularmente en su actualizacion caballeresca que va de Perceval el
Galés a Amadis de Gaula, articulado en una serie de motivos recurrentes
detectables en 2049: (1) los origenes desconocidos pero extraordinarios
que determinan tanto como anuncian el destino heroico (aqui remiten al
orfanato de San Diego en el que se crio); (2) el token o sefial que permite
recuperar esos origenes e identificar al heroe como tal (aqui el caballo de
madera con su fecha de nacimiento: 6.10.21); (3) su caracter de elegido
para una misiéon redentora concebida como aventura guardada para ¢l (aqui
liderar la revolucion de los replicantes esclavizados). Este architexto, sin
embargo, recibe un tratamiento ironico al final: K no es el hijo de Rachael
porque los recuerdos que lo identifican como tal son implantados y
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pertenecen a otro, el auténtico mesias; de hecho, a otra, Ana Stelline, lo
que afiade un giro subversivo del arquetipo heroico al feminizarlo y por
tanto alejado del heroismo tradicional. Ello, sin embargo, no subvierte la
posicion heroica de K, pues muere para salvar a Deckard y su hija Ana de
Wallace y permitir su encuentro: esa era la mision que le estaba reservada
y en la que reside su heroismo. La musica de la banda sonora de Blade
Runner que ofmos mientras K agoniza en la nieve es un eco intertextual que
vincula los finales de ambas peliculas, y a K tanto con Deckard salvando a
Rachael como con Batty salvando a Deckard. Si no es el mesias, al menos
es el apostol cuyo sacrificio permitira el advenimiento de la

posthumanidadZI .

(3) De Rachael a Ana/joi: posthumanidad aumentada. El elemento
femenino que participa en el mito de Frankenstein desde sus origenes
cobra en 2049 mayor relevancia por la introduccion de la tematica de la
reproducciéon. La pelicula da cuerpo a la profecia contenida en la
intertextualidad miltoniana de Blade Runner y convierte a Deckard y
Rachael en los Adan y Eva de una nueva posthumanidad en la que la
separacion entre lo mecanico y lo humano se diluye: Rachael es la primera
replicante capaz de crear vida de manera biologica y no artificial; su
criatura Ana ya no es fabricada sino nacida, lo que impide considerarla
como una maquina. Estamos ante una posthumanidad aumentada, y no
solo por su capacidad reproductiva sino también por su conciencia politica.
La dimension politica del filme puede ya intuirse en una soterrada
conciencia feminista consistente no tanto en su vocalizacion reivindicativa
como en la feminizacién del architexto. No solo Rachael y Ana son el alfa
y omega de una trama que arranca con la primera madre replicante y se
cierra con la hija mesianica, sino que también esta Freysa, lider del
Replicant Freedom Movement, o Joshi, la jefa de K en la policia, e incluso la
asesina Luv. Pero lo mas distintivo de la politizacion del architexto

frankensteiniano que caracteriza, junto con su anexion al heroico, su

2El giro irénico a esta trama de los origenes esta sugerido por la rica
intertextualidad literaria de que hace gala la pelicula, en la que podemos detectar el
mismo neovictorianismo posmoderno que veiamos en las transmediaciones del mito
frankensteiniano en el siglo XXI. El orfanato Morrillcole contiene evidentes ecos de
Oliver Twist de Dickens, y Dickens conduce al relato de los origenes en Great
Expectations; pero, esta trama identitaria victoriana esta contemplada e ironizada a
través de la modernidad de Kafka (el K perdido en el laberinto burocratico y
existencial de EI castillo) y la posmodernidad de Nabokov (los malentendidos que
son centrales en la trama de Pale Fire, el libro de cabecera de K). K as asi el
depositario de una riquisima intertextualidad literaria que va de la ficcion
caballeresca a Nabokov, pasando por Dickens y Kafka. Sobre la primera y sus
motivos recurrentes que son relevantes en 2049, véanse, entre otros, Kohler
(1970/1990), Stevens (1973), o Cacho Blecua (1979); y sobre el arquetipo del
héroe, naturalmente, Campbell (1968/1972).
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tratamiento en 2049 es llevar la rebelion del plano individual o existencial
al colectivo de clase y no de género, para convertirla en una revolucion
contra la esclavitud, la opresion y la segregacion de tintes racistas y
supremacistas (observables en el apelativo despectivo que se utiliza contra
los replicantes: skins). «A revolution is coming», declara Freysa, y asi lo
anticipa una de las precuelas del filme, el corto de animacion manga,
donde el blackout provocado por los replicantes tiene similares fines
politicos (el que se centra en el replicante Sapper Morton muestra la
opresion y el racismo). En esa capacidad de lucha, de hecho, radica
también su nueva y aumentada posthumanidad, como ponen de manifiesto
las palabras de Freysa: «Dying for the right cause is the most human thing
we can do». Y asf lo dramatiza no solo el sacrificio de K, sino el de Joi, la
mujer hologramatica o virtual generada por un programa informatico,
digital en vez de robotica, pero que adquiere identidad y humanidad a
partir de lo que parece su amor verdadero —pese a programado y de
contornos claramente patriarcales— por K. Joy aumenta la posthumanidad
en un tercer sentido: lleva lo posthumano a la esfera de la realidad
aumentada por la que, tal vez, discurran sus caminos en el futuro™.

CONCLUSION: CONTINUARA. ..

Si Rachael es capaz de crear vida mediante la procreacion biologica y
Ana lo hace mediante la creacion artistica (recordemos que su labor no es
muy diferente de la de un autor que inventa historias para dotar de
biografia y recuerdos a los replicantes), ambas nos remiten a los territorios
en los que el mito de Frankenstein parece haberse implantado firmemente
en la ciencia ficcion filmica del siglo XXI. Su segunda deécada, muy
fructifera en transmediaciones tanto cinematicas como televisivas, tal y

como hemos visto, lo ha sido también en relatos frankensteinianos de

” El antecedente inmediato de Joi es Samantha, el sistema operativo que

protagoniza Her (Spike Jonze, 2013), donde se utiliza al margen de conexion alguna
con el mito de Frankenstein para explorar la naturaleza del amor. Esta conexion si
existe en Transcendence (Wally Pfister, 2014), donde la criatura se convierte en un
sistema operativo en el que el creador vacia o descarga su cerebro/identidad (el
proceso de duplicacion o especularidad llevado al extremo, aqui vinculado con el de
resurreccion), dando lugar a una combinacion de inteligencia artificial e inteligencia
humana (planteando las consabidas preguntas sobre monstruosidad o humanidad),
que nos conduce al mismo territorio de la posthumanidad (en el que se exploran las
consecuencias perniciosas de la tecnologia sin control). Ciertamente la fusion
creador-criatura en un ente no corporal da un giro novedoso a los motivos del mito,
pero se exploran igualmente los tres mitemas de Frankenstein y se incluye la critica
femenina al complejo de Frankenstein. Naturalmente, la dramatizacion de este
complejo en la creacion de un superordenador que acaba estando fuera de control
remiten a un filme capital en la historia de la ciencia ficcién cinematografica 2001: 4
Space Odissey (Stanley Kubrick, 1968), basado en los relatos de Arthur C. Clarke
(especialmente «The Sentinel», 1951).
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tematica posthumana: The Machine (Caradog James, 2013), Ex Machina
(Alex Garland, 2014), Uncanny (Matthew Leutwyler, 2015) y Morgan
(Luke Scott, 2016). Todos ellos, que no podemos comentar en detalle
aqui por obvias razones de espacio, tienen en comun la feminizacién del
mito: en tres de ellos la criatura es femenina y en el cuarto (Uncanny) hay
una mujer que triangula la dialéctica creador-criatura porque se centra en
la posibilidad de reproduccion posthumana, que al final se hace efectiva en
un embarazo. Este interés en la reproduccion que tan importante es en
2049 también aparece en una pelicula de ciencia ficcion posterior a esta,
pero no de tematica posthumana, y por tanto con un parentesco mas
lejano o de menor grado. Me refiero a High Life (Claire Denis, 2018),
donde aparece una doctora de claros ecos frankensteinianos en su
compulsiva y prometeica persecucion de la reproduccion biolégica («I am
devoted to reproduction», dice en cierto momento) a bordo de una nave
espacial sin destino ni futuro claros. A diferencia de esta ultima, todas las
anteriores giran en torno a la dialéctica creador-criatura, cada una
anadiendo un énfasis o tematica distintivos.

Si en Uncanny es la reproduccion, The Machine insiste en la
resurreccion, con el cerebro como lugar de la memoria y la identidad, mas
la transformacion de la criatura en una sofisticada arma de guerra; esto
tltimo ocurre también en Morgan, en la que, ademas, el tema de la
humanidad de la criatura se vincula al de la relacién paterno-filial, la
educacion y el debate entre lo natural y lo cultural; finalmente, en Ex
Machina, cobra primacia la tematica de género, con el mito de Pigmalion
mas que el de Prometeo como intertexto, y con una criatura concebida
como femme fatale, victima al tiempo que verdugo de un villano gotico que
es su creador. A este (Nathan) y su criatura femenina (Ava, una evidente
variante de Eva), se les une un tercero en discordia (Caleb), que es
invitado como testigo para ponerla a prueba e introduce un esquema
triangular en la dialectica creador-criatura, lo que nos remite al triangulo
gotico que estaba también en Frankenstein, aunque con interesantes matices
aqui. A los temas prometeicos e identitarios habituales se anaden
cuestiones de genero: los estereotipos patriarcales (la mujer que utiliza su
belleza para manipular como tGnico recurso, la mirada masculina que
comodifica a la mujer), la explotacion sexual (por parte de un creador
narcisista que abusa de las androides femeninas, especialmente su criada
Kyoko) y el empoderamiento femenino (la liberacion final del
sometimiento al creador y la autoafirmacion o independencia que supone
prescindir también de Caleb).

Ex Machina es posiblemente la exploracion mas original y sofisticada del
Frankenstein posthumano en la pasada década, junto con una serie de TV
que lo lleva en una direccion radicalmente diferente, Westworld (Jonathan
Nolan y Lisa Joy, 2016, 3 temporadas hasta el momento). En ella el
creador aparece caracterizado como autor y la dialéctica creador-criatura
sirve para articular una reflexion sobre la narrativa y la ficcion, lo que da
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como resultado lo que podriamos calificar como un Frankenstein meta. Esta
dialéctica aqui esta encarnada por Robert Ford, interpretado por Anthony
Hopkins, el creador del parque tematico Westworld habitado por cientos
de androides que permiten a sus usuarios vivir y no solo leer o ver historias
de ficcion®; y por Bernard Lowe, su ayudante, que va a descubrir que es
su criatura en el desarrollo de la primera temporada. La dimension
metaficcional de esta dialéctica, que ha estudiado acertadamente Miguel
Sebastian (2018), esta muy bien expresada por el cartel en el que Ford
aparece moviendo los hilos de Bernard como si este fuera un titere, y es
explorada en muchas reflexiones y referencias a la narrativa y la
ficcionalidad a lo largo de la primera temporada. En ella Ford aparece
como autor de la narrativa maestra que rige las micronarrativas de cada
androide, que solo se desvela del todo en la segunda temporada, muy
inferior en calidad a la primera; y que en la tercera sale del parque
tematico para transferirse a un gigantesco ingenio de inteligencia artificial,
Roboam, capaz de predecir el futuro de todos los habitantes del planeta y
fabricado por los hermanos Serac. La reflexion metaficcional se
extrovierte para aplicarse al mundo real y presentar a los seres humanos
como personajes de una narrativa maestra controlada ahora por
Engerraund Serac, que adopta asi el rol frankensteiniano de Ford, lo que
equipara humanos a androides. El regreso de Bernard al parque tematico al
final hace pensar que la serie volvera a sus origenes en la siguiente
temporada. Pero, sea como fuere, nos permite cerrar este ya

excesivamente largo trabajo con la tnica conclusion posible: Continuard. ..

BIBLIOGRAFIA CITADA

ALDISS, Brian (1986), Trillion Year Spree, London, Gollancz.

BRAIDOTTI, Rosi (2013), The Posthuman, Cambridge, Polity Press.

CACHO BLECUA, Juan Manuel (1979), Amadis: heroismo mitico y cortesano,
Madrid, Cupsa/Universidad de Zaragoza.

CAMPBELL, Joseph (1972 [1968]), The Hero with a Thousand Faces,
Princeton, Princeton UP.

CLAYTON, Jay (2003), «Frankenstein’s Futurity: Robots and Replicants», en
E. Schor (ed.), The Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge,
Cambridge University Press, pags. 84-99.

DENSON, Shane (2014), Postnaturalism: Frankenstein, Film, and the
Anthropological Interface, Bielefeld, Transcript.

DESSER, David (1997), «The New Eve: The Influence of Paradise Lost and
Frankenstein on Blade Runner», en ]. B. Kerman (ed.), Retrofitting Blade

> En realidad, la idea estaba ya planteada en una pelicula del mismo titulo (en
espafiol Almas de metal) estrenada en 1973, dirigida por Michael Crichton y
protagonizada por Yul Brynner, pero en la que tanto la dialéctica creador-criatura
como la reflexividad metanarrativa estan ausentes.

40



El mito de Frankenstein en el cine

Runner. Issues in Ridley Scott’s “Blade Runner” and Philip K. Dick’s “Do
Androids  Dream of Electric Sheep?”, Madison, The University of
Wisconsin Press, pags. 53-65.

Dick, Philip K. (2003 [1968]), Do Androids Dream of Electric Sheep,
London/ Gollancz, SF Masterworks.

FRENTZ, Thomas S. y Janice HOCKER RUSHING (1994), «The Frankenstein
Myth in Contemporary Cinemax, en W. L. Nothsine, C. Blair y G. A.
Copeland (eds.), Critical Questions: Inventions, Creativity, and the
Criticism of Discourse and Media, New York, St Martin’s, pags. 155-182.

FRIEDMAN, Lester D. y Allison B. KAVEY (2016), Monstrous Progeny: A
History of the Frankenstein Narratives, New Brunswick, Rutgers UP.

GALVAN, Jill (1997), «Entering the Posthuman Collective in Philip K.
Dick's Do Androids Dream of Electric Sheep?», Science Fiction Studies,
24/3, pags. 413-429.

GENETTE, Gérard (1982), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil.

GRAHAM, Elaine L. (2003), Representations of the Post/Human, New
Brunswick, Rutgers UP.

HOEVELER, Diane Long (2016), «Nineteenth-Century Adaptations of
Frankenstein», en A. Smith (ed.), The Cambridge Companion to
Frankenstein, Cambridge, Cambridge University Press, pags. 175-189.

JANCOVICH, Mark (2016), «Frankenstein and Film», en A. Smith (ed.), The
Cambridge ~ Companion  to  Frankenstein, ~Cambridge, ~Cambridge
University Press, pags. 190-204.

KERMAN, Judith B. (ed.) (1997), Retrofitting Blade Runner. Issues in Ridley
Scott’s “Blade Runner” and Philip K. Dick’s “Do Androids Dream of Electric
Sheep?”, Madison, The University of Wisconsin Press.

KOHLER, Erich (1990 [1970]), La Aventura caballeresca: ideal y realidad en la
narrativa cortés, Barcelona, Sirmio.

KoL, William (1997), «Script to Screen: Blade Runner in Perspective, en
J. B. Kerman (ed.), Retrofitting Blade Runner. Issues in Ridley Scott’s
“Blade Runner” and Philip K. Dick’s “Do Androids Dream of Electric Sheep?”,
Madison, The University of Wisconsin Press, pags. 132-153.

LAVALLEY, Albert J. (1979), «The Stage and Film Children of Frankenstein:
A Survey», en G. Levine y U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance
of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s Novel, Berkeley, University of
California Press, pags. 243-280.

MARTIN, Sara (2021), «Retrospective Posthumanism: Frankenstein
According to Our New Vocabulary», Hélice, 30 (en prensa).

MousLEY, Andy (2016), «The Posthuman», en A. Smith (ed.), The
Cambridge ~ Companion  to  Frankenstein, ~Cambridge, ~Cambridge
University Press, pags. 158-172.

PARDO, Pedro Javier (2005), «Beyond Adaptation: Frankenstein’s
Postmodern Progeny», en M. Aragay (ed.), Books in Motion:

41



Pedro Javier Pardo

Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, Rodopi, pags. 223-
42.

PARDO, Pedro Javier (2008), «From Blade Runner to Solaris: Covert
Adaptations of Mary Shelley’s Frankenstein in Contemporary Cinemay,
en F. Garcia Bermejo (ed.), Multidisciplinary Studies in Language and
Literature: English, American and Canadian, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, pags. 247-57.

PARDO, Pedro Javier (2018), «De la transescritura a la transmedialidad:
poética de la ficcion transmedial», en A. Gil Gonzalez y P. J. Pardo
(eds.), Adaptacién 2.0. Estudios comparados sobre intermedialidad, Binges,
Editions Orbis Tertius, pags. 41-92.

PICART, Caroline Joan S. (2003), Remaking the Frankenstein Myth on Film:
Between Laughter and Horror, Albany, State University of New York
Press.

PuLipO, Genara (2017), El Frankenstein de Mary Shelley y su descendencia
literaria, Vigo, Academia del Hispanismo.

PUNTER, David (2016), «Literature», en A. Smith (ed.), The Cambridge
Companion to Frankenstein, Cambridge, Cambridge University Press,
pags. 205-218.

RODEN, David (2018), «Speculative Posthumanism», en R. Braidotti y M.
Hlavajova (eds.), Posthuman Glossary, London, Bloomsbury Academic.

SAINT-GELAIS, Richard (2011), Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses
enjeux, Paris, Seuil.

SCHOR, Esther (2003), «Frankenstein and Film», en E. Schor (ed.), The
Cambridge ~Companion to Mary Shelley, Cambridge, Cambridge
University Press, pags. 63-83.

SCHOR, Esther (ed.) (2003), The Cambridge Companion to Mary Shelley,
Cambridge, Cambridge University Press.

SEBASTIAN MARTIN, Miguel (2018), «All the Park’s a Stage: Westworld as
the Metafictional Frankenstein», ES Review. Spanish Journal qf English
Studies, 39, pags. 52-67.

SMITH, Andrew (ed.) (2016), The Cambridge Companion to Frankenstein,
Cambridge, Cambridge University Press.

STEVENS, John (1973), Medieval Romance: Themes and Approaches, London,
Hutchinson.

SuviN, Dark (1979), Metamorphoses of Science Ficition: On the Poetics and
History of a Literary Genre, New Haven, Yale University Press.

TrOPP, Martin (1999), «Re-creating the Monster: Frankenstein and Film»,
en B. Tepa Lupack (ed.), Nineteenth-Century Women at the Movies:
Adapting Classic Women’s Fiction to Film, Bowling Green, Bowling
Green State University Popular Press, pags. 23-77.

Fecha de recepcion: 08/06/2020.
Fecha de aceptacion: 25/07/2020.

42



iVigilad el cielo (y la tierra)!

Cosas de este y del otro mundo'

Watch the Skies (and the Earth)!
Things From In and Out Of This World

ANTON GIULIO MANCINO
Universita degli Studi di Macerata (Italia)
antongiulio@yvirgilio.it
ORCID ID: 0000-0001-9305-0039

Resumen: ;Cuales y cuantas «Cosas»
han atestado la literatura y el cine de
ciencia ficcion, comenzando por el
relato «Who Goes There?» de John
W. Campbell y la primera pelicula, EI
enigma de otro mundo, basada en este
mismo, a cargo de Christian Nyby y
Howard Hawks, y después versionada
por John Carpenter con el simple
titulo de La Cosa? ;Y como se llega al
cuadro historico-politico de la Italia de
los afios setenta a través del filtro de la
ciencia ficcion? ;Por qué, por ejemplo,
la Italia marcada por el poder mafioso
(«Cosa Nostra») y por el terrorismo se
convierte en el espacio funcional
privilegiado del «paradigma de la
cosa»? A desentrafiar el fantasma
imperioso de estas oscuras, a veces
concomitantes  «Cosas» italianas,
duraderas, insidiosas, se encomienda
el presente articulo.

Palabras clave: adaptacion filmica;
John W. Campbell; John Carpenter;
«Who Goes There?»; La Cosa.

Abstract: What and how many are
the «Things» that have crowded
science fiction literature and cinema,
beginning with the story «Who goes
there?», by John W. Campbell, and
the first film, The Thing from Another
World, extracted from this book by
Christian Nyby and Howard Hawks
and, after that, the remake by John
Carpenter with the simple title The
Thing? And how do we get to the
historical-political chart of Italy in the
70s through the filter of science
fiction? Why, for example, the Italy
marked by the mafia power («Cosa
Nostra») and terrorism becomes the
privileged functional space of the
«thing paradigm»? This paper is
entrusted unravel the imperious ghost
of these dark,
concomitant, enduring, insidious,

sometimes
Italian «Things».
Keywords: film adaptation; John W.

Campbell; John Carpenter; «Who
Goes There?»; The Thing.

! La traduccién del articulo, redactado originalmente en italiano, ha sido efectuada
por Pedro J. Plaza Gonzalez (Universidad de Malaga) y Lorenzo Cittadini (Universita

Ca’ Foscari Venezia).

Trasvases entre la literatura y el cine, 2, 2020, pags. 43-57

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/ Trasvasestlc.vi2.8467



Anton Giulio Mancino

No, by the grace of God, who evidently does
hear very well, even down here, and the margin of
half an hour, we keep our world, and the planets
of the system too. Anti-gravity, you know, and
atomic power. Because They came from another
sun, a star beyond the stars. They came from a

world with a bluer sun.

(John W. Campbell, Who Goes There?)

Yo no tenia ninguna esperanza, y sin embargo
vivia de esperanzas; desde que ella habia
desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabia
qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me
aguardaban atin. No sabia nada, y me empecinaba
en creer que el tiempo de los milagros crueles aun
no habia terminado.

(Stanislav Lem, Solaris)

No es, desde luego, tarea facil dibujar a la «Cosa» basandose en las
descripciones verbales contenidas en el relato original de Don A. Stuart,
pseudonimo de John Wood Campbell, «Who Goes There?», publicado en
el nimero de agosto de 1938 de la revista Astounding. El problema de fondo
de tratar de representar a la «Cosa» es el mismo que el del inefable «enorme
insecto» en el que «se encontro convertido» de repente Gregor Samsa, sin
tan siquiera la posibilidad de verse correctamente. Si de La metamorfosis de
Franz Kafka ha sido, por tanto, dificil sacar un «insecto desde el agujero»,
imaginen con la «Cosa» de Stuart/Campbell. No obstante, si de La
metamorfosis (Die Verwandlung, 1915) no existen versiones cinematograficas
de nivel, de «Who Goes There?» si que las hay. Dos: El enigma de otro mundo
(The Thing from Another World, 1951) de Christian Nyby y Howard Hawks
—mno reconocido en los créditos—, y mas tarde el remake de John
Carpenter, La Cosa (The Thing, 1982); e incluso una tercera version,
afiadiendo la precuela homonima del filme de Carpenter, La Cosa (The Thing,
2011), dirigido por Matthijs van Heijningen Jr.; y eso sin contar las
innumerables derivaciones o contaminaciones no oficiales.

A «reconstruirla» graficamente, porque en la pelicula de Nyby y Hawks
la «Cosa» era demasiado antropomoérfica, probo el disefiador americano
George Barr en 1961. Estaimagen de la «Cosa» tiene tres ojos, brazos como
tentaculos, pies armados de ufias fuera de lo comun, cabellos comparables
—por usar las palabras de Campbell— a un «repugnante nido de gusanos
temblorosos». Carpenter y los creadores de los efectos especiales mecanicos
de La Cosa de 1982 debieron de tener presente el disefio de Barr o, en
cualquier caso, debieron de haber leido y releido el relato original,
adentrandose mas alla del umbral de una obra que simplemente se deja ver.
Mas alla de la propia pelicula, muy admirada por Nyby y, sobre todo, por
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Hawks. El disefio es retomado por la revista espafiola Nueva Dimension,
ntmero 6 de noviembre-diciembre de 1968. Y 1968 es un afio fundamental
para el nacimiento del new horror americano, ya filtrado por sugestiones de
la ciencia ficcién, con La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead,
1968) de George A. Romero, inspirada, por otra parte, en una célebre
novela de ciencia ficcion de Richard Matheson, Soy leyenda (I Am Legend,
1954), llevada a la gran pantalla oficialmente al menos en tres ocasiones: El
ultimo hombre sobre la tierra (The Last Man on Earth, 1964), de Sidney Salkow
y Ubaldo Ragona; EI dltimo hombre vivo (The Omega Man, 1971), de Boris
Sagal; y Soy leyenda (I Am Legend, 2007), de Francis Lawrence.

La proliferacion de todas estas «Cosas» nos lleva a reflexionar sobre la
naturaleza fundamental de la «Cosa» original y de sus derivaciones,
metamorfosis en todos los sentidos o implicaciones estratificadas y cruzadas
(Arona, 1983). Es evidente que la «Cosa» es un concepto muy fértil
cinematograficamente hablando, especialmente a través de la ciencia
ficcion, cuando intercepta el terror o cuando el terror intercepta la ciencia
ficcion. Un concepto, aparte de los géneros de referencia mas acreditados,
ya ejemplificado en clave estrictamente cinematografica por Lacan mediante
el recurso de la

figura [...] del terrible mudo de los cuatro hermanos Marx, Harpo.
;Hay quizas algo que pueda poner una cuestion en un modo mas presente,
mas urgente, mas involucrador, mas molesto, mas nauseabundo, mas hecho
para lanzar al abismo y a la nada todo aquello que sucede en su presencia,
que esa cara marcada por una sonrisa de la cual no se sabe si es aquella de la
mas extrema perversion o aquella de la estupidez mas absoluta, la cara de
Harpo Marx? Este mudo basta solo para resistir el clima de cuestionamiento
y aniquilacién radical, el cual constituye la trama de la farsa formidable de
los Marx y del ininterrumpido juego de bromas que da todo el valor a su
namero (2008: 65).

Zizek, retomando debidamente el ejemplo lacaniano, lo desarrolla en
sentido cinematografico. Y afiade: «Esta incertidumbre, o mas bien
inconmensurabilidad absoluta, lo convierte en una Cosa monstruosa, una
Cosa de Otro aqui, no un companero intersubjetivo, sino un companero
completamente no humano» (2011: 7). El trasvase de Harpo/Cosa a La
Cosa, preferiblemente en la version de Carpenter, dada la predileccion del
filosofo esloveno por el autor de Estdn vivos (They Live, 1988) —el filme con
el cual eligio inaugurar el documental Guia ideoldgica para pervertidos (The
Pervert’s Guide to Ideology, 2012), de Sophie Fiennes—, es, por tanto, breve y
obligado. Por un lado, pues, esta Carpenter, que intenta resolver el
problema figurativo creando una progresion de formas mixtas que conducen
gradualmente a la acumulacion, y de ahi a la abstraccion. Y lo hace
mostrando desde el principio el shock visual de un inocuo perro que se abre
y se pela como un platano, generando otras formas animales dotadas de
piernas-tentaculos y de todo lo demas. Luego, sabiendo que ya no puede
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obtener el mismo resultado de la primera vez, se vuelca hacia la invencion
de los dibujos animados, por lo que muestra un vientre humano que abre la
boca con dientes enormes y una cabeza humana que saca las patas y se
convierte en una especie de arafa gigante con ojos de caracol. La tercera vez
ya no se centra en el «monstruoy, sino en su porcion minima, o sea, la sangre
que salpica las calles sin que haya escapatoria. Aplica, practicamente, lo que
en literatura se conoce como la figura retorica de la sinécdoque, jugando,
por lo tanto, con la parte que hace referencia al todo. También el shock esta
asegurado, en esta ocasion por vias transversales. Al final, puede permitirse
mostrar una «Cosa» general, sumando todas las «cosas» parciales ya vistas.
Y hasta aqui Carpenter. Zisek construye casi enteramente en su libre
excurso cinematografico que trae de vuelta a la «Cosa», y por consiguiente
a La Cosa carpenteriana, la aplicacion del paradigma de la «Cosa» sobre la
filmografia de Andrej Tarkovskij, en particular sobre dos peliculas de ciencia
ficcion: Solaris (Constpuc, 1972) y consecuentemente Stalker (Cmaskep,
1979), basadas respectivamente en la novela homoénima de Stanislaw Lem
de 1961 y de la novela Picnic extraterrestre (ITuknuk Ha o6ouune, 1972) de
los hermanos Arkadij y Boris Strugackij, publicada en 1972. Ahora, en la
primera El enigma de otro mundo, es facil imaginar el ser inmundo que pone
patas arriba la base militar en el Antartico. No solo el Alienigena, que, desde
la pagina escrita en 1938, tal vez haciendo referencia al fascismo nazi que
estaba a punto de desatar la Segunda Guerra Mundial, pasa en 1951 a la
amenaza comunista o a la Guerra Fria. La pelicula de Hawks y Nyby —y la
inversion del orden asignado a los dos apellidos no es casual— invita al final
a «vigilar el cieloy, pero también un poco la Tierra, desde el momento en
que la verdadera amenaza para el equipo masculino y para un modelo de
sociedad inmaduro y violento de matriz machista, como siempre en las
peliculas de Hawks, es mas bien la mujer. En el filme de Carpenter, en los
inicios de los anos ochenta, en un clima recrudecido por la Guerra Fria, no
es, sin embargo, el peligro comunista el problema. Carpenter, mostrando
plenamente la «Cosa», sobre las lineas literarias de Campbell, se atreve a ir
mas alla y advierte al hombre del hombre, a la humanidad de si misma, de
sus monstruosidades internas, de sus propias entrafas. A Carpenter la forma
ya no le interesa, porque sabe que asustar, desde 1982 hasta hoy, es la
ausencia de forma, de dimensiones y de localizacion del objeto del miedo.
Ayer, los platillos volantes, los marcianos o los comunistas, que provenian
del otro lado y de este mundo; hoy, los virus que nacen y proliferan
tnicamente sobre este mundo, capilares e invisibles como las gotas de
sangre que se arrastran hacia fuera y pueden difundirse por cualquier parte.
Carpenter, en suma, al exhibir a simple vista a la «Cosa», le devuelve la
invisibilidad absoluta e inminente.

Conviene ahora, no obstante, tratar de dar un paso atras, retornando a
los contenidos politicos de la «Cosa», contenidos que en Italia encuentran
una aplicacion especifica. Y, de hecho, en Italia la «Cosa» en particular y la
ciencia ficcion en general asumen una fuerte y declarada connotacion
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politica. Si se mira a un cierto modelo de cine italiano, que concretamente
en los afos setenta interactia con cuestiones de caracter politico-
circunstancial de inmensa gravedad, se descubre como la «Cosa»
sintomatica de la ciencia ficcion y de la politica, sin soluciones de
continuidad, se halla en equilibrio entre la «perversidad mas extremay y la
«estupidez mas completa». De una parte, Harpo Marx, expresion
consumada del singular y cinematografico «cuestionamiento», y de la
«aniquilacion radical» (Lacan, 2008: 65); de otra parte, la posibilidad
concreta de transferir tales caracteristicas tocantes a la muy italiana faceta

de la profunda incertidumbre cognitiva y a la crisis irremediable del valor

civil, historico y judicial de toda una época. Operacion que tiene sus ventajas
practicas y contribuye, a menudo, «a explicar la razon de tantas Cosas»,
como dirfa Niccolo Farra, el protagonista de Identificazione di una donna
(1982), de Michelangelo Antonioni. Niccolo es, casualmente, un director
de cine que lidia con «Cosas» y con acontecimientos no del todo privados,
que se entrelazan con los de la pareja de exponentes de las Brigadas Rojas
que en aquel entonces apenas habian sido arrestados, después del secuestro
y del asesinato del presidente del partido Democracia Cristiana (DC), el
honorable Aldo Moro: se trata de los «disociados» Adriana Faranda y Valerio
Morucci. Pero hay también otros objetos y sucesos no menos extrafios o
indescifrables que involucran en primera persona a Niccolo Farra como
personaje y a Michelangelo Antonioni como intelectual. El director de la
pelicula, en el filme, quiza no capta el vinculo existente entre estas «Cosas»,
o quiza lo capta demasiado, mezclando el ambito privado con la pantalla. El
esta pensando en la enésima «historia de amor», como le reprocha su amigo
guionista. Pese a ello, al final renuncia a «su» historia de amor
cinematografica porque en su vida privada fracasa en el amor dos veces, tres
si se cuenta acaso el matrimonio a sus espaldas. Llegado a este punto, no le
queda mas que dedicarse a una pelicula de ciencia ficcion; sin embargo, no
se dice que haya descartado por completo el proyecto de una historia donde
la Ginica certeza parecia ser «que el personaje femenino es una mujer» o, en
realidad, «un sentimiento que tiene formas femeninas». Desde la «Cosa-
Mujer», guiandose por el paradigma hawksiano, se ha desplazado, aunque
poco, a la «Cosa-Sol», la cual puede tratar de aproximarse inicamente a un
vehiculo de este tipo: «Mi astronave», explica Niccolo a su sobrino, «es un
asteroide capturado en el espacio y transformado en astronave». En la
practica, otra «Cosa», el Hombre, que apunta hacia la «Cosa» por
excelencia, la Mujer, entidad desconocida, escurridiza, inaccesible y que
irradia luz y calor. Como el Sol. «Entonces», pregunta el nifio, «;por qué
acercarse al Sol?». Respuesta del adulto: «Para estudiarlo. El dia en que el
hombre logre comprender como esta distribuida la materia dentro del sol,
y su dinamica, tal vez entienda como esta hecho todo el universo... y la
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razén de muchas cosas»’. Fundido cruzado. En el guion transcrito, se usa la
¢ mintscula (Antonioni, 1983: 155). Nosotros preferimos la mayuscula:
«Cosas». Tantas otras oscuras «Cosas». Todas conectadas, concomitantes,
contingentes.

He aqui el recurso de la ciencia ficcion, el principal género en el que la
«Cosa» encuentra desde siempre un amplio espacio mediatico como un
«misterioso objeto alienigena no muerto que cae del universo, un objeto no
humano, pero, sin embargo, viviente e incluso capaz de tener, a menudo,
su propia voluntad maligna» (Antonioni, 1983: 135). Resulta
extremadamente valioso en un determinado contexto, filmico y profilmico
a un tiempo, porque vehicula con frecuencia el discurso de la «Cosa» y con
¢l el de la ciencia ficcion, el cual en el ambito italiano no se presenta solo
bajo la especie metaforica, sino que, por el contrario, se presta muy bien a
hacerse cargo de indescifrables, oscuras «Cosas» que transitan desde los afios
setenta a los primeros afios ochenta, esto es, cuando Antonioni decide
dedicarse a su parabola del amor y de la ciencia ficcion. Hasta que, a las
puertas de los noventa, con el conocimiento apropiado de la causa no solo
cinéfila, es a Nanni Moretti a quien le corresponde actuar sin miramientos
para legitimar «el paradigma de la Cosa» al pie de la letra. Moretti, de
hecho, explicita todo al titular su documental de 1990 como la pelicula de
Nyby/Hawks o, mas probablemente, la relectura no eufemistica de
Carpenter: La cosa, un documental sobre el nuevo sujeto politico que se esta
preparando para copiar, remodelar y reemplazar al «viejo» Partido
Comunista Italiano (PCI). En resumen, Moretti sabe que se ha aventurado
—con la complicidad del titulo La cosa— en la exploracion de la génesis de
una criatura relativamente «alienigena», ajena a la tradicion y a la ortodoxia
comunista, destinada a surgir de un debate sobre los limites de la
autoconciencia colectiva, en la cual tanto la caspide como la base de los
militantes afronta/exorciza una crisis historica. ;Qué mejor titulo que aquel
del remake de autor de un filme de autor y de género, un género preciso,
para dar cuenta del éxito de una complicada y combatida metamorfosis,
como si estuviese lidiando con un ser venido de otro planeta? ;Qué mejor
cita filmica para testificar en tiempo real el estado de un objeto no
identificado, alin sin un nombre, una abreviatura, un reconocimiento
compartido y, por lo tanto, vagamente de ciencia ficcion? ;Qué mejor
atributo para ese PCI a punto de convertirse en otra Cosa, mas actual y
prescindible en la escena politica nacional? Dicho de otro modo, la llamada

? En el tratamiento original, escrito en forma de novela, es el sobrino quien sugiere a
Niccolo la idea de una pelicula de ciencia ficcion, que produce de inmediato un
resultado: «Cuando regresa a casa, el sol esta cayendo. El horizonte es plano frente a
sus ventanas. Niccolo saca el telescopio y lo lleva hacia el sol. Una vez mas lo que ve
es fascinante. Un pedazo de sol de color naranja violento, con pocas manchas negras,
y los contornos que fluctiian como ondas incandescentes: las llamas solares. Le parece
ver algo que se mueve, en medio de las llamas. Es su imaginacion que trabaja. Sigue
trabajando hasta que el sol no se va bajo el horizonte» (Antonioni, 1983: 36).
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de Moretti a la enésima «Cosa» suena, asimismo, oportuna, ademas de ser
filologicamente correcta, ya que lo que esta en juego es la nueva version del
PCIL.

Si no fuera asi, no se lograria ni siquiera comprender la decision previa
de Damiano Damiani de adjudicar, a mitad de los afios setenta, al
protagonista de (Por qué se asesina a un magistrado? (Perché si uccide un
magistrato, 1975) un apellido emblematico: «Solaris». A través de su Solaris,
Damiani intenta afrontar bajo la forma de un examen de conciencia personal
el excelente asesinato del fiscal de Palermo, Pietro Scaglione. Por este
motivo, recurre al titulo y a la idea del ya citado Solaris de Lem. Atencion a
las fechas: la novela se publica en 1961, mientras Tarkovskij la lleva a la gran
pantalla once afios después, apenas tres afios antes de ;Por qué se asesina a un
magistrado?. La denuncia, la investigacion y la contrainvestigacion de la
pelicula de Damiani sobre un delito atribuido a la mafia lo induce a optar
por el modelo de la «Cosa». En sintesis, una «Cosa» tira de la otra, de la
«Cosa Nostray a la «Cosa» de Lem y a la consecuente de Tarkovskij. Segtin
Zi%ek, «este Cerebro gigante, esta otra Cosa», el planeta «que implica un
cortocircuito psicotico»; «una oscura maquina descentralizada que “lee” los
[...] suenos mas intimos [del hombre] y se los devuelve como sintomas, es
decir, le devuelve el mensaje en su forma verdadera, que, no obstante, el
sujeto no esta preparado para reconocer»; «un mecanismo que materializa
directamente nuestras fantasias inconfesadas (2011: 20, 26 y 30).

Y asi,

la comunicacion con la Cosa-Solaris fracasa no porque Solaris sea
demasiado alienigena, el signo de un intelecto infinitamente superior a
nuestras limitadas capacidades, el cual lleva a cabo con nosotros juegos
perversos cuyo sentido permanecera por siempre mas alla de nuestra
comprension, sino porque nos lleva demasiado cerca de lo que, dentro de
nosotros, debe mantener una cierta distancia si queremos preservar la
coherencia de nuestro universo simboélico (2011: 34-35).

La praxis contradeductiva de ;Por qué se asesina a un magistrado?,
encomendada a otro director principal, que precede al director
Niccolo/ Antonioni de Identificazione di una donna, pasa a través del reclamo
no solo onomastico del mayor ejemplar de «con-ciencia ficcion» literaria y,
sobre todo, cinematografica: Solaris, uno y dos (Mancino, 2012: 89-90 y 150).
El propio Damiani cuenta que concibi6 su pelicula como un acto
respiratorio, de consciencia, hacia un enfoque deterministico, no importa si
mas o menos correcto, de hechos sorprendentes de la cronica politico-
judicial italiana que confluyeron pocos afios antes en Confessione di un
commissario di polizia al procuratore della repubblica (1971). La razén
subyacente induce a Damiani a volver sobre sus pasos, a ajustar las cuentas
con los fantasmas de sus (excesivas) seguridades politico-circunstanciales,
compartidas por una opinion publica legitimamente indignada y, en parte,
por una maquina judicial lenta, averiada, ambigua, lo cual revela a posteriori
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como el limite entre realidad e imaginacion, verdad y mistificacion, certeza
y engaiio, corre el peligro de desaparecer tragicamente en la Italia de la
¢época. Y generar, si no remordimiento, una peticion de falsificacion
necesaria, metodologicamente indispensable. O sea, un modo de reaccion
y de responsabilidad cinematografica traducido en una trama capaz de
rebatir la credibilidad oficial, insinuando, en lugar de la satisfaccion con las
formas de represalia y de justicia, una dosis significativa de inquietud,
perplejidad y escepticismo:

Dos meses después de haber realizado yo Confessione di un commissario
asesinaron a un magistrado [el controvertido fiscal Pietro Scaglione, el 5 de
mayo de 1971, en Palermo]. Mi pelicula no tenia nada que ver con ese caso,
pero no pude hacer menos que sentir cierta perturbacion frente a un hecho
que, incluso sin una relacion precisa con mi pelicula, habia venido para
quedarse, si, naturalmente, aquel crimen no era un crimen privado, sino
que tenia todas las motivaciones que constituian la columna vertebral
dramatica e ideologica de mi pelicula. Fue aquel si, con toda la ambigiiedad
de sus posibles soluciones, el que me sugiri6 ;Por qué se asesina a un
magistrado? (apud Pezzotta, 2004: 263).

Con un fin provocativo o un proposito terapéutico, incluso frente a las
pistas mas fiables y manifiestas, Damiani se empena entonces en
contradecirse, sin eludir por ello la enormidad contextual de las Cosas
italianas, que contintan siendo la contrapartida de la ciencia ficcion o la
deuda contraida con ella, de ahi el apellido, nomem omen, elegido en forma
de presagio: Solaris. Un contrapunto que halla la maxima razon de ser en la
fase particularmente aguda del cronico «déficit de verdad» nacional,
principalmente en aquellos afios setenta, por muchos motivos similares a un
agujero negro o a un planeta que interactta con la conciencia de cada uno
de sus intrusos racionales, destrozandola. Afos a los que, por otro lado, la
expresion actual, aunque reductora de «afios de plomo, ayuda a explicar al
menos el recrudecimiento inaudito de la violencia terrorista, en
continuidad, cuando no esta esta en relacion directa con el equilibrio
criminal de la mafia siempre en activo. Después de todo, se trata, como
siempre, de una Cosa (Nostra)’ inaprensible, siniestra e insidiosa. No
sorprende, por lo tanto, percatarse en retrospectiva de como la «Cosa», con
su marcada connotacion y su legado inconfundible, obviamente en clave de
ciencia ficcion, habia proporcionado la base para una interpretacion
exceéntrica o paradojica de los acontecimientos, presentandose en ocasiones
también como una contingencia efectiva. Sea como sea, metafora,
interpretacion o contingencia, una «Cosa» indispensable para penetrar lo

3 Por una curiosa coincidencia, también de fechas, la novela de Edward Wellen con
el titulo de Hijack (Nueva York, Ballantine Books/Random House, 1970), se titulo
en Italia Cosa Nostra che sei nei cieli (Milano, Mondadori, 1974).
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indecible en materia de atentados de origen mafioso y/o terrorista,
entretejidos por oscuras tramas politicas.

Pero no acaba aqui la «Cosa». La «sincronicidad» y las redes de
«coincidencias significativas» estimadas por Carl Gustav Jung (Synchronizitit
als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge, 1952) y recibidas sobre un terreno
muy tangible y detallado por el politologo Giorgio Galle (Le coincidenze
significative. Da Lovecraft a Jung, da Mussolini a Moro la sincronicita e la politica,
2010), crecen a nivel exponencial en aquellos afios, en realidad tanto como
en la recreacion ironica provista por el medio cinematografico, tanto de
inmediato como a la distancia adecuada, también temporal. El indicio de
estas «coincidencias», destinadas a cruzarse y a multiplicarse mas alla de la
medida del hombre, de la ciencia y del conocimiento, autorizando el recurso
ya cotidiano y normal, ya paradojico y visionario de la «Cosa» como
desencadenante de la ciencia ficcion, es la difusion y el consumo de novelas
y relatos de ciencia ficcion que registra un aumento significativo en los afios
setenta, topandose con entusiastas o, asimismo, con simples admiradores, o
tal vez sea mas apropiado decir fisiologicamente entre los mismos
brigadistas, como se evidencia en el caso Moro y, por ende, en Buenos dias,
noche (Buongiorno, notte, 2003), de Marco Bellocchio, que ya se habia
enfrentado emblematicamente con la simulacion delirante de la ciencia
ficcion en las secuencias de En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1972),
filme dispuesto a sugerir desde el titulo la funcion simbolica que Lacan ha
llamado notoriamente ~«Nombre-del-padre». Eleccion mas tarde
confirmada a partir del trasunto de las peliculas que Bellocchio dedico al
fenomeno brigadista y al caso Moro, desde el altimo cartel de los créditos
iniciales de EI diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986), que al nombre del
director ejemplificado en la persona del analista antifreudiano Fagioli afiade:
«Direccion de Marco Bellocchio, quien dedica personalmente la pelicula a
Massimo Fagioli», y desde la dedicatoria «A mi padre» que inaugura Buenos
dias, noche. Y corresponde también a la ciencia ficcion la indudable primacia
de conceptualizar el estado insostenible de las Cosas que ocurren o acttian
en un decenio «en los limites de la realidad», como demuestra Todo modo
(1976), de Elio Petri, transposicion cinematografica muy libre y sugestiva
de la novela homonima de Leonardo Sciascia, la cual empuja mucho el pedal
moroteo. No por casualidad la referencia a la ciencia ficcion se reserva, por
derecho, al presidente «M[oro]», que lo expone al fiscal:

Doctor, yo debo presentar una hipoétesis. Dura, dolorosa, amarga
hipotesis, pero creible teniendo en cuenta el momento que desde algunos
afios atras esta atravesando nuestra vida politica y los lazos que la vinculan
cada vez mas tenazmente a la crénica de sucesos criminales, a la maldad, a
la ciencia ficcion, incluso. [...] A través de los muertos, alguien, no sé
quién, que me oiga: no s¢ quién quiere hacernos llegar un mensaje, un
aviso, una sefial. [...] ;Los hechos acaecidos en los Gltimos diez afios en
nuestro pais no han tenido jamas, a su parecer, una explicaciéon?
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La literatura de género y el cine italiano litigando con misterios, secretos
y «pasos oscuros» de todo tipo dan vida, en el fondo, a un sistema de vasos
comunicantes de realidad y ficcion, Cose Nostre de diferente origen y
procedencia. Extrafias, muy extraias, y extranantes. No menos que el
objeto subespecie de la «Cosa» que conduce a Niccolo en Identificazione di
una donna hasta su punto de observacion/investigacion favorito, la ventana,
claro esta. La escena en el guion transcrito encuentra su significado
inequivoco en las palabras empleadas:

Mientras busca los cigarrillos que estan sobre el alféizar de la ventana
mira afuera. Algo llama su atencién. Se levanta y sale a la terraza.

En la marafia de ramas de un pino tan alto como la casa hay una cosa [la
cursiva es nuestra] que no habia notado nunca antes: un objeto grisiceo sin
forma. No esta claro si esta hecho de papel o de harapos, ni qué cosa [la
cursiva es nuestra] es. Niccolo lo observa con curiosidad durante algunos
instantes (Antonioni, 1983: 96).

Una «curiosidad» destinada a permanecer sin respuesta alguna la de
Niccolo, que es la misma que la de Antonioni. O la de Bellocchio, quien
permite a su vez a las ciencias ocultas y a la ciencia ficcion retornar al tejido
intermedio de Buenos dias, noche, exactamente como se habia dejado
entrever en la cronica del caso Moro. Un discurso, este, que nos lleva
automaticamente al delirio de la ciencia ficcion de un verdadero loco, al
servir en una institucion religiosa anticuada (En el nombre del padre),
dispuesto a exhibirse de nuevo en la pequena pantalla (La macchina cinema,
1978). Merece la pena preguntarse como es posible que la ciencia ficcion
haya permanecido en silencio, indescriptible, mientras que el secuestro de
Moro estaba en curso, cuando, desde un aparato de television
permanentemente encendido en la guarida brigadista reconstruida en
estudio por Bellocchio, llegan sefiales de este género literario
particularmente en boga en Italia y en la politica italiana durante la segunda
mitad de los afios setenta (Buenos dias, noche). El crimen de Moro tiene
mucho que ver con la ciencia ficcion, ademas de con la ficcion politica—o
al menos con lo que parece ficcion politica pero no siempre lo es—, si acaso
se piensa detenidamente. Pensemos en el piso-guarida brigadista de Via
Gradoli, descubierto la mafiana del 18 de abril de 1978, el cual tiene algo
de increible. La guarida de Via Gradoli es una de las «piezas que faltan» de
Buenos dias, noche. ;Por qué no se ha mencionado jamas? Para mimetizar la
perplejidad o eludir las trampas cognoscitivas. Lo cual no quiere decir, sin
embargo, que se renuncie a la empresa de hacer entender su importancia.
Via Gradoli, al salir por la puerta principal de la pelicula, vuelve a entrar
por la ventana. Con la ciencia ficcion colocada entre los pliegues de la
complicada y, por lo que parece, incongruente historia del interior 11,
escalera A, del segundo plano del niimero 96 de Via Gradoli, el cual se
convirtio desde 1974 en un auténtico lugar de paso, donde durante un cierto
periodo vivieron Valerio Morucci y Adriana Faranda (Flamigni, 1999: 9, 14
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y 19), ya en el foco de interés de Antonioni y de su alter ego Niccolo
(Identificazione de una donna), sin olvidar una hipotesis reciente: que dicho
piso fuera una de las posibles prisiones por las que habria pasado Moro antes
del 18 de abril (Limiti, 2009: 191-202)*.

Ahora, si se tiene un poco de paciencia para proseguir con los casos
italianos de terrorismo y de las Brigadas Rosas, vale la pena no perder de
vista la «Cosax, es decir, el hilo «rojo» de la ciencia ficcion, recordando que
los inquilinos oficiales del piso en cuestion en abril de 1978 son, bajo un
nombre falso, los dos brigadistas Mario Moretti y su compafiera Barbara
Balzerani. Y es que aquel 18 de abril encontramos en este bazar brigadista,
«imponente “escaparate” de pruebas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 122-
123), que contiene mas de mil hallazgos de todo tipo, objetos menos
necesarios, si, pero no por ello insignificantes, si nos vemos atrapados en
esa perspectiva de ciencia ficcion en la que no es momento aqui de insistir,
sino con el propio Bellochio, desde En el nombre del padre a Buenos dias, noche.
Se trata, pues, de los libros, de la completa biblioteca «polimorfa», de
hecho, que comprende «novelas de ciencia ficcion desde Asimov hasta
colecciones enteras de Urania»: si bien de escaso valor probatorio, para
Vicenzo Caretti, un psicologo junguiano, «una relacion entre la estructura
simbolica de la novela de ciencia ficcion y la utopia politica de las Brigadas
Rojas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 128). De este tipo de lecturas se habla,
asimismo, en la (casi) autobiografia de la Faranda:

Todo fue recolectado y confiscado, incluido el material utilizado por
Moretti para falsificar la documentacion de los autos robados y decenas de
libros de ciencia ficcion, un género por el cual el jefe de las BR tenia una
verdadera pasion. Una predileccién que «Maurizio» compartia con Adriana
que, al mudarse a Via Chiabrera, habfa dejado en la antigua direccion una
discreta coleccion de Urania y todos sus volumenes de Isaac Asimov, de
quien ambos eran grandes admiradores (Mazzocchi, 1994: 114).

Es preciso tener presente que Bellocchio tenia en proyecto realizar una
pelicula sobre/de la Faranda, proyecto al cual, en 1995, después de Sogni
infranti. Ragionamenti e deliri (1995), renuncia por diferencias con la
exbrigadistas. Basandose en esa clase especial de material encontrado en la
guarida de Via Gradoli, el libro subraya la «verdadera pasion» y la «aficion»
por la ciencia ficcion compartida por la Faranda y Moretti. Como hace
enseguida también la brigadista Anna Laura Braghetti en el libro igualmente
autobiografico del que Bellocchio toma oficialmente Buenos dias, noche:
«Luego me detuve en el puesto de periodicos y compré algunas novelas de

* Véase también el documental Sequestro Moro. Sentenza di morte (2011), dirigido por
Franco Fracassi y escrito por el periodista Lorenzo Fiorillo, Giulia Migneco y Carla
Sollazzo.

* Véase «Film sulle BR, lite Bellocchio Farandax (Corriere della Sera, 09/11/1995) y
Malanga (1998: 233).
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ciencia ficcion de la serie Urania, el género favorito de muchos militantes
de las Brigadas Rojas» (Braghetti y Tavella, 2008: 27). A Bellocchio esta
circunstancia no le interesa. Prefiere mas bien la atmosfera mucho mas
«propia de la ciencia ficcion» que lo envuelve todo, remontandose a los
delirios utopicos del loco Tino de En el nombre del padre, que habla «en la
lengua de los habitantes de Mongo», atmosfera inspirada por el género
literario «predilecto» de esos dos o de mas brigadistas; por consiguiente,
por los libros encontrados, entre tantisimas otras cosas, en la via eliminada
del filme. Incluso en la parte posterior de la portada de un libro de ciencia
ficcion de la coleccion de la guarida de Via Gradoli se ha observado,
probablemente por Moretti, el nombre de una marquesa y el de un
tranquilizante, esto es, uno de los medicamentos necesarios para el
prisionero, asi como un namero de teléfono y una fecha que rastrean
investigadores y estudiosos, principalmente los conspiranoicos, llevandolos
hasta un edificio nobiliario en las proximidades de Via Caetani y una
sociedad inmobiliaria (Flamigni, 2003: 354-355; Flamigni, 1999: 117-121),
confirmando la pista de la investigacion que conduce al barrio judio.
Limitémonos a tener muy presente como en aquellos afios se contintia
registrando una recuperacion, en cierto sentido sintomatica, de la ciencia
ficcion:

Sobre la existencia o no de un auténtico boom de la ciencia ficcion en
Italia podria discutirse, pero la proliferacion de libros (novedades y
reimpresiones), nuevas colecciones, editoriales no especializadas que se
abren a este sector es un hecho mas que evidente que no necesita
confirmacion (Spagnul, 1979: 245).

Y notese como en Buenos dias, noche la ciencia ficcion no se llega a borrar
del todo, tampoco hay pasos que no dejan huella. Quiza no se ve bastante,
pero se siente. Después de la escena del descubrimiento en el ascensor de la
estrella de cinco puntas que ha hecho cundir el panico entre muchos
empleados ministeriales, Chiara vuelve al apartamento y halla a sus
companeros muy ocupados, mientras que desde el fondo llega del televisor
una voz que solo es audible a trozos, dado el bajo volumen:

Aqui, antes de hablar sobre la primera pelicula, una declaracion: como
saben, como todos sabemos, este es el mejor de los mundos posibles. [...]
Es este el motivo por el que, tal vez, se ha difundido esta moda, podriamos
decir, [...] de la ciencia ficcion, de encuentros en la tercera fase, [...] de
literatura de ciencia ficcion. .. la voluntad, en suma, de evadirnos de un
mundo, aunque sea el mejor de los mundos posibles; sin embargo. .. alguna
vez entran ganas de escapar un poquito. La pelicula que veremos es una
especie de testimonio sobre los ovnis. ..

Son muchas también las formas tipicas de la ciencia ficcion, o ficcion
politica, que Bellocchio recorre para construir desde hace muchos afios las
tramas de sus peliculas. No es, en todos los sentidos, «Cosa» de poco valor.
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Ya no existe solo la utopia distorsionada o la distopia para alimentar el ideal
bastante indeseable de regeneracion social de Angelo y Tino al final de En el
nombre del padre. Por ejemplo, en Buenos dias, noche, Il regista di matrimoni y
Vincere con frecuencia nos topamos con casos tipicos de fragmentos,
episodios temporales, escenas individuales que estan separadas del curso
lineal de los sucesos o que se salen de la posicion asignada por la cronologia
oficial. Para permanecer en el entorno de la ciencia ficcion/ficcion politica,
con una mas marcada connotacion psiquica, se podria, en resumen, hablar
de discronia (Chiodi, 2011: 161), modalidad temporal «herética» que
caracteriza por ejemplo el final desdoblado y muy debatido de Buenos dias,
noche, donde asistimos a las imagenes de archivo del funeral del Moro real,
al tiempo que, paralelamente, el Moro de Bellocchio pasea imperturbable
por una calle de Roma. O el final inmediatamente posterior de I1 regista di
matrimoni (2006), en el que nuevamente el curso mas o menos lineal de los
acontecimientos y de las posibilidades narrativas se bifurca. O aun el
episodio de Vincere (2009), que inaugura y concluye la parabola
ascendente/descendente de Mussolini, provocando incluso a Dios. Un Dios
extremamente severo, el cual, se entiende al final, parece haber aceptado
de veras el reto «teologico» del joven Mussolini, destruyéndolo en aquel
«lapso» de tiempo que puede durar pocos segundos y haber durado algunos
decenios, no marca la diferencia:

SACERDOTE: Por favor, por favor, sefiores, un poco de silencio. En
este escenario, en esta singular lucha de caracter teologico, después de la
docta exposicion de don Moretti cedo la palabra al sefior Benito Mussolini,
sindicalista, asi como exponente del Partido socialista. A pesar de las
opiniones opuestas, distintas, creo que es justo ofr su exposici(’)n y que
pueda expresarse libremente. Por favor.

MUSSOLINI: Seré muy breve. ;Alguno de ustedes tiene un reloj? (Un
sefior en primera fila se lo da). No se preocupe, no soy un ladrén. Son las cinco
y diez. ;Yo desafio a Dios! (Voces de desconcierto entre los asistentes). Le doy de
tiempo cinco minutos para fulminarme. Si no me fulmina, sera la
demostracion de que no existe. Estoy preparado. (Se queda inmdvil, a la
espera, en el silencio general). El tiempo expir6: ;Dios no existe!

Como es sabido, la tiltima escena de Vincere nos lleva a la situacion inicial.
Los cinco minutos, reloj en mano, puede ser que no hayan expirado atn.
Porque el Duce ya ha acabado. Los noticiarios de la época muestran en
rapida sucesion la abominable declaracion de guerra, los bombardeos, la
caida del régimen. Y su busto monumental aplastado por una prensa. La
suerte de Mussolini esta inscrita en la brevisima/larguisima espera de la
escena de apertura y cierre o, paralelamente, en todo el arco temporal y
narrativo del filme. Cualquiera que sea la opcion temporal, el destino no
cambia. Como no cambia el nombre del padre en la «singular lucha de
caracter teologico» que con su «docta exposicions ha precedido la
intervencion autodestructiva de Mussolini: se llama casualmente «don
Moretti», como el otro Moretti, el jefe brigadista que vivi6 en el piso de Via
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Gradoli 96 hasta la manana del 18 de abril de 1978. Y que en Buenos dias,
noche se llama Mariano.

Sean estos de ciencia ficcion, de ficcion politica o de cualquier otro
género, los libros que hallamos en el caso, del caso y sobre el caso Moro
hacen el «caso/ Cosa» Moro. La «babélica» moroteca que ha ido creciendo y
consolidandose durante decenios, irreversiblemente, como el alienigena
igualmente «polimorfico». Bastante inadvertida, pero a la vista hermosa y
cruel en la pelicula de Carpenter, proporciona la prueba irrefutable de la
(des)ymedida de un Caso a estas alturas paralelamente tentacular, al cual se
unen infinitos otros casos, «Cosas», a menudo y de buena gana,
interceptadas por el cine, a las que, ademas, ya no se puede detener al
avanzar a lo largo de una trayectoria continua, lineal y cronologica, o al
prescindir de las pistas, verosimiles e inverosimiles, creibles e increibles,
logicas y conspiranoicas, concretas y misticas, realistas y propias de la ciencia
ficcion, las cuales confirman y potencian cada vez, con Antonioni,
Bellocchio, Damiani, Moretti, Petri, el impecable recurso de la «Cosa»
como instrumento de conocimiento transversal.
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Resumen: Minority Report (Philip K.
Dick, 1956/Steven Spielberg, 2002) es
un trasvase filmoliterario con algunas
particularidades. Las divergencias entre
el relato y su adaptacion dan lugar a dos
obras contrapuestas: mientras que P.
K. Dick enfrenta el individuo al
sistema, Spielberg sithia al individuo
frente al individuo con el clasico
esquema héroe vs. villano. Las causas
de las diferencias deben buscarse en los
propios textos literario y filmico, pero
no podemos perder de vista otros
factores  extratextuales como el
contexto, el perfil autorial de ambos
creadores y  algunas  nociones
vinculadas tanto al propio género de la
ciencia ficcion como a cada uno de los
subgéneros cultivados: la novela corta
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INTRODUCCION

En el arranque del ltimo milenio se anunciaba un nuevo filme de
Spielberg, Minority Report (2002), que suponia otra incursion del cineasta
en el subgénero de la ciencia ficcion tras la atn reciente y no del todo
exitosa A. I. Inteligencia artificial (A.I. Artificial Intelligence, 2001). Esta vez,
ademas, la superproduccion aparecia de la mano de Tom Cruise, que
repetiria empresa con el cineasta mas tarde en La guerra de los mundos (The
War of the Worlds, 2005), mejorando incluso el éxito de taquilla'. Casi una
década después, en agosto de 2014, Steven Spielberg anuncio que llevaria
la historia de Minority Report a la television a través de su productora
Amblin Television. Esta se emitio en la cadena Fox entre septiembre y
noviembre de 2015, pero en esta ocasién no se produjo la recepcion
deseable y el proyecto se cancelo tras la primera temporada.

Ademas de Cruise, integraban el elenco del filme Minority Report otras
caras famosas del panorama contemporaneo como Collin Farrel o
Samantha Morton, que compartian cartel con el legendario Max von
Sydow. Janusz Kaminski y John Williams volvieron a encargarse de la
fotografia y la musica respectivamente en una pelicula que buscaba
encuadrarse a la perfeccion bajo el sello del autor e incorporarse a su
rentable factoria, aunque ofreciendo algunos ingredientes nuevos (como,
por otra parte, también es habitual en las producciones mas memorables
del cineasta). Quiza los aciertos del filme se relacionan con lo que este

tiene de “apuesta personal”, con las salvedades que esta expresion pueda

)
tener en relacion con un autor eminentemente profesional como es
Spielberg. El singular caracter hibrido de la mayor parte de sus
producciones se repite en este caso, lo que sitha la historia de Minority
Report en un interesante espacio de encrucijada entre la ciencia ficcion, el
thriller neo-noir y el cine de accion, a los que Spielberg siempre logra sumar
cierta impronta del genero de aventuras.

Algunos de estos aspectos ya se encuentran en el relato de Philip K.
Dick (1928-1982) en el que se basa el filme, autor al que sin duda la
produccion de Spielberg contribuy6 a recuperar o, en todo caso, a relanzar
de nuevo entre el gran ptblico tras el ya demasiado lejano exito de Blade
Runner (Ridley Scott, 1982), adaptacion de su novela ;Sueiian los androides
con ovejas eléctricas? (1968).

En la adaptacion de Minority Report, resulta especialmente acertado
hablar de reescritura, un término mas laxo que subraya la libertad inherente
a este tipo de trasvases, ya que, en palabras de Pérez Bowie:

Minority ~ Report  recaudo  358,4 millones  de  dolares  (IMDb:
https://www.imdb.com/title/tt0181689/, fecha de consulta: 24/02/2020),
mientras que La guerra de los mundos obtuvo una recaudacion de 591,7 millones
(IMDb:  https://www.imdb.com/title/tt0407304 /?7ref_=fn_al_tt_3, fecha de
consulta: 24/02/2020).
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La nocion de reescritura resulta ser la mas rentable para el estudio de
las practicas adaptativas, especialmente de aquellas que presentan un
mayor interés por albergar una opcion personal mediante la que el
realizador lleva a cabo una auténtica reelaboracion del texto de partida
proyectando sobre ¢l sus propios intereses ideologicos y estéticos ademas
de las determinaciones derivadas del nuevo contexto en el que se inscribe
su creacion (2010: 26).

En Minority Report, K. Dick plantea un universo distopico en el que la
policia cuenta con un sistema de deteccion precoz del crimen gracias al
cual, con la ayuda de tres precogs (criaturas particularmente sensibles, una
suerte de oraculos explotados por el sistema), los agentes logran
adelantarse a los hechos delictivos a partir de la lectura que sus
privilegiadas mentes hacen de los acontecimientos futuros, para asi poder
cambiar el rumbo de estos. En el sistema de prediccion resulta
fundamental la presencia del tercer miembro, cuyo testimonio es la clave
para contrastar la veracidad del pronostico (este es el informe en minoria o
de la minorfa). El conflicto se inicia cuando en uno de los vaticinios
aparece el nombre del protagonista, el inspector encargado del sistema. El
informe en minoria sera imprescindible para atestiguar su inocencia, pero
el hecho de creerse futuro culpable y obrar en consecuencia alterara
sistematicamente el devenir de los acontecimientos. En la historia de K.
Dick es primordial el dilema ético que supone la condena de un criminal
que atn no ha cometido ningan crimen, al que se afiadira la paradoja del
vigilante vigiladoz.

Aunque la idea principal del relato, asi como ciertas lineas
argumentales derivadas de esta, es la que sirve de apoyatura al guion
desarrollado por Scott Frank y Jon Cohen, lo cierto es que la historia
contada por Spielberg plantea unas relevantes diferencias con respecto al
texto de K. Dick. Esto es asi hasta el punto de que podemos hablar de la
existencia de una idea mas o menos comtn (o quiza seria mejor hablar de
algunas ideas) que encuentra en el filme de Spielberg una narracion
divergente. En este sentido, la idea planteada por K. Dick cuenta con dos
desarrollos narrativos distintos. En términos genettianos (Genette, 1989),
el filme de Spielberg lleva a cabo con el texto de K. Dick una transformacion
seria evidentemente formal, pero también temdtica, que afecta al nivel
diegético (no tanto porque modifica las coordenadas espacio-temporales,
como porque las explicita), al nivel pragmdtico (introduce cambios en la
accion y en la historia) y al nivel semdntico (cambia el sentido y el
significado de la historia). Asi pues, podriamos hablar de wuna
transformacion heterodiegética, en la que encontramos elementos que

? Tras este tema siempre subyace la célebre cita de Juvenal (Sdtira VI, vv. 348-348)
Quis custodiet ipsos custodes? («;Quién vigila a los vigilantes?»), que sirve de base al
argumento del comic Watchmen (Allan Moore, 1986-1987), adaptado al cine en
2009 por Zack Snyder.
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apuntan tanto a la transmotivacién (cambios en los motivos de los personajes
y las causas de la accion), como a la transvalorizacién (cambios en el valor
atribuido a estos personajes y acciones) (Pardo Garcia, 2010: 46-47).
Como podemos intuir, todos estos cambios convierten el filme de
Spielberg en un relato diferente que, sin embargo, constituye una
reescritura del relato de K. Dick, pues, en palabras de Pardo Garcia
(2010: 48), «podemos ya definir la reescritura como una forma de
hipertextualidad consistente en la transposicion de un texto en otro que lo
repite al tiempo que lo transforma, con una intencion seria —y no comica—
que puede ir desde la actualizacion y reivindicacion a la critica y la
oposiciony. Claramente, la reescritura propuesta por Spielberg es una
transduccién (Dolezel, 1986), puesto que se trata de una «traducciéon que
reescribe (transmediacion reescritural)» (Pardo Garcia, 2018: 68).

Dejando a un lado la terminologia teorica, las diferencias entre las dos
producciones podrian dilucidarse indagando en la naturaleza de ambos
textos, literario y filmico, pues quiza resida en ellos una de las claves del
analisis. En primer lugar, cabria preguntarse si el texto de P. K. Dick es un
cuento, una nouvelle o, mas bien, un guion, un mero boceto de un posible
proyecto mayor. P. K. Dick tenia, como otros autores de ciencia ficcion
(desde Julio Verne hasta Stephen King), una particular sobredotacion para
el planteamiento de ideas fulgurantes. Sin embargo, estas no siempre estan
acompanadas de un desarrollo narrativo a la altura. Por su parte, cabria
preguntarse si el filme de Spielberg es algo mas que una superproduccion.
Esto viene dado por el propio subgénero de la ciencia ficcion, que logra
productos comerciales que apuntan a un publico masivo en los que, sin
embargo, la carga filosofica y ética, esto es, la trascendencia del contenido,
juegan un papel importante en el desarrollo de la trama.

Este trabajo intentara profundizar en estas divergencias argumentales,
asi como en sus causas, que considero en gran medida vinculadas a
cuestiones de identidad autorial, es decir, a aquellos aspectos que tienen
que ver con el concepto de trayectoria y que apuntan a nociones de firma o
sello personal de un autor. Por eso, indagaré en algunas cuestiones
vinculadas al campo cultural (Bourdieu, 1992) o al perfil autorial
(Greenblatt, 1980) de ambos creadores, cuyas respectivas trayectorias han
logrado sendos perfiles muy definidos a los que los lectores/espectadores
asocian unos productos culturales muy concretos con los que buscan
satisfacer sus expectativas. En este sentido, tanto en el caso de Dick como
en el caso de Spielberg, encontramos que el nombre tiene una funcion
clasificatoria particularmente potente. A este respecto, no podemos obviar
las palabras de Foucault: «Un nombre de autor no es simplemente un
elemento en un discurso [...]; ejerce un cierto papel con relacion al
discurso: asegura una funcion clasificatoria; tal nombre permite reagrupar
un cierto nimero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a
otros» (1984: 8).
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En cualquier caso, en las proximas paginas intentaré ofrecer una
comparativa que nos permita profundizar en el analisis de ambas obras
atendiendo de forma especial a las divergencias principales vy,
fundamentalmente, a las razones de las mismas, en las que muy
probablemente estén las claves que nos ayuden a entender mejor cada uno
de los textos. Antes del cotejo del texto literario y cinematografico,
examinaré las caracteristicas que Minority Report debe al género de la
ciencia ficcion, las que cada una de las historias debe a sus respectivos
autores y, finalmente, a los subgéneros literario y cinematografico en los
que se expresan.

1. CIENCIA FICCION O FICCION CIENT{FICA: RECORRIDO, HERRAMIENTAS Y
MECANISMOS

Como subgénero literario, la ciencia ficcibn comienza a cobrar auge a
partir de los afios 20 del siglo pasado. Asi, se suelen considerar pioneros a
aquellos autores norteamericanos que, en las primeras décadas del siglo
XX, continuaron explotando el filén iniciado por el visionario Julio Verne,
como Jack London, Edgar Rice Burroughs o Hugo Gernsback. Sin
embargo, podemos rastrear otros antecedentes literarios mucho mas
peregrinos como Luciano de Samosata (s. 1), que en su novela corta
Historia verdadera propone un viaje a la luna en barco, o Tomas Moro, cuya
célebre Utopia (1516) utiliza el vehiculo de este género para plantear
cuestiones filosoficas de calado. En el ambito espafiol, también
encontramos contados precedentes en las obras de Lorenzo Hervas y
Panduro (1735-1809) o Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902). También
podriamos englobar dentro de la ciencia ficcion las visionarias
producciones de algunos romanticos como Mary Shelley y Allan Poe.
Asimismo, en algunas obras de Conan Doyle, Mark Twain (Un yanqui en la
corte del rey Arturo) o Charles Dickens (Bleak House), podemos encontrar
numerosos elementos claramente encuadrables dentro de la ficcion
cientifica. Finalmente, en obras de Unamuno, Azorin, Jardiel Poncela,
Pedro Salinas, Ramon y Cajal, Borges o Bioy Casares, entre otros,
podemos hallar algunos de los rasgos mas reconocibles de este subgénero
en el ambito hispanico.

No obstante, el auge de la ciencia ficcion se produce ya avanzado el
siglo XX a partir de los precedentes mencionados y con el trasvase a otros
formatos como las revistas pulp, el cine de serie B y la television. Estos
cauces divulgativos contribuyen, al tiempo que a su popularizacion, a la
denostacion del campo de la ciencia ficcion, que atin hoy dia sigue marcada
por esta Cstigmatizacién.

Sobre estos presupuestos, podemos situar la edad de oro del género
entre los anos 30 y 50, con autores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke,
Karel Capek, Aldous Huxley o C. S. Lewis. En las décadas de los 50 y 60,
el género experimenta un nuevo repunte gracias a autores como Ray
Bradbury, Anthony Burguess, Frank Herbert o el propio P. K. Dick.
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Precisamente el trasvase de las obras de algunos de estos autores al cine (La
naranja mecdnica, Kubrick, 1971; Dune, David Lynch, 1984) mantendra
particularmente vivo el género durante la década de los 70 y 80°.

La ciencia ficcion, tal vez mas pertinentemente llamada ficcion cientifica,
plantea en sus historias, que parten de una apoyatura argumental
verdadera, real, un desarrollo argumental mas o menos verosimil. Es
decir, se trata de un subgénero en el que se produce un salto desde la
verdad constatable a la verdad aparente (la mentira clara, lo imposible,
pertenece al género fantastico). Asi, en la ficcion cientifica encontramos
una relativa distorsion de la realidad que viene a sumarse al propio desvio®
intrinseco del lenguaje artistico (cinematografico o literario en el caso que
nos incumbe).

En la mayoria de estas historias encontramos una serie de elementos
que, de manera clave o ancilar, forman parte de la trama y son
especialmente fructiferos en el desarrollo narrativo, en concreto, en el
dmbito de la ciencia ficcién®’. Desde luego, también estan presentes en
Minority Report. Algunos de los mas destacables son los siguientes:

a) Un particular juego con las coordenadas espacio-temporales que
conforma un singular cronotopo (Bajtin, 1989) caracterizado por la
distorsion de la realidad (distopia/ucronia).

b) Cierto maniqueismo en el trazado de los caracteres de los personajes
que permite distinguir entre heroe y antihéroe. En relacion con estas
categorias, podemos apelar a las palabras de Gonzalez Requena:

Asi, frente al caracter pulsional —acultural— del Agresor, el Héroe, en
cambio, se afirma como sujeto cultural [...]. Por eso sus actos, aun
cuando para el lector resultan tan predecibles como los del Agresor, son a
la vez reconocidos como justos, necesarios y, en el limite, verdaderos

(2006 555).

? Acerca de la historia universal de este género, véanse Sadoul (1975), Scholes
(1982) y Asimov (1986). Sobre la historia del género en Espafa, véase Lopez-Pellisa
(2018).

* Sobre el lenguaje literario como lengua «de desvio» ya hablaron autores como
Barthes (1953) y Alonso (1950).

* En relacion con estas caracteristicas que se repiten en un género, podemos traer a
colacion las palabras de Umberto Eco en Lector in fabula: «Podrian definirse, en
primer lugar, unos guiones maximos o fabulae prefabricadas: tales serfan los esquemas
estandar de la novela policiaca de serie, o de los grupos de fabulas en que se repiten
siempre las mismas funciones (en el sentido de Propp) y en la misma sucesion; estos
guiones serfan en el fondo reglas de género, como las que prevén la correcta
organizacion de un espectaculo de variedades en la television, en el que deben
entrar ciertos ingredientes en una sucesion definida» (apud Vanoye, 1996: 44).
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c) La evolucion de los personajes, al igual que en la tragedia clasica,
pasa por una serie de etapas que se pueden resumir en la progresion duda-
clarificacién-asuncion. La mision abordada se convierte en una suerte de
proceso de catarsis. El modelo de Edipo Rey es evidente en muchos casos
pero, en particular, en la historia que nos cuenta el filme Minority Report,
en el que incluso se incluye una referencia explicita a la ceguera tiresiana,
asi como la aparicion de una especie de oraculo; ambos elementos
constituyen necesarios vehiculos para el reencuentro con el pasado. A
proposito de la influencia cinematografica del relato edipico, sehala
Vanoye:

[...] el relato policiaco debe mucho a la estructura edipica. La
encuesta (que se inicia con una pregunta del tipo «;Qué es lo que s¢?»)
conduce al encuestador hacia si mismo (y, por tanto, hacia una de las
respuestas —variadas— a la pregunta: «;Quién soy?»). Pero, en la medida
en que la encuesta alcanza también a «;Quién es el otro?», el encuestador
queda pronto implicado en el crimen o, al menos, en una estrecha
relaciéon con el criminal (1996: 43).

La ubicacion del filme en ese peculiar espacio de frontera entre la
ciencia ficcion y el thriller policiaco hace de este sustrato edipico de la
historia un elemento particularmente significativo para el analisis.

d) La alegoria o fabulacion planteada tiene una dimension estética y
otra ética. La primera esta constituida por una serie de sintomas y
caracterizaciones que afectarfan tanto a los personajes como a su entorno:
ambientacion, instrumentos, vestimenta, habitos, razas (exotismo). La
¢tica vendria dada por el mensaje moral de la fabula, normalmente
reducible a las clasicas dicotomias Bien/Mal, sociedad/individuo,
determinismo/libre albedrio... Muchas de las obras mas conocidas del
campo tratan sobre aspectos legales y punitivos del ser humano en
sociedad. 1984 de Orwell y su Gran Hermano, que retoma la idea del
panoptico carcelario de Bentham, o La naranja mecdnica de Burguess, que
plantea la reinsercion del delincuente apoyandose en las teorias de la
terapia conductual, son dos claros ejemplos.

Todas estas caracteristicas estan presentes en Minority Report, por lo que
podriamos decir que es una historia clasica del género. Sin embargo,
algunos de sus rasgos principales pueden explicarse mejor i
profundizamos un poco en los perfiles autoriales y las respectivas
trayectorias de K. Dick y Spielberg, asi como atendiendo al campo cultural
en el que surgen tanto el texto literario como el filmico.

2. P. K. DICK Y STEVEN SPIELBERG: DOS MIRADAS, DOS UNIVERSOS

El hecho de que los autores que firman las obras objeto de analisis sean
figuras tan destacadas en el panorama de la cultura universal condiciona,
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sin duda, la orientacién de este estudio. Por eso considero que en este caso
resultarfa de especial relevancia detenerse en el analisis de cuestiones
como las de perfil autorial, la trayectoria y la recepcion en ambos casos, en la
medida en que en ellos podremos encontrar determinadas claves para el
posterior analisis de cada obra en concreto, asi como para un cotejo entre
ambas.

Esta necesidad de la recuperacion de la figura del autor, que de manera
rotunda atenta contra los presupuestos barthesianos, se apoya
fundamentalmente en las tesis expuestas por Foucault (1984) en «Qu'est-
ce qu'un auteur?» para el Bulletin de la Société francaise de philosophie en
1969, y permite abordar en el examen de las obras aspectos de caracter
extraliterario y/o extracinematografico que explicarian algunas incognitas
y oscilaciones debidas a cuestiones como la politica o la religion, entre
otras, que afectan directamente a la concepcion que el artista tiene de si
mismo y de su labor. En este sentido, Lopez Garcia afirma que «la nocion
de autor es un rasgo cultural privativo de las sociedades literarias avanzadas
[...]. El proceso de individualizacion del autor sigue una linea quebrada
con épocas en las que su consideracion social varia en funcion de diferentes
rasgos culturales, politicos y religiosos» (1993: 48).

Philip K. Dick (1928-1982) es un autor cuya obra esta fuertemente
condicionada por la recepcion posterior, hasta el punto de que hoy dia se
sigue alterando nuestra percepcion y analisis de la misma. Es un escritor
del que no se deja de opinar, esto es, cuya imagen sigue reconfigurandose,
cambiando, en el camino hacia esa fijacion necesaria para su inclusion en el
canon. Esta «manipulacion» de la imagen autorial de K. Dick se esta
ejerciendo hoy tanto desde el ambito académico (asi lo atestigua la
reedicion continua de su obra, su revision en seminarios y congresos y la
inclusion de sus textos en la programacion docente de muchas
universidades), como desde entornos mas divulgativos: una busqueda
inmediata en internet arroja una ingente cantidad de informacion sobre el
autor publicada en la ultima semana. En este contexto cabe entender
algunas publicaciones actuales como las de Emmanuel Carrere (Yo estoy
vivo y vosotros estdis muertos: un viaje en la mente de Philip K. Dick, 2018) o la
exhibida influencia de Laura Fernandez en algunas de sus novelas, como
Connerland (2017), quien ademas dedica constantes articulos al novelista en
la prensa nacional. Precisamente en este contexto ha sido objeto de una
particular atencion reciente en el ambito hispanico, sobre todo en el
entorno de los suplementos culturales, desde los que, de manera particular
en el altimo lustro, se ha priorizado la recuperacion de autores malditos
y/o politicamente comprometidos. A este respecto, serfa interesante
sealar el tratamiento de la imagen del autor.

A partir del siglo XVIl ya se puede rastrear claramente en la actividad
literaria de diferentes paises (Francia, Inglaterra, Espafia) un deseo de
emancipacion autorial que encuentra en el copyright su plasmacion legal
(Sapiro, 2014). Sin embargo, hasta el siglo XIX el concepto de propiedad
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intelectual no contara con el apoyo de sus mas fehacientes defensores, con
autores como Balzac a la cabeza®. Este concepto encontrara su plasmacion
artistica en la practica de la autorrepresentacion autorial (textual y
pictorica). Apuntan en esta direccion algunas nociones relacionadas con el
self-fashioning planteadas por Greenblatt (1980) que, en dltima instancia,
afectan a cuestiones economicas. Asi, tal y como afirma Chartier, en algin
momento

se constituye un lazo algo paradojico entre la profesionalizacion de la
actividad literaria, que debe entrafiar una remuneracion directa que
permita a los escritores vivir de su pluma, y la autorrepresentacion de los
autores en una ideologia del genio propio, fundada en la autonomia radical
de la obra de arte y el desinterés del gesto creador (1994: 68-69).

En el caso de P. K. Dick, el material fotografico conservado y
reiteradamente reproducido ha ido paulatinamente dejando paso en los
ultimos afios al dibujo y la caricatura’, una reelaboracién artistica que
persigue afadir un valor no cuantificable a la imagen autorial, esto es, que
somete la imagen real a una pretendida distorsion. Esta podria funcionar
como correlato pictorico de la manipulacion ejercida a nivel teérico;
ambas proponen la relectura de un clasico al que es preciso reubicar desde
el nuevo paradigma hermeneutico.

En esta distorsion no podemos obviar el papel desempenado por los
conceptos de capital simbdlico (Bourdieu, 1983) o aura (Benjamin, 1936).
Sin embargo, en el caso de estas relecturas pictoricas, la presencia del aura
en cierto modo va pareja a su propia destruccion a traves de la imagen,
pues en esta ocasion podemos hablar de «la necesidad de apoderarse del
objeto en su mas proxima cercania, pero en imagen, y mas aln en copia,
en reproduccion. Y es indudable la diferencia que hay entre la
reproduccion, tal y como esta disponible en revistas ilustradas y noticieros,
y la imagen» (Benjamin, 2003: 47-48).

Podemos presuponer que esa particular imagen reconstruida por la
recepcion de K. Dick en nuestros dias viene dada, en gran medida, por
determinadas caracteristicas de su perfil que lo encuadrarian dentro de la
categoria de «autor maldito», tanto desde un punto de vista psicologico,
por sus continuas desconexiones de la realidad, asociadas a una supuesta
esquizofrenia o al consumo puntual de estupefacientes, como desde el
punto de vista politico, que hacen de él un escritor combativo,
manifiestamente de izquierdas e, incluso, antisistema. Como veremos,

® Ya desde el Statute of Anne, promulgado en Inglaterra en 1710, comienzan a
producirse cambios relevantes en la constitucion de los derechos de propiedad
intelectual que permiten que se empiece a hablar de los derechos de autor (Feather,
1992).

7 Entre otras muchas, esta: https:/ /revistacolofon.com.ar/wp-

content/uploads/2017/02/philipkdick.jpg (fecha de consulta: 24/02/2020).
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estas caracteristicas lo convierten en un autor con un perfil totalmente
opuesto al de Spielberg, lo que en parte explica las divergencias que
encontramos entre el texto literario y el filmico. En palabras de Chimal:

Dificilmente, por tanto, se podria imaginar a un director de
temperamento mas opuesto al de Philip K. Dick, quien, contra lo que
Spiclberg ha defendido de manera invariable en todos sus filmes, siempre
desconfio de las instituciones gubernamentales y de la raiz puritana del
American way of life, dudo de la razon cientificista en la que se basa el
discurso positivo de la ciencia y la técnica de occidente y especulo, en mas
de una ocasion, sobre los azares que, contra el discurso habitual de
predestinacién y aun favor divino (como es el uso actual), condicionaron
el ascenso mundial de los Estados Unidos como nacion y podrian haber
determinado situaciones geopoliticas muy diferentes (2007: 74).

Asi pues, en la obra de K. Dick resulta clave la distorsion de la
realidad, bien por accion de las drogas o la enfermedad mental
(surrealismo), bien a causa de determinadas formas de accién sociopolitica
(autoritarismo), que conduce a una alienacion del ser humano (el robot, el
alienigena, el espia son figuras fundamentales en sus textos). En este
sentido, su obra se ubica siempre en ambientes posmodernos y decadentes
(cyberpunk).

Si seguimos la clasificacion de la obra de K. Dick planteada por
Rickman (1984), podriamos distinguir tres etapas en su trayectoria
literaria:

1. Etapa politica (1951-1960): desde los primeros cuentos hasta
Confesiones de un artista de mierda.

2. Etapa metafisica (1962-1970): desde EI hombre en el castillo hasta
Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia.

3. Etapa mesianica (1974-1981): desde SIVAINVI hasta la publicaciéon
de La transmigracion de Timothy Archer.

Un rapido vistazo a esta trayectoria, en la que se produce un paulatino
desapego de la realidad derivado de un incremento del componente
onirico-fantastico, nos ratifica en las ideas arriba esbozadas.

Como ya ha sido apuntado, el perfil de Steven Spielberg (1946) es muy
diferente. Considerado en el Nuevo Hollywood como «El Rey Midas,
presenta las caracteristicas evidentes de un creador profesional, esto es, un
director versatil y polifacético capaz de abordar empresas cinematograficas
de enorme envergadura para situarlas en un espacio intermedio entre las
grandes superproducciones y el cine de autor. Este caracter polifacetico,
unido al éxito de taquilla que suele acompahar a sus producciones,
perfectamente representativas tanto de la politica como de la filosofia de
vida norteamericana y del reconocible espiritu hollywoodiense, que
apuesta por el binomio rentabilidad/entretenimiento, hacen que no
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siempre haya sido bien valorado por la critica mas academicista. A este
respecto, sefiala Rodriguez:

Basta con el caracter comercial de buena parte de la filmografia de
Steven Spielberg para desacreditarla, para negarle el particular Olimpo
solo reservado para francotiradores o cineastas marginados. ;Como poner,
por ejemplo, Inteligencia Artificial (A. I. Artificial Intelligence, 2001) al lado
de En construccién (2001), de José¢ Luis Guerin? [...]. Un travelling
tnicamente es una cuestion moral cuando lo hace Jean-Luc Godard y una
simple cuestion de demagogia grandilocuente cuando lo hace Steven
Spielberg (2002: 30).

En cualquier caso, Steven Spielberg utiliza el genero de la ciencia
ficcion como una suerte de Caballo de Troya para entrar en la industria
hollywoodiense. Asi, algunos de sus primeros titulos, como Encuentros en la
tercera fase (1977) o E.T. El extraterrestre (1982), son filmes claramente
encuadrados en este género. Aunque Spielberg tiene peliculas ubicables en
diversos géneros (aventuras, thriller, accion...), sus incursiones en la
ciencia ficcion han sido numerosas a lo largo de toda su trayectoria, en
muchos casos adaptando textos literarios. Algunos de estos titulos son
Parque Jurdsico (1993), A.l. Inteligencia artificial (2001), Minority Report
(2002), La guerra de los mundos (2005) o la mas reciente Ready Player One
(2018).

Asimismo, la ciencia ficcion aparece como subgénero mas diluido en
otros filmes que podrian calificarse como «de frontera». Es el caso de
peliculas como Tiburdn (1975), En los limites de la realidad (1983), Indiana
Jones (1984) o Hook: el capitdn Garfio (1991). Ademas, en paralelo a su
labor como como director, Spielberg auspicia lo que podemos denominar
producciones «afines» que también son encuadrables en estos espacios
limitrofes en los que la ficcion cientifica aporta algunos ingredientes de
peso. Es el caso de Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) o Transformers (Michael
Bay, 2007), entre otras.

Todas estas consideraciones tienen que ver con el concepto de
trayectoria autorial. Sin embargo, también es preciso atender a las
producciones artisticas que integraron el campo cultural en cada caso. Esto
permite entender la obra de arte no como un producto aislado, sino como
una pieza mas dentro de un tejido sociocultural que la influye y a la que
esta, a su vez, enriquece. En el campo cultural (literario o cinematografico
en cada uno de los casos que nos atafien), la importancia del factor
economico es particularmente relevante. En relacion con esta idea, y
también con lo que apuntaba mas arriba acerca del cine de Spielberg,
resultan fundamentales estas palabras de Bourdieu:

Des lors, le champ littéraire unifi¢ tend a s’organiser selon deux
principes de différenciation indépendants et hiérarchisés: 1’opposition
principale, entre la production pure, destinée a un marché restreint aux
producteurs, et la grande production, orientée vers la satisfaction des
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attentes du grand public, reproduit la rupture fondatrice avec 1’odre
économique, que est au principe du champ de production restreinte ; elle
est recoupée par une opposition secondaire qui s’établit, a I'intérieur
méme du sous-champ de production pure, entre I’avant-garde et I’avant-
garde consacrée (1992: 2004).

El relato de P. K. Dick, publicado en 1956, compartié campo cultural
con otros textos afines como Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury; La
ciudad y las estrellas (1956), de Arthur C. Clarke; EI sol desnudo (1957), de
Isaac Asimov, o La naranja mecdnica (1962), de Anthony Burgess. En las
décadas de los 50 y 60, la ficcion cientifica se convierte en un género de
moda con el que trata de complacer a un publico amplio aunando cierto
existencialismo posbélico con algunos de los temores que empiezan a
suscitar los Gltimos avances cientifico-tecnologicos.

Por su parte, el campo cultural en el que cabria encuadrar el filme de
Spielberg  (2002) también acogi6 numerosas producciones afines,
probablemente auspiciadas por el cambio de milenio y ciertas lecturas del
fenomeno con marcado caracter futurista y/o apocaliptico. Algunos de los
ejemplos mas resenables son Matrix (1999), de Lana y Lili Wachowski; Star
Wars: Episodio II. El ataque de los clones (2002), de George Lucas; Sedales
(2002), de M. Night Shyamalan; Solaris (2002), de Steven Soderbergh;
Paycheck (2003), de John Woo, y X-Men 2 (2003), de Bryan Singer.

Los respectivos campos culturales en los que surgen estas obras
contribuyen a la reconstruccion de algunos aspectos vinculados tanto a sus
planteamientos iniciales (intertextos, influencias, modas) como a la
recepcion final de ambas.

3. DE LA NOUVELLE AL BLOCKBUSTER: UNA CUESTION DE GENERO

Como ya ha sido apuntado, algunas de las principales divergencias en el
desarrollo de ambos relatos vienen dadas por las particularidades de cada
uno de los géneros que sirven de cauce de expresion a la historia en cada
caso®. No obstante, en el analisis de las adaptaciones conviene ser
cautelosos porque «adaptations, typically, carry over some of the literary
genres and mix in some of the filmic genres» (Stam y Raengo, 2005: 25).

La historia de P. K. Dick encuentra su desarrollo en el formato del
cuento largo o la novela corta. Por la forma de trabajar del autor,
presuponemos que tuvo una idea acuciante que necesito plasmar de forma
rapida y concisa, con un desarrollo limitado de la trama y los personajes.
Esto bien pudo ser fruto de una pérdida del interés inicial de K. Dick a la
hora de la ejecucion de la obra, quiza porque sus objetivos iniciales (una
distopfa con una determinada estética a través de la que plasmar una
posicion ideologica muy concreta) quedaban de sobra cubiertos con un

8 Tal y como plantea Vanoye, «el género se considera aqui en cuanto architexto
(Genette, 1979), en sus determinaciones tematicas y no modales o formales»

(1996: 44).
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planteamiento narrativo mas esquemético. En cualquier caso, este
procedimiento de trabajo da como resultado una historia que, aunque
cerrada en si misma por su desarrollo argumental, a nivel formal e incluso
estructural presenta ciertos rasgos que remiten a un borrador de un
cuento, o incluso al boceto de un posible guion cinematografico. La
concision estilistica, las numerosas elipsis y la nula recreacion descriptiva,
pese a las exigencias requeridas por el género a la hora de trazar universos
nuevos que es necesario que el lector asimile, son rasgos que apoyan esta
hipotesis. Sirva de ejemplo de lo planteado el siguiente fragmento:

El chirrido de las llantas lo despabil6. Frenéticamente, el conductor
intentaba controlar el coche, girando el volante y pisando los frenos,
mientras un enorme camion que transportaba pan surgia de la niebla y
cruzaba el camino. El coche patind, se bamboleo, vacilo un instante y al
fin se estrell6 de frente contra el camion.

El asiento de Anderton sali6 despedido y lo arrojo de cara contra la
puerta [...] (Dick, 2008: 113).

No podemos descartar que estas elipsis narrativas contrasten con las
excrecencias del filme debido a la filiacion genérica de cada uno de los
textos. En palabras de Wolf:

La idea de que trasponer un texto breve implica un ejercicio
gimnastico de elongacién —el relato literario como un musculo que hay
que tensar— suele olvidar que la brevedad muchas veces tiene un
fundamento. Ese fundamento esta en la justeza del tono y en la voluntad
del autor de escamotear datos sobre los personajes para que sea el lector
quien complete el sentido e imagine los vacios de la narracion. El tenaz
empecinamiento del cine industrial por proporcionarle todo al espectador
y fomentar su falta de implicacion suele redundar en tropiezos
monumentales (2001: 52).

En el caso del filme de Spielberg, no podemos hablar de «tropiezo»,
pero si de una explicitacion excesiva que conlleva una recreacion
detallada, a veces vinculada a una estética del horror vacui. Con matices
evidentes, encontramos similares caracteristicas en otras obras del escritor
que han sido llevadas al cine con mas o menos fortuna, como es el caso de
Desafio total (1990), Asesinos cibernéticos (1991), Infiltrado (2001), Next
(2007), Paycheck (2003) o Destino oculto (2011), entre otras.

Como vemos, el relato de K. Dick, y en esto también esta en la linea
de toda su produccion, es conciso y sintético, con predominio de lo
argumental frente a lo estilistico, de la sintesis frente a la exuberancia, y la
mayor focalizacion de la circunstancia frente al personaje. El «Informe de
la minoria» es, en definitiva, una historia con un planteamiento narrativo
esquematico al servicio de un potente mensaje filosofico.

En cambio, en el filme de Spielberg encontramos rasgos que podrian
resultar contrapuestos. No es la primera vez que esto sucede con textos de
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K. Dick, quiza por su caracter controvertido desde el punto de vista
politico, ético y filosofico, que dan lugar a finales asperos de raigambre
nihilista que dificilmente tienen cabida en superproducciones destinadas a
un publico masivo. En este sentido, a proposito de las adaptaciones
cinematograficas de la obra de K. Dick, afirma Chimal:

Podria argiiirse que la obra de Dick, de suyo un autor posmoderno
que propone una transformacion constante —a veces monstruosa, otras
carnavalesca— de sus propias fuentes, es capaz no solo de resistir el falsco
que suponen peliculas fallidas como El impostor o El pago [Paycheck] sino la
«discontinuidad» ~—para citar a Hutcheon (1989: 3-21)-, no
necesariamente irénica pero si activamente opuesta a la vision ética e
ideologica del texto original, que propone Sentencia previa (2007: 75).

Por otra parte, también derivada de las posibilidades del propio medio,
encontramos en el filme una detallada recreacion de la circunstancia que a
menudo no se corresponde con ningan tipo de descripcion en el relato.
Los espacios de la distopia (las oficinas de la comisaria de policia, la piscina
junto a toda la parafernalia tecnolégica que rodea a los precogs”) adquieren
un valor de enorme relevancia en el planteamiento de la trama
cinematografica, bastante mas compleja que la trazada en el relato de K.
Dick. En esta linea, a lo largo de la pelicula se produce un mayor
desarrollo de las escenas de accion. Este es el caso de la secuencia en la
cadena de montaje de coches, que aporta muy poco al desarrollo
argumental, pero resulta crucial para el ritmo del filme. Esta secuencia,
ademas, se nos presenta como un escaparate ideal para el prototipo de
Volkswagen que vemos deslizarse por las imposibles carreteras del
universo distopico recreado por Spielberg a partir de las limitadas
referencias de K. Dick. En todas estas consideraciones, sin embargo, no
podemos obviar que el espacio en la literatura es mas «abstracto e
interpretable» (Sanchez Noriega, 2000: 112) que en el cine, y esto hace
que el cineasta pueda gozar de mayor libertad al rcspcctolo.

Algo similar sucede con el desarrollo de los personajes: la polarizacion
planteada en el relato entre Anderton y Witwer esta mas diluida que la
que se produce en el filme entre Anderton (Cruise) y Lamar (Von Sydow),
nitidos héroe y villano respectivamente, cuyos perfiles quedan reforzados
por el carisma de los actores que encarnan a cada uno de los personajes.
Esta delimitacion tan clara de los perfiles, que apunta a cierto
maniqueismo tipico de los productos destinados al gran publico, no es el
tnico rasgo de superproduccion que encontramos en el guion del filme, en
el que asimismo abundan los giros desconcertantes, los equivocos y los

° Las singulares pantallas tactiles enseguida se convirtieron en la gran sefa identitaria
del filme, que ha sido recreada en numerosos homenajes y parodias.
' Acerca de los espacios de la narracion, véase Sanchez Noriega (2000: 112-114) y

Chatman (1990: 105).
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imprevistos, ingredientes naturales del thriller policiaco. En este sentido,
podriamos hablar de la existencia de cierta brecha o margen existente
entre la pelicula y el libro (la primera es un filme comercial y el segundo,
un cuento de culto') que ciertamente condiciona algunos aspectos de la
trama. Asi pues, en este caso nos moveriamos en la «frontera de lo
reconocible como narracion en términos culturales, con el territorio del
entretenimiento y la produccién meramente industrial, mas propiamente
de consumo masivo» (Gil Gonzalez, 2010: 283).

Otro elemento que podriamos encuadrar dentro de los recursos
habituales en el blockbuster es el papel de la figura femenina como eje
(vértice focalizado o sine qua non) del triangulo amoroso. Sin embargo,
encontramos un triangulo mas «clasico» en el relato que en el filme,
Anderton-Witwer-y «la atractiva y joven esposa» (que no tiene nombre).
En el seno de este triangulo, se produce un cruce de sospechas que llega a
tambalear el matrimonio del protagonista. Sin embargo, el triangulo que
propone la pelicula (Anderton—Agata—Lamar) resulta mas interesante, ya
que deja fuera a la esposa (completamente desfocalizada a lo largo del
filme, incluso en el drama personal de Anderton: la pérdida de su hijo) y
carece de naturaleza amorosa (es un mero cruce de fuerzas, una tension
sostenida entre todas las partes implicadas en el conflicto: el bien/la
verdad, el mal/el engafo y el vehiculo/oraculo). No obstante, el
particular entendimiento entre el protagonista y la precog, traducido en una
suerte de empatia paterno-filial, proporciona al espectador poco exigente
las esperadas dosis de tension amorosa.

En definitiva, el filme de Spielberg recurre a una serie de ingredientes
tipicos de las superproducciones de Hollywood con los que, como es
habitual en él, logra hacer un producto rico en matices y de indudable
calidad artistica.

4. UNA IDEA, DOS HISTORIAS Y EL ESBOZO DE UN PORQHI::

La posible «idea matriz» de Minority Report, esto es, la que luego se
desarrolla tanto en el texto literario como en el filmico, podria ser esta: en
una sociedad futurista existe un departamento de policia denominado
«Precrimen» que, a través de los cerebros de tres mutantes (precogs), logra
adelantarse a los delitos (asesinatos) antes de que estos se comentan. El
resultado es la condena (encarcelamiento) de los precriminales. Debido a
las presiones de los diferentes organos de poder (senado, gobierno,
ejercito), el sistema es continuamente cuestionado. La llegada del
agente/investigador Witwer coincide con el hecho de que el protagonista,
Anderton, el mejor agente de Precrimen, se convierte en el proximo

predelincuente sefialado por los precogs. Las pesquisas de Anderton y el

' Utilizo este término consciente de todo lo que implica en relacion con los
mencionados conceptos de aura y trayectoria, pero que considero relevantes en la
recepcion en el momento de la produccion del filme.
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dilema moral de cumplir o esquivar su destino conforman el desarrollo de
la trama.

Sobre el relato concebido por P. K. Dick trabajaron Jon Cohen,
guionista y novelista (Max Lakeman and the Beautiful Stranger y The Man in
the Window), y Scott Frank, novelista, director y guionista (La intérprete,
The Interpreter; Un romance muy peligroso, Out of Sight; Lobezno inmortal, The
Wolverine 2; Logan). Cohen comparti6 el guion inicial con Cruise, que en
aquel momento se encontraba inmerso en el rodaje de Eyes Wide Shut
(Stanley Kubrick, 1999). Este le paso el guion a Spielberg, que, a su vez,
lo entregd a Frank para que acabara de darle forma (Serna Mené, 2005:
12). El resultado final fue premiado por la Academy of Science Fiction,
Fantasy and Horror Films con el Saturn Award al mejor guion.

Las divergencias conceptuales entre el libro y la pelicula quedan
esbozadas en sendos esquemas comparativos:

Relato literario (37 pp.):

- No explicitacién de coordenadas espacio-temporales.

- Triangulo protagonista: Anderton (calvo)/«la atractiva y joven
esposa»/ Witwer (apuesto). Sospechas cruzadas.

- Movil en los agentes conspiradores: Senado/Ejército (Liga
Internacional de Veteranos).

- Tres informes «en minoria» en tres sendas temporales diferentes
que se invalidan entre si.

- Solucion final: asesinato y exilio (el individuo se sacrifica para
proteger el sistema).

- Moraleja: el conocimiento de la profecia provoca su

cumplimiento.

Filme (144 min.):

- Explicitacion de coordenadas espacio-temporales: Washington,
2054. Precrimen local que busca implantarse en mas ciudades.
Witwer como observador gubernamental.

- Triangulo protagonista: Anderton (agente estrella) / Agata
(precog humanizada) /Lamar (jefe conspirador).

- Movil en el pasado de Anderton: desaparicion y muerte
hijo/ruptura matrimonio.

- Un informe «en minoriax»: resquicio libertad + Eco (calco de un
crimen para esconderlo).

- Solucion final: no asesinato (trampa), desafio al sistema.
Desenmascaramiento del villano: suicidio (libre albedrio). Fin de
Precrimen.

- Moraleja: el individuo y su libertad prevalecen sobre los
imperativos individuales (el antihéroe recibe su castigo) y del
sistema (los precogs son liberados).
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Como se ve en estos esquemas, gran parte de las divergencias en el
contenido tienen que ver con la falta de detalle del texto literario, que,
como ya ha sido sefialado, plantea la accion en términos muy
esquematicos. En este sentido, las coordenadas espacio-temporales estan
ausentes. Por otra parte, como ya ha sido apuntado, el triangulo
protagonista del relato, mas clasico, es sustituido en la pelicula por otro
mas rico cuyas tensiones resultan mas complejas que las derivadas de la
habitual relacion amor-odio. Ademas, los agentes conspiradores que
juegan un papel fundamental en el relato (Ejército y Senado), mas
abstractos y distantes, adquieren una dimension individual en el filme (el
protagonista, su familia y su pasado). En relacion con el desarrollo de la
distopia, encontramos una trama mas compleja en el relato, en el que se
emiten tres informes en minoria con datos contradictorios que ponen de
relieve la coexistencia de diferentes planos temporales posibles, lo que
repercute de forma directa en el concepto de historia y las nociones de
pasado y futuro. En el filme se le concede relevancia a un Gnico informe y
se introduce el concepto de eco, que remite a un falscamiento del sistema
perpetrado, en este caso también, por un individuo. Esto invalida
cualquier tipo de teoria de la conspiracion como eje de la trama. En el
texto de K. Dick, el protagonista acaba cumpliendo el pronostico del
sistema, lo que lo convierte en un asesino, y asumiendo socraticamente la
condena del exilio. De alguna manera, se recoge asi la idea del chivo
expiatorio. En el filme, el protagonista contradice el sistema, lo que
prueba su falibilidad, asi como el triunfo del ser humano y su libre
albedrio. El mensaje final varfa, por tanto, en cada caso: frente a la
tragedia desencadenada por las profecias de autocumplirnientoIz
auspiciadas por el sistema, que someten al ser humano y anulan su libertad
individual, encontramos el triunfo final del héroe y su individualidad, que
logra someter tanto al enemigo particular como al sistémico. A este
respecto, afirma Chimal:

El resto es el fondo de esta historia y su resolucion optimista,
incluyendo una mirada mucho mas esperanzada que la de Dick: el mundo
de Sentencia previa [nombre del filme en su version mexicana] es totalitario
como el de «El informe de la minorfa», pero Spielberg lo presenta de
manera amable, con muchas tomas espectaculares de los avances
tecnologicos y la arquitectura del porvenir, mas numerosas escenas
destinadas a mostrar que, aun cuando estan vigilados constantemente, los
«buenos ciudadanos» nada tienen que temer de sus gobiernos (2007: 75).

12 Como ya sabemos, esta idea de la profecia autocumplida no es nueva en la
literatura, donde la podemos rastrear desde los catastroficos encuentros en la huida
a los que se enfrenta el héroe clasico en Edipo Rey de Sofocles, hasta la parodia de
Oscar Wilde en El crimen de lord Arthur Saville, en la que el protagonista acaba
perpetrando un rocambolesco asesinato por la obligacion contraida con su futuro
tras el comprometedor vaticinio de un quiromantico.
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En lo que respecta a las divergencias formales, me detendré en el
analisis de algunos aspectos relacionados con el estilo. Estas pueden verse
de forma mas evidente en el desarrollo de las escenas de accion: frente a la
sintesis extrema y el predominio de la elipsis cultivados por K. Dick,
encontramos un filme que se caracteriza por las ya mencionadas
excrecencias visuales. Estas estan particularmente vinculadas a una
extremada pormenorizacién en las recreaciones estéticas (la ciudad, los
vehiculos, los inmuebles, el funcionamiento del sistema de deteccion
precoz del crimen...) que, sin embargo, no encuentra un reflejo en el
texto de K. Dick.

Esto se corresponde con concepciones muy diferentes a nivel
estilistico. Asi, frente al estilo mas denotativo del cuento (la literatura al
servicio de la idea), encontramos un estilo mucho mas connotativo en el
filme, que ademas de venir dado por unos didlogos mas demorados y
complejos, es subrayado por la banda sonora (una vez mas, identificamos
la marcada impronta de Williams apostillando la aventura y el misterio
spilbergianos). A esto hay que afadir unos efectos visuales muy
caracteristicos, en parte obtenidos con el uso del filtro granulado
selectivo, que logra imprimir en la imagen una singular textura que remite
al pasado y al universo de lo onirico; esta se consigue a partir de una
marcada presencia de grano, destellos opticos que crean como un halo
alrededor de los personajes y una fuerte sobreexposicion luminica que
remite al VHS, asi como fotogramas con mucho contraste y acusados
contraluces. Todos estos elementos también permiten contraponer al
horror vacui del texto de Dick el singular barroquismo del filme de
Spielberg.

Asimismo, existe un claro elemento formal presente en ambas obras:
los rasgos del folletin. Esta particular filiacion se manifiesta
fundamentalmente en la presencia de dialogos explicativos para el
lector/espectador que, en ocasiones, atentan directamente contra la
verosimilitud y que estan relacionados con la necesidad de mostracion de
la realidad particularmente distorsionada de la distopia. A esto habria que
afiadir la continua presencia de omisiones y postergaciones que van
conformando una suerte de «camino de la aventura» en el que resulta
operativo a nivel narrativo la exploracion de vericuetos y vias muertas:
«—7Qué sucede? Veo que algo anda mal. / —No —respondio Anderton con
lentitud—. No exactamente mal» (Dick, 2008: 129).

En la pelicula hallamos, ademas, continuas excrecencias narrativas y
escenas de transicion (persecuciones, equivocos, pasos en falso) que acaban
completando los 144 minutos de metraje. En ambos casos, estos
elementos estan vinculados a la intriga y el suspense propios de una
historia concebida bajo las pautas de una difusion masiva.

Sin embargo, las evidentes diferencias entre el texto literario y el filme
encuentran su sentido final en las divergencias entre sus respectivos
desenlaces, en gran medida derivadas de las divergencias contextuales
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arriba senaladas y del sello personal impreso por ambos autores. En el
relato ofrecido por K. Dick se evidencia la relevancia de lo social y lo
colectivo, que encuentra en la figura del heroe infiltrado y el
cuestionamiento de su reputacion personal las claves de la conspiracion del
sistema (lo individual es amenazado por lo social). Por el contrario, la
relectura del filme de Spiclberg incide en la importancia del individuo. La
focalizacion del drama familiar, perpetrado por una traicion individual y
no colectiva, permite crear un relato sobre el triunfo de la libertad que
pasa por la salvacion de la persona y la aceptacion de las diferencias que
nos permiten vivir en una sociedad avanzada.

Asi, en K. Dick encontramos la repetici(’)n —con numerosas variaciones
y matices— de la estructura clasica de la tragedia, que se articula en
relacion al sacrificio del héroe: «—;Qué significa mas para ti..., tu
seguridad personal o la existencia del sistema? / —Mi seguridad» (Dick,
2008: 123). Este sacrificio, sin embargo, es absolutamente compatible con
el libre albedrio como desafio a los dioses: «Pero mataré a Kaplan de todos
modos» (Dick, 2008: 130).

No son nuevas en la obra de K. Dick estas disyuntivas filosofico-
morales, que estan presentes a lo largo de toda su trayectoria: el héroe
atormentado frente a una sociedad enfermiza que acaba corrompiendo su
naturaleza, bien por la inoculacion de algin farmaco o virus, bien por la
inoculacion de sus propios valores subvertidos. Esto acaba configurando,
como es habitual en la narrativa del autor, unas obras pesimistas ¢
inquietantes con una fuerte carga filosofica, pero también politica.

Frente al planteamiento de la obra de K. Dick en relacion con la figura
del protagonista, en Spielberg encontramos a un individuo normal
envuelto en una imprevista odisea en la que la familia juega un papel
determinante. Este planteamiento, que también podemos encontrar en
otras obras de su filmografia (EI imperio del sol, 1987; Parque Jurdsico, 1993;
Inteligencia artificial, 2001; La guerra de los mundos, 2005...), enlaza con
ciertos presupuestos mas conservadores sobre la familia que forman parte
de la sociedad norteamericana de los afios 90 y que perviven hasta nuestros
dias en gran medida gracias al fiel espejo del cine hollywoodiense de finales
del siglo xX. En palabras de Chimal, para Spielberg «la corrupcion moral
de sus villanos tiene profunda relacion con su falta de respeto por la
santidad de los vinculos de la familia» (2007: 75).

En la mayor parte de estos filmes, ademas, vemos premiados los
comportamientos «positivos» de los personajes y consecuentemente
castigados los «negativos», con lo que el resultado final siempre es una
suerte de fibula moral al servicio de la educaciéon del buen ciudadano
(norteamericano). Como es evidente, esto resulta en un maniqueismo
narrativo al servicio de una épica clasica que divide a los personajes —y,
fuera del arte, a las personas— en héroes y villanos.

Es tambien marca spielbergiana la presencia de una suerte de
humorismo «de contraste» mas propio del género de aventuras (Indiana
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Jones, 1981-2021; Hook, 1991...) que de la ciencia ficcion. En todo caso,
Spielberg fagocita la historia de K. Dick estableciendo un dialogo con otros
hitos de su filmografia. En relacion con los vinculos de Minority Report con
Parque Jurdsico (1993), Serna Mené¢ afirma que «en ambas peliculas, la
creacion de un hombre poderoso (John Hammond/Lamar Burgess) se
convierte en pesadilla para el protagonista (Alan Grant/John Anderton) y
para un tercer personaje que se opone abiertamente a la filosofia de lo
creado (lam Malcom/Danny Witwer)» (2005: 17).

Por otra parte, Sanchez-Escalonilla (2004: 15-16) evidencia en estos
términos su vinculo con otro filme del cineasta: «Si en Inteligencia artificial
se narra la odisea de un nifio en busca de su madre, en Minority Report se
muestra a un padre en busca de su hijo perdid0»'3.

Todos estos elementos, reconocibles por el espectador, contribuyen,
sin duda, a la comercialidad del producto, y permiten a Spielberg explorar
—con la conciencia comerecial tranquila— otros aspectos menos rentables en
el desarrollo del filme. Asi, tanto Spielberg como K. Dick logran conjugar
en sus respectivas versiones de la historia la impronta de su marca autorial
con el espacio habitual del género, el bestseller y el blockbuster
respectivamente, el espacio ideal para la neoepopeya o el neofolletin. Sin
embargo, prevalecen las diferencias, con lo que tras la lectura y el
visionado de ambas obras emerge esa idea de discontinuidad, de relectura,
incluso de tergiversacion. A este respecto, podria ser interesante la
excesiva propuesta de Chimal, quien afirma que, «mas cinicamente, se
podria decir que, en todo caso, la discontinuidad se producira, para la
mayoria de los lectores futuros del texto, en sentido contrario, desde la
pelicula al cuento, y Dick podria leerse como una parodia de Spielberg,
una re-hechura desesperanzada de su tramax» (2007: 75).

5. CONCLUSIONES

Con Minority Report P. K. Dick plantea una historia con un desarrollo
narrativo explicito y sintético, el vehiculo perfecto que el autor precisa
para transmitir su existencialista mensaje politico-filosofico. La idea
vertebradora del texto, la tension moral entre la asuncion del libre
albedrio y la condena de la profecia autocumplida en el contexto socio-
individual, encuentra dos desarrollos con planteamientos narrativos
divergentes que acaban en finales contrapuestos.

Las causas de estas diferencias debemos rastrearlas en los propios
textos, pero no podemos perder de vista otros factores extratextuales

"% Sin embargo, quiza es en Hook (1991) donde encontramos una transformacion
mas parecida a la operada por el cineasta en el cuento de P. K. Dick: si el Peter Pan
de J. M. Barrie era un huérfano eternamente nifio, Spielberg nos muestra a un muy
adulto padre de familia que ha de regresar al pais de Nunca Jamas para recuperar a
sus hijos. Con esta reinterpretacion, al igual que sucede con el relato de Dick,
Spielberg subvierte por completo el mensaje de la obra de Barrie.
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como el contexto —y algunos conceptos ligados a este, como el campo
cultural y/o econbémico de cada texto—, el perfil autorial de ambos
creadores, y algunas nociones vinculadas tanto al propio genero de la
ciencia ficcion como a cada uno de los subgéneros cultivados: la novela
corta y la superproduccion cinematografica.

Los dos finales divergentes dan lugar a dos obras de géneros
contrapuestos. P. K. Dick enfrenta, en términos de manifiesta hostilidad,
el individuo al sistema, colocando asi el libre albedrio al servicio del
sacrificio personal, lo que da lugar a una suerte de drama distopico. Por el
contrario, Spielberg sitta al individuo frente al individuo (héroe/villano),
colocando asi el libre albedrio al servicio del triunfo personal. Esto
conduce a la destruccion del sistema necesaria para el happy end, pero esta
se ejerce contra un sistema enfermo, dafiino y corrupto que es necesario
para el desarrollo de un sistema de libertades: la sociedad actual tal y como
la conocemos, el liberalismo —tanto en su dimension social como
economica—. Este, desde luego, deja margen incluso para otras
individualidades mas especificas, como las de los precogs, esto es, es un
sistema que hoy denominariamos inclusivo, que acepta la diferencia.

En definitiva, frente al drama de K. Dick, encontramos la tragedia de
Spielberg, de raigambre clasica pero convertida ya en un producto
engullido por la industria hollywoodiense y, por tanto, rematada con el
necesario final feliz, que en este caso pasa por el triunfo de la libertad y la
familia. El sustrato ideologico de ambas decisiones narrativas es un aspecto
fundamental que no puede obviarse a la hora del analisis.
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1. LANGELAAN Y Su MoscA

De padre britanico y madre francesa, George Langelaan (1908-1972)
desempefio una valiosa labor como periodista durante los prolegomenos
de la Il Guerra Mundial. Ya en pleno conflicto y debido a sus profundas
convicciones antifascistas, decidi6 participar activamente ejerciendo como
espia de los Aliados en la Francia ocupada. No demasiado tiempo después
seria capturado y condenado a muerte por los nazis, aunque tuvo la suerte
de escapar a tiempo para participar en el desembarco de Normandia
(Carrol, 2015: 331). A partir de los afios cincuenta comenz6 a publicar
diversos relatos en la revista masculina Playboy, destacando muy por
encima del resto La Mosca, que vio la luz alla por 1957.

En él se aborda la historia del cientifico Robert Browning, quien,
subvencionado por el Ministerio del Aire, efectta varios experimentos de
teletransportacion bajo el mas estricto de los secretos. A lo largo del
proceso, Browning aprecia leves alteraciones en los elementos
teletransportados, como la triste desintegracion del gato de la familia,
Dandelo, entre otros contratiempos. Cuando por fin consigue revertir
tales problemas, emprende la prueba de fuego consigo mismo, no
reparando en el detalle de que, en el dltimo instante, se introduce una
mosca en la cabina. Al aparecer recompuesto en el habitaculo de
recepcion, observa con horror como su cabeza y uno de sus brazos muta
hasta ser como los de un insecto. La mosca con la que intercambi6 partes
de su anatomia escapa, motivo por el que es incapaz de retornar a su forma
humana. Ante esas circunstancias, Browning no vacila en destruir su
maquina, para a continuacion implorarle a su esposa, Anne, que lo mate
usando una prensa hidraulica de la fabrica de su hermano, Arthur. Una vez
satisfecha la Gltima voluntad de su marido, Anne exige a su cufiado que
contacte con la policia para hacerla responsable de la muerte de su esposo.
Sin pruebas que contradijeran su testimonio la mujer es recluida en un
centro psiquiatrico, donde decide escribir la verdadera historia de lo
ocurrido con el objetivo de que se supiera en su debido momento.
Semanas mas tarde, cuando Arthur acaba de leer el asombroso manuscrito,
es informado de que su autora acababa de suicidarse en el hospital. Tras
avisar al inspector Twinker y entregarle el documento, le confiesa que
aquella misma mafana habia aplastado a una mosca de extrafia cabeza
blanca que estaba a punto de ser devorada por una araha.

El éxito del relato fue tan rotundo que ese mismo afio la productora
20th Century Fox adquiri6 los derechos para llevar la historia al cine. El
filme vio la luz en junio del ano siguiente, con Al Hedison, Patricia Owens
y el célebre Vincent Price entre el elenco protagonista. Segun los
parametros que la revista Trasvases entre la literatura y el cine propugna
subvertir, hablariamos de una adaptacion estupenda en funcion de su casi
reverencial “fidelidad” al texto matriz. Pero ya sabemos que la semejanza
con el original ni mucho menos es sinonimo de calidad o tan siquiera una
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virtud objetiva, sobre todo cuando algunas de las ingenuas imagenes de la
cinta no han soportado de la mejor forma el paso del tiempo.

Y deciamos casi porque en el filme se dan un par de novedades respecto
al hipertexto. La primera corresponde al amor frustrado de Arthur por su
cufiada, en un recurso cuyo tnico objetivo era cumplir con los cliches
propios del cine de los afios cincuenta. Quiza mas importante atn sea la
critica hacia la ultra-tecnologia, apreciable principalmente en la
conversacion posterior a la desaparicion de Dandelo:

HELENE DELAMBRE: André, prométeme una cosa. Que no hards mas
experimentos con animales.

ANDRE DELAMBRE: Te lo prometo. No haré mas experimentos con
animales.

H: Creo que estas jugando a ser Dios

A: Dios nos dio la inteligencia para que descubriéramos las maravillas
de la naturaleza. Sin esa inteligencia no podriamos hacer nada.

H: André, a veces... me da miedo. Hay tanto avance en nuestra
¢poca: la electrénica, los cohetes, los satélites, velocidades supersonicas y
ahora esto. ..

A: Pero en cambio no te asusta ni la TV, ni los rayos X ni la
electricidad, ni el hecho de que la tierra sea redonda.

H: No... pero es que todo va tan deprisa... No puedo asimilar el
progreso. Es tan rapido. ..

El subtexto tecnofébico no dejaba de ser el fiel reflejo de aquella
sociedad inquieta, que habitaba en un mundo donde la carrera tecnologica
constituia el Gnico elemento disuasorio de una hipotética guerra. No
obstante, aqui disponemos de un inesperado nexo con la reescritura de
Cronenberg, como el lector podra comprobar en los epigrafes 5y 6.

2. ;UN REMAKE EN 19862

A mediados de los ochenta Charles Edward Pogue buscaba relanzar su
hasta entonces discreta carrera como creador de historias. Después de
todo, aquel semidesconocido guionista solo habia firmado algunos trabajos
para TV y su carrera no terminaba de apuntar a un lugar fijo. Pocos meses
después Pogue conoceria al manager Kip Ohman, quien le puso sobre la
mesa un proyecto distinto a los anteriores llamado La mosca. El escritor de
Cincinnati se interes6 por ¢l desde un principio porque pensaba que podia
extraer mas partido a la historia que James Clavell en 1958, aunque para
ello hubiera de cambiar varios conceptos de base. En esa direccion se ficho
como director de la futura cinta a David Cronenberg, libre tras romper un
acuerdo con Dino de Laurentis para rodar Desafio total (Total Recall, 1990).
Con el torontoniano llegaria la totalidad de su equipo de produccion,
entre los que destacaba el especialista en efectos especiales Chris Walas,
que tan buenos resultados dio en Scanners unos afios antes. Cronenberg, no
obstante, se mostr6 renuente a rodar un simple remake de la produccion de
1958, por lo que puso como condicion ineludible revisar el guion de
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Pogue y asi reinterpretar a su gusto el texto original de Langelaan. Para
ello introdujo escenas con trucos visuales nunca vistos hasta aquel
entonces, conocedor de hasta qué punto su amigo intimo, Chris, podria
aportar en lo que mejor sabia hacer: crear fantasias visuales.

Como era habitual en la carrera de Cronenberg, el equipo se traslado
hasta las afueras de Toronto, donde alquilaron una nave y recrearon el set
que serviria de laboratorio a Seth Brundle, el personaje protagonista que
sustituiria al Robert Browning del original de Langelaan. Para
interpretarlo se ficho a Jeff Goldblum, que con el paso del tiempo
demostraria lo bien que le sentaba meterse en la piel de académicos, a
juzgar por el carisma alcanzado por el Dr. lan Malcom en Jurassic Park
(Steven Spielberg, 1993). En esta ocasion el actor se sumergio hasta tal
punto en el rol de Seth Brundle que seguia actuando incluso después de
que la camara dejara de grabar, lo cual acabé por generar cierta
incomodidad en algunos companeros de rodaje. De una forma u otra, lo
que si resultaba evidente era la voluntad de productores, guionistas,
director y actores, de instituir un producto esencialmente genuino, con
caracter propio y que poca o ninguna relacion tuviera con el relato corto

de 1957.

3. DAVID CRONENBERG

Nacido en Ontario en 1943, fruto de la relacion entre un periodista y
una musicologa, el pequefio David crecio en un entorno muy propicio para
el desarrollo intelectual y el estimulo cultural. Tal vez por ello gustaba de
escribir cuentos en los que empezo a desplegar la compleja sensibilidad
que llevaba en su interior. Asi, influenciado en sus inicios por la literatura
en mayor medida que por el cine, Cronenberg sobresalio afios mas tarde
por poseer un estilo propio, en el cual destacaba el constante trasluz
psicologico de personajes situados en situaciones extranas y poco
habituales. Rasgos como el anterior definen a nuestro hombre como una
rara avis en el seno de la industria cinematografica americana.

Su infancia se veria profundamente marcada por dos aspectos que
influirfan decisivamente en su ulterior filmografia: el retraimiento y la
espantosa enfermedad degenerativa sufrida por su padre, Milton
Cronenberg. Ya en 1963 ingresa en la Facultad de Medicina de Toronto,
pero nunca se veria realizado espiritualmente hasta que se matriculo en
literatura inglesa. Alli conocio a David Sector, quien le introducira en el
mundo del cine, ademas de ayudarle a descubrir un nuevo medio para
transmitir sus inquietudes. Después de rodar un par de cortos,
Cronenberg comenzo su carrera cinematografica profesional con Vinieron
de dentro de..., a la que siguieron singulares reinterpretaciones de los
géneros de terror y ficcién de ciencia, tales como Cromosoma 3, Scanners o La
Mosca. En todos estos trabajos se abordan tematicas como la
concupiscencia, la enfermedad o la autodestruccién, que pasarian a ser
estilemas esenciales en la obra del cineasta canadiense.
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Aunque si algo destaca en la carrera de David Cronenberg es el notable
cambio de paradigma visto en su filmografia a partir de Una historia de
violencia (2005). Desde ese momento, el creador abandoné los paisajes
propios del horror y la sci-fi para abrazar tematicas mas realistas, en las que
la estilizacion visual, el gran presupuesto o la participacion de estrellas
consagradas dispersaron el delicioso buqué a serie B tan caracteristico del
primer Cronenberg. No es baladi subrayar este punto, maxime cuando no
conocemos a otro cineasta cuya obra se haya dividido de manera tan
evidente, pero al mismo tiempo sea tan reconocible en todo su conjunto.

4. CRONENBERG Y SU M0scA

La particular reescritura de Cronenberg da comienzo con el excéntrico
cientifico Seth Brundle conociendo a Veronica Quaife, una periodista
especializada en ciencias, en el contexto de un congreso académico.
Después de flirtear con ella, consigue convencerla de que lo acompatie a su
laboratorio, con la excusa de mostrarle un invento revolucionario. Se trata
de un par de cabinas llamadas telepods que presuntamente posibilitan la
teletransportacion de cualquier materia entre una y otra. Brundle
convence a Veronica para que mantenga en secreto su creacion por el
momento, a cambio de cederle la futura exclusiva. Apenas unos dias mas
tarde, Seth y Veronica comienzan una relacion. Su primer encuentro
sexual llevo al fisico a reprogramar el telepod con el objetivo de
teletransportar tejidos vivos, tras un desastroso primer intento usando a un
babuino. Una vez Brundle realiz6 los ajustes pertinentes, pudo realizar con
exito el ensayo empleando en el proceso al hermano del malogrado simio.
La consecuente euforia de su triunfo lo llevaria a introducirse ¢l mismo en
la cabina, inconsciente de que una mosca también se hallaba dentro del
telepod. A pesar de ello, Brundle no solo emergeria de la segunda cabina sin
ningan tipo de anomalia aparente, sino que ademas manifestaria una
energia y potencia sexual antinaturales, que achacarfa a una eventual
purificacion de su cuerpo.

El escenario pronto dio un giro de ciento ochenta grados, pues Seth
comenz6 a necesitar una ingesta masiva de azucar al tiempo que se
convirtio en alguien cada vez mas violento y arrogante. Parecia estar
obsesionado con los supuestos beneficios de teletransportarse, del mismo
modo que un drogadicto fantasea con consumir su proxima dosis. Justo
despues de que el protagonista intentase infructuosamente convencer a
Veronica de experimentar el proceso, observo como sus uhas empezaban a
desprenderse de la piel, lo cual lo llevo a elucubrar que algo salio mal
durante el proceso de teletransportacion. Al revisar los registros
almacenados en su ordenador, Brundle descubrio que la interfaz de telepod
colapso debido a la presencia de dos formas de vida distintas en la misma
cabina transmisora, de modo que el algoritmo resolvi6 la paradoja uniendo
a nivel geneético-molecular ambos seres en uno solo. La criatura resultante
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comenzé un proceso de deterioro imparable, perdiendo diversas partes del
cuerpo y mutando hasta llegar a ser algo grotesco.

Adn en su deformidad, Seth volvi6 a contactar con su examante,
Veronica, para confesarle que estaba transformandose en “Brundle-
mosca”, un hibrido entre humano e insecto capaz de vomitar enzimas
digestivas o caminar por paredes y techos. Lo mas preocupante, pese a
todo, fue el hecho de reconocer que se hallaba en un proceso de pérdida
de la razon y compasion humanas, impulsado por una explosion de
instintos primitivos que ahora afloraban y que de ninguna manera podia
controlar. El anico e hipotético remedio consistia en instalar un programa
de fusion en la computadora del telepod, con el objetivo de diluir los genes
de insecto de su cuerpo en una mayor cantidad de ADN humano.

Mientras tanto, Veronica advirtio estar embarazada de Brundle, lo cual
le ocasionaria una serie de terribles pesadillas, como aquella en que da a
luz una larva gigante. Asustada, le rogo a su jefe Stathis que la acompanase
a una clinica de aborto en plena madrugada. En medio de la operacion,
Brundle irrumpio en la sala derribando la pared de un golpe para
secuestrar a Veronica antes de que el aborto fuera efectivo. El mutante
pensaba usar los telepods para fusionarse con ella y su hijo no nato en una
sola entidad. Justo cuando arrastraba a la mujer dentro de una de las
cabinas, esta propin6 una patada directa a la mandibula del monstruo, que,
tras desprendérsele del craneo, dejo a la vista una aberrante criatura
humano-insectoide. Stathis, mortalmente herido por haber sido rociado
con el corrosivo vomito de la criatura, dispar6 una escopeta contra los
cables que conectaban el telepod de Veronica a la computadora principal.
Intentando escapar de su propia cabina justo cuando el proceso de fusion
finalizo, Brundle-mosca fue grotescamente fusionado con el metal y el
cableado del segundo telepod. El engendro reptante acercod su cabeza al
canon del arma sujetada por Veronica, que, sin apenas vacilar, apreto el
gatillo.

5. LA NUEVA CARNE

Desde el comienzo del proyecto hemos visto como David Cronenberg
quiso desmarcarse del filme de Kurt Neumann afiadiendole elementos
absolutamente personales. Quiza el cambio fundamental radicara en el
hecho de que el cientifico no acabase convirtiendose en un insecto, sino
que fuese transformandose, poco a poco, en un hibrido entre mosca y
humano. Probablemente tengamos aqui una de las influencias de la
traumatica enfermedad sufrida por Milton Cronenberg en el cine de su
hijo, pues en ninguno de sus otros trabajos la degeneracion del cuerpo y la
mente adquieren una relevancia narrativa tan alta.

En este caso la aparicion de unas cerdas en la espalda del protagonista
supuso el inicio de su descenso a los infiernos, ya que poco después
descubrio que pertenecian a una especie indeterminada de diptero. Hasta
entonces, Cronenberg exploraba el conflicto a su manera —contemplativa e
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incluso pausadamente—, pero transcurrida la hora de metraje pone sus
manos en el cuello del espectador, sometiéndolo a una sucesion de escenas
perturbadoras en las que el body horror y el gore adquieren un total
protagonismo. De cualquier forma, hemos de advertir al lector de que
dicha explicitud visual nunca implica que Cronenberg deje de aproximarse
elegantemente a la tragedia, constituyendo un ejemplo de como mediante
una adecuada direccion se pueden combinar perfectamente terror y
drama.

Por consiguiente, la cinta evidencia lo que el mismo director
denominaria nueva carne, o la génesis de un cambio en el seno del individuo
que se manifiesta a través de caprichosas alteraciones en el cuerpo
(Navarro, 1992: 50). Hablamos de uno de los totems de la filmografia de
nuestro hombre, una marca de agua reconocible que persigue mostrar la
paulatina suplantacion de lo natural por medio de lo artificial. En otras
palabras, Cronenberg busca presentar la realidad paralela del individuo
contemporaneo, aquella fundada en torno a cualquier necesidad
presuntamente solucionada por el avance tecnologico. Sirva como
paradigma la kafkiana historia de Brundle, quien tras desear simplemente el
bien comin observa como su cuerpo se va transformando en algo
repugnante. La metafora, semejante en cierto modo a la mostrada por
Shinya Tsukamoto dos afos después en Tetsuo, el hombre de Hierro, advierte
sobre los riesgos que implica la tecnologia innecesaria o mal aplicada
(Palacios, 2013: 33). Y es que Brundle, si bien sorprendido ante su nueva
situacion, acaba no solo asimilandola, sino también embriagado por la
posibilidad de ser consumido por ella.

La idea basica de una mente que trasciende a otro nivel inalcanzable
para el cuerpo ya se explotd en Cromosoma 3 mediante unas horrorosas
erupciones que afloraban cuando el individuo se estresaba. En palabras del
mismo Cronenberg, recogidas en la edicion espaiola de aquel DVD,
«hablamos de un cancer creativo. Algo que normalmente verias como
enfermedad ahora se va a otro nivel de creatividad y empieza a esculpir
dentro de tu propio cuerpo». Probablemente el mejor exponente de esta
filosofia se dé en Videodrome (1983), cuyo protagonista, Max Renn,
emprende una odisea bizarre en la que el desarrollo tecnologico y la
deshumanizacion de la sociedad diluyen los limites entre cuerpo y mente,
suefio y realidad. Solo hemos de sustituir la maquina teletransportadora
por la television y su influjo, de poder subyugante y manipulador.

6. THE MAD DOCTOR

El cientifico loco es un arquetipo narrativo comun dentro de la ficcién de
ciencia. Por lo general, hablamos de un investigador superlativo que pone
su capacidad al servicio de empresas éticamente cuestionables. Y es que, al
igual que el vampiro, el zombie o el hombre lobo, el mad scientific provoca
terror, mas lo ejerce al transitar por esa fina linea entre la genialidad y la
locura, poniendo su intelecto superior al servicio de fines abyectos. Lo
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habitual en este tipo de personajes seria su inmersion en una voragine de
deseo, donde el afan de conocimiento o el dominio sobre su entorno
actian como motores principales de la accion. De cualquier modo, y a
pesar de que pocos estudios se hayan preocupado en delimitarlo, existen
varios matices dentro del concepto. Desde nuestra perspectiva, el mad
doctor deberia seguir sintiéendose embriagado por su creaciéon incluso
cuando esta haya manifestado su naturaleza aviesa o perjudicial. Por
ejemplo, si el lector piensa en un mad doctor, quiza el Dr. Victor
Frankenstein irrumpa en su mente antes que cualquier otro, aunque
nosotros pensamos que dejaria de permanecer en esa lista en el momento
en que se arrepintiera de su creacion o bien intentase destruirla. Por el
contrario, el trasunto de Frankenstein creado por Lovecraft, Herbest
West, persiste en su fanatismo aun después de evidenciar la peligrosidad
de sus investigaciones, en un desarrollo imparable que lo llevara a ser
destruido por sus propias criaturas, ademas de confirmarlo como un mad
doctor en toda regla.

Tanto el relato de Langelaan como la reescritura de Cronenberg
presentan mad doctors semejantes en su premisa original, pero a la postre
opuestos en su desarrollo. En un primer momento, ambos comparten la
voluntad de llevar a cabo sus experimentos en aras del bien comun, pero
una vez se producen las respectivas mutaciones se abre el abismo narrativo
entre hipertexto e hipotexto. Mientras Langelaan describe a un hombre
desesperado ante las repercusiones de su metamorfosis, Cronenberg pone
en escena a un cientifico euférico por su recién adquirida fuerza fisica, casi
orgulloso de haber podido evolucionar, en suma, a una nueva carne
(Higueras, 2016: 25).

7. SCIENCE HORROR

La ficcion de ciencia y el terror han recorrido un periplo en comun desde
el principio. De hecho, justo en la pagina anterior hablabamos de
Frankenstein, protagonista de la primera novela sci-fi en la historia de la
literatura, a pesar de que sea considerada popularmente el relato de terror
por excelencia, junto a Drdcula. Conque ;donde se hallaria el limite entre
un género y otro? Desde luego, la frontera puede llegar a ser
extremadamente difusa, cuando no desaparece por completo. A esos
textos en los que convergen matices de una y otra tipologia hemos
convenido en llamarlos Science Horror, u Horror de Ciencia, con el objetivo
de diferenciarlos del resto. Ejemplos evidentes de la literatura serfan el ya
citado Moderno Prometeo de la extraordinaria Mary Shelley o la mayor parte
de la obra de H.P. Lovecraft, mientras que en el cine podriamos nombrar
Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979), Horizonte final (Paul W.S.
Anderson, 1997) o la recentisima serie Stranger Things (Duffer Bros,
2016).

Hemos querido traer a colacion este término precisamente porque
Cronenberg incorporaria al aparato tecnologico de Langeelan un ostensible
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repertorio de mecanismos narrativos propios del terror (Sala, 2003: 75),
elevandolos hasta territorios inexplorados, mas con el cuerpo del hombre
y las distorsiones de su mente situados como pilares centrales del espanto.
En efecto, a lo largo del filme de 1986 asistimos a una gran sucesion de
escenas concretamente terrorificas, mas cercanas a la narrativa gotica del s.
XIX que al thriller de ciencia ficcién, rayano con la novela negra, que era el
relato de 1957. Sustituyamos, por ejemplo, el tipico castillo veteado por
jirones de niebla por el laboratorio de Brundle; disponemos, ademas, del
escenario sobrenatural —segin Todorov (2003), la sci-fi dificilmente
dejarfa de estar incluida en este ambito— idéneo a la hora de suscitar
reconcomios en torno al misterio y el miedo; y por supuesto, hacen acto
de aparicion las emociones desbocadas, acompafiadas del erotismo o la
sexualizacion de los personajes.

Punto y aparte supone la explotacion del body horror, acaso el rasgo mas
reconocible de todo el filme. En este sentido, destaca una de las escenas
descartadas del montaje final. En ella, un Brundle absolutamente
desfigurado pretende fusionar a un simio y un gato, movido por su ego y
vanidad sin limites. El resultado es una abominacion aullante de dos
cabezas, a la que su creador apalea hasta la muerte empleando una barra de
acero. Aqui podemos observar el uso del horror corporal a tres niveles
distintos. El primero corresponde a la consabida desfiguracion del
protagonista, ~desagradable para el espectador por encarnar la
desvirtuacion del sacralizado cuerpo humano; el segundo concierne al
horror resultante del experimento, a cuya fealdad le habriamos de sumar
la agonia sufrida por los animales; y el tercero, seguramente el mas
convencional, estarfa relacionado con la violencia hacia aquella aberrante
criatura, viva, al fin y al cabo, y machacada a base de golpes. Deformidad
doblemente deformada.

A continuacion, Brundle-mosca, poseido por la frustracion y el frenest,
se evacu6 por la ventana quedando encaramado a la pared en medio de una
noche tormentosa. De stbito, la camara se desliza hacia el costado de la
criatura, que empieza a bombear de forma ritmica, para finalmente
desgarrar la piel y dejar ver una pata retorcida, similar a la de un cangrejo.
El propio protagonista decidio extirparsela al instante, dejando una llaga
muy parecida a la que Longinos infligiera a Cristo. De haber sido asi, la
historia trascenderia la calamidad individual para llegar a ser un drama
apocaliptico, en el cual Brundle-mosca ejerceria de mesias, engendrando
sin cesar hijos-larva capaces de desplazar a los humanos de la cima
evolutiva.

Como deciamos, el corte anterior no se incluy6 en la pelicula porque
David Cronenberg dedujo que el espectador perderia la empatia hacia
Brundle después de su excesiva demostracion de crueldad y, sobre todo,
por protagonizar un hecho de hipotéticas relecturas religiosas. De una
forma u otra, es evidente como el texto matriz se desarrollaba dentro de
los margenes de la ficcidn de ciencia, mientras que Cronenberg insuflo sus
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inquietudes a la pelicula de 1986, casi todas relacionadas con el terror,
transformandola por completo.

8.ELELLO

El psicoanalisis de Sigmund Freud proponia que la personalidad del
individuo se explicaba en base a las relaciones entre las distintas entidades
de nuestra psique: el ello, el yo y el superys (1980). Como el lector
conocera sobradamente, el ello corresponde al espiritu primitivo de
nuestro cerebro, aquel encargado de expresar las necesidades mas brutales
y animales, como alimentarse, agredir o fornicar. Por tanto, también
representa el ansia por el placer instantaneo sin considerar las
consecuencias sociales o el juicio moral. Freud pensaba que la mayoria de
seres sociales intentaban reprimir esos instintos para encajar mejor en la
sociedad, creando una suerte de estructura artificial que las sometiera: el
superyé. Aqui se reflejarian las normas éticas, morales y religiosas de una
sociedad dada, transmitidas, la mayoria de las veces inconscientemente,
por familia, profesores, medios de comunicacién, etc. El superyd también
es el estadio mental que nos hace sentir culpables cuando mentimos o
pensamos algo “inapropiado”. El pleito interno mantenido entre el ello y el
superyé da lugar al yo, es decir, el justo punto medio de lo que la sociedad
espera de nosotros y lo que realmente deseamos. En este sentido, el yo
intentara satisfacer en la medida de lo posible las pristinas necesidades del
ello, si bien dentro de los margenes socialmente aceptados por el superyd.

El relato de la mosca, tanto en su vertiente literaria como en la filmica,
muestra directamente la paulatina pérdida del ser social y el aumento de
los instintos animales. Al fin y al cabo, la idea posee todo el sentido del
mundo, maxime cuando los genes del protagonista se mezclan con una de
las formas de vida mas simples de la naturaleza: el insecto. El factor
relevante es como aborda la conciencia humana, en cada caso, la
preeminencia de lo animalistico frente a la humanidad artificial. En el caso
de Langelaan, el Dr. Robert Browning llega a dominar desde el principio a
la bestia, llegando incluso a la autoinmolacion con el fin de evitar el mal al
resto de sus congéneres. La cuestion darfa un giro de tuerca en el filme de
Kurt Neumann (1958), cuando el brazo monstruoso de André Delambre
intentaba agarrar a Helene como si tuviera voluntad propia. Esto nos
llevarfa a pensar mayormente en la coexistencia de dos personalidades
dentro de un mismo individuo que en una psique poliédrica, donde los
estratos mas profundos van imponiéndose a los superiores. El Seth Brundle
imaginado por Cronenberg configura exactamente esa idea: un instinto
abierto al caos y emancipado, por fin, de las cadenas cticamente
recomendables. En una de las Gltimas conversaciones mantenidas entre
Seth y Veronica, ¢l le pregunta a modo de chanza si conoce «la politica de
los insectos». Ella contesta que no, a lo que el mutante, ya casi en toda su
deformidad, afirma: «yo tampoco... los insectos no tienen politica. Son
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brutales... no tienen compasion ni compromiso. No se puede confiar en
un insectox».

La anterior linea de guion no dejaba de ser una tltima advertencia
emitida por la humanidad residual que atn habitaba en Seth. Poco mas
tarde, al emerger del telepod, se desbord6 su desmedido apetito sexual;
abandoné los codigos de conducta y formalidad propios de la humanidad, a
juzgar por el lamentable estado de su apartamento; incremento la violencia
hasta un grado desmedido, sobre todo focalizada en sus rivales sexuales, a
saber, Stathis Borens; y, por tltimo, desarroll6 un ansia irrefrenable por la
perpetuacion de su especie, en funcion de su entusiasmo al conocer que
Veronica se hallaba encinta.

9. CopA

Suele considerarse La mosca de David Cronenberg un remake de la cinta
de 1958. De tal modo aparece, por ejemplo, en Filmaffinity, entre otras
webs de votacion'. El inconveniente reside en que ni Charles Edward
Pogue ni el cineasta canadiense tomaron como base el trabajo de Kurt
Neumann, sino que acudieron directamente al relato de George
Langelaan. De modo que deberiamos evitar hablar de remake porque aqui
se cre6 un producto practicamente desde cero, en gran medida debido al
interés artistico de Cronenberg por la violencia, el sexo, la degeneracion o
la enfermedad, asi como por la decision de explotar el aspecto dionisiaco
del personaje principal.

La mosca permanece en la memoria de los fans del horror de ciencia como
una de las mejores peliculas del género, llegando a ser clave en diversos
aspectos narrativos para el muy posterior cine de supers tan explotado en el
s. XXI. Pero por encima de todo, demostro que un guion puede llegar a
asumir un peso especifico tan relevante como para imponerse sobre la obra
literaria original. Resulta paradojico que Cronenberg jugara con dos
elementos distintos en forma y fondo —el texto de Langelaan y sus propias
ideas—, mezclandolos con la misma clase de ciencia que habia usurpado el
cuerpo de Seth Brundle. En consecuencia, fue indudable el acierto de los
productores al apostar por un creador mas alla de las estructuras
preestablecidas, y que, an hoy, a pesar de lo mucho que ha evolucionado
la apariencia de su cine, sigue poniendo en tela de juicio la moral del
hombre situado en un universo posmoderno.
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Hay una fantasia flotando, tenaz, en nuestra
cultura desde hace siglos: la de que el hombre
cre6 a la mujer. Y otra aln mas osada, que
procede de ella: la de que el hombre produce
criaturas femeninas mas hermosas y mejores que
las mujeres, con las que puede sustituir a éstas
con ventaja para lo bueno y para lo malo, para el
amor sublime y para la paliza mortal.

(Pilar Pedraza, Mdquinas de amar)

La contrasexualidad no es la creacion de una
nueva naturaleza, sino mas bien el fin de la
Naturaleza como orden que legitima la sujecion
de unos cuerpos a otros.

(Beatriz Preciado, Manifiesto contrasexual)

1. LA TRADICION QUE HABITAMOS

La piel que habito es un excelente ¢jemplo de como el fenomeno de la
adaptacion de una obra literaria al cine involucra muchas veces modelos y
referentes artisticos que, mas alla de la fuente literaria de partida,
funcionan como hipotextos complementarios o referencias indispensables
para la creacion del nuevo texto (Fernandez, 2003: 58-59; Pefia Ardid,
2014: 205). Esta pelicula de Pedro Almodovar se inspira en una violenta
novela negra —Mygale (Tardntula, 1984)— del escritor francés Thierry
Jonquet. Sin embargo, desde su presentacion publica en el Festival de
Cannes de 2011, se destacaron la diversidad de generos por los que el
filme transita —el melodrama familiar, el cine de anticipacion cientifica, el
terror psicologico, el thriller de suspenself y los miltiples lazos que,
aparte de Mygale, entabla con un gran namero de obras cinematograficas,
literarias, pictoricas o musicales, en una complejisima «operacion de
transtextualidad» (Poyato Sanchez, 2015: 284) nada insolita, por otra
parte, en la creacion de Almodovar y acorde «con la manera habilidosa
como este autor aglutina en su discurso motivos procedentes de la cultura
alta y popular, contemporanea y tradicional demostrando una capacidad
innata de poner en relacién lo viejo con lo nuevo» (Aronica, 2005: 58).

La trama de La piel que habito reactualiza o revisita, con la mediacion de
otros textos, dos mitos ampliamente recreados en la cultura occidental: el
de Pigmalion y el de Prometeo-Frankenstein (Almodovar, 2012: 161-
163)’. El arquetipo del mad doctor revive en los experimentos con terapia

! Véase el prologo de Vicente Molina Foix al guion de la pelicula (2012: 7-12) y
Zurian (2013: 263).

? Una de las mejores sintesis que he encontrado de la trama de La piel que habito
procede de un comentario, sin firma, de internet que venia a formular esta
pregunta: «;Qué significa que un genio maligno intente resucitar a su esposa infiel
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transgénica que realiza el cirujano plastico Robert Ledgard, cuyo referente
cinematografico mas directo se encuentra en Los ojos sin rostro (Les yeux sans
visage, Georges Franju, 1960), un clasico del cine de terror europeo,
inspirado en la novela homénima de Jean Redon (1959), con el que La piel
que habito comparte el problema de la reconstruccion de un rostro
quemado por medios nada éticos, el simbolismo del trasplante quirargico
de la piel o la escenografia ambiental de la casa-clinica de los doctores
protagonistas (Poyato Sanchez, 2015: 291-292; Zecchi, 2015: 47-48;
Sanchez Noriega, 2017: 375). Por otro lado, en el empefio del doctor
Ledgard de reproducir el rostro de su esposa muerta en otro ser humano al
que convierte en el doble de su fetiche estan las huellas —pero también la
transgresion del objeto de deseo— de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959), ala
vez que sus manipulaciones sobre el cuerpo de un maniqui que se
transmuta en el cuerpo real de Vicente/Vera han recordado al Archibaldo
de la Cruz de Ensayo de un crimen (1955), de Luis Bufiuel, a cuya pelicula
Tristana (1970) se rinde, por otra parte, un homenaje explicito en la
imagen panoramica de Toledo con la que comienza La piel que habito’.

Y en este «juego de correspondencias con la memoria del cine»
(Poyato Sanchez, 2015: 291), otro tipo de dialogo —que transgrede
algunos de los esquemas sobre el binarismo de género de la tradicion
anterior— es el que se establece con peliculas que han abordado
expresamente aspectos sombrios de la experiencia transexual, como la de
R. W. Fassbinder, Un afio con trece lunas (In einem Jahr mit 13 Monden,
1978) (Morata, 2017), o con filmes anteriores de Almodovar que han
incorporado a su universo memorables personajes transexuales —La ley del
deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educacién (2004)— o han

tratado situaciones de violencia ligadas al deseo masculino heterosexual

en el cuerpo forzadamente transexualizado del hombre que viol6 a su hija?». Es una
historia —de restitucion, venganza y metamorfosis— digna de figurar en Las
metamorfosis de Ovidio. Pero el resumen no agota del todo los conflictos de la
pelicula. La piel que habito también es la historia de céomo la “victima”
(Vicente/Vera) descubre su culpa y la causa del gran dafio que sufre, se sobrepone
al sometimiento y afronta un cambio fisico de identidad sexual.

3 El modo en que se aproxima la camara a la finca “El Cigarral”, traspasando la verja
de entrada y la ventana también enrejada que da acceso a la habitacién en la que se
encuentra Vera ha recordado justamente el comienzo de Citizen Kane (Orson
Welles, 1941) (Dargis, 2011). Pedro Almodoévar ha desvelado, por otra parte,
muchos de los referentes de su pelicula: «Una historia de estas caracteristicas me
hacfa pensar en Luis Buiuel, Alfred Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gotico
al noir). Pens¢ también en la estética pop del terror de la Hammer o en el mas
psicodélico y kitsch del giallo italiano...» (2012: 154-155). Reminiscencias de
Fantomas (la version interpretada por Jean Marais) o de la primera vamp del cine
mudo —Irma Vep/Musidora (Los Vampiros, Louis Feuillade, 1915)— se encuentran
también en la figura mas androgina de Vicente/Vera, con mascara, un body negro y
esgrimiendo un cuchillo.
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—Matador (1986), Atame (1990), Kika (1993), entre otros titulos—
(Coelho/Gonzaga, 2013; Smith, 2011: 204-205).

No menos relevancia tienen en La piel que habito la pintura y la
escultura, como formas artisticas que, imbricadas en la trama del filme,
amplian la significacion de los motivos tratados en la diégesis. Asi, los
cuadros de Tiziano, Jorge Galindo, Guillermo Pérez Villalta y Juan Gatti
que presiden lugares estratégicos —pasillos, dormitorio, despacho— de la
mansion del doctor Ledgard (Jung, 2014; Poyato Sanchez, 2015),
asociandose a su voluntad de poder, pero también la hermosa cadena
movil, cambiante de color, de la estructura molecular del ADN que
acompania los créditos finales de la pelicula. Y, sobre todo, la obra de la
artista Louise Bourgeois, ligada al personaje de Vicente/Vera, para el que
se convierte en tabla de salvacion mental que inspira su creatividad
superviviente*. Esculpe con el propio cuerpo —al comienzo del filme— una
postura de yoga que “cita” la escultura colgante Arco de histeria; ilustra la
cuenta de los dias de cautividad con imagenes de las Femme Maison y
modela en plastilina pequefios bustos vendados con telas: figuras des-
estetizadas, des-generizadas, semejantes a las que confecciona Bourgeois,
que ademas de metaforizar el dolor provocado por el bisturi del cirujano
en este personaje, son la antitesis de la perfeccion estética que el doctor
Ledgard-Pigmalién — quiere  imprimir al cuerpo transexuado de
Vicente/Vera, la nueva criatura femenina que construye a su medida
(Cabello Ruiz, 2014; Parés Pulido, 2014).

Este mapa transtextual ha sido objeto preferente de numerosos estudios’
y de las interpretaciones del filme que, desde el psicoanalisis, el feminismo
y la teoria queer, han analizado el modo en que La piel que habito subvierte
los patrones de género socialmente instituidos (Coelho/Gonzaga, 2013;
Russo, 2019), plasma radicalmente los efectos traumaticos provocados por
«la brutalidad de la violencia masculinista» (Martin, 2014: 110) o se
adentra en una reflexion sobre la identidad que pone en entredicho la
coherencia entre sexo biologico, género asignado y deseo sexual.

Se echa de menos, sin embargo, en estas multiples lecturas de la
pelicula una atencion mayor al vinculo existente entre La piel que habito y la
novela Tardntula, de Thierry Jonquet, principal fuente de inspiracion del

* En los primeros momentos de su cautiverio, la imagen de un Vicente
semidesnudo, de rodillas y hundiendo la cabeza en un balde de plastico azul, en
busca de la tltima gota de agua, recrea la iconografia de la serie artistica denominada
Femme Maison que Bourgoise inici6 en la pintura ampliandola después a formas
escultoricas.

° Afadamos la funcién narrativa de la cancion de Ellen de Lima, Pelo amor de amar
(Poyato Sanchez, 2015: 300) o, en el campo literario, las referencias explicitas a
Escapada, de Alice Munro, e indirectas a El libro de los muertos. Apuntes 1942-1988, de
Elias Canetti (Cabello Ruiz, 2014). Con un cuento de Balzac —Sarrasine— compara

Barbara Zecchi varios motivos de la pelicula (2015: 52).
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filme®. De ella toma, introduciendo importantes cambios, sin duda, el
singular argumento, los rasgos de los principales personajes, la nociva
relacion entre captor y criatura, asi como una estructura narrativa basada
en anticipaciones, revelaciones sorprendentes y retrospectivas que
introducen el punto de vista contrastado de varios personajes; unas
estrategias que, ademas de crear suspense y jugar con la sorpresa, también
contribuyen —especialmente en un filme que no quiere dejar de ser
comercial- a mantener la complicidad de un mayor nimero de
espectadores que quiza no estarian bien dispuestos a seguir una historia de
venganza y sometimiento si desde el principio conocieran el origen de
“Vera” y la naturaleza de su transformacion’.

En el momento del estreno de la pelicula, el especial cuidado en no
desvelar las incognitas que encierra la trama favorecio las referencias
superficiales a la novela por parte de la critica. Pero el “olvido” posterior
de esta obra, respecto a otros referentes artisticos, nos enfrenta al
complejo problema de como nos acercamos a los géneros de la literatura
popular y a las obras no candnicas, incluso cuando se reconoce su calidad,
como es el caso de Tardntula®. Sin reclamar ninguna “relacion de
dependencia” de la pelicula de Almodoévar respecto de la novela de
Jonquet, creo que tiene interés acercarse a La piel que habito teniendo en
cuenta la aportacion de Tardntula, un relato en el que el papel
convencional de la victima atrapada corresponde a un varon-mujer”’ y enel

¢ Una excepcion al generalizado desinterés critico es el trabajo de Ralf Junkerjiirgen
(2018) y, sobre todo, Marfa Claudia Rodrigues Albes y Maria Celeste Tomasello
(2013)

7 El descubrimiento de que la hermosa cautiva (Vera) era un guapo joven (Vicente)
se produce cuando el espectador/a ya se ha identificado con y admirado a la fragil
figura de apariencia femenina. Pese a ello, alghn critico mencion6 los estallidos de
risa de espectadores sorprendidos en el momento en que el Dr. Ledgard revela a
Vicente que le ha hecho “una vaginoplastia”. Esta ruptura deliberada del esquema
dramatico convencional busca, para Thomas Sotinel, «la modification du
comportement des spectateurs» (2011). Evidentemente, esa «modificacion» no
llega a todos, como muestra la resefa critica de Carlos Boyero (2011).

8 Francisco A. Zurian —estudioso que presta alguna atencion a la novela— se esfuerza
en destacar sobre todo las diferencias: «The director has retained from the novel its
main idea only to proceed to completely rework the plot, characters, setting,
narrative temporality, and structure of events. Almodovar invest his version with a
clear narrative structure, composed of three distinct acts (including a surprising
second act, studded with flasbacks) and a number of effective plots point» (2013:
262). No son menores, por ejemplo, los cambios que Luis Bufiuel imprime a la
adaptacion de la novela de Pérez Galdos, Tristana (1970), pese a lo cual nunca se
desvincula del prestigioso precedente literario (Pefia Ardid, 2004).

? Refiriéndose a la tradicion literaria, observa Margaret Atwood que, frente a la
figura femenina de la “planidera solitaria” que sufre todo tipo de percances y cuya
unica actividad es huir, «para los hombres adultos mostrar esas caracteristicas
—temor, incapacidad de actuar, sentimientos de indefension absoluta, llanto,
sensacion de estar atrapado y desamparado— supone o estar loco o ser miembro de
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que la metamorfosis del cambio de sexo no se disfraza de duplicidades
morales mas o menos sexistas —pienso en el filme Dr. Jekyll and Sister Hyde
(Roy Ward Baker, 1971)—, sino que constituye el nicleo de una venganza
restitutiva que obliga a quien la padece a enfrentar un nuevo destino. Por
otro lado, las diferencias de La piel que habito con la novela de Thierry
Jonquet, ademas de impulsar el dialogo con otros referentes artisticos
como los anteriormente mencionados, remiten al peculiar universo
tematico, simbolico e iconografico del cineasta manchego e invitan a
valorar también el alcance de los cambios que se han producido en el
tratamiento de la transexualidad entre 1984, el afio de publicacion de la
novela, y 2011, el de la produccion del filme.

2. TARANTULA: UNA GALATEA TRANSEXUAL

Tardntula'® narra a dos voces, de forma fragmentaria y con un marcado
desorden temporal la desasosegante historia de una venganza arquetipica e
insolita a la vez: la venganza de un padre —el prestigioso cirujano plastico
Richard Lafargue— contra el joven Vincent Moreau, al que considera Gnico
autor de la brutal violaciéon de su hija Viviane. Lo secuestra, lo somete a
una operacion de cambio de sexo y, convertido en la bella Eve, lo obliga a
prostituirse, transformandose ¢l mismo en un voyeur-testigo de sus
sufrimientos, tnico medio de calmar el dolor que siente por el estado de
enajenaciéon en el que se encuentra su hija. Vincent lleva cuatro afos
desparecido al comenzar la novela y sabremos que lo sigue buscando su
madre y que lo recuerda sobre todo su amigo de correrias juveniles, Alex
Barny, coautor de la violacion de Viviane, que esta huyendo de la justicia
tras asaltar un banco y matar a un policia. Por azar, Alex ve un documental
de television en el que el profesor Lafargue habla de la cirugfa plastica
facial y secuestra a la que cree su esposa para obligarle a que le opere el
rostro. Su violenta intervencion extrema el calvario fisico y psiquico de
Vincent/Eve, aunque afecta también al doctor Lafargue, que engana
facilmente a Alex, lo apresa y corre a liberar a su criatura. En el momento
en que Eve reconoce al antiguo amigo —que no puede identificarla—, se
desvelan los Gltimos enigmas de la trama y, con su muerte, se transforman
las destructivas relaciones de odio que mantenian Richard y Eve.

Dividida en tres partes («La arafia»; «El veneno»; «lLa presa»), la

novela se inicia in medias res con la presentacion, por un aséptico narrador

una minoria. Este tipo de sentimientos suelen considerarse una degradacion de la
naturaleza masculina, mientras que los mismos sentimientos en un personaje
femenino se consideran la expresion de su personalidad. En los hombres la pasividad
frente al desamparo es una aberracion; las mujeres pasivas estan dentro de la norma”
(2006: 33).

' Para una introduccion a la figura y la obra del escritor francés Thierry Jonquet,
«maestro de la novela negra dentro del movimiento denominado en Francia “neo-
polar”, impulsado en los afios setenta por Jean-Patrick Manchette», véase Herrero

Cecilia (2011).
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omnisciente, de la figura del doctor Richard Lafargue: un hombre culto,
viudo —perdi6 a su mujer en un accidente de avion— que dirige en Paris un
Servicio de Cirugia Plastica de fama internacional, posee una clinica
privada en Boulogne y una lujosa villa en las afueras, donde, pese a su
imagen externa de gran respetabilidad, tiene prisionera a la joven y
hermosa Eve, con la que mantiene una ambigua relacion de esmeradas
atenciones e insolita crueldad. Hay en el personaje un lado oscuro y
destructivo —revelador de «la duplicidad y escision de su personalidad»
(Camero, 2011: 239)-'" que se intensifica cada vez que visita a su hija
Viviane en el psiquiatrico o cuando la joven sufre una crisis de
automutilacion, lo que lleva a Lafargue, ciego de odio, a obligar a Eve a
prostituirse en un estudio alquilado en el centro de Paris, mientras él
contempla, tras un falso espejo, el trato vejatorio que le dispensan los
clientes mas violentos. Alternando con este relato, el narrador sigue la
peripecia del delincuente Alex Barny, manteniéndose mas proximo a sus
pensamientos, que perfilan una condicion brutal y primaria en contraste
con la mas inteligente y sensible de su amigo Vincent'”,

Muy distinta es la otra voz que narra los hechos en Tardntula desde la
subjetividad desdoblada del discurso en segunda persona (representado en
cursiva). Es el dialogo interior de quien dice llamarse «Vincent Moreau» y
habla consigo mismo para sobrevivir a la desventura de su sometimiento,
aunque el empleo del «t» ya desdobla al sujeto desde que comienza su
ejercicio de memoria («Recuerda. Era una noche de verano... Conducias
deprisa...», Jonquet, 2007: 21) y, poco a poco, pasa a ser el no-yo que
sufre la tension de una identidad psiquica y corporal escindidas. La voz de
Vincent/Eve evoca su captura, los meses de encierro marcados por la sed,
el silencio, la ignorancia de las causas de su pesadilla. Cuenta como el
hombre sadico y misterioso que lo retiene, al que llama «Tarantula» y
«amoy, le quita las cadenas, le permite cierta higiene y, con el tiempo, le
ofrece manjares, libros, buena musica, pinturas, incluso un piano.
Comienza también el tratamiento de pastillas, inyecciones y el habito de
fumar opio para calmar su ansiedad. Es el «veneno» que le inocula
Tarantula («una arafia con miltiples redes», Jonquet, 2007: 101),
provocandole la pérdida del deseo sexual e inquietantes transformaciones

" El personaje de Jonquet también es heredero del Dr. Génessier, el brillante
cirujano de Los ojos sin rostro, que rapta chicas jovenes para utilizar su piel en la
reconstruccion del rostro de su hija.

" La tosquedad de Alex Barny —contrafigura de Vincent Moreau— se desplaza en la
pelicula al personaje de Zeca —el medio hermano brasilefio de Robert Ledgard, que
seduce a su esposa Gal y provoca el accidente que le desfigura el rostro. Con
grotesco disfraz de tigre, llega a la mansion del doctor también con la intencion de
que le opere el rostro. Ambos buscan mediante el chantaje un cambio de apariencia
y mueren engafados por las apariencias. Alex se engafia al no reconocer en Eve asu
amigo Vincent; Zeca se engaﬂa al reconocer a Gal, su antigua amante rediviva, en el
cuerpo transexuado de Vicente/Vera.
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como el crecimiento del pecho. Antes de contar la verdad del
sometimiento de Vincent a un cambio quirargico de sexo, hay claros
indicios de que ¢l y Eve —actores/actantes distintos en la trama— son un
solo personaje, y de que Richard Lafargue es Tarantula”. También es un
acierto que el discurso interior de Vincent alterne de pronto el empleo del
género gramatical masculino y el femenino, segin hable de su vida pasada
o se acerque al presente de su nueva identidad'*. Cuando, al final, Eve se
convierte, sin saberlo, en «la presa» de Alex y Tarantula le muestra su cara
mas compasiva y protectora, el relato retrospectivo de Vincent evoca,
como si fuera un suefio, el momento mas cruel de Tarantula, cuando le
practico la reasignacion de sexo; una operacion que, en la novela de
Jonquet, a diferencia de la pelicula de Almodévar, se describe con gran
precision cientifica, empleando el recurso de reproducir la voz en off del
documental médico que el doctor proyecta en una pantalla para que lo vea
la nueva criatura, regocijandose con su estupefaccion y su horror'®.
Tardntula no es una novela de anticipaciéon cientifica, aunque la
impronta mitica que posee explica «un exceso de perfeccion, un encanto
demasiado deslumbrante» (Jonquet, 2007: 54) en los logros del cirujano
plastico al transformar a Vincent en Eve. Por otra parte, como ha
observado Carmen Camero, Tardntula aparece en una época «en la que la
cuestion del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo ambito
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de
todos. Revistas, periodicos, literatura, emisiones televisivas... hablan de
esta controvertida y dificil cuestion trans» (2011: 235-236). Pese a ello, el

13 «Pero con el tiempo, poco a poco y sin darte cuenta, acabaste jugando a otro
juego. Un juego cuyas reglas habia establecido Tarantula: el juego de la oca de tu
degradacion. .. Una casilla/sufrimiento, una casilla/regalo, una casilla/inyecciones,
una casilla/piano... Una casilla/Vincent, una casilla/Eves (pag. 102). Sobre la
simbologfa androgina de los cisnes del jardin de Lafargue, véase Mucha (2016: 128).
'* «En cuanto entraba en tu habitacién, si estabas sentada al piano, te ponias a tocar
The Man I Love, esa cancion que detesta [...] ;Cuanto tiempo te va a dejar
pudriéndote en este sotano? La primera vez, tras la persecucion por el bosque, te
dejo ocho dias solo en completa oscuridad» (pag. 100). La cursiva es mia.

" “Tras haber administrado un tratamiento hormonal durante dos afios,
procederemos a practicar una vaginoplastia al sefior X [...]. Después de la anestesia,
empezaremos cortando un colgajo de glande de 1,2 centimetros, luego
desprenderemos la totalidad de la piel del pene hasta su base. Diseccionaremos el
pediculo, también hasta el nacimiento... [...]. La siguiente fase consiste en practicar
una incision escrotoperineal cuyo extremo posterior debe quedar a 3 centimetros
del ano [...]". Tarantula reifa, refa... De vez en cuando se levantaba para enfocar la
imagen, volvia a tu lado y te daba unas palmadas en la mejilla. “La tercera fase
consiste en la creacion de una neovagina entre el plano uretral por delante y el recto
por detras [...]. Aqui podemos observar al mismo paciente varios meses mas tarde.
El resultado es muy satisfactorio: la vagina es de un tamano adecuado y
absolutamente funcional, el clitoris esta dotado de sensibilidad [...]"» (pags. 122-

123).
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planteamiento naturalista y a la vez perturbador de la novela lleva a
preguntarse «si el discurso cientifico y racional ha sido capaz de vencer
nuestras creencias y miedos mas ancestrales», si el transexualismo se ha
convertido en algo tan «familiar» desvinculado de la inquietud que provoca
el desarrollo cientifico y, en no menor medida, las teorias y practicas que
desestabilizan algunas nociones sobre la identidad humana al poner en
cuestion la estabilidad binaria de los sexos y géneros normativos. Un
cambio de sexo involuntario es sin duda una experiencia terrorifica,
aunque, significativamente —volveré sobre ello— ni en Tardntula ni en La
piel que habito se genera un ser imperfecto o monstruoso —en la estirpe de
Frankenstein—, quiza porque tiene la forma de una mujer.

Cuando Richard Lafargue bautiza a Vincent con el nombre de Eve
sanciona, como el legislador, la coherencia entre el sexo y el género propia
del ideal cientifico heteronormativo que rige las operaciones de
transexualidad (Preciado, 2011: 120)'°. Y no evoca en vano a la primera
mujer del Paraiso biblico, ya que acta como Yahveé cuando cre6 a Eva a su
imagen, pero como un ser secundario, derivado del varon (aunque aqui no
emplee una costilla). A la vez, la historia de Lafargue reelabora el mito
misogino de Pigmalion desde que su hija Vivanne, como consecuencia de
la violacion, se transforma en algo inerte sin sentimiento ni emocion
(Jonquet, 2007: 18). Castiga al violador convirtiendolo en una mujer a la
que cosifica y ensefia a vender su cuerpo y su belleza (evocando a las
disolutas Propétides del mito, transformadas en rocas) hasta que, asqueado
de tanta violencia y viéndola maltratada por otros, la percibe viva en el
sufrimiento y su odio se disipa al caer en la cuenta de que ¢l la ha creado y
educado, segin su deseo y a imagen de su ideal («El sufrimiento de Eve,
que le pertenecia porque ¢l habia modelado su destino y su vida, lo llen6
de repugnancia y de compasion», 2007: 72). Como sehala de nuevo
Carmen Camero, en los cuatro anos de encierro, Vincent, «el joven
violador, chico de pueblo que, en compaiifa de su amigo Alex, recorre
bares y fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales» se ha
metamorfoseado en Eve, «un ser culto y refinado que lee a Balzac y a
Stendhal, juega al ajedrez, oye msica, toca el piano y pinta» y podra llegar
a ser un miembro mas de la clase alta (2011: 244)"". Esta modelizacién del

'® «—Querido Vincent, vamos a celebrar el primer aniversario de alguien a quien

acabarés conociendo bien: Eve. Sefalé tu pubis. Ahi ya no hay nada. Veras, voy a
explicartelo: ya no eres Vincent; te has convertido en Eve» (Jonquet, 2007: 122).
En la pelicula, la asignacion de un nuevo nombre se produce cuando la figura “esta
acabada”: «las manos del DOCTOR LEDGARD le quitan la mascara aséptica del
rostro. Debajo se revela un bello rostro de mujer, con el pelo corto, le ha crecido
como un centimetro. VICENTE: abre los ojos. DOCTOR LEDGARD: No puedo
seguir llamandote Vicente. A partir de ahora te llamaras Vera. El hombre bautiza su
obra con un nombre que transmite autenticidad» (Almodoévar, 2011: 118).

17 «Las inyecciones carecian de importancia. Tarantula era tan amable... Hacfas

rapidos progresos en miusica. Tarantula, impaciente, pasaba horas buscando
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espiritu —no tan acentuada en la pelicula— sera un factor importante en la
eleccion de su destino, ya que la subyugacion de Vincent en la novela
implica la desaparicion del ser que era anteriormente. Las palabras que le
ayudan a sobrevivir dan a la vez testimonio de la despersonalizacion que ha
sufrido, sintiéndose un animal atrapado, luego un esclavo, una cosa, un
fantasma (sufriente)'®, notando coémo se difuminan los recuerdos del
mundo al que pertenecio. El cambio de sexo, para Vincent, no es solo un
trauma fisico y psiquico intimo sino la pérdida de su potencia viril y de una
existencia social reconocible por los suyos:

Tarantula te visitaba todos los dias y pasaba horas contigo. Hablabais
de tu nueva vida, del ser en el que te habia convertido. ..

Volviste a tocar el piano, a pintar... Puesto que tenias pechos y ese
orificio entre las piernas, no te quedaba mas remedio que entrar en el
juego ;Escapar? ;Volver a tu casa después de tanto tiempo? ;Tu casa? ;(El
lugar donde Vincent habia vivido era realmente tu hogar? ;Qué dirfan las
personas que ¢l habia conocido? No tenias eleccion. Maquillaje, vestidos,
perfumes. Y un dia Tarantula te llev6 al bosque de Boulogne. Ya nada
podia afectarte (Jonquet, 2007: 124-125).

Veremos precisamente que la respuesta a estas preguntas y al dilema
identitario que entrafian es uno de los aspectos que mas aleja La piel que
habito de Tardntula. En la novela de Jonquet, Richard Lafargue cierra la
herida del odio por la violacion de su hija Viviane al descubrir que habia un
responsable mas, Alex, al que da muerte tras haber salvado esta vez de sus
garras a su nueva y amada criatura (Eve). Yano quiere imponerse a ella y,
para demostrarselo, pone su vida en manos de la joven, que renuncia a
matar a su creador y acaba convertida en su aliada'. En Tardntula, segn
Marcia Mucha, la violencia conduce a la redencion —tanto del que la ejerce
como del que la padece—, como lo grotesco transita a la esfera de lo
sublime (2016: 135). Para Carmen Camero, por encima de la intriga, es la
misteriosa identidad del ser humano y su capacidad de transformacion el
tema de una novela que, mediante la actualidad del transexualismo y la

partituras en las tiendas especializadas. En cuanto al dibujo, en el sotano se apilaban
los manuales y los libros de arte que te servian de modelo» (Jonquet, 2007: 77).

1% (El ha aniquilado hasta el menor atisbo de rebeldia que hubiera en ti. ;Te has
convertido en su objeto! ;Te has convertido en su objeto! ;Ya no eres nadal»
(Jonquet, 2007: 98); «;Morir? Pero si llevas ya dos afios muerto. Vincent murio
hace dos afios. El fantasma que le sobrevivio nunca ha contado para nada» (pags.
100-101).

¥ Lo expreso en estos términos porque, después de la muerte de Alex, Eve toma la
mano de Richard, apoya la cabeza en su hombro y le susurra: «Ven..., no podemos
dejar el cadaver aqui» (Jonquet, 2007: 138). Ayudandole a deshacerse del cadaver
del que fuera su amigo, Eve entierra también su pasado y parece dispuesta a vivir
junto al que fue su captor y aceptando su nueva identidad en una relacion mas
igualitaria. ;Ha triunfado Pigmalion?
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intervencion de la ciencia médica, revive mitos clasicos en torno a la
metamorfosis. Uno de los principales cambios que introduce La piel que
habito es el desenlace de esta historia de violencia, torturas y mentes
desequilibradas tan cercana a la novela gotica y que «desemboca en el
descubrimiento de la comprension y la ternura» (Herrero Cecilia, 2011:
352). Almodévar propone otro final esperanzador (Zurian, 2013: 276),
sin duda mas politico, que somete a juicio sumarisimo el abuso del poder y
apuesta por la capacidad de emancipacién del sujeto sometido. Por otro
lado, en Tardntula —escrita en 1984-, el cambio (forzado) de sexo biologico
ya saca a la luz la construccion cultural del género, que impone a Vincent
el aprendizaje de una determinada feminidad. Pero no cuestiona la
correspondencia causal del sexo al género ni el binarismo heteronormativo
que mata a Vincent para que nazca Eve. En 2011, La piel que habito, en
sintonia con nuevos planteamientos del feminismo y con la teoria queer,
reformula la comprension de estos parametros (este modelo de
metamorfosis) al plasmar con el personaje de Vicente/Vera una vision
antiesencialista y relativamente autonoma de las categorias de sexo
biologico, expresion de género y orientacion sexual; esto es, la separacion
entre identidad de género y verdad del cuerpo, sugerida ya en el titulo de la
pelicula.

3. LA PIEL QUE HABITO

Es indudable que, en este filme, no ha pretendido Almodévar ofrecer
una “simple” interpretacion —ni siquiera autorial- de Tardntula, sino una
obra distinta, erigida sobre su base, que introduce temas nuevos y da
cabida, como hemos apuntado, a otros referentes artisticos muy valiosos
para su sentido®. El hecho de que no conserve el titulo de la obra de
Jonquet (aunque se reconozca la filiacion en los créditos finales) es un
modo de subrayar su autonomia, creando ademas una distancia muy
interesante con el texto literario, al desplazar el centro de atencion desde
la figura del doctor-carcelero-Pigmalion (Tardntula) a la de su cobaya
metamorfoseada, a ese “yo” que en la frase “La piel que habito” habla de
una parte de su cuerpo como si fuera un envoltorio extrafio a su ser mas
intimo con el que no se identifica. El cine de Almodovar, como bien se ha
sefialado, ha convertido el cuerpo, con toda su polisemia, en un tema

% No obstante, aunque no puedo hacer un analisis pormenorizado, es destacable el
habil aprovechamiento y transformacion de un buen nimero de motivos “menores”
procedentes de la novela (las canciones «The Man I Love» y «Pelo amor de amar»
asociadas al trauma de la violencia y la pérdida; la contemplacion voyeurista de los
doctores; la duplicidad de los personajes masculinos: Vincent-Alex/Robert-Zeca; la
obsesion de sustituir a las mujeres amadas perdidas: Eve en el lugar de la hija
Vivianne; Vera en el lugar de la esposa Gal; el goce que encuentra Vincent/Eve en
las artes, y, concretamente, pintando un grotesco retrato de Richard/Tarantula
travestido, actividad que tendra su propia plasmacion, mucho mas original, en los
dibujos y pequenias esculturas que confecciona Vera).
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constante de reflexion (Seguin, 2009). Y ello se acenttia en el caso de esta
pelicula, vinculada al género cinematografico del body horror (Gascon-Vera,
2014: 58), no solo porque sitie en el centro de la trama la transexualidad
y la transgenesis, sino porque, de principio a fin, la atraviesan cuerpos
violados (Norma, Vera), sometidos a encierro y tortura (Vicente), cuerpos
lacerados (el rostro quemado de la esposa del doctor), amputados,
disciplinados (la practica del yoga), objetos de representaciéon (maniquies,
figuras de Louise Bourgeois) o de vigilancia, sin olvidar las mascaras y «las
referencias constantes al recubrimiento del cuerpo» (Sanchez Noriega,
2017: 143). “La piel” extranada del titulo encierra el secreto de varias
metamorfosis corporales: la perfecta piel transgénica que cubre el cuerpo
de Vicente/Vera, las formas femeninas y la imposicion de un rostro ajeno
que ademas reproduce los rasgos de otro ser (la esposa muerta del doctor),
y la verdad anatomica y biologica de un cambio de sexo irreversible. El
relato de estas desventuras no es asumido sin embargo por el “yo” que
habla desde esa piel. El filme adopta la omnisciencia espectatorial, aunque
incorporando parte del discurso interior de Vincent en la novela a través
de dos flashbacks subjetivos —en los que se descubre el lazo que liga a Vera
con Vicente— y del simbolico diario mural que este personaje pinta
durante su encierro. El dilema de su identidad —quién era, en qué se ha
convertido, como nombrarlo— mantendra hasta el final las expectativas del
filme que se abre y cierra con su figura, desde que vislumbramos a Vera
tras una ventana enrejada practicando yoga, enfundada en un body del color
de la piel y contorsionandose como la escultura Arch of Hysteria de Louise
Bourgeois, hasta que escapa luciendo un ajustado vestido de flores para
reencontrar a su madre y su amiga Cristina y atreverse a declarar: «Soy
Vicente».

3.1. El cirujano-artista y la mujer hecha a su medida

La piel que habito sitta el presente de la historia en un tiempo
«modestamente futurista: “Toledo, 2012”» (Smith, 2011: 203), cuando el
cirujano plastico Robert Ledgard (Antonio Banderas) ha materializado
también su venganza contra el joven Vicente (Jan Cornet), el autor de la
violacion de su hija Norma (Blanca Suarez), al que ha cambiado de sexo, y
esta a punto de dar su “obra” por terminada («;Te gusta lo que ves? ;Hay
algo mas que quieras mejorar de mi?», le preguntara Vera). La primera
parte del filme gira en torno a la figura de Ledgard, a los secretos que
envuelven su existencia y los logros de su investigacion cientifica. La
secuencia de apertura ya muestra dos de sus posesiones: la gran mansion
“El Cigarral”, rodeada de olivos en un enclave aislado a las afueras de
Toledo, y, cautiva en ella, la joven Vera (Elena Anaya), a la que custodia el
ama de llaves Marilia (Marisa Paredes), y vigila, sobre todo, un inquietante
ojo-camara incrustado en la pared de su habitacion (que vemos, al
comienzo, proyectando una sombra alargada con la forma de un falo). Las
secuencias posteriores presentan al doctor Ledgard disertando en un aula
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sobre su intervencion en avanzadas operaciones de reconstruccion del
rostro, investigando en el laboratorio privado de su mansion o dedicado a
la habilidosa tarea de colocar fragmentos de tejido epitelial sobre un
maniqui de plastico, que se transmuta luego en Vera, hasta que culmina
con éxito el trasplante en su cuerpo de una piel artificial que prueba ser
sensible, pero ignifuga e inmune a la picadura de cualquier insecto.
Ledgard ha investigado durante afios el cultivo de esa nueva piel que
obtiene mediante la transgénesis (transfiriendo informacion genética de
una ceélula de cerdo a una célula de piel humana para endurecerla) y a la
que llama GAL en memoria de su esposa, que se suicid6 arrojandose por
una ventana al no poder soportar la vision de su rostro quemado tras un
accidente de coche. Cuando expone ante sus colegas los resultados de su
trabajo, el presidente del Instituto de Biotecnologia le amonesta por su
hybris, recordando el terminante rechazo de la bioética al empleo de la
terapia transgénica en humanos, sin saber que Ledgard ha traspasado
limites mas graves de la ética, que lo sitian en la estela del doctor
Génessier, el cirujano sin escripulos de Les yeux sans visage que secuestra
jovenes para extraer la piel de su rostro y trasplantarlo al rostro dafado de
su hija’'. Ledgard converge con ¢l y con tantos otros mad doctors al emplear
el saber cientifico no bajo el orden de la razéon —y el amparo de las
instituciones—, sino el de las pasiones individuales. Califica su trabajo sobre
la piel como «una aventura personal» que remite —asi lo averiguaremos en
la segunda parte del filme— a la novela familiar del doctor (Molina Foix,
2012:10), hecha de traiciones, pérdidas violentas —la esposa y la hija—,
sentimientos de venganza y amores necrofilos; hecha también de la
«locura» atavica que dice llevar Marilia en sus entrafias, la madre de dos
hijos sociopatas (Robert y Zeca). Toda esta vertiente tragica tiene mucho
mas recorrido en el filme que en Tardntula, al igual que la melancolia
inherente a algunos motivos romanticos (Molina Foix, 2012: 10; Sanchez
Noriega, 2017: 375) o las reminiscencias goticas de un filme que no olvida
la tradicién del cine de terror®.

La mansion de “El Cigarral” no solo alberga una sala de cirugia y un
sofisticado laboratorio; es tambiéen un museo de obras de arte, signo de la
riqueza de Ledgard y de sus pasiones megalomanas (como denotan las
grandes reproducciones de cuadros de Tiziano). Mas alla de la cita

2! Como apunta Poyato Sanchez, otras notables concomitancias con este filme son
«la vertebracion de los espacios interiores de la casa-clinica [...], la fuerte presencia
visual de las escaleras y, sobre todo, la inscripcién en las imagenes de un rostro
femenino que, desposeido de la piel, se enfrenta a su imagen en el espejo» (2015:
291).

’? Asf, la iluminacién del rostro de Ledgard —custodiado por dos cabezas de
maniqui— durante su primera conferencia; o la aparicion de una intensa luz roja en
el techo del sotano de “La Maternidad” cuando recoge unas muestras biologicas. La
apariencia de una catedral del saber tiene el escenario de la biblioteca donde el
doctor se dirige a sus colegas como un demiurgo desde un pulpito elevado.
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artistica, La piel que habito se esmera en vincular ciencia y arte —no en vano
convergen los mitos de Frankenstein y Pigmalion—, la creatividad cientifica
y la artistica, consideradas ademas en su relacion con el poder (y con la
falta del mismo). Vera emerge en el filme como un objeto escultorico, una
mufieca y, a la vez, un cuerpo con costuras-cicatrices. Es la cobaya
enjaulada que usa la pared como lienzo y que, inspirandose en la artista
Louise Bourgeois, de quien toma el lema «El arte es garantia de salud», da
forma expresiva al trauma del encierro y al despojamiento de su identidad
sexual reproduciendo figuras de las Femme Maison o pequefos bustos sin
rostro definido que cubre con pedazos de los vestidos femeninos que se
niega a usar’®. Ha sido bien observado, por otra parte, que «las escenas de
corte, incision, pegado y cosido igualan la tarea médica de Robert y la
artistica de Vera con las labores de montaje de un filme» (Molina Foix,
2012: 9; Thibaudeau, 2012: 198). Y en la asociacion del cirujano con un
director de cine abunda Barbara Zecchi, para quien «los focos del
quiréfano parecen los de un plato, o el aparato con el cual modifica los
contenidos de unas ampollas parece un rollo de pelicula» (2015: 47)**. De
hecho, la estilizacion que caracteriza al cine de Almodovar esta muy
acentuada en las imagenes que describen aqui tanto el proceso de la
transgénesis como el del trasplante de la piel —«cuando el filme se aparta
de la matriz narrativa para realizar una suerte de documental cientifico»
(Poyato Sanchez, 2015: 288)—. Retenemos, en un caso, la bella
composicion abstracta de las células de la sangre en los recipientes de
cristal de la moderna tecnologia médica; en el otro, la imagen del cirujano
plastico como un artista-escultor-costurero que dibuja, rehace y cubre la
superficie de un cuerpo cuya metamorfosis fisica se produce mediante la
elipsis, la sobreimpresion y el fundido o, sobre todo, la mascara que oculta
el trayecto doloroso hasta que emerge la nueva criatura a la que Ledgard

2 Ya he mencionado la importancia que, en Tardntula, tiene para Vincent la musica,
la lectura de los clasicos y la pintura («Dibujaste, torpemente al principio, luego
cada vez mejor hasta acabar recuperando tu antigua habilidad. Bosquejabas retratos
sin rostro, bocas, paisajes caoticos, el mar... Pegabas los dibujos en la pared... para
olvidar el cemento desnudo», Jonquet, 2005: 58). Almodovar centra estas aficiones
en la lectura y, sobre todo, en la expresion plastica (que prolonga la labor de
Vicente cuando viste maniquis en la tienda de ropa de su madre), pero
incorporando la referencia a una propuesta artistica muy potente y singular —la que
representa la obra (y la vida) de Louise Bourgeois— que salva al personaje y es clave
en el discurso del filme sobre la identidad sexo/género. Para un analisis de ese
vinculo, véase Cabello (2014: 41-43), Martin (2013: 121-124) y Pares Pulido
(2014).

?* Recordemos que, para Eisenstein, literatura y cine estaban emparentados por la
linea del instrumento de trabajo dominante: las tijeras. «jAh, las tijeras!, ;Quién
podra cantar dignamente al favor que vosotras prestais [...]. Yo quisiera ser
representado con unas tijeras, como una costurera... Asi, en el filme como en el
libro, las tijeras del montador son el altimo regente de la fisonomia y el almax

(1982: 17).
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ha dado, ademas de una piel excepcional, el rostro de la esposa perdida,
Gal (abreviacion de Galatea) y el nuevo nombre de Vera.

«El doctor Frankenstein —observa Pedro Almodévar— no podia
enamorarse del monstruo que creo, pero el doctor Ledgard si. Y aqui el
mito de Galatea, del escultor enamorado de su obra, desplaza a los otros
mitos» (2012: 163). Ledgard no solo es un cientifico, sino un esteta.
Cuando no trabaja “con” su criatura en el quirofano, la observa en la gran
pantalla de su dormitorio que emite imagenes grabadas —solo para él— por
el ojo-camara mostrado al inicio. Bajo la mirada contemplativa de Ledgard,
inicialmente casta como la de Pigmalion, Vera se convierte en espectaculo
y cobra otro valor sublimada como obra de arte”. De ahi el placer
voyeurista que siente Robert mirandola a distancia, “enmarcada” y en poses
que emulan las representaciones del desnudo mitologico femenino de

Perez Villalta y Tiziano®®

que adornan las paredes de su mansion.
Almodévar enfatiza el efecto cuadro, teatralizador, en los paralelismos que
crea —en el atrezzo y posturas de sus personajes— con las escenas de estos
modelos de la tradicion pictorica —patriarcal—, que se amplian a la Venus del
espejo de Velazquez, o “Las Majas” de Goya. Fascinado por Vera como
imagen, refuerza su “feminizacion” en un plano simbolico y puede nacer en
¢l esa clase de amor llamada eidolismo (Pedraza, 1998: 34). Por el
contrario, la cercania todavia lo perturba, pues pone en peligro un control
que dista de ser absoluto. Asi se insina cuando agiganta con el zoom el
rostro de Vera, que le devuelve la mirada, o cuando rompe el hechizo
pictorico, entra en su cuarto para ofrecerle una pipa de opio (como
Dioniso ofrece vino a Ariadna) y descubre la sangre de quien, al agredirse,
muestra su resistencia a ser la «criatura a su medida»®’.

El voyeurismo escopico de Ledgard no subyuga a Vera en términos tan
sadicos como los empleados por Lafargue en Tardntula cuando obliga a Eve
a someterse a otros hombres y disfruta siendo testigo de las vejaciones que
sufre. En La piel que habito desaparece el castigo de la prostitucion para

* Es la mirada de Ledgard la que transfigura la realidad, como se advierte la primera
vez que le vemos encender la pantalla que muestra la habitacion de Vera. Aparece la
imagen naturalista de una mujer desnuda, recostada de espaldas en la cama, y de ahi
pasamos al primerisimo plano de la camara subjetiva que recorre la superficie de su
piel, dotada ahora de otro colorido, de una luz pictérica focalizada en el gliteo de la
figura, evocando la figura mitologica de Ariadna representada en el cuadro de Pérez
Villalta (Dionisos encuentra a Ariadna en Naxos, 2008) que acabamos de ver en el
dormitorio del doctor.

? Presiden los pasillos de la mansion reproducciones de la Venus de Urbino (1538) y
Venus recredndose con el amor y la misica (1555).

7 Los cortes superficiales que se ha hecho Vera, ;no hacen pensar en la agresion con
una cuchilla que, en marzo de 1914, realizo la militante sufragista Mary Richardson
contra la Venus del espejo de Velazquez en The National Gallery de Londres? Véase el
analisis que hace Lynda Nead de como relato la prensa el dafio a la pintura como si
se hubiera magullado la blanda piel de una bellisima mujer (1998: 67-69).
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introducir el tema de la piel transgenica y el cambio de rostro. Pero lo que
me interesa sefialar, mas alla de estas diferencias, es el hecho de que, en
ambos casos, la reasignacion de sexo de varon a mujer no es el objetivo
tltimo de la venganza, sino la condicion previa —el desempoderamiento
viril y el borrado del cuerpo masculino— para poder subyugar al nuevo ser
femenino que «respira por la vagina», sometido a vejaciones fisicas, la
experimentacion cientifica o incluso al amor. Este cambio forzado de sexo
no solo es traumatico en cuanto que no elegido; puede considerarse un
rebajamiento en la escala de lo humano.

3.2. El tiempo de las revelaciones

El suefio de poder de Robert Ledgard se ve amenazado por malos
augurios antes de que su hermanastro Zeca (Roberto Alamo), apodado el
Tigre, irrumpa en “El Cigarral”. Como una voz del coro tragico, Marilia le
advierte del grave error que ha cometido al dotar a Vera de rasgos tan
semejantes a los de Gal; habla de matarla, pues intuye que el amor que se
esta despertando en él lo «devore como un cancer». También Vera/Gal,
una criatura nada décil, interpela a su creador sobre el destino que le
aguarda, retandolo a la posibilidad de «convivir», momento en que
Ledgard despide a los criados de la casa y deja, sin saberlo, paso franco al
“intruso” Zeca, que con un ridiculo disfraz de tigre amenaza por segunda
vez sus bienes mas preciados. Narrativamente, la funcion de este personaje
es similar a la de Alex Barny en Tardntula, cuya violencia desvela enigmas
de la trama y provoca un cambio en la relacion de los protagonistas. Pero
Zeca, hijo de Marilia y hermanastro de Robert, reaviva una historia
familiar oculta y trae consigo un retorno de lo reprimido: el “pecado” de
Marilia al no poder velar por igual por sus dos hijos de distintos padres, la
ignorancia de Robert de la identidad de su verdadera madre y del vinculo
que le une a un delincuente como Zeca, quien, once afios atras, huyo con
su esposa y dejo que ésta se abrasara tras tener un accidente de coche.
Ahora Zeca muestra una marca de nacimiento para que Marilia lo reconozca
bajo el disfraz con el que se oculta de la policia y, ya en la casa, cree

28
reconocer a Gal

en la mujer que aparece en las pantallas de vigilancia
incitandole a saciar un apetito sexual incontrolado. Somete a su madre
—como hiciera Paul Bazo con la hermana en Kika— para poder rastrear la
“presa”, atraparla y comersela sexualmente. Su mirada es pura gula cuando
lame la pantalla y borra toda distancia entre la imagen y la mujer-cervatillo,
a la que inmoviliza bajo uno de los cuadros de Tiziano, como si fuera una
figura del Bosco profanando la idealidad platonica del desnudo de la diosa
Venus. Este hombre-alimafia, extravagante y carnavalesco, es la
contrafigura del doctor Ledgard, aunque no en un plano ético, sino en el

2 .. . .
8 El recurso de la anagnorisis, que revela identidades ocultas, es empleado en el
filme para introducir giros en la accion y favorecer al final la reintegracion de

Vicente/Vera a su nucleo familiar-afectivo originario.
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refinamiento —también para el mal— que proporciona el dinero, el poder
social, la educacion y la cultura. Ledgard sorprende a Zeca yaciendo sobre
su victima como si la traicion de la esposa «se repitiese». Duda de a quién
dar muerte (mientras Marilia murmura: «jMatala! ;Matalos!»), pero le
conmueve la intensa mirada de Vera y mata a Zeca, conservandola a ella
Consigozg.

El avance del relato se detiene en la parte central del filme para abrirse
al pasado que contiene la clave de los enigmas creados en torno a los
personajes. Mientras Robert entierra el cadaver de Zeca, Marilia quema las
sabanas manchadas con la sangre de su hijo y cuenta a Vera una historia
familiar que ni siquiera Ledgard conoce del todo. La del nacimiento de sus
dos hijos en Brasil, la disparidad de su crianza y su “locura” («de nifios solo
jugaban a matarse»). Ante las llamas de la hoguera, el relato oral hace
surgir las visiones de la omnisciencia: el coche incendiado en el accidente,
los cuidados que dispensa Robert a su esposa carbonizada o el momento en
que Gal se levanta de la cama atraida por el canto de su hija en el jardin y,
al ver su rostro reflejado en el cristal, se arroja por la ventana cayendo a
los pies de la nifa que, desde entonces, queda traumatizada y sigue su
mismo camino afos después.

Tras este primer acto trégico, las revelaciones posteriores ya no se
presentan como relatos de la consciencia sino que brotan de lo mas
profundo de la psique de Robert y Vera, justo cuando parece posible que
nazca entre ecllos un vinculo amoroso. La noche en que duermen
castamente abrazados la narracion retrocede seis anos hasta el dia de la
violacion de Norma en que ligaron sus destinos. El primer flashback se
focaliza en el suefio de Ledgard, al que atormenta el recuerdo obsesivo,
tenido de culpa, del dia en que asisti6 con su hija Norma a la boda de dofia
Casilda® y hubo de encontrarla desmayada en el jardin y rechazando
histericamente sus caricias al identificarlo con su acosador. El despertar a
la realidad de la vigilia, abrazado a Vera, lo reconforta, y el enunciador
filmico desplaza entonces la atencién a ella, partiendo de un primer plano
frontal de su rostro dormido que, mediante un encadenado, “extrae” del
interior de su mente la imagen de un joven ocupado en vestir a un maniqui
femenino tras el cristal de un escaparate. Sutilmente se sugiere ya una
relacion entre Vera y Vicente —remitiendo a las escenas en que Vera “viste”
estatuillas—, a cuya presentacion se dedica este breve flashback que lo
muestra en el ntcleo familiar-afectivo que tanta importancia tendra en el
desenlace. Es un guapo joven, algo pagado de su masculinidad, que trabaja

? No me detengo en las connotaciones de esta violacion que supone para
Vicente/Vera la primera experiencia y puesta a prueba del nuevo 6rgano sexual;
también la vivencia de lo que significa la posicion femenina en el coito y, en el orden
patriarcal, una iniciacion sexual que “la hace mujer”.

30 Esta pesadilla se inicia con la imagen de la cabeza de Robert adentrandose en la
gran boca negra de la trompeta de uno de los musicos de la fiesta.
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en la tienda de ropa de su madre y, a veces, «acosa» a la atractiva empleada
Cristina, a la que pretende redimir de su lesbianismo regalandole un
vestido para que vaya con ¢l a una fiesta. Cuando se aleja (solo) en su
moto, la narracion vuelve al presente de la vigilia. Hay un cambio en la
postura simétrica de Robert y Vera, que, como un Jano bifronte, duermen
ahora mirando a lados opuestos de la cama. Un suave movimiento de
camara hace surgir junto a Vera -compartiendo el encuadre- el rostro de
Vicente, en la boda, que se gira como si la mirarse y gana nitidez como si
cobrara fuerza desde el pasado lo oculto y reprimido. Es un recurso de
gran riqueza expresiva que anticipa la complejidad del enigma identitario’'
como ocurre en la novela con el inesperado cambio de género gramatical
que distingue el pasado-masculino (Vincent) y el presente-femenino (Eve).

Este tercer flashback es el mas prolongado. Retoma escenas ya vistas de
la boda de dofa Casilda donde Norma y Vicente entablan una relacion
equivoca, pues el joven ignora que ella esta en tratamiento psiquiatrico.
Vicente no es un agresor brutal como Vincent y, sobre todo, Alex. El
filme muestra su inconsciencia y falta de empatia. Su deseo es la Gnica
medida del encuentro sexual e interpreta el contento de la joven con sus
caricias como la aceptacién natural del coito. Cuando intenta penetrarla,
suena la cancion Pelo amor de amar, que Norma asocia al trauma de la
muerte de su madre, y la joven rechaza el peso de su cuerpo, grita, le
muerde y recibe a cambio un golpe que la deja inconsciente. Robert
Ledgard solo ve huir en la moto al hombre que ha devuelto a su hija a un
estado de enajenacion mental. A partir de ahora se desarrollan, proximas a
la novela, las escenas de busqueda, captura y encierro del violador —al que
Almodovar concede la dignidad de «Prometeo encadenado» (2012:95)—,
que alternan con las visitas del doctor al centro de neuropsiquiatria en el
que permanece Norma hasta su suicidio. El dia del entierro, con su antiguo
equipo de colaboradores, Ledgard practica a Vicente una operacion que
solo cuando ¢l lo pregunta sabremos que es «una vaginoplastia».

En el filme, la revelacion de que detras de la persona de Vera esta
Vicente exige al espectador/a reinterpretar lo ya visto, modular la
valoracion previa de los personajes —ajustada a otras razones o culpas—y
dar nuevo sentido a sucesos que pierden su caracter convencional al afectar
a un sujeto “no del todo” femenino (la cautividad, la violacion, el
voyeurismo). Se ofrece ahora la descripcion —alusiva— de las etapas del
proceso de reasignacion sexual (de varon a mujer), incidiendo solo en el
resultado de las operaciones quirtirgicas (la mamoplastia, la ablacion de la

3 Estd ligado al uso de la “imagen translicida” y a herramientas filmicas

distorsionadoras como el fuera de foco o el montaje encadenado. Como ha
estudiado bien José Enrique Mora, cuando el cineasta manchego la emplea «suele
aludir al universo del secreto, de lo oculto y oscuro, del fantasma, de aquello que ha
sido reprimido o no debe ser nombrado. En concreto, lo encontramos con
frecuencia asociado a las grietas del género...» (2016: 429).
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nuez...) para poner en escena —o dejar fuera de la escena— las situaciones
de mayor fuerza simbolica. Tras el afeitado/castrador de Vicente y su
despertar en el quirofano, no vemos lo que €l ve al mirar sus organos
sexuales en el cristal de una puerta, pero si la desolacion de su mirada
cuando Ledgard le muestra el juego de penes-dilatadores de distintos
tamaiios que debe usar para mantener la elasticidad de la nueva vagina. El
plano en el que su rostro queda cubierto por ellos no solo constata que el
organo viril que antes poseia esta fuera de él, sino que, en la economia
heterosexual del deseo, ha de aprender a “someterse” a esos penes extrarios
que se disponen sobre su faz como los barrotes de una careel®”. A pesar del
trauma, Vicente pregunta si puede irse «a su casa» y la respuesta de
Ledgard («Solo estamos empezando») anuncia la etapa mas tortuosa del
proceso de metamorfosis que exige cubrir su cuerpo con un body y el
rostro con una mascara. Pero pocas veces se muestra como una criatura
docil e interiormente sometida. Antes de que Ledgard la bautice con el
nombre de «Vera», ya ha intentado huir y suicidarse. Y el bautismo no
merma su rebeldia ni la resistencia a asumir un género (una piel) que no
reconoce como propio y que ademas de vestidos y maquillaje también
significa violacion.

3.3. Vicente Guillén / Vera (Cruz): el libre albedrio y la
identidad de género

La diferencia mas profunda de La piel que habito con la novela de
Jonquet tiene que ver con la concepcion del personaje cuyo nombre
—Vincent/Vicente— no cambia. Vimos que en Tardntula, la culminacion
del proceso de cambio de sexo es vivida por Vincent como una muerte
personal y social de su identidad anterior. Es mas, incluso cuando expresa
agresivamente rechazo y odio (al interpretar al piano la cancion que mas
hace sufrir a Richard o al pintar un grotesco retrato que lo muestra como
un travesti sentado ante la barra de un bar, con ligueros y zapatos de tacon
alto), su mundo gira en torno a «Tarantula» y, junto a él, le llega la
posibilidad de redencion. No ocurre asi en La piel que habito, donde
Vicente Guillén —cuya culpa es mas “leve”— sobrevive construyéndose un
mundo propio guiado por la practica del yoga, la lectura y la inspiracion de
Louise Bourgeois, convertida en luz de su encierro. La conviccion con que
emprende la escritura del diario mural —un dialogo interior traducido en
palotes, dibujos y lemas verbales repetidos— da testimonio tanto de la
voluntad de vivir como de una persistencia en la memoria del propio yo.
La oportunidad de salvarse le llega, en un orden fuertemente patriarcal,
adoptando la mascara femenina que ha descubierto que Ledgard ama. Y las
huellas del pasado vienen en su ayuda. Cuando Vera sale de la mansion por

¥ La escena subraya la vision faloesencialista de la masculinidad (y del poder que,
como el falo, sigue poseyendo el doctor) y el coitocentrismo como practica
heterosexual.
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primera vez con Marilia para ir de compras, reconocemos, a Su regreso, el
vestido que quiso regalar a Cristina antes de su desaparicion. También el
azar pone a su alcance la fotografia de Vicente Guillén publicada en el
periodico que lleva a la casa de Ledgard uno de sus colegas. Se reconoce en
¢l con un beso porque Vicente permanece en Vera, y esa misma noche
huye de la mansion de la nica forma posible, dando muerte a Richard y a
Marilia. Con este desenlace (justiciero), Almodévar pone énfasis en el
derecho a la libertad y a la venganza por un castigo desmesurado®. Y
enfrenta a su personaje con otro dilema esencial: el de volver al hogar y
hacerse reconocer por los suyos desde su apariencia femenina. Vicente ha
salvaguardado durante seis afios una identidad masculina fundada en la
memoria y en un mundo afectivo al que volver. Lo pone a prueba cuando,
en la tienda materna, declara ante Cristina y luego ante su madre: «Soy
Vicente, luciendo el vestido que sirve a la anagnorisis, a la vez que revela
la magnitud de su drama. De este modo pone de manifiesto igualmente
que no va a vivir en su nueva piel de una forma coherente (como Eve en la
novela), sino contradictoria, de acuerdo con la matriz normativa de la
identidad sexo/género. El programa impuesto por el Ledgard-Pigmalion
ha fracasado o se ha vuelto mas complejo, pues Vicente no va a «respirar
por la vaginay; vivira con un sexo biologico femenino, una identidad de
género masculina y una orientacion sexual probablemente hetero-lesbiana.

3.4. Lo femenino, ;un ambito vacio de identidad?

Partiendo de la novela de Jonquet, La piel que habito propone, entre
otros temas, una reflexion sobre la carcel que representa para algunos
seres el cuerpo “equivocado” en el que han nacido. La experiencia
extremada que vive el protagonista ilustra sobre las violencias del poder
(hetero)patriarcal y allana el camino para entender que no es monstruosa
la separacion entre la identidad de género, la verdad del cuerpo y la
orientacion del deseo sexual. Pero algunas lecturas del filme han puesto el
acento en su (supuesta) vision del cuerpo como algo inacabado en
constante redefinicion y en el apoyo a una identidad de género «flexible,
inestable y fluida» (Coelho/Gonzaga, 2013: 77-78). También Barbara
Zecchi sostiene que, en el desenlace, «tres mujeres unidas por lazos
afectivos profundos —la madre, la empleada lesbiana y la mujer
transgenero— anticipan la configuracion de un universo inclusivo queer que
prescinde de categorizaciones y que desestabiliza nociones de normalidad y
sexualidad» (2015: 50)**. La pregunta que surge entonces es como

¥ Cabe poner en parangén el desenlace por el que opt6 Bufiuel en Tristana, cuando
ella deja morir a Don Lope en lugar de vivir mutilada y “felizmente” casada con un
viejo, como en la novela de Galdos.

** Es inexacto considerar una «mujer transgénero» a quien cambia de sexo por
imposicion y quiere seguir llamandose “Vicente” (sobre las disimetrias en la
transexualidad masculina y femenina, véase Garber, 1994).
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entender que el escenario de la metamorfosis, la manipulacion, la
espectacularizacion y/o violacion siga siendo tnicamente el cuerpo
femenino (el de Vera/Elena Anaya); por qué lo flexible y fluido solo tiene
—de momento— cuerpo de mujer y por qué solo la feminidad deviene como
un concepto vacio o incluso el punto de acogida para desheredados de la
norma heteropatriarcal. ;Como representar la «fluidez identitaria» (Russo,
2019: 180) imaginando el devenir varon? ;Es realmente posible
desestabilizar la norma de sexo/género imperante sin tocar el ser varon,
privilegio con el que se nace?
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Presentacion

Sumarse a una propuesta editorial tan atractiva como la que nos brinda
la revista Trasvases entre la literatura y el cine es un reto en el que se mezclan
honor, placer y responsabilidad. Honor por participar en una publicacion
periodica que tiene estas lineas en su segundo namero, pero que apunta
muy alto en ambicion y en ganas de convertirse en un nexo de referencia
entre dos disciplinas ilustres, a veces muy cercanas y otras veces muy
lejanas. Placer por repetir experiencia, después de haber podido aportar
un articulo ya en el primer nimero de la revista. Y responsabilidad por la
propia coordinacion del monografico, una tarea que retne la posibilidad de
mantener un contacto fluido y cercano con colegas de investigacion y
ofrecer a cualquier persona (no en vano esta revista es de acceso abierto)
unos contenidos de interés en negro sobre blanco digital.

Este monografico surge a partir de las distintas conmemoraciones y un
renovado interés surgidos en 2017 con motivo del sesenta aniversario del
fallecimiento del escritor cretense Nikos Kazantzakis, uno de los mas
importantes escritores en lengua griega de todos los tiempos. Sus mas que
interesantes vida y produccion literaria han suscitado la curiosidad de
diversos aficionados e investigadores a lo largo del tiempo. De hecho,

Trasvases entre la literatura y el cine, 2, 2020, pags. 119-121
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algunas de sus novelas han resonado y resuenan en el imaginario colectivo
mundial, consiguiendo incluso trascender el propio ambito de las hojas de
papel para conseguir también grandes impactos en piblicos mas amplios
cuando han sido llevadas a la gran pantalla. Este conjunto de aportaciones
en torno a las adaptaciones cinematograficas de las novelas de Kazantzakis
pretende por tanto hacer honor a un creador mas importante e interesante
de lo que pueda parecer en un principio y a los igualmente interesantes e
ilustres cineastas que se apoyaron en sus escritos para generar peliculas
comprometidas, ricas e incluso polémicas.

La primera aportacion se adelanta cronologicamente al contenido de
los otros tres trabajos porque trata la iltima adaptacién de Kazantzakis a la
gran pantalla. Pero el trueque de posicion tiene todo su sentido para dotar
de coherencia al monografico, puesto que «La adaptaciéon de la Carta al
Greco en el Kazantzakis de Smaragdis», a cargo de Helena Gonzalez
Vaquerizo (Universidad Autonoma de Madrid), es una perfecta
introduccion a la biografia y la obra de Nikos Kazantzakis a través de esta
novela de contenido autobiografico publicada en 1957. Al mismo tiempo,
su analisis de esta adaptacion por parte del cineasta griego Yannis
Smaragdis sirve también como preambulo a los demas articulos del
monografico, habida cuenta de que las otras tres adaptaciones tratadas
tienen una presencia patente en esta cinta de 2017.

El segundo trabajo corresponde con la primera ocasion en la que una
novela de Kazantzakis fue trasvasada al cine. Amor Lopez Jimeno
(Universidad de Valladolid) aborda en «De la Pasion a la revolucion.
Kazantzakis reinterpretado por Dassin» el paso de la obra Cristo de nuevo
crucificado (1948) a la pelicula francesa EI que debe morir (1957). La autora
realiza un analisis en paralelo, partiendo de la novela del cretense y de las
ideas religiosas y politicas contenidas en ella, para posteriormente
adentrarse en la azarosa carrera del cineasta estadounidense Jules Dassin.
Por dltimo, el texto se centra en el cambio provocado en la figura de
Cristo al realizarse el trasvase de la obra literaria a la cinematografica,
desde el martir planteado por Kazantzakis al agitador de Dassin.

La tercera aportacion del monografico corre a cargo de Alejandro
Valverde Garcia (IES Santisima Trinidad de Baeza), cuyo articulo «Zorba el
griego o cuando Nietzsche bail6 el syrtaki» aborda como Vida y hechos de
Alexis Sorbds (1946), la novela mas conocida del escritor cretense, se
convirtio en la segunda en generar una version cinematografica, la cinta
greco-estadounidense Zorba el griego (1964). Valverde Garcia analiza la
relacion de la pelicula del director grecochipriota Michael Cacoyannis con
el texto de Kazantzakis, aportando diversos elementos implicados en la
obra cinematografica para valorarla como una obra artistica superior
incluso a la literaria.

El articulo que cierra el monografico viene firmado por quien
suscribe, Miguel Davila Vargas-Machuca (Universidad Internacional de
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Andalucia), y constituye un analisis de la tercera novela del escritor
cretense adaptada al cine. «Kazantzakis y Scorsese, dos autores frente a la
controversia: La dltima tentacion (de Cristo)» es un trabajo que parte del
continuo interés en la religion y en la figura de Cristo por parte de
Kazantzakis, asi como su reflejo literario a través de su novela La dltima
tentacién (1951). Acto seguido, se aborda la influencia de la religion en la
vida y la carrera del cineasta estadounidense Martin Scorsese, y las
enormes dificultades que debi6 afrontar para finalmente adaptar la novela
de Kazantzakis en su pelicula La dltima tentacién de Cristo (1988). A través
del analisis de ambas obras se pone el acento en los injustos escandalos que
sus autores sufrieron antes y después de que sus obras vieran la luz, y que
con el paso del tiempo resultan bastante injustificados o poco
reflexionados.

Los cuatro articulos de este monografico permiten abrir una amplia
ventana a través de la confluencia entre la literatura y el cine hacia Nikos
Kazantzakis, uno de los literatos griegos mas ilustres, pero atn bastante
desconocido por muchas personas. El lector puede disponer a través de
estos trabajos de un buen punto de partida para conocer la obra del
escritor cretense y su eco en la gran pantalla, o bien de una ampliacion de
conocimientos sobre sus novelas y las peliculas que las han adaptado.
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Resumen: La peclicula de Yannis
Smaragdis  Kazantzakis (2017)  se
analiza en este trabajo como una
adaptacion de la novela autobiografica
de Nikos Kazantzakis Carta al Greco
(1957). Asumiendo que el texto
literario debe ser visto como un
hipotexto susceptible de alteraciones,
el estudio se centra en la comparacion
entre la version novelistica y la
filmica. Como sugiere el trabajo,
Kazantzakis se basa extensamente en la
Carta al Greco, y esta cercania a la
novela a menudo resulta en
artificiosidad. Estudiar el trasvase de
la novela a la pelicula permite, por
otra parte, entender mejor los
procesos de adaptacion, y de alusion y
cita cinematograficas, ya que la
presencia de las adaptaciones de
novelas de Kazantzakis al cine de Jules
Dassin, Michael Cacoyannis y Michael
Scorsese es prominente en el
Kazantzakis de Smaragdis.

Palabras clave: adaptacion filmica,
Kazantzakis, Smaragdis, Carta al

Greco, biopic.

Abstract: This paper analyses Yannis
Smaragdis’ film Kazantzakis (2017) as
an adaptation of Nikos Kazantzakis’
autobiographical novel Letter to Greco
(1957). Assuming that the literary
text is to be seen as a hypotext that
can be altered, the study focuses on a
comparison of the novelistic and
filmic versions. As the paper suggests,
Kazantzakis is largely based on the
Letter to Greco, and this closeness to
the novel often leads to artificiality.
On the other hand, studying the
novel’s transfer into film allows for a
better understanding of the processes
of adaptation, and of cinematographic
allusion and quotation, since the
presence of the filmic adaptations of
Kazantzakis’ novels by Jules Dassin,
Michael Caccoyannis, and Michael
Scorsese is prominent on Smaragdis’

Kazantzakis.

Key Words: film adaptation,
Kazantzakis, Smaragdis, Letter to
Greco, biopic.
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INTRODUCCION

Nikos Kazantzakis nacio en Megalo Kastro (actual Heraclio), en la isla
de Creta, en 1883 y falleci6 en Friburgo de Brisgovia en 1957. Fue un
autor prolifico, que cultivé un gran nimero de géneros literarios: poesia,
teatro, ensayo y novela, pero también libro de viaje e infantil, periodismo,
traduccion e incluso guion cinematografico. En paralelo a su incansable
actividad literaria tuvo una vida apasionante, a lo largo de la cual los
periodos de encierro y dedicacion exclusiva a la escritura alternaron con
los viajes y la poh’tical.

En términos literarios se trata de uno de esos autores cuya originalidad
e idiosincrasia han impedido a los criticos adscribirlo a un periodo o un
movimiento concretos. Se le ha relacionado con corrientes que van desde
el romanticismo hasta el modernismo (rozando incluso el
postmodernismo) y pasando tanto por el experimentalismo como por el
costumbrismo®. Kazantzakis, en definitiva, es un autor mico, con un estilo
muy reconocible y unas constantes tematicas que dan unidad a su extensa y
variada produccion.

Dentro de esta produccion, Kazantzakis es especialmente conocido
como novelista (el mas traducido de los griegos), pero cabe destacar que
su dedicacion a la novela llegd muy avanzada ya su carrera y que siempre
considero que la gran obra de su vida era la Odisea, un poema épico de
33.333 versos publicado en 1938 que no conto6 con la buena acogida que
sus novelas de madurez si tendrian. Y precisamente tres de sus mas
ctlebres novelas se convirtieron en las tres exitosas peliculas
internacionales por las que es mas conocido: EI que debe morir (Celui qui doit
mourir, Jules Dassin, 1957), Zorba el Griego (Zorba the Greek, Michael
Cacoyannis, 1964) y La ultima tentacion de Cristo (The Last Temptation of
Christ, Martin Scorsese, 1988)°. Ningan escritor griego ha tenido este eco,
ninguno ha visto su obra adaptada a este nivel.

Este trabajo se ocupa de la adaptacién al cine de otra de sus novelas, la
Carta al Greco, que Kazantzakis termino de escribir poco antes de su
muerte en 1956. La pelicula se estreno el 23 de noviembre de 2017 con
guion y direccion del cineasta griego Yannis Smaragdis. Como destacaba el
productor Vincent Michaud, es la primera pelicula inspirada en la obra de

! Para la biografia de Kazantzakis pueden consultarse, entre muchos otros, los
trabajos de Izzet (1965), Kazantzaki (1977), Prevelakis (1977), Quiroz Pizarro
(1997) y Bien (2007), asi como la web del Museo Historico de Creta [En linea:
http:/ /www.historical-museum. gr/ webapps/kazantzakis-pages/. Fecha de con-
sulta 20/02/2020].

? Véase las introducciones ¢ historias de la literatura neohelénica de Beaton (1999),
Politis (1994) y Vitti (2003), y la monografia de Beaton (2009).

? Basadas, respectivamente, en las novelas Cristo de nuevo crucificado (1954), Vida y
hechos de Alexis Zorbds (1943), y La dltima tentacién (1951). Los trabajos de Amor
Lopez Jimeno, Alejandro Valverde Garcia y Miguel Davila Vargas-Machuca en este

mismo niimero se ocupan de ellas en profundidad.
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Kazantzakis que se rueda en griego (Zoumpoulakis, 2017). El papel
protagonista lo asumio Odysseas Papaspiliopulos, el de su mujer, Eleni
Kazantzaki, Marina Kalogiru. En la piel de Giorgis Zorbas se metio el
actor Thoédoris Atheridis, en la del poeta Angelos Sikelianos, Nikos
Kardonis. Finalmente, las actrices Youlika Sfakida y Zeta Douka
interpretaron a Itka Horovitz y a Melina Mercuri, respectivamente.

2. LA CARTA AL GRECO

Para estudiar esta pelicula como trasvase de una obra literaria debemos
acercarnos en primer lugar al texto que le sirve de fuente, la Carta al Greco
(Anaford ston Greko).

Sobre la historia de su composicion cabe destacar que el autor planeaba
escribir un «Dialogo» con el pintor cretense ya antes de 1929 (Prevelakis,
1984: 169)*, pero que no seria hasta 1955 en Lugano y, sobre todo, en
Antibes en el otofio de 1956, cuando tomaria forma la obra (Kazantzaki,
2007: 11). Kazantzakis falleci6 en octubre de 1957 de manera imprevista,
sin tiempo de completar una segunda redaccion del manuscrito de la Carta
al Greco, aunque si reescribio6 todo el primer capitulo y uno de los altimos,
«Cuando la semilla de la Odisea se enraizaba en mi».

La obra se presenta al lector como una autobiografia, asi que
Kazantzakis, de Smaragdis, se ofrece al espectador como un biopic. Sin
embargo, debe tenerse en cuenta que la Carta al Greco no era, ya de
partida, exactamente una autobiografia, asi que la pelicula no puede ser
vista exactamente como un biapics. La Carta al Greco se define
habitualmente como una autobiografia novelada, donde, segin Eleni
Kazantzaki, hay «verdad y mito mezclados», «mucha verdad, poca
fantasia» (2007: 12)°. Una obra en la que Kazantzakis confesaba mezclar
verdad junto con fantasia, pero también una obra en la que el valor
concedido a la fantasia es inmenso: «;Existe algo mas verdadero que la
verdad? Si, el cuento, que da un sentido inmortal a la verdad efimera»
(Kazantzakis, 2007: 466).

La critica la ha llamado autobiografia fantastica e idealizada (Vitti,
1987: 345), autobiografia poética (Politis, 1998: 278) y autobiografia
espiritual (Agathos, 2017: 289). La explicacion a esta abundancia de
calificativos reside, sin duda, en la naturaleza de la obra, que no respeta la
cronologia de la vida de Kazantzakis, que omite, mezcla o amplia a su

* En una carta escrita en Gottesgab el 5 de diciembre de 1929, Kazantzakis anima a
Prevelakis a escribir una «biographie romancée» sobre El Greco y le cuenta que ¢l
mismo habia tomado un gran nimero de notas (las cuales extravio) porque queria
escribir sobre su agonia para «trascender la materia y liberar el espiritu».
Evidentemente, esta agonia pertenece al propio Kazantzakis, que en la misma carta
asegura que, pasado un tiempo, escribira un didlogo entre ¢l y El Greco donde
ambos diran su tltima palabra sobre muchas cosas.

* Ver més abajo el apartado «Yannis Smaragdis y el biopic literario».

¢ Todas las traducciones del griego son de la autora de este articulo.
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antojo. La consecuencia de esto a efectos del estudio es que la Carta al
Greco no se circunscribe a los limites de un género literario, como a
menudo sucede con las obras de Kazantzakis. De hecho, su gran poema
épico, la ya mencionada Odisea, apunta rasgos novelisticos, mientras que
muchos de sus dramas son filosoficos, y en sus novelas de madurez la
fluidez de género es la norma (Tziovas, 2009: 89; Roilos, 2006: 283).

Asi pues, no conviene esperar que la pelicula de Smaragdis sea una
biografia ni completa ni parcial, ni fiel ni traicionera. Mas bien ha de ser
entendida como la adaptacion de una novela cuyo personaje protagonista
es un escritor. Al fin y al cabo, los mecanismos que Kazantzakis utiliza para
novelar su vida no son muy diferentes de los que el cine emplea en la
biografia literaria, porque en ambos casos se trata de representar héroes.

A la manida y estéril cuestion de la fidelidad de la obra filmica a la
literaria hay que decir que Smaragdis ha sido tan fiel a la Carta al Greco, que
su pelicula adolece de literalidad. En este sentido, son mejores peliculas las
de Cacoyannis, Dassin y Scorsese, pues siendo menos fieles son mas cine.

Esto nos lleva a adoptar la aproximacién teodrica que hacen de la
adaptacion de la novela al cine las autoras Deborah Cartmell e Imelda
Whelehan, quienes entienden que el texto literario ha de funcionar como
hipotexto7 y no como fuente (Cartmell y Whelehan, 2007: 3). Y es que,
como recordaba Robert Richardson ya en 1969, «lo que hace una buena
pelicula no hace una buena novela y lo que hace una buena novela no
necesariamente hace una buena pelicula» (citado en Cartmell y Whelchan,

2007: 1).

3. VIDAS DE KAZANTZAKIS

Asi como varias de las novelas de Kazantzakis habian sido llevadas al
cine con anterioridad a la pelicula de Smaragdis, también su vida habia sido
tratada en la gran pantalla, al menos, en dos ocasiones. En 2007 Leuteris
Charonitis se servia de material grafico, de escenas rodadas en lugares
visitados por Kazantzakis o donde este residio, y de escenas teatralizadas
para su documental Nikos Kazantzakis. Akrovatis pano apd to jaos [Nikos
Kazantzakis. Acrébata sobre el caos]’. La pelicula se fija en aspectos poco
conocidos de la actividad del autor, como la mision de repatriacion de
poblacion griega del Caucaso en 1919, su vida sentimental, su labor como
ministro en el gobierno de Sofoulis (1945-1946), o su trabajo como
consejero literario en la UNESCO. En lo que atafie al cine, dedica espacio
a hablar de los guiones cinematograficos que escribio Kazantzakis y a su
colaboracion con Jules Dassin y Melina Mercuri para la adaptacion de
Cristo de nuevo crucificado.

7 Segun la teorfa de la hipertextualidad, un hipotexto es aquel texto que se puede
identificar como la fuente principal de significado de un segundo texto, el
hipertexto (Allen, 2000: 108).

¥ Agathos (2017: 283-286) describe y valora el documental.
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En segundo lugar, el documental 33.333: I Odysseia tou Nikou
Kazantzaki [33.333: La Odisea de Nikos Kazantzakis] del afio 2016 y dirigido
por Menios Karayannis aborda aspectos de la vida del autor en relacion a
su magnum opus, la Odisea, utilizando el viaje como hilo conductor. Con
buen criterio, el cineasta equipara la vida de Kazantzakis con una Odisea y
la presenta como ejemplo para las experiencias vitales de todo ser
humano. En efecto, Kazantzakis se identifico con el héroe griego Odiseo
en numerosas ocasiones y el poema de 33.333 versos protagoniz(') un gran
periodo de su vida. No es extrafio que en su autobiografia los afos
posteriores a la publicacion de esta, a pesar de haber sido los de su
consolidacion como novelista de fama internacional, no sean recogidos.
Tanto es asi que la Carta al Greco finaliza con el capitulo dedicado a la
concepcion de la epopeya.

La pelicula de Smaragdis, como se vera en el analisis del trasvase del
papel a la pantalla, si contempla esos Gltimos afios de vida del autor vy,
aunque se basa extensamente en la fuente literaria, se mueve con cierta
libertad entre esos los dos ejes que, para el cineasta, definen la vida del
autor: los viajes y los suefos.

4. YANNIS SMARAGDIS Y EL BIOPIC LITERARIO

Yannis Smaragdis nacio en Creta en 1946. Estudio cine en Grecia y en
Francia y adquiri6 fama en su pais natal con un cortometraje premiado en
el Festival de Atenas en 1972. Desde entonces se ha convertido en uno de
los cineastas griegos mas conocidos dentro y fuera de Grecia.

Kazantzakis es la ultima de las peliculas biograficas de Smaragdis, un
director que se ha interesado siempre por las vidas de grandes figuras de la
literatura y la cultura griegas. Las mas conocidas biografias que ha firmado
y filmado son Kavafis (1996) y EI Greco (2007), inspiradas respectivamente
en las vidas del poeta alejandrino Constantinos Cavafis y del pintor
Doménikos Thcotoképulosg.

Smaragdis es, por tanto, autor de varios biopics literarios, un genero, o
subgeénero, que ha conocido un gran auge en las Gltimas décadas,
desarrollando, ademas, unos modos de expresion y un lenguaje propios
(Sachar, 2019: 2, 10-11). En el Kazantzakis de Smaragdis estan presentes la
mayor parte de los rasgos tipicos del biopic literario: la biografia sitta al
autor en un discurso que le define como un genio excepcional; hay una
historia de amor (también excepcional); un contexto social y familiar que
genera unas expectativas opuestas a la personalidad que va a desarrollar el

? Greco fue una produccion internacional basada en el libro El Greco-O Zografos tou
Theot (EI Greco-El pintor de Dios) de Dimitris Siatopoulos (1977). Smaragdis también
dirigi6 en 2012 O Theds agapaei to javiari (Dios ama el caviar), una produccion
internacional sobre el pirata griego loannis Varvakis. Y en 1981 habia dirigido un
telefilm sobre el escritor Alexandros Papadiamantis titulado Kali sou Nyjta

kyr’Aléxandre. .. (Buenas noches, sefior Alejandro...).

127



Helena Gonzilez Vaquerizo

personaje; y se presenta su vida de manera selectiva para conducir la trama
hasta un momento de grandeza (Sachar, 2019: 12). Por ultimo, a menudo
se recurre a una audiencia imaginaria, que en el caso concreto de la
pelicula de Smaragdis seria real y estaria representada por el personaje de
Eleni Kazantzaki, que escucha absorta y con expresion extasiada la lectura
de los pasajes de la Carta al Greco que conforman el guion.

Caracteristica adicional del biopic literario mas reciente seria el énfasis
en representar la subjetividad del autor (Sachar, 2019: 15), un rasgo
eminentemente romantico del que nuestra era no prescinde. Y es algo que
vemos a través de la presencia de las herramientas del oficio como el
papel, la pluma, o el escritorio en la casa de Antibes.

A pesar de que, como se ha adelantado, estos rasgos del biopic estan
presentes en Kazantzakis, el término debe ser aplicado a la pelicula con
reservas. Puesto que se basa en la autobiografia novelada que es la Carta al
Greco, puede resultar mas til y esclarecedor entender la pelicula como
adaptacion de una novela al cine. El siguiente apartado se ocupa de analizar
qué clase de adaptacion es y como se han transferido las palabras de
Kazantzakis a las imagenes de Smaragdis.

5. DEL PAPEL A LA PANTALLAm

La Carta al Greco contiene un prologo, treinta y un capitulos y un
epﬂogo“. La pelicula también contiene un proélogo, una serie de capitulos
y un cpﬂogolz. La primera hora de metraje sigue de una manera bastante
literal el orden del libro, aunque, como se vera, prescinde de varias partes.
El resto',

libertad. Cada capitulo de la pelicula va introducido por un titulo y, en

sin dejar de basarse en la Carta al Greco, la adapta con mayor

muchos casos, también por una fecha.

El prologo de la pelicula se divide en dos escenas y en dos escenarios,
que ocupan los primeros minutos antes de la entrada de los titulos de
crédito: Friburgo y Antibes. En la primera escena vemos al escritor en la
cama del hospital donde va a fallecer en 1957. Las imagenes alternan con
pantallas en negro sobre las cuales podemos leer varias citas del epilogo de
la Carta al Greco (2007: 505). A las palabras «Tres almas, tres rezos» le
sigue el momento en que el doctor aleman augura a Kazantzakis una

' Este titulo quiere hacer un guifio al curso coordinado por Alejandro Valverde
Garcfa en la Universidad de Jaén en 2018, «Efemérides “60” aniversario. Nikos
Kazantzakis, del papel a la pantalla», del cual parte la idea de realizar este dossier.

"' Los nombres se iran detallando en notas posteriores.

"2 E]l DVD contiene 15 capitulos denominados: 1. «Friburgo, Alemania 1957», 2.
«Antibes, Francia», 3. «Creta, Imperio Otomano 1987», 4. «Inquietudes
juveniles», 5. «El encuentro con Sikelian6s», 6. «Monte Sinai», 7. «Austria», 8. «El
encuentro con Itka», 9. «El encuentro con Eleni», 10. «Zorba», 11. «La escritura
bajo la Ocupacion», 12. «La Politica», 13. «La escritura en Francia y la
excomulgaciony, 14. «Con Dassin y Mercuri», 15. «Epilogo del “Greco”.

" La pelicula tiene una duracién de 122 minutos.
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pronta recuperacion. Este detalle no procede, logicamente, de la Carta al
Greco, sino que lo recogia Eleni Kazantzaki (1977: 652). A las palabras
«Soy un arco en tus manos, Sefior: ténsame, o me pudriré» le sigue una
aparicion de El Greco en suefios al escritor. A continuacion, las palabras
«No me tenses demasiado, o me romperé» nos trasladan al segundo
escenario del prologo, Antibes.

Mediante un flashback se llega a la ciudad francesa donde la pareja
residio desde 1948 y donde tomé forma la Carta al Greco. Al escritorio,
donde vemos al autor trabajando, volvera una y otra vez la camara, pues
desde alli va leyendo a Eleni los capitulos de su vida que conforman parte
importante del guion. Se trata de un escritorio muy reconocible para
quienes han visitado los archivos de Nikos Kazantzakis en Creta, pues se
encuentra instalado y abierto al publico en el Museo Historico de
Heraclio. También volvera la pelicula una y otra vez al motivo de la vecina
griega —personaje ideado por Smaragdis— que en ese momento lee un mal
presagio en los posos del café del escritor y le advierte de no viajar a
China. Asi, el director imagina una llamada de atencion del destino al
autor, pues fue precisamente durante un viaje con Eleni a China cuando
sufrio una infeccion tras habérsele administrado una vacuna. De regreso
tuvo que ser hospitalizado de urgencia en Alemania. Alli se recupero de la
infeccion, pero contrajo una gripe que lo hallo debilitado y fallecio.

Esta segunda escena finaliza con un fundido a negro y con el colofon a
las citas anteriores, «Ténsame hasta el limite, Sefior, jaunque me rompalx,
seguido de un texto adaptado, ahora si, del prologo del libro: «Me
arrodillo. Recojo mis herramientas: vista, oido, gusto, olfato, tacto,
mente. Escucha mi reporte, abuelo Doménico, y si nunca di la espalda al
enemigo, dame tu bendicion».

Inmediatamente después entran los titulos de la pelicula, que comienza
en sentido estricto en ese momento, del mismo modo que comienza la
Carta al Greco con el capitulo «Creta», ambientado durante la dictadura
otomana en 1897. Los primeros doce capitulos del libro,
aproximadamente una quinta parte de este, se resumen en algo menos de
siete minutos de rodaje”, prescindiendo, evidentemente, de numerosos
episodios.

Destacan las escenas dedicadas a presentar al personaje a travées de los
de sus padres, cuyos caracteres opuestos explican, en opinion del propio
Kazantzakis, la imperiosa necesidad de sintesis, de reconciliacion de
contrarios, que atraviesa toda su obra. Destaca también el papel tan
determinante que tuvo la lucha entre Creta y el regimen otomano en su

1. «Los ancestros», 2. «El padre», 3. «La madre», 4. «El hijo», 5. «Colegio», 6.

«La muerte del abuelo», 7. «La lucha entre Creta y Turquia», 8. «Vidas de Santos»,
9. «Anhelo de huida», 10. «Matanza», 11. «Naxos», 12. «Libertad», ocupan las
primeras 111 paginas de las 506 que tiene la Carta al Greco en la edicion griega de

2007.
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vida y ese episodio tan conocido en el que el padre arrastra al hijo a la plaza
para que bese los pies de los cretenses ahorcados en defensa de la libertad
de la isla. Como contrapunto, y nota folclorica quiza, aparecen los bailes y
liras cretenses cuando se celebra la victoria definitiva. Es entonces cuando
el padre lleva al hijo a la tumba del abuelo y, mediante una libacion y
muchos gritos, le informa de que ha llegado la libertad a la isla.

El cuarto capitulo de la pelicula es «Inquictudes juveniles», que
corresponde al décimo tercero del libro. Se nos presenta en él a un joven
Kazantzakis que, con sorna, pone de relieve las contradicciones de la
religion durante una clase de biologia y que, por ello, recibe duros castigos
fisicos por parte de su padre. El episodio se basa vagamente en la novela,
donde el autor cuenta como el maestro era frecuentemente objeto de
burla y el hijo, de palizas. Vemos también en este momento que el autor le
esta leyendo a Eleni en Antibes pasajes del libro y la narracion queda asi
enmarcada en el modelo de la audiencia imaginaria, aunque aqui sea real.

«Serpiente y Lirio» traslada la accion a Atenas y funde el capitulo
decimocuarto con el decimoquinto de la novela: «La irlandesa» y
«Atenas». En la capital griega curso Kazantzakis sus estudios de Derecho
entre 1902 y 1906. Alli se familiarizo con la obra de Nietzsche y asistio a
las clases de Henri Bergson en el College de France. Sin embargo, ninguna
de estas importantisimas influencias es mencionada en la pelicula. A lo
sumo, se deja entrever el espiritu que animaba al escritor en aquella época:
llegar al extremo, avanzar sin preguntar donde. Por el contrario, si se
recogen sus primeras experiencias con la escritura. Cuenta la pelicula,
como cuenta la novela, que Kazantzakis empieza a escribir sin objetivo
alguno, a partir de los recuerdos de sus encuentros sexuales con su joven
profesora de inglés en Creta, la irlandesa. Describe el autor como el
proceso creativo surgié al principio de manera intuitiva para ¢l, de manera
impulsiva incluso. Este modo de crear le hace sentir poderoso, al tiempo
que se libera del peso de la experiencia, ya confesa y transformada en
ficcion. Y aqui Smaragdis vuelve a destilar la esencia de las palabras de
Kazantzakis con la frase: «Juntaba verdades y mentiras. Era un Dios».

Aunque la pelicula no abandona el orden del libro, se salta ahora varios
capl’tulos15 para llegar al decimonoveno, «Mi amigo el poeta — Monte
Atos», que el film titula «El encuentro con Sikelianos». Encontramos en ¢l
al poeta Anguelos Sikelianos recitando al pie de la Acropolis y asistimos al
flechazo entre este y el cretense Kazantzakis. De su amistad sigue
leyéndole a Eleni en Antibes y, entre otros momentos, destaca aquel en el
que presencia la crisis de su amigo por la muerte de un hijo, y el de la
peregrinacion juntos al Monte Atos. Smaragdis inserta aqui una famosa cita
de Kazantzakis y la atribuye al poeta Sikelianos: «Le dije al almendro:
“Hermano, hablame de Dios.” Y el almendro florecié». En ese momento
Kazantzakis decide ir al Sinai.

" 16. «Regreso a Creta-Knossos», 17. «Peregrinaje a Greciax, 18. «ltalia».
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«Sinai» es el sexto capitulo de la pelicula, mientras que «Desierto-
Sinai» es el vigésimo de la novela. En el desierto practica Kazantzakis un
ayuno de siete dias y siete noches, mientras busca a Dios en su interior y
pelea con las fuerzas del bien y el mal, la carne y el espiritu, siendo su alma
el campo de batalla. Las imagenes de la pelicula recuerdan a las del
personaje de Cristo en La tltima tentacién de Cristo de Scorsese y el guifio, si
es intencionado, o la coincidencia, si no lo es, tienen todo el sentido
porque episodios como este de la vida de Kazantzakis se trasponen a los
personajes de sus obras con frecuencia.

Al escritor le asaltan dudas existenciales: identifica en la figura de
Cristo y en su lucha al hombre. Y en confesion con un monje en una celda
del monasterio asume que su destino es luchar con Dios, no vencer. En esa
lucha constante, un camino de ascesis que Kazantzakis denomina aniforos
(‘cuesta arriba’)'® reside el sentido de la existencia.

«Viena, Austria» es el siguiente escenario del film. Para llegar a él, el
guion prescinde de dos capitulos del libro: «Creta» y «Paris-Niezsche, el
Gran Martir». Queda asi esa importante ausencia de Nietzsche ya sefialada,
y se incorpora el capitulo veinticuatro, «Viena-La enfermedad». En ¢l se
presentan la reconciliacion del autor con la figura de Cristo y su
acercamiento al camino de Buda. Kazantzakis enferma, suefa con el padre
y el miedo a la muerte. Una noche, en un cine, conoce a una misteriosa
mujer, Frida, y la atraccion sexual que siente le produce un eccema. El
Doctor Steckel, discipulo de Freud al que visita, le diagnostica con la
enfermedad de los ascetas, o «mascara de sexualidad» y afirma que «Buscar
el principio y fin del mundo es una enfermedad». Estas escenas reproducen
de forma literal los episodios de la novela.

Kazantzakis abandona la tentacién, representada por la misteriosa
mujer vienesa, y asi se cura. Viaja en tren a Berlin. En esta ciudad
comienza el octavo capitulo de la pelicula, que comprehende los capitulos
veinticinco y veintiseis de la Carta al Greco: «Berlin-Una hebrea» y «Rusiax.
En un museo de la capital alemana conoce a Itka Horowitz, judia de
Tesalonica y comunista convencida. La escena recoge el dialogo entre
ambos de manera muy similar a como lo presenta la novela, y ofrece las
visiones que uno y otra tienen del papel de Lenin. Itka le muestra a
Kazantzakis que, mas alla de considerarlo un nuevo mesfas, debe tomarlo
como la Gnica esperanza real ante el hambre, la pobreza, y la desigualdad
que ella misma se encarga de mostrarle en las calles de Berlin. La politica y
el sexo alternan en los minutos de pelicula dedicados a la pareja
Kazantzakis-Itka. Las encendidas discusiones que mantienen mientras se
desnudan son probablemente las trasposiciones menos logradas del texto
novelistico al filmico.

' La idea del ascenso se desarrolla muy en especial en el credo filosofico de Nikos
Kazantzakis, Askitiki. Salvatores Dei (1922).
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Siguiendo a Itka en su impulso revolucionario, Kazantzakis viaja a
Moscu y alli contempla el otro rostro de la revolucion. Tras tomar
conciencia de las purgas que lleva a cabo el Partido, la Idea se pierde para
Kazantzakis y se despide de Itka.

Smaragdis se salta ahora el capitulo «Caucaso», y retoma el hilo de la
novela con el capitulo veintiocho de esta: «El regreso del hijo prodigo».
Este devuelve al lector a Grecia y «Grecia» es precisamente el titulo que
vemos en pantalla mientras Sikelians recita un fragmento de la Odisea de
Kazantzakis a los pies de la Academia de Atenas. Entre los asistentes al
recital se encuentra una joven hermosa y de buena familia, Eleni Samiou,
en quien Kazantzakis se fija inmediatamente. La camara muestra la
complicidad que se produce entre ambos y la inminencia del romance.
Mientras pasean a la orilla del mar hablan de la armonia que se da en
Grecia entre el hombre y la naturaleza. Ella, visiblemente embelesada por
las palabras del escritor, le ofrece mecanografiar el voluminoso manuscrito
de la Odisea.

En torno al minuto 50 y ya casi en el ecuador de la pelicula, la nueva
pareja navega por el mar Egeo en un velero. El capitulo «Eleni» utiliza
material de la Carta al Greco, pero también de la biografia basada en sus
cartas que escribio Eleni Kazantzaki (1977). Se asiste a su vida en la isla de
Egina, donde se encuentran felices y unidos a pesar de las dificultades
economicas.

Smaragdis recoge aqui el episodio de la muerte del padre. En ¢l se
describe como la llegada del telegrama con la noticia provoca en el escritor
una sensacion de libertad, de excitacion rayana en la locura, mientras un
flashback vuelve a mostrar las escenas en las que el nifio tuvo que besar los
pies de los cretenses ahorcados, gritar a la tumba del abuelo, y recibir
palizas del padre. En seguida se da un salto en el tiempo y la camara vuelve
a Antibes, donde Kazantzakis esta leyendo a Eleni estos episodios de su
autobiografia. Hacia el final del relato una imagen onirica muestra a Eleni
vestida de blanco, recordando a la Maria Magdalena de La tltima tentacion
de Cristo en lo que parece ser un nuevo guifo a la pelicula de Scorsese. En
seguida tambien vuelve a aparecer el motivo de la vecina, que vuelve a
advertirles que no hagan el viaje a China.

El déecimo capitulo del film es «Zorba» y se corresponde con el
veintinueve de la autobiografia. En poco mas de diez minutos Smaragdis
resume el encuentro entre el escritor y el hombre de accion sobre el que
Kazantzakis escribio su célebre novela Vida y hechos de Alexis Zorbas. Para el
espectador el referente de estas escenas no es el capitulo «Zorba» de la
Carta al Greco, como tampoco lo es la novela. El referente es la pelicula de
Michael Cacoyannis, con la que se mide y contrasta irremediablemente.
No es este el lugar para comparar el Zorba de Smaragdis con el de
Cacoyannis, pero si puede indicarse que las coincidencias son grandes,
pues a pesar de que Smaragdis esta basandose mas en la Carta al Greco que
en la novela de Zorba, no puede escapar al precedente de la pelicula

132



La adaptacion de la Carta al Greco en el Kazantzakis de Smaragdis

protagonizada por Anthony Quinn: Kazantzakis cuenta a Eleni quiénes
fueron los rostros que le marcaron (Odiseo, Cristo, Buda) y lo que Zorba
le ensefio, leen el capitulo de la autobiografia que narra la experiencia en la
mina, el desastre sobrevenido y la sensacion de libertad. No faltan las
escenas de la explosion de la mina y del baile, ni las ensefianzas de Buda.
En la despedida los dos amigos cantan emocionados una cancion popular.

A la Carta al Greco le quedan en este punto solo dos capitulos: «Cuando
la semilla de la Odisea enraizaba en mi» y «La Mirada Cretense».
Kazantzakis no quiso (o no tuvo tiempo) de incorporar en su autobiografia
eventos posteriores, dando a entender seguramente que los
acontecimientos determinantes en su vida y en su obra fueron los que
precedieron a la concepcién de la idea de la «Mirada Cretense» '’ yala
composicion de su gran poema épico, la Odisea. En tanto consideraba que
el resto de su produccion fue secundaria, no habla en la Carta al Greco de
nada posterior a Zorba, ni en su vida ni en su obra.

Por el contrario, a Smaragdis a la hora de hacer su biopic si le interesa
llegar al final de la vida del escritor. Los capitulos once a catorce de la
pelicula estan dedicados a la ocupacion nazi de Grecia (que la pareja pasa
en Egina), las actividades politicas del escritor (la mision de reportar las
atrocidades cometidas por los alemanes en Creta, el ministerio sin cartera
en el gobierno Sofoulis), su vida en Francia (donde destaca el episodio de
la inclusion de varias de sus obras en el Index del Vaticano y la amenaza de
excomunion) y la colaboracion con Jules Dassin y Melina Mercuri para la
adaptacion al cine de Cristo de nuevo crucificado. Todo esto antes de llegar al
epilogo de la pelicula, que es una adaptacion del de la Carta al Greco.

Dado que este trabajo se ocupa precisamente del trasvase de esta obra,
no vamos a analizar en detalle los capitulos que no la tienen como
hipotexto. Pero si vamos a citar el dialogo que mantiene la pareja
Kazantzakis con Dassin y Mercuri a proposito del guion de Celui qui doit
mourir (EI que debe morir). En este punto, creemos, Smaragdis esta dejando
testimonio de su propio quehacer como cineasta. Preguntado Dassin por el
cambio del titulo de la novela y respondiendo a si ha modificado la trama
de esta, dice: «La adaptacion de un libro al cine requiere una gran libertad
para poder darle una forma cinematografica. Es muy importante para mi.
Los personajes, sus motivaciones, entrar en el interior de los personajes. ..
Creo que el guion de Celui qui doit mourir dara lugar a una buena pelicula».
Este pequefio discurso en boca de Dassin podria considerarse
programatico; Smaragdis vendria a decir que la suya es una adaptacion

7 Segtn la Carta al Greco, Kazantzakis desarrollo este concepto clave de su filosofia
durante una visita al Palacio de Knossos, observando la actitud de los antiguos
minoicos ante el peligro. La define como la mirada valiente del hombre frente al
miedo (Kazantzakis, 2007: 481) y ha sido muy estudiada (Anton, 2010, Levitt,
1980). El Kazantzakis de Smaragdis explica brevemente el concepto en una escena
con Dassin y Mercuri cerca del final de la pelicula.
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también libre, donde no solo ha cambiado el titulo (de Carta al Greco a
Kazantzakis), sino que también en los personajes se dejaria ver la impronta
personal del cineasta.

La serie de capitulos ajenos a la Carta al Greco concluye con un texto
sobre negro: «Un instante es nuestra vida. .. pero tenemos tiempo». En
este punto de la pelicula Kazantzakis termina de leer los capitulos de su
autobiografia a Eleni y le propone escribir el epilogo tras el viaje a China,
sea cuando sea que este tenga lugar.

Entra el titulo del decimoquinto capitulo del film, «Epilogo del Greco».
Estamos, como al comienzo, en el afo 1957 y en la habitacion donde
permanece hospitalizado el autor. Flashbacks de su vida en blanco y negro
preceden a la propuesta de Eleni: que el escritor le dicte el epilogo del
Greco. Para ello comienza a leerle la obra y su voz entrecortada repite un
pasaje del pentltimo capitulo de la novela: «Una de las mayores alegrias
que puede merecer el hombre en este mundo es que sea primavera, que
sople una suave brisa y navegue por el Egeo. Nunca pude imaginar de otro
modo el Parafso» (Kazantzaki, 2007: 462). Cuando termina de leer, ¢l
pronuncia lo que, segin Eleni Kazantzaki (1977: 653), fueron sus tltimas
palabras «Tengo sed».

La voz en off del escritor recita el final de la Carta al Greco: «beso tu
mano, abuelo». La adaptacion ya ha terminado. Antes de los titulos finales
de crédito todavia se puede leer un texto con la fecha del fallecimiento del
escritor e informacion sobre su entierro, seguido de una cita de Albert
Camus: «Con la muerte de Kazantzakis se pierde uno de los tltimos
grandes artistas, que merecio el Nobel cien veces mas que yo». A
continuacion, se mencionan el Premio Internacional de la Paz, que recibi6
en vida, el estreno en 1957 en Cannes de la pelicula de Dassin y la de
Cacoyannis en 1964 (aunque no la de Scorsese en 1988). Por ultimo, se
destaca que su tumba se encuentra a pocos metros de la casa del Greco en
los muros de Heraclio y que desde 2004 descansa a su lado Eleni. El
cierre, ahora si, lo pone el conocido epitafio «Nada espero, nada temo, soy
libre».

6. RECEPCI(’)N, CRITICAS Y VALORACIONES FINALES

La pelicula de Smaragdis generaba grandes expectativas ya antes de su
estreno (Agathos, 2017: 293). Por un lado, el director era conocido por
sus biopics; por otro, aprovecho un momento propicio para lanzar su
Kazantzakis: el ano 2017 habia sido declarado «Afio de Nikos Kazantzakis»
por el Ministerio de Cultura helena al cumplirse sesenta afios de la muerte
del escritor. Pero, a pesar de contar con tales cartas de presentacion, la
recepcion del film fue bastante desigual.

Las criticas en Grecia fueron en ocasiones duras, llegando el director a
anunciar demandas judiciales por difamacion y hablando de una
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conspiracion de ciertos sectores de la critica en su contra'®. Algunas de las
peores criticas calificaron la pelicula de caricatura y de fiasco"’

Sin embargo, también recibi6 el aplauso de la critica extranjera cuando
se le concedieron los premios a la Mejor pelicula, Musica, Fotografia y
Actor protagonista en el 51 Festival Internacional de Cine WorldFest en
Houston, Texas™. Se hablé del gran éxito ante el publico norteamericano
y se califico de obra de arte la pelicula de Smaragdl’szl. Se hacfa, ademas,
¢énfasis en que el presidente del jurado del festival era el critico
cinematografico de la CNN Nick Nicholson, tratando de descalificar asi a
los criticos griegos que no habian sido favorables a la pelicula.

Si a dia de hoy se hace una busqueda en la web, se encuentran pocos
ejemplos de criticas profesionales ecuanimes con el Kazantzakis de
Smaragdl'szz. En cambio, si nos atenemos a la opinion del publico tal y
como podemos conocerla a través del voto de los espectadores en portales
especializados en cine como la Internet Movie Data Base (IMDB), vemos
que la valoracion de Kazantzakis (6/10) se encuentra de hecho en la media
de los otros dos biopics mas conocidos de Smaragdis, Greco (6.6/10) y

'8 Pueden verse al respecto las entrevistas en las noticias del canal de television Star
[en linea: https://www.youtube.com/watch?v=_ RMakXy5f20. Fecha de consulta:

20/02/2020] y One Channel [en linea:
https://www.youtube.com/watch?v=aFoMheOhtEw.  Fecha de  consulta:
20/02/2020].

" Con el término traguélafos (animal fantastico mezcla de macho cabrio y de ciervo)
la calificaba Old Boy en ELculture [en linea:
https://www.elculture.gr/blog/article / kalavt{dKkNng-ToV-y1dvvn-cuapoydn /.

Fecha de consulta: 12/03/2020] y de «fiasco» hablaba una critica anonima en

Kulturésupa [en linea: http://www.kulturosupa.gr/cinemania/kazatzakis-cidame-
stasinopoulou-22003/. Fecha de consulta: 12/03/2020].

% Veéase «O Kazantzakis thriambeuci sto Texas», en To Vima [en linea:
https: //www.tovima.gr/2018/05/01/culture/o-kazantzakis-thriambeyei-sto-

teksas/. Fecha de consulta: 20/02/2020]. También Marina Kalogirou y Thodoris
Atheridis estaban nominados como mejor actriz y actor de reparto respectivamente.
2! Véase «O Kazantzakis tou Smaragdi gyrizei ton kosmo kai apothednetai» en
Protothema [en linea:
https: //www.protothema.gr/culture/cinema/article/848317/ 0-kazadzakis-tou-

smaragdi-gurizei-ton-kosmo-kai-apotheonetai/. Fecha de consulta: 12/03/2020] y

«Arlstourgnna o Kazantzakis tou gmaragdl’» de Llla gtambuloglu en Protagon [en

linea: s
tou smaragdi- 4—434—1 540557 Fecha de consulta 12/03/2020], respectivamente.

* Dos ejemplos son las resefias de GX en CINEpilogués [en linea: http://cine-
lesxi.blogspot.com/2017/12/2017.html#more. Fecha de consulta: 20/02/2020]
y la de Anguellos Polydoros en MyFilm [en linea: https://www.myfilm.gr/v2/site-

map/blogreviews/aggelos-polydoros/item /2422 -kazantzakis-kazantzakis-2017.
Fecha de consulta: 20/02/2020].
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Kavafis (5.4/10), que no han despertado pasiones tan encontradas en la
critica”.

Para hacer justicia a Smaragdis habria que decir que no es solo su
Kazantzakis el que despierta pasiones encontradas, sino que es el propio
Nikos Kazantzakis quien lo hace. Tal y como indica Dimitris Tziovas, a
menudo confesar que a uno le gusta su obra se parece a confesar que se
tiene una enfermedad contagiosa (2009: 83), y eso a pesar del indudable
éxito y reconocimiento obtenidos por un escritor que, junto con Kavafis,
es el mas conocido, leido y traducido de los griegos modernos. Por tanto,
parte de la animadversion hacia la pelicula se explica por el personaje
biografiado y no es responsabilidad directa del cineasta. En lo que si
concierne a su trabajo, y también en su favor, habria que decir que el
propio género cinematografico del biopic ha sido frecuentemente
denostado (Rosenstone, 2007: 11), siendo a menudo mas el objeto de
bromas que de analisis serios (Neale, 2000: 60).

Mas alla, entonces, de polémicas y de pasiones a favor o en contra del
escritor, el director o el género, lo que aqui vale la pena destacar son
aquellos aspectos que tienen que ver con la adaptacion de la novela al cine,
algunos de los cuales, ademas, atanen directamente a los puntos mas
criticados del film.

Estas valoraciones finales se hacen bajo la premisa de que una
adaptacion no falsifica o reduce la obra literaria per se, sino que incluso
puede anadir algo a esta (McFarlane, 2007: 27). Ahora bien, la adicion ha
de funcionar en términos cinematograficos, solucionar un problema, abrir
una nueva perspectiva, en definitiva, aportar algo. En este sentido, uno de
los defectos que se ha sefialado en Kazantzakis ha sido el personaje de la
vecina y el motivo del presagio de la muerte del escritor si realizaba el
viaje a China. Tratandose de un episodio ajeno a la Carta al Greco, podemos
considerarlo como una adicién innecesaria y decir que, en este caso, la
desviacion del hipotexto no ha aportado demasiado a la pelicula.

En otras ocasiones, Smaragdis se ha «salido del guion» de la novela no
por adicion, sino por eliminacion —algo que indudablemente era legitimo y
necesario que hiciese. Sin embargo, dejar fuera de la pelicula las
referencias a Nietzsche o a Bergson, por ejemplo, parece que priva al
espectador no familiarizado con el escritor de una informacion muy
relevante para entender su vida, su obra y, quiza también, la propia
pelicula. Una buena adaptacion tendria que funcionar sin el hipotexto y, en
este caso, no termina de hacerlo.

También se ha criticado la ausencia de Galatea Alexiou (despues
Galatea Kazantzaki), la primera esposa del autor, mientras que se ha

» Kavafis:  https://www.imdb.com/title/tt0115849/?ref =nm flmg dr 9; EI
Greco: https://www.imdb.com/title/tt0905329/?ref =nm_flmg dr 4;
Kazantzakis: https://www.imdb.com/title/tt6078532/?ref =nm flmg dr 1
[Fecha de consulta: 12/03/2020].
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destacado que algunas de sus amantes, como Frida o Itka, si aparecen en la
pelicula. Lo que esas criticas quiza ignoran, o en todo caso no mencionan,
es que Galatea también esta ausente de la Carta al Greco, por evidente
voluntad de su autor’.

Por Gltimo, se han sefalado aspectos directamente ligados a la
cinematografia: por un lado, la dificultad de reinterpretar a Zorba —
existiendo el precedente de Anthony Quinn en la pelicula de Cacoyannis—;
por otro, la dificultad de trasladar la palabra «excesiva» de Kazantzakis al
lenguaje filmico. En el primer caso, la comparacion deja en una posicion
comprometida al actor griego Thodoris Atheridis; en el segundo, el
resultado adolece a menudo de artificiosidad. Y esto altimo es, a nuestro
juicio, lo mas censurable de esta adaptacion.

Para explicar en qué habria fracasado Smaragdis podemos acudir a
Bryan McFarlane (1996: 26), quien indica que en la adaptacion de una
obra literaria existen aspectos que no son directamente transferibles al
cine, a saber, los que tienen que ver con la enunciacion. Trasladar las
acciones de los personajes o las secuencias narrativas seria, en opinion de
McFarlane, posible porque la funcion narrativa es la misma en uno y otro
medio. Sin embargo, aquellos aspectos que dependen de sistemas
semioticos distintos, a los que llama enunciacién, no pueden ser
transferidos. Han de ser adaptados y ahi es donde seguramente cuestiones
como los dialogos de Smaragdis —directamente tomados de la Carta al
Greco— fallan. Lo que es puramente verbal en la novela puede (y debe)
convertirse en visual y auditivo en la pelicula. Un exceso de literalidad es
susceptible de convertirse en un defecto porque lo que funciona en el
papel no tiene por qué funcionar en la pantalla.

En definitiva, la pelicula de Smaragdis constituye un loable ejercicio de
adaptacion de la Carta al Greco, pero no llega a resolver algunos de los
problemas de la trasposicion del texto literario al filmico ni sale airosa de
la comparacion con las obras de Dassin, Cacoyannis y Scorsese. Podria
decirse, por tanto, que se trata de una oportunidad perdida, ya que el
cineasta griego contaba con los medios, la experiencia y el momento
oportunos para haber realizado un Kazantzakis con mayor entidad
cinematografica.
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Amor Lépez Jimeno

1. CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO

Kazantzakis era ya un autor consagrado internacionalmente cuando
publica su segunda novela, Cristo de nuevo crucificado (O Jristds xanastavrénete),
en 1948. Como la anterior, Vida y andanzas de Alexis Zorba (Bios ke politia tu
Alexi Zorbd), obtuvo un considerable éxito y fue inmediatamente traducida,
primero al noruego y aleman (1951 como Pasién griega, titulo inicial de la
obra), después al inglés (Nueva York, 1953), espaiiol (Buenos Aires), sueco,
frances, y asf hasta 52 lenguas en 1986. En Grecia, sin embargo, no se edito
hasta 1954, desatando, de nuevo, la polémica. Pronto se hicieron
adaptaciones teatrales: en Oslo en 1954 y en Atenas en 1956, con Manos
Katrakis’ de protagonista, e incluso una opera del compositor checo
Martint’, The Greek Passion (en checo Recké pasije), que se estrenaria
postumamente*.

La accion se sitlia en Likovrisi, una aldea de Anatolia en la que los griegos
se ven obligados a vivir bajo el dominio turco, poco antes de la Gran
Catastrofe de 1922, que supuso la expulsion de los griegos de Asia Menor.
Un drama que Kazantzakis habia conocido de primera mano cuando tuvo
que ocuparse de la repatriacion de los griegos atrapados por la Revolucion
Rusa, en 1919. Pero no escribe una novela sobre las penalidades de su
pueblo bajo los turcos’, que habia vivido en carne propia en su infancia. Lo
que quiere reflejar es el comportamiento entre los propios griegos en un
momento de grave crisis. Likovrisi ilustra como algunos contemporizaban
con el poder turco, ayudando asi a mantener el statu quo. Un punto de vista
alejado del victimismo oficial que, como era de esperar, levantara ampollas
en Grecia, cuya herida por la pérdida de Asia Menor supura incluso a dia de
hoy. El gobierno otomano habia permitido a las minorias conservar sus sefias
de identidad: lengua, costumbres y religion. Los griegos de Likovrisi se
disponen, pues, a celebrar su fiesta grande, la Pascua, con una
representacion dramatizada de la Pasion de Cristo, como hacen cada siete
afios. El pope Grigoris reparte los papeles: Mijalis, el apostol Juan; la viuda
Katerina, Marfa Magdalena; y Manoli6s, un pastor retraido y tartamudo,
encarnara al propio Cristo. Este es el comienzo de la novela. Entonces
aparecen buscando asilo los habitantes de una aldea arrasada por los turcos,

? Manos Katrakis (1908-1984), uno de los actores mas prestigiosos del teatro y
cine griegos. Debut6 en la época del cine mudo y después protagonizé titulos
emblematicos como Marinos Kontaras (1948) y Antigoni (1961) de Yorgos Tzavellas,
Synoikia to Oneiro (1961) de Alekos Alexandrakis, Electra (Elektra, 1962) de Michael
Cacoyannis y Viaje a Cythera (Taxidi sta Kythira, 1984) de Theo Angelopoulos, poco
antes de fallecer.

3 Bohuslav Martindl (PoliCka, Bohemia, 1890-Liestal, Suiza, 1959).

*Enla (,)pera de Zdrich el 9 de junio de 1961. En Espafia, se estren6 en el Gran
Teatre del Liceu en 1972; desde entonces, no se ha vuelto a representar.

* Muchos de los escritores griegos originarios de Asia Menor, como Ilias Venezis
o Yorgos Seferis, reflejaron en sus obras el dolor por la patria perdida o sus vivencias

como prisioneros.
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en castigo por haber acogido al ejército griego de liberacion. Lejos de
solidarizarse con sus compatriotas, el pope Grigoris y los notables de
Likovrisi se niegan a acogerlos, temiendo una represalia similar. Pero el
resto del pueblo, contagiado del espiritu evangélico, ayuda a escondidas a
los desterrados, apostados en los alrededores del pueblo. Cuando el pope se
entera, entra en colera y los denuncia al aga por revolucionarios, exigiendo
la cabeza de su lider, Manolios, a quien habia otorgado el papel de Jests. Su
muerte se convierte, asi, en una nueva crucifixion.

Como decimos, la novela no se articula sobre la dicotomia maniquea
turco-opresor frente a griego-sometido, sino sobre las disensiones internas
de los griegos. No hay que perder de vista que, en esos momentos, Grecia
se hallaba inmersa en una guerra civil’. A pesar del titulo y de que el
escenario geografico e historico recuerde al evangélico (un pueblo ocupado
por una potencia extranjera, que teme una incipiente rebelion, la entrega
del cabecilla por parte del gobernador extranjero a las autoridades locales),
no se trata de una de sus obras de tema religioso, sino mas bien sociopolitico.
Kazantzakis no busca abrir un debate teologico, ni contraponer el
cristianismo al Islam (el aga se lavara las manos como Pilatos y dejara que
los griegos resuelvan sus problemas entre ellos), sino invitar a la reflexion
sobre el poder, con el trasfondo de la Pasion de Cristo. De un lado estan los
pobres, el pueblo llano, sometido, que muestra solidaridad con sus
semejantes; del otro, quienes detentan el poder, incluido el pope Grigoris,
quien no duda en aliarse con el aga turco e incluso delatar a sus propios
feligreses.

2. RELIGION Y POLITICA

Toda la biograffa de Kazantzakis esta presidida por una profunda
espiritualidad, aunque escapara de la ortodoxia oficial. Su aspiracion era
encontrar un sentido trascendente de la existencia, mas alla del cuerpo y la
materia. Esta inquictud le llevo desde joven a buscar refugio, junto a su
amigo Sikelianos’, en el epicentro de la ortodoxia, el Monte Atos, donde
conocerfa a Yorgos Zorbas, una persona clave en su vida y que inspiro su
primera novela. Kazantzakis se empapo6 de lecturas misticas, tradujo la Vida

©Tras la Segunda Guerra Mundial estalla en Grecia una guerra civil (1946-1950)
entre los partisanos comunistas, que habian contribuido a la derrota del nazismo, y
las fuerzas gubernamentales, apoyadas por la corona, Gran Bretafia y los Estados
Unidos, con el fin de impedir que el pais cayera en la 6rbita de influencia soviética.
Esta considerada el primer conflicto bélico de la Guerra Fria. Finaliz6 con la victoria
del ejército sobre los comunistas y propici6 la posterior entrada de Grecia en la
OTAN, pero el pais qued6 completamente devastado.

7 /\ngelos Sikelianos (1884-1951). Fue el primer pocta griego propuesto para el
Premio Nobel de Literatura. Con el apoyo de su esposa, la americana Eva Palmer,
cre6 en 1927 el Festival de Delfos, con representaciones en el antiguo teatro, para

impulsar el renacimiento de la “Idea Délfica”.
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de San Francisco de Johannes Jorgensen®, se asom6 al budismo. Su
sentimiento religioso esta fuera de toda duda, pero chocaba con la jerarquia
eclesiastica, de ahi que recibiera con gran dolor la propuesta de
excomunion, en 1955, tras la aparicion de La dltima tentacién (O Teleftéos
Pirasmds). Su fe no es convencimiento sin fisuras, sino anhelo, deseo de
creer. Indaga, estudia, no cierra ninguna puerta. Su produccion literaria
atestigua esa blisqueda incansable: Monte Atos (1914), Ejercicios espirituales
(1927, redactados en Berlin en 1923), Ascética (1927), las tragedias Cristo
(1928) y Buda (1956), La ultima tentacion (1951), El pobrecillo de Asis (1956,
dedicada a San Francisco), sendos poemas a Cristo y a Santa Teresa, Informe
al Greco (1957). Incluso sus reportajes de prensa y sus libros de viajes (serie
Viajando, desde 1926 a 1939), obedecen a veces a razones de indole
religiosa. Este es el motivo, por ejemplo, de ir a Toledo tras las huellas de
su paisano, El Greco. No es solo admiracion por su arte, sino sobre todo
por su pasion (pathos):

Solo con una fugaz mirada a sus cuadros, de brillantes colores y
personajes palidos, consumidos por un fuego interior, senti que me quedaba
sin respiracion [...]. Con todos los apéstoles a mi alrededor, me siento de
repente como rodeado por las llamas [...] En todos los cuadros de El Greco
laluz desgarra violentamente la atmésfera [...] consume los cuerpos, borra
los limites entre cuerpo y alma, tensa los cuerpos como un arco a punto de
romperse. Su luz es movimiento. Movimiento violento [...]. El anhelo de
El Greco es encontrar lo esencial mas alla de la apariencia; dominar el
cuerpo, estirarlo, envolverlo en luz e incendiarlo [...]. Los retratos de EI
Greco tienen tal poderio que te estremecen, como si vieras aparecer en la
oscuridad al viejo caballero o al cardenal como un fantasma. Para El Greco
el cuerpo humano era un obsticulo, pero a la vez el tmico modo de
manifestarse el alma [...]. Cuando contemplas sus retratos, te invade un
temor metafisico [...

El arte recupera asi su fuerza magica primigenia de
revivir a los muertos. Pero estos cuerpos resucitados carecen de dulzura,
naturalidad y calor humano. Han pasado por el Infierno, el Purgatorio y el
Paraiso, y regresan a la tierra como llamas sobrenaturales (Kazantzakis,

1961: 88-91)°.

De igual manera, su fascinacion por la mistica y, concretamente, por
p
Santa Teresa, le llevan a Avila:

Pienso en esta maestra del éxtasis, que uni6 en su persona en perfecta
simbiosis a de Don Quijote y Sancho [...] La fe, incluso la mas ascética, ha
sido siempre la mejor y mas fecunda via de vivir intensamente la vida, no
solo la del mas alld, sino también ésta terrenal. Solo gracias a la fe pueden

;o L« »
clevarse las masas ;qué quiere decir “elevarse”? someter sus deseos y

¥ Johannes Jorgensen (1866-1956), autor danés, convertido al catolicismo. En
una visita a Asis, en 1894, se despert6 su admiracion por San Francisco, a quien dedico
una biografia en 1907.

? Las traducciones, salvo indicacion contraria, son propias.
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exigencias individuales a un orden humano mas profundo (Kazantzakis,

1961: 55).

Pero, si tiene un alma gemela en Espafia es, sin duda, Unamuno, con
quien comparte ese deseo de creer mezclado de angustia, esa busqueda de
lo absoluto, incluso su «sentimiento tragico de la vida». Ambos se
encontraron varias veces, la tltima, recién comenzada la Guerra Civil, poco
antes de la muerte del espaol:

Todo esto sucede porque los espafioles no creen en nada. jEn nada! ;En
nada! Estdn desesperados'®. Ningtn otro idioma del mundo posce esta
palabra, porque ningan otro pueblo posee este concepto, solo el espafiol.
Desesperado se refiere al que sabe que no tiene ya nada que perder, que ya
no cree en nada y por tanto, sin fe, esta lleno de rabia (Kazantakis, 1961:

156-157).

Si hay un término griego que identifica a todos los héroes de Kazantzakis,
reales y literarios, es pathos, pasion, deseo, anhelo, sufrimiento. Pathos es la
desbordante energfa vital de Zorba. Pathos es también lo que empuja a
Odiseo a viajar sin descanso. Incluso su creacion literaria es mas una
experiencia espiritual que estética, como desvela a menudo en sus cartas a
su amigo Prevelakis''. Y la Pasion (ta Pathi, en griego) es el pretexto de
Cristo de nuevo crucificado para recuperar la esencia del cristianismo, el
verdadero mensaje de Cristo, su humanidad, su sacrificio, frente a las
jerarquias eclesiasticas y su ejercicio del poder. A traves de la Pasion
reivindica el Evangelio y la iglesia de los pobres, encarnada en el pope Fotis
y su grey, frente a laIglesia institucional, personificada en el pope Grigoris,
que no duda en aplastar la disidencia con tal de mantener su status de
autoridad. Lo sufre Manolios en la novela y lo sufri6 Kazantzakis en la vida
real.

Cuando surgi6 el comunismo, muchos lo compararon con el
cristianismo primitivo. Kazantzakis también se sinti6 atraido por la figura de
Lenin, que, en su momento, fue recibido como un nuevo mesias, portador
de liberacion, justicia social y solidaridad internacional, suefio que pronto
tornaria en desilusion. Kazantzakis viajo a Rusia y participo activamente en
la repatriacion de los refugiados griegos del Caucaso: pudo ver in situ las
consecuencias de la Revolucion. La esperanza inicial de libertad y
regeneracion pronto choco con la realidad. Aunque a menudo se le sehala
como (filo)comunista, ¢l mismo lo neg6 categoricamente y rechazo la
dictadura del proletariado, como cualquier otra forma de represion. Si hay
algo imposible, es encasillar a Kazantzakis bajo cualquier etiqueta. Su

!9 En espafiol en el original.

' Pantelis Prevelakis (Rethimno, 1909-1986), escritor y amigo intimo de
Kazantzakis. Escribi6 la trilogia El cretense (1948-1950), sobre los levantamientos de
laisla en el siglo XIX, y Los caminos de la creacion (1959-1966), autobiografica. Su
intercambio epistolar es una fuente importantisima para conocer a Kazantzakis.
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personalidad era poliédrica, compleja, en absoluto monolitica. De lo que no
cabe duda es de que la Revolucion Rusa cambio el curso de la Historia.
Muchos jovenes se sintieron cautivados por las promesas de cambio y
libertad y el comunismo se extendi6 por todo el mundo. Uno de estos
jovenes fue el americano Jules Dassin.

3. JUuLES DASSIN, ASCENSO Y CAiDA EN HOLLYWOOD

Julius Samuel Dassin naci6 en 1911 en Middletown, Connecticut,
Estados Unidos, en una familia judia de emigrantes rusos, y creci6 en el
Harlem neoyorquino, un barrio marginal que sufriria con especial crudeza
la Gran Depresion. En ese entorno deprimido despertara muy pronto su
conciencia social y descubrira el teatro, gracias al Arbeter Teater Farband
(ARTEF), una compaiiia socialista judia. Como muchas otras victimas de la
crisis, se afilio al Partido Comunista, que abandonaria en 1939,
decepcionado por el pacto de Stalin con Hitler. Pese a ello, esta breve
militancia marcara mas tarde su destino.

Empez6 escribiendo guiones para la radio y el teatro. En Broadway
llama la atencion de un cazatalentos de Hollywood, y en 1940 se
traslada a California. Empieza a trabajar en la RKO como ayudante de
direccion de Alfred Hitchcock. Debuta como director en la MGM,
con una adaptacion de EI corazén delator de Edgar Allan Poe, el
cortometraje The Tell-Tale Heart (1941), que obtuvo un sorprendente
éxito'?. Le ofrecen entonces un contrato de siete afios que, a la larga,
se convertira en una pesadilla: los estudios eran famosos por su star
system y todo estaba enfocado a resaltar a las estrellas. El director
carecia de autoridad y libertad creativa, ni siquiera controlaba el
montaje y, en consecuencia, el resultado final. Amarrado por un
contrato leonino, se vio obligado a dirigir siete largometrajes con
irregular fortuna, de los que no se consideraba responsable: Nazi
Agent (1942), Reunion en Francia (Reunion in France, 1942), The affairs
of Martha (1942), Young Ideas (1943), El fantasma de Canterville (The
Canterville Ghost, 1944), A Letter for Evie (1946) y Two Smart People
(1946).

Una vez liberado de la MGM, entr6 en la Universal, donde el sistema de
trabajo era completamente diferente. Mark Hellinger” traslado su gusto por
el realismo y las historias cotidianas a la produccion, especializando a la
Universal en el género negro y de gansteres. Gracias a la libertad de accion y

12 Jules Dassin (1941), El corazén delator (The tell-tale heart) [cortometraje] [en
linea: https://youtu.be/hAV56Lv6fdg. Fecha de consulta 21/02/2020].
'3 Mark Hellinger (1923-1947) fue un prestigioso critico teatral y guionista. Paso

a la produccion de la mano de Jack Warner, hasta independizarse y convertirse en el
hombre fuerte de la Universal. Como productor se especializo en el género negro y
de gansteres. Imprimia a sus historias un sello realista y marcado por las
preocupaciones sociales, por lo que sintonizo bien con directores como Dassin, Raoul
Walsh o John Huston.

146



De la Pasién a la revolucién. Kazantzakis reinterpretado por Dassin

el apoyo de Hellinger, Dassin pudo, por fin, demostrar su talento en dos
peliculas revolucionarias: Fuerza bruta (Brute Force, 1947) y La ciudad desnuda
(The Naked City, 1948).

En Fuerza bruta podemos, pues, ver al verdadero Jules Dassin, sus
gustos y preocupaciones sociales. Lejos del glamour del star system de la
Metro, no solo hace protagonistas a unos presidiarios, sino que,
ademas, destaca sus virtudes: la solidaridad, la defensa del débil, la
rebelion ante la injusticia, el sacrificio, mientras los representantes de
la autoridad se distinguen por la corrupcion y el sadismo. En esta obra
estan ya presentes argumentos y rasgos de estilo que se repetiran a lo
largo de su filmografia: temas como la justicia y el abuso de autoridad,
larebeldia y el uso de la violencia, el valor de la amistad y la solidaridad,
el “heroismo” y la traicion, y un gusto por el realismo, por reflejar la
vida cotidiana y la gente corriente. Dadas las circunstancias posteriores,
Fuerza bruta es la tnica pelicula de su etapa americana en la que Dassin
trabajo con plena libertad, lo que la hace especialmente valiosa para
analizar su cine.

En un entorno radicalmente opuesto, La ciudad desnuda sigue, sin
embargo, el mismo patron. Aunque es una pelicula policiaca, es muy
distinta a las tipicas del género. Dassin habia quedado impactado por Roma,
ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945) y, como Rossellini, saca la camara a
la calle y refleja la palpitante vida de la ciudad, Nueva York, verdadera
protagonista de la cinta, y sus habitantes, pero no la clase alta, sino los de
los barrios que Dassin bien conocia. Gracias a ella se le considera el padre
del neorrealismo americano. Por desgracia, la repentina y prematura
muerte de Hellinger puso fin no solo a una fructifera colaboracion, sino
también a su control sobre el montaje final: las listas negras habian
empezado a circular y los nuevos ejecutivos del estudio eliminaron cuanto
pudiera interpretarse como “propaganda comunista”.

Al afio siguiente dirige Mercado de ladrones (Thieves” Highway, 1949), para
la 20th Century Fox, sin sospechar que seria su Gltimo rodaje en su pais.
Efectivamente, en los afios 50 arrecia la infame “Caza de Brujas” del senador
McCarthy, y el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) persigue a
toda persona sospechosa de comunismo, pisoteando los derechos
consagrados en la Constitucion. La industria cinematografica, por su
potencial influencia en la opinion pablica, pronto estuvo en el punto de mira
del Comiteé y los propios estudios se prestaron al juego, por miedo a perder
sus pingiies ingresos, elaborando sus propias listas negras. Asi se impusieron
los despidos, las traiciones y la autocensura en Hollywood. Dassin fue
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delatado al HUAC por Edward Dmytryk'* y Frank Tuttle', y el productor
Darryl F. Zanuck'® le envi6 a Londres a rodar Noche en la ciudad (Night and
the City, 1950), que seria su ltima pelicula americana. Aunque no llego a
declarar ante el Comite, porque las audiencias se suspendieron, se le
cerraron las puertas de Hollywood y, como otros muchos, tuvo que
marchar al exilio, instalandose en Paris.

Sus comienzos en Europa tampoco fueron faciles. Las presiones
americanas frustraban cada proyecto que emprendia. La protagonista de EI
enemigo putblico nimero uno (L’ennemi public n° I, Henri Verneuil, 1953), Zsa
Zsa Gabor, forzo su despido poco antes de comenzar el rodaje,
desencadenando el famoso “affaire Dassin”: el sindicato frances, indignado
por la intromision de los Estados Unidos en los asuntos internos del pais y
la retirada de la nacionalidad a Dassin, lo nombr6é miembro de la Unién
Francesa de Directores. No le sirvio, sin embargo, para evitar el boicot en
otros paises. En Italia vio naufragar diversos proyectos e incluso cuando
estaba a punto de rodar, los Estados Unidos exigieron su expulsion del pats.

Desesperado por la falta de trabajo, en 1955 acepta el encargo de adaptar
la novela Du rififi chez les hommes (1953), de Auguste Le Breton'”. Escrita en
argot, decidio limitarse al Gnico pasaje que logro entender y construir la
pelicula en torno a €, un atraco. El exiguo presupuesto le obligo a recurrir
aactores de segunda fila, como Jean Servais y ¢l mismo'®, y eliminar la banda
sonora. Sorprendentemente, este silencio aumenta la tension en la escena
clave del robo, uno de los momentos antologicos de la Historia del Cine.
Rififi es uno de los clasicos del género y ha servido de modelo a otros filmes
de atracos', ademas de uno de los éxitos mas grandes de su carrera. Con el
embargo aun vigente, para su distribucion en Estados Unidos exigieron

'* Edward Dmytryk (1908-1999), director de origen ucraniano y uno de los
“Diez de Hollywood”. Convocado por el HUAC, inicialmente se neg6 a cooperar,
pero, tras varios meses en prision, cedi6 y reconocié su breve pertenencia al Partido
Comunista, delatando a 26 compatiieros. Posteriormente se exilio en Reino Unido,
desde donde sigui6 trabajando para los grandes estudios.

15 Frank Tuttle (1892-1963), su carrera se fue al traste cuando fue citado como
testigo por el HUAC y reconoci6 su antigua afiliacion comunista, denunciando a
algunos camaradas.

'® Darryl F. Zanuck (1902-1979), uno de los productores méas importantes del
Hollywood glorioso, con un especial olfato para el éxito. Fundé la 20th Century Fox,
en la que ejercia un control absoluto de todo el proceso de produccion.

'7 Pseudonimo de Auguste Montford (1913-1999), autor de novelas policiacas.

!¥ Siempre fue consciente de sus limitaciones interpretativas. Aqui encarna al
chivato de la banda, César, “el milanés”, bajo el pseudénimo de Perlo Vita.

19 “Rififi” pas6 a denominar cualquier robo por el método del butrén. Poco
después Jacques Deray rodaria Rififf en Tokyo (Rififi a Tokyo, 1963), basada en otra
novela de Le Breton. En Italia se hicieron dos parodias, Rufufu (I soliti ignoti, Mario
Monicelli, 1958) y Rufufu da el golpe (Audace colpo dei soliti ignoti, Nanni Loy, 1959),
con Marcello Mastroianni, Toto, Claudia Cardinale y Vittorio Gassman. El propio

Dassin se autoparodiara en Topkapi (1964).
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omitir su nombre, a lo que se nego, por lo que el filme solo pudo exhibirse
en salas alternativas. Aun asi, fue el primero en desafiar las listas negrasm .
La pelicula no solo le devolvio su prestigio, con el Premio al Mejor Director
en el Festival de Cannes de 1955, sino que ademas propiciaria un nuevo giro
en su vida. En Cannes conoce a Melina Mercouri y se ira a vivir con ella a
Grecia.

Para la mayoria de los criticos, el brillante director de cine negro
sacrifico su talento para impulsar la carrera de su mujer, y su carrera
posterior no alcanzara las cotas anteriores, aunque aln engendrara éxitos
considerables, como Nunca en domingo o Topleupizl. Pero, a lahora de juzgar,
hay que tener en cuenta en primer lugar las diferencias entre el cine europeo
y el americano y, sobre todo, la diferencia abismal entre la poderosa
maquinaria productiva de los estudios de Hollywood y la precaria
infraestructura cinematografica de la Grecia de posguerra. En vez de recibir
encargos y ofertas, tendra que buscar ¢l mismo financiacion, escribir el
guion, dirigir y, a veces, interpretar, a la manera de un “autor” al estilo
europeo, bregando siempre con la precariedad economica. Por otra parte,
es de justicia recordar que el propio género negro quedo herido de muerte
por la “Caza de Brujas”. Dassin tuvo que empezar de cero en Grecia y,
aunque los resultados fueron irregulares, no hay que restarle el mérito de
reinventarse una y otra vez, en un camino plagado de contratiempos. El
primero se presento cuando se plantearon trasladar a la gran pantalla la
exitosa novela Vida y andanzas de Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, a quien
conoci6 en el sur de Francia a través de Melina. Pero Dassin se empeio en
reclamar como protagonista a Nikolai Cherkasov??, miembro del Partido
Comunista de la URSS, un escollo insalvable en plena Guerra Fria, y el
proyecto no cuaj o5, Eligieron entonces otra obra, Cristo de nuevo crucificado,
que sera la primera de las tres novelas de Kazantzakis en llevarse a la gran
pantalla, con el titulo de Celui qui doit mourir (El que debe morir, 1957), con
Melina Mercouri, Pierre Vaneck y, de nuevo, Jean Servais como cabezas de
cartel. En la adaptacion del guion colabor6 el también represaliado Ben
Barzman®*,

20 Mérito general pero erréneamente atribuido a Dalton Trumbo (1905-1976),
otro de los “Diez de Hollywood”, acreditado como guionista en Espartaco (Spartacus,
Stanley Kubrick, 1960), pero cinco afios después.

?! Remitimos para un anilisis pormenorizado a la monografia de Lopez Jimeno
(2012).

?? Nikolai Cherkasov (1903-1966), actor fetiche de Sergei M. Eisenstein,
protagonizo6 sus peliculas Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskyi, 1938), Ivdn el Terrible
(Ivan Groznyy, 1944) e Ivan el Terrible, segunda parte: la conjura de los boyardos (Ivan
Groznyy. Skaz vtoroy: Boyarskiy zagovor, 1958).

23 Finalmente la rodarfa Michael Cacoyannis, afios después, como se refiere en
articulo de Alejandro Valverde Garcia en este monografico.

** Ben Barzman (1911-1989), guionista de origen canadiense. Militante del

Partido Comunista, como su esposa, la actriz y escritora Norma Barzman, al ser
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4. EL QUE DEBE MORIR, PUNTO DE INFLEXION

Aunque la pelicula es de producciéon francesa, era absolutamente
impensable, en 1957, rodar en Anatolia, dadas las tensas relaciones de
Grecia con Turqufazs. Tampoco en Grecia iban a extender la alfombra roja
para que se filmara una obra del exiliado Kazantzakis, pero en su Creta natal
alin gozaba de respeto, de modo que decidieron llevar el rodaje alli, una vez
que Dassin consiguiera un pasaporte. El padre de Melina, Stamatis
Mercouris®®, medié para que pudiera viajar.

Asi pues, Dassin se dispuso a buscar localizaciones en Creta, con ayuda
de su director artistico, Alexander Trauner?’, con quien acababa de hacer
Rififi, pero no contaban con la sacrosanta hospitalidad griega. En un pais
devastado por afios de guerra, un rodaje internacional representaba un
honor que nadie queria dejar escapar, ademas de puestos de trabajo. A las
deficientes infraestructuras (a muchos lugares solo podian acceder a lomos
de un asno) se sumaban las recepciones oficiales en cada aldea, por diminuta
que fuera. En una ocasion, Dassin, incluso, sufri6 un malentendido que le
hizo temer por su integridad. En pleno fragor de la crisis chipriotazg, un

delatado por Dmytryk se exili6 en Europa, donde sigui6 trabajando. Es el guionista,
por ejemplo, de las superproducciones rodadas en Espafia en los afos 60 El Cid
(Anthony Mann, 1961), 55 dias en Pekin (55 Days at Peking, Nicholas Ray y Guy Green,
1963) y La caida del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann,
1964). En 1976 regreso a los Estados Unidos.

* Por culpa de la “cuestion chipriota”. Si bien la isla de Chipre estaba bajo
dominio britanico, la poblacion local, griegos (partidarios mayoritariamente de la
union con Grecia) y turcos, estaba inmersa en violentos enfrentamientos, demasiado
similares a lo que se cuenta en la novela. Poco después (1959) Gran Bretaiia concede
la independencia a la isla, y el 16 de agosto de 1960 se proclama la Republica de
Chipre, que no acaba con el conflicto. En 1974 Turquia invade la mitad norte para
“proteger” a la comunidad turca, quedando la isla dividida hasta hoy.

% Melina provenfa de una familia de larga tradicion politica. Su abuelo,
Spiridonas, fue Alcalde de Atenas, su tio, Yorgos, Presidente del Partido Nacional
Socialista y su padre, Stamatis, lleg6 a ser diputado (1950, 1958-1967) y Ministro
(1945-1946).

?7 Alexander Trauner (1906-1993), disefiador y uno de los mejores directores
artisticos del cine, responsable, por ejemplo, de Testigo de cargo (1957), El apartamento
(1960), Un dos tres (1961) e Irma la Dulce (1963) de Billy Wilder. Finalmente fue
sustituido por el francés Max Douy, autor de la direccion artistica de La Régle du jeu
de Jean Renoir (1939), entre otras muchas.

8 En la década de los 50 la situacion de la isla era critica. En enero de 1950, los
chipriotas se pronunciaron mayoritariamente en referéndum a favor de la union con
Grecia, un deseo largamente acariciado. La eleccion de Makarios, lider politico y
religioso de la mayorfa griega ortodoxa, como etnarca alent6 dichas aspiraciones,
apoyadas, logicamente, por el gobierno de Grecia. En 1954 se present6 una peticion
formal ante el gobierno britanico y ante la ONU, pero Gran Bretafia no queria perder
su soberania sobre la isla, dada su posicion estratégica como puerta de Oriente Medio.
Los turcos, por su parte, reaccionaron reclamandola para si en 1955, abriendo una
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alcalde, que no distinguia entre ingleses y americanos, le reclamo la isla:
«jDevolvednos Chipre!» De nada servian las aclaraciones de Dassin, hasta
que le reto: «si queréis Chipre, tomadla vosotros mismos»”’. La tension se
disolvi6 en un brindis de acogida.

Al final escogieron Kritsa, un pueblo de montafia al este de la isla,
donde la presencia de tan ilustres forasteros fue un auténtico

30 Todos sus habitantes

acontecimiento que todavia hoy se recuerda
intervinieron como figurantes y dieron lugar a numerosas anécdotas. Casi
ninguno sabia leer, asi que al acabar las faenas del campo cada noche se
reunian en la escuela y Melina les lefa el guion. El reparto no fue facil.
Nadie queria interpretar a los ricos, por mas que tuvieran mas papel y por
tanto remuneracion: eran “los malos”, los insolidarios y se trataba de una
cuestion de honor, un concepto sumamente importante en Creta. Si al
final les convencieron de que eran imprescindibles para poner la obra en
pie, con lo que no transigieron de ningiin modo fue con hacer de turcos.
Dassin tuvo que recurrir a los americanos de una base militar cercana. Los
soldados turcos son en realidad tejanos ocultos tras unos considerables
mostachos.

Agradecido por la fortuna ganada con Rififi, el productor Henri Bérard
dio carta blanca a Dassin, incluso transigio con decisiones tan poco
comerciales como el formato en cinemascope y la fotograffa en blanco y
negro. Su estreno en Cannes, el 2 de mayo 1957, al que asistio un
Kazantzakis ya muy enfermo, coincidi6 con la muerte del senador
McCarthy, pero los americanos atin evitaban aparecer fotografiados junto a
Dassin y Barzman.

El que debe morir recibio varios premios internacionales®', pero no
funcion6 en la taquilla. Tras la muerte de Kazantzakis, y, al parecer por
problemas sobre los derechos de autor, durante muchos anos era
practicamente imposible de ver, lo que provoco que cayera en el olvido.
Afortunadamente, hoy esta editada en DVD?*, Aunque no se cuente

crisis en el seno de la OTAN. En 1958 Gran Bretafia impuso una administracion
tripartita. Makarios, desde el exilio, renunci6 a la union con Grecia y acept6 la
independencia como solucién intermedia. El 16 de agosto de 1960 nace la Reptblica
de Chipre, dentro de la Commonwealth, con Makarios de Presidente y el turcochipriota
Fazl Kiigiik, de Vicepresidente.

?% Contado por ¢l mismo en la entrevista a F.Germanos de la ERT recogida en
la bibliografia final, 00:16:55.

0 Véase por ejemplo un programa de la television griega al respecto: Kritsa
Melina Merkouri [en linea: https://voutu.be/BVnzRpmfdq4. Fecha de consulta 21/
02/2020].

3! Mencién especial OCIC en Cannes, Labaro de oro en la Semana Internacional

de Cine religioso y de valores de Valladolid, Nominado a la Mejor Pelicula en los
BAFTA, Nominado a la Mejor pelicula de habla no inglesa por el Circulo de Criticos
de Nueva York.

32 Distribuida en Espafia por Blanco y Azul Canal de Distribucion S.L.
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entre sus titulos insignia, esta pelicula es imprescindible para conocer
al Dassin cineasta, pues es la primera que gesto de principio (eleccion
del tema) a fin (montaje final), como un verdadero “autor”, segin la
definicion de Truffaut y, por tanto, la mas personal, aunque el guion no
fuera original, sino adaptado. El mismo siempre la considero su
favorita.

5. FILMOGRAFIA POSTERIOR

Entre tanto, Dassin recuper(') su pasaporte y pudo regresar a su pal's, pero
los efectos del “macartismo” tardarfan en desaparecer y le fue imposible
retomar su carrera en América. Tras el descalabro de Celui qui doit mourir,
tuvo que volver a aceptar encargos de supervivencia. Con La ley (La legge /
La loi, 1959) pudo por fin rodar en Italia. Sin embargo, la imposicion de la
protagonista, Gina Lollobrigida, y sus exigencias de diva le recordaron sus
peores tiempos en la Metro. Ni la presencia de Yves Montand y Marcello
Mastroianni consiguieron salvarla del naufragio, aunque Dassin pensaba que
era el mejor guion que habia escrito.

Cuando su carrera parecia enterrada, después de dos fracasos
consecutivos, le llego su mayor éxito, Nunca en domingo (Never on Sunday,
1960), titulo emblematico en su filmografia y en la cinematograffa griega.
Por necesidad, fue, ademas, su proyecto mas personal, pues tuvo que asumir
las funciones de guionista, director, productor e incluso actor®. El mensaje
politico que pretendia transmitir (una critica al imperialismo americano)
queda completamente eclipsado y reducido a la contraposicion entre el
american lifestyle, que encarna Homer (Jules Dassin) y el mediterranean lifestyle
personificado en Ilya (Melina Mercouri). A afios luz del cine negro que le
habia dado fama, Nunca en domingo es una pelicula chispeante, luminosa, que
contagia alegria de vivir, un carpe diem en celuloide. La cinta le report6 no
solo un rotundo éxito de taquilla”, sino también un regreso a casa triunfal:
el otrora apestado fue nominado a cinco Oscar de la Academia americana®
y, por primera vez, una cancion no inglesa se llevo la estatuilla a la Mejor
Cancién Original (Manos Hadjidakis)**. «Los nifios de El Pireo» se hizo

33 El la escribié pensando en Jack Lemmon.

3* Costod apenas 151.000 § y recaudo 8.000.000 §.

» En las categorias de: Director y Guion Original (Jules Dassin), Actriz
Protagonista (Melina Mercouri), Disefio de Vestuario (Theoni V. Aldredge) y
Cancion original (Manos Hadjidakis). Mercouri no consigui6 el Oscar, pero esta vez
si gan6 en Cannes (Premio a la Mejor Actriz).

3¢ Manos Hadjidakis (1925-1994), compositor de fama internacional e
imprescindible en el panorama musical griego. Es autor de canciones y bandas sonoras
(Stella, América, América, Sweet Movie, Topkapi) ya convertidas en clasicos.
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famosa en el mundo entero®’ y, con permiso de «Zorba», de Theodorakis,
es la melodia griega por antonomasia, reproducida hasta la saciedad?®®.

En lugar de abonarse al éxito seguro con secuelas de Nunca en domingo,
se arriesg6 a cambiar de registro y actualizar una tragedia clasica, el Hipdlito
de Euripides, con Fedra (Phaedra, 1962). Pero el ptiblico no queria tragedias
y le dio, de nuevo, la espalda. Retorna, pues, a la comedia con Topkapi
(1964), una nueva cinta de atracos, basada en la novela The Light of Day de
Eric Ambler®, y recupera el favor de critica y pﬁblico‘m. El robo en el
palacio del sultan, un ejercicio de ingenio y habilidad sin violencia ha servido
de inspiracion a otros robos en las abundantisimas peliculas del género‘”.
Pero este sera su tltimo éxito. Al afio siguiente rueda en Espana Las 10:30
de una noche de verano (10:30 P.M. Summer, 1966), sobre el relato de
Marguerite Duras, y su carrera cinematografica pasara a un segundo plano,
por motivos, de nuevo, politicos.

Efectivamente, en 1967 los Coroneles dan un golpe de estado en Grecia
e instauran la dictadura. La Junta retira la nacionalidad a Melina y la pareja,
que estaba representando Ilya Darling en Broadway, se encuentra de repente
en un exilio forzoso. Mientras ella se volcaba en recabar apoyos contra la
dictadura, Dassin aprovecho la estancia en su pais natal para rodar una cinta
sobre los movimientos por la igualdad racial que estaban en plena ebullicion
(Uptigbt, 1968), ala que sigue Promesa al amanecer (Promise at Dawn, 1970) y
un documental netamente politico, The Rehearsal (1974), que no lleg6 a
estrenarse por la caida de la Junta. Su Gltimo filme en comtn fue Gritos de
pasién (A Dream of Passion / Kravgi gynaikon, 1978), una compleja version

37 Se han grabado versiones en francés, inglés, italiano, holandés, chino, hebreo,
checo, serbio y croata. En espafiol ha sido interpretada por Gloria Lasso, José¢ Vélez,
Los cinco Latinos, Los Espafioles, el trio mejicano Los Soberanos, la cubana Xiomara
Alfaro y por la italiana Dalida.

% Hasta tal punto que el propio Hadjidakis la llegb a aborrecer. Se cuenta que
llegé a tirar el Oscar —ni siquiera habia acudido ala Gala—a la basura y, como anécdota
ilustrativa, cedi6 los derechos de autor por una cantidad irrisoria —el precio de
arreglarse los dientes, rotos durante la guerra— dejando asi escapar una auténtica mina
de oro.

¥ Eric Ambler (Londres 1909-1998), autor de numerosas novelas negras y de
espias llevadas al cine: Uncommon Danger (1937), dirigida por Raoul Walsh con el
titulo Background to Danger (1943); Epitaph For a Spy (1938), convertida en Hotel
Reserve (Lance Comfort, Mutz Greenbaum y Victor Hanbury, 1944); La mdscara de
Dimitrios (The mask of Dimitrios,1939), pelicula homénima de Jean Negulesco (1940);
Journey into fear (1940), pelicula Estambul de Norman Foster (1943). El mismo
escribio el guion de Amigos apasionados (The passionate friends, David Lean, 1950), La
ultima noche del Titanic (A night to remember, Roy ‘Ward Baker, 1959) y Rebelién a bordo
(Mutiny on the Bounty, Lewis Milestone, 1962).

# Peter Ustinov gan6 el Globo de Oro, el Laurel de Oro y el Oscar al Mejor
Actor Secundario.

*! En Espafia fue parodiado por Martes y Trece en la disparatada El robobo de la
jojoya (Alvaro Séenz de Heredia, 1991).
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actualizada del mito de Medea. De vuelta en Grecia, Mercouri se dedico a
la politica, como diputada por el Partido Socialista (PASOK) desde 1977 y
Ministra de Cultura en el gabinete de Andreas Papandreu desde 1981 hasta
su muerte en 1994,

Dassin se retira del cine tras la decepcion de Circulo de dos (Circle of Two,
1980), con Richard Burton y Tatum O’ Neal, para centrarse en el teatro y,
sobre todo, tras la muerte de su mujer (1994), en la Fundacion Melina
Mercouri y su labor filantropica. Prosigui6 la campana de su mujer por la
recuperacion de los marmoles de la Acropolis de Atenas que Elgin vendio al
Museo Britanico e impuls6 la construccion del Nuevo Museo de la
Acropolis.

6. DEL CRISTO MARTIR DE KAZANTZAKIS AL CRISTO AGITADOR DE DASSIN

Aunque Cristo de nuevo crucificado fue la tnica de sus novelas que alcanzo
aver en la pantalla, Kazantzakis no intervino en el guion, que elabor6 Dassin
con ayuda de Ben Barzman. Es evidente que trasladar a lenguaje
cinematografico una obra literaria tan compleja requiere algunos sacrificios,
y, en consecuencia, las partes mas puramente literarias (como los
monologos, las reflexiones del autor, los suefios, las lecturas del Evangelio,
dialogos demasiado largos, algunos pasajes y personajes secundarios) fueron
reducidas o directamente suprimidas, conservando la accion, los dialogos y
cuanto podia ser contado en imagenes, como las descripciones y la
psicologia de los personajes. Por naturaleza, un texto filmico tiene mas
recursos de expresion que una novela, porque al elemento verbal se suman
varios componentes extralingiiisticos: gestualidad y movimiento, imagen,
banda sonora. Dassin ha construido la pelicula siguiendo el modelo narrativo
clasico, respetando el discurso lineal de la novela. Estéticamente, la eleccion
del blanco y negro y su estilo, cercano al neorrealismo, le confieren
apariencia de documental y verosimilitud.

La pelicula arranca con el incendio de una aldea y la forzosa partida de
sus habitantes, capitaneados por su pope, Fotis (Jean Servais); una escena
anadida por Dassin, que sirve de prologo, mientras se suceden los titulos de
crédito. Inmediatamente cambia de escenario y tono: nos traslada a otra
aldea, en la que vemos a un aga (Grégoire Aslan) fumando su cachimba y
una muchacha que canta en turco, mientras unos griegos se acicalan para
una fiesta. A diferencia de la primera aldea, en esta, cuyo nombre nunca se
menciona, reina la paz entre griegos y turcos. Pero, con otro cambio de
escenario, nos saca del error: el maestro en la escuela presagia la pronta
liberacion del yugo otomano, con el paralelismo de la victoria sobre los
persas en Maraton. El dialogo entre Patriarqueas (Gert Frobe) y el aga
verbaliza la situacion de sometimiento en que viven los griegos: Patriarqueas
pide permiso para representar la Pasion de Cristo, como hacen cada siete
afios. El aga lo concede con desdén y las campanas repican con regocijo,
convocando a los fieles. Reunidos todos en la iglesia, el pope, Grigoris
(Fernand Ledoux), desde el ambon (con un magnifico plano picado
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posterior que recalca su posicion de poder) sefiala a los seleccionados para
el auto sacramental. Asi, con una habil alternancia de planos y escaso
dialogo, el director resuelve en los primeros minutos toda la introduccion
del libro, presenta los personajes principales y sitaa al espectador en el
contexto espacio-temporal de la historia.

Dassin plantea la pelicula como una obra coral, de ahi que abunden los
planos generales con numerosos figurantes, subrayando el sentido de
comunidad. La eleccion no es casual y, sin duda, tiene que ver con la
intencion del cineasta y el mensaje ético y politico implicito, del que
hablaremos después. No pueden faltar, obviamente, escenas de dialogo
entre los personajes mas destacados: el aga y el jerarca de los griegos,
Patriarqueas, Katerina y Manolios, o Manolios y el pope Grigoris, por citar
algunas.

La escenografia y el vestuario no se utilizan como mero soporte
decorativo, por el contrario, contienen informacion implicita para
identificar a los personajes y marcar su posicion en la comunidad:

a) El aga, rodeado de lujos y placeres en su mansion (manjares,
sirvientes, mujeres): representante de la autoridad.

b) Patriarqueas, con una buena casa, la despensa llena, buenos
muebles y trajes elegantes: el (griego) rico del pueblo.

c) La aldea, con su fuente, la iglesia, la escuela, el barbero,
carros, casas de piedra, el fuego encendido, ganado, y sus
habitantes, bien vestidos, calzados: pruebas de su relativa
prosperidad.

d) La montana desnuda, los refugiados, acampados a la
intemperie, descalzos, harapientos, con objetos simbolicos (el
icono, los huesos de los antepasados) como tnicas pertenencias:
pobreza extrema, desarraigo.

Con la aparicion de estos Gltimos nos adentramos en el nudo de la
historia. La escena del encuentro refleja iconograficamente la confrontacion
social e ideologica: un grupo a cada lado, con sus respectivos popes en
cabeza, los unos bien vestidos, los otros andrajosos, sucios y descalzos. El
duro enfrentamiento dialéctico de ambos popes (montado en plano-
contraplano) expresa verbalmente el debate ideologico —religioso y
politico— que es el nicleo de la novela: la oposicion entre el mensaje
evangélico y el dogma de la iglesia, la solidaridad y el egoismo, la miseria
frente a la riqueza, la rebelion o sumision ante el poder.

La llegada de los refugiados provoca el cisma en la comunidad griega
local, que empieza a desobedecer a su pope y a ayudarlos a escondidas. El
timido Manolios va transmutando en su personaje, Jesus, y exhortando a la
solidaridad con creciente aplomo. Su metamorfosis queda simbolizada en la
desaparicion de su tartamudez. La escena del milagro en la montafia
sustituye el pacifico sermon de las bienaventuranzas evangélico por un
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verdadero mitin politico, que incita a la desobediencia: «tienen hambre y
frio, tenemos que ayudarlos». Incluso el discurso del pope Grigoris («Dios
es quien reparte los bienes y ¢él creo6 ricos y pobres») es mas politico que
religioso. En este punto Michalis/Juan le espeta que «si Cristo volviera a la
tierra volverian a crucificarle» (frase que pone fin a la novela).

La pelicula, sin embargo, afiade un desenlace muy diferente, con escenas
que recuerdan al género bélico. Todos se arman para la batalla mientras las
campanas tocan a rebato. El conflicto interno adquiere dimension
interétnica cuando el pope insta al aga, que se habia mantenido al margen
(«déjalos, los cristianos siempre se matan entre ellos») a sofocar la revuelta
«antes de que se extienda la anarquia». En un Gltimo intento, el aga intenta
convencer a Manolios de que deponga las armas, pero Manolios/ Jests no es
aqui el Cristo pacifista del evangelio, que se deja inmolar, sino un lider
revolucionario, y ¢l mismo lanza el primer ataque, firmando asi su sentencia
de muerte.

7. CONCLUSIONES

En lineas generales, la pelicula se mantiene bastante cercana a la novela,
sobre todo narrativa y argumentalmente. Ambas se articulan en torno al
enfrentamiento ideologico entre las dos comunidades griegas y, sobre todo,
sus respectivos popes, que interpretan de manera muy diferente el mensaje
evangélico. Dassin refleja esa oposicion no solo verbalmente, sino también
a traves de la escenografia, la puesta en escena, los movimientos de camara
(planos y contraplanos, picados y contrapicados, planos generales de cada
grupo y del paisaje) y el montaje. Sin embargo, el conflicto entre griegos y
turcos, subyacente en toda la novela, en la pelicula es secundario, casi
anecdotico. El personaje del aga, ya retratado por Kazantzakis como un
hedonista indolente, que contempla a sus stbditos griegos «como un pastor
a su rebafo, es encarnado magistralmente por Greégoire Aslan como un
gobernador corrupto, que prefiere contemporizar y que solo reacciona ante
la presion y amenazas del propio pope.

En lo que se refiere a los personajes, la pelicula respeta al maximo la
construccion literaria, con minimas concesiones. Por ejemplo, la viuda
Katerina tiene mayor presencia que en la novela, por razones de produccion
(en parte comerciales). Si bien en el traslado a la pantalla se puede perder
parte de la riqueza verbal de la fuente literaria, queda ampliamente
compensada por la interpretacion (es decir, la gestualidad) y la puesta en
escena, sobre todo gracias al vestuario y la caracterizacion. La presencia
magnética y el carisma de Melina Mercouri sirven de contrapunto perfecto
al retraido Manolios (interpretado por Pierre Vaneck). Es ella el caracter
mas fuerte, quien toma la iniciativa en la seduccion y quien después le
rechaza, es ella el acicate que ¢l necesita para desobedecer primero y
rebelarse abiertamente después y es ella quien, involuntariamente, provoca
su muerte, por los celos de Panayotaros/Judas. Su pelo rubio y vestido
blanco la hacen destacar sobre el resto de mujeres. El vestuario (y en menor
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medida, la caracterizacion) sirven también para diferenciar iconicamente a
los turcos de los griegos y, entre estos, para marcar la posicion social y
economica. La evolucion psicologica esta bien reflejada en la pelicula,
aunque obviamente de forma condensada. Dassin se ha permitido una
licencia al afiadir una escena de fuerte carga dramatica al final: la muerte de
Manolios en brazos de Katerina, que en la obra literaria desaparece mucho
antes. También le adjudica un protagonismo en la revuelta posterior,
imposible en la novela.

Aungque las diferencias entre una y otra son escasas, estos cambios en el
final son relevantes, pues afectan al sentido y mensaje. Dassin le ahade
mayor carga politica, apelando incluso a la revolucion armada, frente a la
resignacion cristiana de Kazantzakis.

[Fotis]: ;Hasta cuando, Sefior? ;Y tu bondad? ;Y tu justicia? No lo
comprendo. .. Alargé la mano y acarici6 lenta y carifiosamente el rostro de
Manolios.

—Querido Manoli6s, puede ser que hayas dado tu vida en vano —
murmur6—; te han matado por haber tomado sobre ti todos nuestros
pecados [...] Y todo para impedirnos echar raices en estas tierras... En
vano, querido Manolios, en vano te habras sacrificado [...] En vano, Cristo
amado, en vano —murmur6—; han pasado dos mil afios y los hombres te
siguen crucificando. ;Cuéndo nacerds, Cristo bendito, sin que seas
crucificado, para vivir entre nosotros por toda la eternidad? (1963: 444-

445).

Mientras que Kazantzakis invita a la reflexion, Dassin invita a la accion.
En la novela los refugiados, tras enterrar a Manolios, abandonan el pueblo,
antes de que lleguen los refuerzos turcos:

Instantes después, el pope Fotis, levantando la mano, dio la sefial de
partida:

—En el nombre de Cristo —clam6—, reemprendemos la marcha: janimo,
hijos mios!

Y de nuevo, reanudaron su éxodo interminable hacia Oriente (1963:

447).

En la pelicula, por el contrario, se levantan en armas, y acaba con ese
final abierto.

Es de suponer que Kazantzakis diera su beneplacito a este giro en la
historia, con el que Dassin, al parecer, pretendia «dar animo a las masas
oprimidas» (Bien, 2000: 163)*’. En ningtn caso el cineasta traiciona el
espiritu de la novela, la invitacion a la solidaridad y a la acogida que,
obviamente, comparte. Si Dassin acogi6 con entusiasmo la idea de trasladar
al cine esta novela en concreto no fue solamente por sugerencia de Melina,
sino por conviccion propia. En Kazantzakis encontr6 una sintonia, no solo

*# Bien recoge las palabras de la propia viuda del escritor, Eleni Kazantzaki.
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ideologica, sino también personal, con experiencias similares, como la del
exilio. Es entendible que, en el momento de abordar el proyecto, Dassin
estuviera mas sensibilizado por las cuestiones politicas que por las religiosas
y, frente a la espiritualidad de Kazantzakis, podria suscribir el escepticismo
que expresa el aga ante un moribundo Patriarqueas: «qué paradoja, yo he
vivido igual que ta y mi religion me promete el paraiso; tal vez ambas no
son mas que un cuento.

Dassin pone el foco en el enfrentamiento social, de base economica, y
deja en segundo plano las diferencias religiosas, convirtiendo la
representacion de la Pasion, hilo conductor de la novela, casi en un
Macguffin*®. De hecho, la funcién no se llega a celebrar. Si mantiene la
metamorfosis de los personajes, a medida que asumen la personalidad de sus
equivalentes evangélicos. Pero las diferencias religiosas entre cristianos y
musulmanes, las cuestiones teologicas, el desencuentro del escritor con las
jerarquias eclesiasticas, no interesaban al cineasta tanto como la lucha de
clases y el alegato por la libertad. En el filme la dicotomia es ricos/pobres,
poderosos/sometidos: unos y otros se ayudan entre si, al margen de sus
respectivas confesiones. La resignacion y el pesimismo de Kazantzakis son
reemplazados por una abierta llamada a la insumision y la lucha activa.
Paradojicamente, en la vida real, Dassin habia tomado el camino del exilio,
como los refugiados de la novela, no como los de su pelicula.

El cineasta también reduce la carga patriotica y nacionalista griega, un
acierto que dota a la pelicula de universalidad y permite la identificacion de
cualquier espectador. Convierte un conflicto local en una reflexion general
sobre la libertad y la esclavitud, sobre la necesidad de una revolucion, de la
union de los desfavorecidos, los parias de la tierra. Dassin plantea aqui, de
nuevo, la legitimidad del uso de la violencia, de la lucha armada, para
subvertir el statu quo -un tema recurrente en su filmografia-. Aligual que en
Fuerza Bruta, la opresion y la injusticia acaban provocando un estallido
violento.

No entraremos a discutir sobre la fidelidad** 0 adecuacion de la pelicula
a la novela, pues la “diferencia automatica” es inevitable y, por tanto, son
obras artisticas independientes, con lenguajes diferentes, por mas que una
se base en la otra. Parece claro que el cineasta, cuya filmografia esta plagada
de adaptaciones literarias, no pretendia “traicionar” la obra original, dado
que se entrevistd personalmente con el autor”. Por el contrario, se
mantiene bastante cercano a la novela, dentro de las limitaciones de
expresion, conservando cuanto era posible: tema, argumento, personajes,

*# Técnica de guion para provocar un giro argumental sobre un elemento que
pasa desapercibido al espectador, pero hace avanzar la accion.

*# Sobre el debate de la “adaptacion” de los textos literarios al cine y las diferentes
escuelas de interpretacion remitimos a Stam (2014) y Zecchi (2012).

# También lo hizo con Le Breton, que, sin embargo, en principio se sintio
“traicionado” por su version de Rififi, mucho mas alejada de la novela fuente que esta.
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desarrollo  cronologico y narrativo, aunque introduce los cambios
imprescindibles para adecuarlo al medio expresivo, dentro de su estilo
personal y propositos.

Estilisticamente sigue un modelo clasico, si bien afade un toque
neorrealista, que habfa adoptado desde La ciudad desnuda, con figurantes no
profesionales —a los que dedica unos cuantos primeros planos muy
expresivos—, fotograffa en blanco y negro, escenarios exteriores y un
lenguaje claro y directo. La accion —y la tension dramatica— van in crescendo,
desde las primeras escenas en la aldea (con la salvedad del preambulo), casi
descriptivas, la irrupcion de los forasteros, los contflictos que desencadenan,
hasta alcanzar el punto culminante en el violento desenlace. El final abierto
es un elemento narrativo relativamente innovador, pues deja a la
imaginacion del espectador como concluira la batalla, aunque, por otra
parte, incorpora una estructura circular, con una escena final casi bélica que
recuerda a la del principio.

Como hemos apuntado, Dassin omite intencionadamente referencias
geograficas concretas, para dotar de mayor universalidad a la historia. Por
la misma razon, atenta la carga religiosa, mientras que acenttia el mensaje
politico, con un llamamiento a la unidad y a la lucha activa, que es la
aportacion mas personal del cineasta.

El éxito de la novela no encontro correspondencia en la taquilla, como
hemos dicho. Sin embargo, la mayor universalidad y trascendencia de la
pelicula le ha otorgado, con el paso del tiempo, una inesperada actualidad.
Mientras que las guerras abiertas entre griegos y turcos y entre los propios
griegos han quedado, afortunadamente, en el pasado, la situacion politica
actual, la globalizacion, las guerras con un trasfondo religioso, el
sometimiento de los pueblos, las oleadas de refugiados y sus consecuencias
han devuelto a esta pelicula su vigencia. Las nuevas posibilidades de
visualizacion personalizada (DVD, plataformas en linea, servicio de video
bajo demanda VOD por streaming) nos ofrecen la oportunidad de rescatarla
de un inmerecido olvido.
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«Zorba me ha ensefiado a amar la vida y a no
temer a la muerte»

(Nikos Kazantzakis)

Zorba el griego (Zorba the Greek, 1964) es, incomprensiblemente, de todas
las adaptaciones cinematograficas realizadas a partir de las novelas escritas
por Nikos Kazantzakis, la menos estudiada desde el ambito académico,
salvando el caso de varios profesores griegos especializados en literatura
neohelénica y su relacion con la gran pantalla. Este filme, cuya repercusion
internacional es de sobra conocida, va unido de forma indisoluble al nombre
del actor protagonista, Anthony Quinn, a quien el cine considerara a partir
de ese momento el griego por antonomasia, a pesar de ser de origen
mexicano’. También Mikis Theodorakis, que compuso una excelente banda
sonora sobre temas que ya habia utilizado en otras peliculas griegas
anteriores, razon por la que no se le pudo nominar al Oscar de Hollywood
(Triantafyllides, 2014: 99), se hizo mundialmente famoso por ese syrtaki de
la secuencia final, un broche de oro memorable que, como analizaremos
mas adelante, cambio por completo el sentido de la obra original hasta
convertirse en un canto a la vida, al optimismo y al triunfo de la
compenetracion entre lo dionisiaco y lo apolineo (Mitropoulos, 1968: 77).
Pero, por debajo de los aspectos mas conocidos del filme, tejiendo los hilos
de la narracion y siempre pendiente hasta de los Gltimos detalles, nos
encontramos ante un genio del cine del siglo XX, un director de origen
chipriota que ya habia demostrado su capacidad indiscutible para bordar las
adaptaciones filmicas de obras literarias, especialmente de las tragedias
griegas (Hadjikyriacou, 2015: 113).

Michael Cacoyanniss, el mayor representante del llamado nuevo cine
griego junto a Theo Angelopoulos, procedia de una familia acomodada
relacionada con el mundo de las leyes. Gracias a la decision de su padre de
que estudiase la carrera de Derecho en Londres pudo conocer de cerca el
Old Vic y hacer sus pinitos en la emision de distintos programas radiofonicos
para la BBC y en algunas representaciones teatrales actuando como
protagonista. Estas experiencias le hacen descubrir su verdadera vocacion.
En adelante luchara por abrirse camino en el mundo del cine, pero no
dedicandose a la interpretacion sino escribiendo guiones que ¢l mismo se
encargara de filmar, supervisar y editar, algo que ira en contra del sistema

? De hecho, pasados los afios, Anthony Quinn volverd a encarnar papeles de
hombres griegos en filmes como Suerio de reyes (A Dream of Kings, Daniel Mann, 1969)
o El griego de oro (The Greek Tycoon, J. Lee Thompson, 1978), donde da vida al armador
multimillonario Aristoteles Onassis.

3 Para una informacion mas exhaustiva sobre la produccion cinematografica de
este director, con una bibliografia actualizada, consultar Valverde 2013.
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de trabajo impuesto por los grandes estudios cinematograficos
norteamericanos.

Zorba el griego se estren6 por todo lo alto el afio 1964, un momento de
esplendor para el cine griego. Podriamos atrevernos a afirmar que Grecia
estaba de moda en Hollywood. El caso de la actriz Katina Paxinou, quien
recibio un Oscar de la Academia por su interpretacion en Por quién doblan las
campanas (For Whom the Bells Tolls, Sam Wood, 1943) y dio vida a la
Clitemnestra moderna del melodrama A Electra le sienta bien el luto (Mourning
Becomes Electra, Dudley Nichols, 1947), podria considerarse como un hecho
bastante puntual en la década de los afios 40. Ella, una gran dama de la
escena neohelénica, junto a su marido, el también actor Alexis Minotis, que
llego a trabajar a las 6rdenes de Alfred Hitchcock en Encadenados (Notorious,
1946), hicieron en Estados Unidos una breve pero brillante carrera como
actores de reparto antes de volver a su Grecia natal, en cuyos escenarios
brillaron recreando para los espectadores los grandes textos del teatro
griego antiguo.

Griego, aunque nacido en Estambul, era también el director Elia Kazan,
quien en su pelicula mas autobiografica, América, América (America America,
1963), narraba las peripecias de un joven obligado por el hambre y la
pobreza a exiliarse en busca de un futuro mejor. El mismo desde el Actors
Studio habia introducido en el mercado cinematografico norteamericano a
su compatriota Irene Papas, que fue lanzada en 1956 por la Metro-
Goldwyn-Mayer sustituyendo a Grace Kelly en el western La ley de Ia horca
(Tribute to a Bad Man, Robert Wise), y en 1961 el Oscar al mejor actor
secundario recay6 en el bailarin de ascendencia griega George Chakiris por
su interpretacion en el musical West Side Story (Robert Wise y Jerome
Robbins). Pero la pelicula que sin duda marco un hito fundamental en la
historia del cine griego por su repercusion internacional fue sin lugar a dudas
Nunca en Domingo (Never on Sunday / Poté tin Kyriaki, 1960), rodada en el
puerto del Pireo con un presupuesto muy ajustado por el director
norteamericano Jules Dassin y la que seria su mujer, la actriz y futura
ministra de cultura del gobierno griego Melina Mercouri*. La cancion de
Manos Hadjidakis Los ninios del Pireo (Ta pedid tu Pired) alcanzara fama mundial
y Grecia empezara a aparecer como marca de calidad en el mercado
cinematografico extranjero (Basea, 2015: 70), como lo demuestra el hecho
de que en dos afios consecutivos este pais consiga lo que nunca antes se habia
visto, a saber, encontrarse entre los paises nominados al Oscar a la mejor
pelicula de habla no inglesa, con Electra (Elekira, 1962) de Cacoyannis y con

* Una curiosa critica firmada por Rozita Sokou en el periodico griego Kazimerini
(17/03/1965) tras el estreno en Grecia de Zorba el griego establece varios paralelismos
entre el film y Nunca en Domingo hablando de Zorba como una Ilya con pantalones.
Segn ella, en ambas producciones, destinadas fundamentalmente al publico
norteamericano, se ridiculiza la cultura helénica con muchos elementos misoginos
que se apartan de la realidad (Agathos, 2007 115).
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Ta kokkina fanaria (1963) de Vassilis Georgiadis, una hazaha que ambos
directores volveran a lograr en 1977 y en 1966, respectivamente. Esta es la
razon por la que ya nadie se extrai6 cuando Zorba el griego obtuvo siete
nominaciones al Oscar de aquel afio, tres de las cuales recaian directamente
sobre Michael Cacoyannis (mejor pelicula, direccion y guion adaptado).
Curiosamente ni ¢l, ni Anthony Quinn (nominado como mejor actor
protagonista), ni Irene Papas o Mikis Theodorakis fueron galardonados, sino
que la Academia premi6 el impresionante trabajo realizado por Lila Kedrova
(mejor actriz de reparto), Walter Lassally (mejor fotografia en blanco y
negro) y un jovencisimo Vassilis Fotopoulos (mejor direccion artistica en
blanco y negro). Sin embargo, el hecho de competir con las grandes
superproducciones norteamericanas, asi como otras cinco nominaciones al
Globo de Oro y cuatro mas a los premios BAFTA de Londres, sirvio de
impulso para que el éxito de la pelicula siguiese su curso imparable.

En los titulos de crédito los espectadores lefan que el guion del filme se
basaba en una novela de Nikos Kazantzakis, pero dudamos de que fuesen
muchos los que hubieran leido la obra original con anterioridad. En esta
ocasion, como suele suceder frecuentemente, fue mas bien la popularidad
de la pelicula la que animo6 al plblico a comprar y leer el texto en alguna
traduccion mas asequible, puesto que pocos seguramente conocian el griego
moderno. Vida y andanzas de Alexis Zorba (Bios ke politia tu Alexi Zorbd) se habia
publicado en Grecia a finales del afio 1946 en la editorial ateniense
Dimitrakou. Su primera traduccion al inglés, ya con el nombre de Zorba the
Greek, la realizo6 Carl Wildman en 1952° y, dos afios después, recibi6 en
Francia el Premio al mejor libro extranjero. A Kazantzakis le interes6 desde
siempre el cine como forma artistica. El mismo escribié varios guiones
cinematograficos (Bien, 2000: 162) y su aspiracion mas profunda era la de
convertir en sencillas imagenes complejos conceptos filosoficos, de forma
que podemos asegurar que el cine influyé mucho en su forma de dar cuerpo
y redactar sus propias novelas (Taylor, 1980: 158). Recordemos en este
punto que en la novela pone en boca de Alexis Zorba la siguiente afirmacion:
«lo que no podemos expresar con palabras lo haremos con los ojos, con las
manos...»", algo que materializara de forma magistral Cacoyannis en el
filme con la seleccion de planos y el uso de la camara (Kolonias, 1995: 154).

Cuando Jules Dassin, animado por Melina Mercouri, propuso al
novelista cretense realizar una adaptacion de Cristo de nuevo crucificado (O
Jristés xanastavrénete, 1948), este se mostr6 entusiasmado con la idea. De
hecho, siguio el rodaje de EI que debe morir (Celui qui doit mourir, 1957) con

*En «The Top 100 Books of all time» de The Guardian (8/08/2002) se incluye la
novela Zorba el griego junto ala Il{ada y a la Odisea de Homero, el Edipo rey de Sofocles,
la Medea de Euripides, las Metamorfosis de Ovidio y EI Quijote de Cervantes (Agathos,
2007: 90).

© En nuestras citas seguiremos siempre la traduccion de Selma Ancira recogida

en la bibliografia final.
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gran interés y se presento al estreno del filme en Cannes poco antes de
morir. En cuanto a Vida y andanzas de Alexis Zorba nos consta que el actor
Fredric March y su esposa Florence Eldridge habian propuesto a Elia Kazan
que comprase los derechos de la novela para escribir el guion
cinematografico, pero parece que el proyecto se frustro. De igual forma, en
1954 corrieron rumores de que Burt Lancaster daria vida a Zorba en la gran
pantalla7 y también Dassin penso en hacer la pelicula dando el papel
protagonista al actor soviético Nikolai Cherkasov (Agathos, 2007: 91). Pero
al final fue Michael Cacoyannis el que, en el afio 1963, termin6 negociando
con la viuda y heredera del autor, Eleni Kazantzaki, los derechos sobre el
texto para reelaborar la historia, trasladandola al lenguaje cinematografico.
En esta decision tuvo un papel fundamental la actriz Irene Papas, con la que
habia triunfado a nivel internacional el afio anterior gracias a la adaptacion
de la tragedia de Euripides Electra, un trabajo por el que habia sido premiado
en el Festival de Cannes.

Cacoyannis y Kazantzakis, que se conocieron personalmente en Londres
durante la Segunda Guerra Mundial en uno de esos programas radiofonicos
de la BBC (Triantafyllides, 2014: 59; Siafkos, 2009: 40), tenian muchos
puntos en comtin. Aparte de su gran pasion por el cine, ambos procedian de
las periferias insulares de Grecia (Chipre y Creta, respectivamente) y
conocian perfectamente no solo la realidad helénica sino de los paises
europeos mas poderosos y avanzados. Ademas, vivieron de cerca los
desastres de las contiendas bélicas y bebieron de la corriente existencialista,
encontrando en el pensamiento de Nietzsche la respuesta a sus mas
profundas reflexiones. También la herencia de los clasicos y de la catarsis del
antiguo drama atico dejo profundas huellas en sus respectivas obras artisticas
(Valverde, 2010: 15). Kazantzakis habia asistido al estreno de dos de las
peliculas de Cacoyannis en Cannes, a saber, Stella (1955) y La muchacha de
negro (To korisi me ta mavra, 1956), y le mostré su deseo de que alguna vez
se animase a llevar sus novelas a la pantalla, pero por aquel entonces el
director ni siquiera habia leido la novela sobre Zorba.

Cuando Michael Cacoyannis se pone a la tarea de la redaccion del guion
se encuentra con una inmensa obra maestra que tiene que sintetizar
subrayando los aspectos mas dramaticos y, al mismo tiempo, dandole mayor
vitalismo y unas buenas dosis de humor, como queda claro en la azarosa
travesta del barco por el Egeo hasta arribar a las costas de Creta (Siafkos,
2009: 142) que vemos en los primeros minutos del largometraje o en las
distintas escenas de los obreros en la mina de lignito. En principio podemos
hablar de una adaptacion muy proxima al texto original, aunque también

7 Seglin apunta el periodista Christos Siafkos, Burt Lancaster habia comprado los
derechos de otra novela de Kazantzakis, Capitdn Michalis (Kapetdn Mijalis, 1953) y
propuso a Cacoyannis que este se encargara de preparar una adaptacion para el cine
dandole el papel protagonista, un proyecto que finalmente no sali6 adelante (Siatkos,

2009: 156).
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con muchas transformaciones. Una de las mas importantes es la de cambiar
el punto de vista de la narracion, que en la novela gira en torno al escritor
en crisis, cuyo nombre no se nos revelara, y que en el filme se trasladara
indiscutiblemente a la figura de Alexis Zorba, quedando en penumbras el
personaje de Basil y todos sus monologos filosoficos (Kolonias 1995: 34).
Kazantzakis plantea su libro como una serie de reflexiones personales
cargadas de muchas notas autobiograficas (Garantoudis, 2008: 54). De
hecho, existio un tal Yorgos Zorbas en la vida real. El autor cretense
coincidio con €l en una estancia en el Monte Atos alla por el afio 1914 y
hasta tal punto lo impresion6 por su vitalidad y su originalidad que este
hombre vaa marcar un hito en su obra y en su vida personal (Agathos, 2017:
146; Stasinakis, 2017). Cacoyannis, por su parte, es muy respetuoso en la
pelicula con el contenido de los diferentes capitulos y da vida a los
personajes teniendo en mente a algunos de los actores en la redaccion del
guion, pero tiene que suprimir los parrafos mas metafisicos en los que el
autor se plantea qué es el hombre y quién es Dios (Karalis, 2012: 103).
Tampoco puede incluir las mil anécdotas que Zorba contara a su patréon
durante el tiempo que ambos comparten o el extenso relato de los misterios
del monasterio al final del libro, que constituye practicamente otra novela
policiaca dentro del texto principalg. Pero lo que si se traduce a imagenes
con total maestria es la descripcion de los paisajes y ambientes, que van
cambiando siguiendo las distintas estaciones del afio y sus principales fiestas
(Navidad, Pascua). También queda patente la maestria de Cacoyannis a la
hora de trazar el perfil psicologico de todos y cada uno de los personajes,
especialmente de los femeninos, como vemos en la escena de la taberna,
cuando la viuda Surmelina pretende recuperar a su cabra enfrentandose a
los mozos del pueblo’. El detalle del paraguas que Basil ofrece a la mujer

#En el DVD de la pelicula distribuido por la 20th Century Fox se recupera una
secuencia que Cacoyannis termin6 borrando en el montaje final. Se trata de un
comienzo alternativo en el que, con un tono marcadamente sarcastico, vemos a Dios
Anthony Quinn) en el Paraiso escuchando con paciencia a una chica recién llegada

Y p g
que confiesa todos sus pecados, los cuales quedan inscritos en una pizarra. Enlanovela
Zorba confiesa a su patron que Dios, si existe, sera seguramente como ¢l, compasivo
y misericordioso, que borra las faltas de los mortales con una esponja y deja vacio el
Infierno. Este seria otro ejemplo de como en la pelicula se silencia el elemento
jemp P

religioso, quizas para evitar la censura del film. De cualquier modo, el director ha
querido mantener algunos planos y secuencias que permiten sugerir ciertas relaciones
homoeroticas y hasta pedofilas entre los monjes griegos, algo que se explicita en la
novela de Kazantzakis.

? Esta secuencia es analizada minuciosamente por Dietmar Regensburger (2005:
372-376), siguiendo la teoria mimética de René Girard, para ejemplificar como la
pasion, el amor y el crimen se puede llegar a contagiar entre una colectividad. Asi,
Zorba, como observador externo, explica al joven Basil que todos los varones del
pueblo desean vivamente acostarse con la viuda. Esa es la razon por la que nunca
podran perdonar que esta finalmente admita en su lecho al extranjero. En su estudio
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para que se resguarde de la lluvia, ausente en el libro, lo ha afadido el
director para recalcar la gentileza del joven escritor y el origen de un amor
que pronto se consumara con tragicas consecuencias (Agathos, 2017: 228).
En este sentido también es memorable el momento en el que Irene Papas y
Alan Bates se cruzan en el angosto camino, apresurando el paso,
deteniéndose después y con una maravillosa composicion de planos que
demuestra el dominio del ritmo cinematografico, transmitiendo al
espectador ese desasosiego y nerviosismo de unos personajes que luchan en
vano por ocultar el fuego de la pasion (Katsan, 2016: 38). Veamos como
nos lo cuenta Kazantzakis en el comienzo del capitulo 11:

Y, de pronto, me flaquearon las rodillas; por el camino de la aldea,
debajo de los olivos, apareci6 la viuda contoneandose, jacarandosa, bien
torneada, con su pafioleta negra. Su andar era sinuoso, como el de una
pantera, y tuve la impresion de que dejaba en el aire un acre olor a almizcle.

«jSi pudiera huir!», pensé...

Al igual que el lector de la novela se identifica pronto con el narrador
omnisciente, el espectador se ve atrapado desde la primera secuencia por la
curiosa pareja formada por Basil y Alexis Zorba. El primero, un escritor de
origen cretense que ha perdido la inspiracion, representa la cordura y el
equilibrio emocional pero no tiene la gracia y el optimismo que derrocha el
alocado Zorba. Ambos se complementan perfectamente y este juego de
oposicion servira de hilo conductor durante el desarrollo de la narracion
filmica. A su alrededor el panorama de la ruda aldea se nos plantea
desolador. Los cretenses, toscos, machistas, anclados en las costumbres
milenarias, son extremadamente supersticiosos y crueles, hasta el punto de
robar todas las pertenencias de la prostituta francesa el dia de su muerte y
de incitar y aprobar el asesinato de la joven viuda cuyo pecado imperdonable
ha sido el de abrir su casa y su corazon al extranjero inglés en vez de acceder
a sus numerosos pretendientes (Georgakas, 2005: 30).

Michael Cacoyannis comprende que estas dos escenas, que ocupan en el

libro los capitulos 22 y 23, van a ser el eje de su peh’culam

y en torno a estas
secuencias construira el resto del filme (Agathos, 2017: 167) siguiendo una
narracion episodica de forma un tanto artificial (Karalis, 2016: 65). Todo lo
demas se nos antoja anecdético, la evolucion de la rehabilitacion de la mina
de lignito heredada por el joven escritor inglés, el viaje de Zorba a la capital
y su romance con la cabaretera Lola o hasta la boda con su Bubulina,

Madame Hortense, una de las escenas preferidas por el director. De hecho,

Regensburger establecera también paralelismos entre este largometraje y Marnie la
ladrona (Marnie, 1964) de Alfred Hitchcock y Medea (1969) de Pier Paolo Pasolini.

! Para un analisis pormenorizado de ambas secuencias, que ejemplifican
claramente el uso de la catarsis en la narracion cinematografica de los films de
Cacoyannis, ver Valverde (2010), especialmente las paginas 21y 22.
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una vez que los hombres del pueblo han matado a la viuda'', la pelicula se
acerca a su punto final sirviendo de anticlimax el gran desastre de los
proyectos de Zorba con la caida del teleférico y el famoso baile final de los
actores protagonistas en la playa cretense.

Nada vemos de los tres Gltimos capitulos de la novela, que Cacoyannis
considera poco cinematograficos. En sulugar, la resolucion de la trama tiene
que conducir al espectador a un happy end propio de las antiguas comedias
griegas y de los musicales tipicos de Hollywood (Basea, 2015: 66). Gracias
a esta importante decision las escenas mas tragicas quedan pronto diluidas y
la pelicula consigue transmitir al publico con gran efectividad el triunfo de
la vida y de la alegria, algo bastante lejano del existencialismo (Agathos,
2017: 237). Como demuestra la propia naturaleza, un grano de trigo muere
en la tierra para dar a los hombres su fruto y después de la tempestad los
cielos se abren y sucede la bonanza, es decir, que después de la muerte existe
la resurreccion. En este sentido, también se puede interpretar la escena del
cruel asesinato de la viuda como la culminacion de un arcaico ritual
sacrificial por el cual los cretenses, como en las Bacantes de Euripides,
derraman la sangre de su victima y consiguen con ello la restitucion de la
paz y de la armontia en la aldea (Regensburger, 2005: 374).

El guion de Zorba el griego reinterpreta, en cierto sentido, el mensaje
altimo del texto de Kazantzakis, al sugerir la idea de que el joven escritor
abraza finalmente los ideales de Zorba (Bien, 2000: 164). Pero no debemos
olvidar que esta pelicula esta dirigida desde su concepcion a un puablico
internacional, buscando su rentabilidad comercial'?, algo que logro de
forma evidente (Garantoudis, 2008: 66). Michael Cacoyannis es heredero
en su forma de concebir los planos y de dirigir su camara del expresionismo
aleman y del neorrealismo italiano, como ya habia demostrado en sus
primeras producciones cinematograficas, pero no es menos cierto que sobre
¢l pesa también el estilo mas clasico de los filmes de Hollywood que él tanto
admir6 desde nifio. Nuestra pelicula plantea ciertos problemas a la hora de
clasificarla dentro de un género cinematografico concreto precisamente por
esa mezcla de estilos y de tonos (Basea, 2015: 60), aunque consideramos
que quizas esa fusion fuera al fin y al cabo una de las claves de su éxito
arrollador.

En el propio titulo del filme podemos detectar una marcada ironia ya
que el protagonista ni es realmente griego ni es representativo de aquella
nacionalidad. Todo lo contrario, Alexis Zorba es mas bien un hombre libre
y apatrida, un aventurero cosmopolita de origen macedonio que andara
errante por Rumania, Rusia o Serbia guiado siempre por su propia ética y

"En el libro leemos, de una forma mucho mas explicita, que el terrateniente
Mavrandonis, para vengar lamuerte de su hijo Pavlos, que se ha suicidado arrojandose
al mar, secciona la cabeza de la viuda y la arroja hacia la Iglesia.

'2 Segtin la base de datos de IMDDb, el presupuesto de la pelicula no alcanzo los

800.000 dolares y, sin embargo, logro recaudar mas de 23 millones.
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religion (Garantoudis, 2008: 64). Tampoco los cretenses salen muy bien
parados en su caracterizacion como una civilizacion tosca y atrasada, pero
funcionan como el contrapunto perfecto a la figura de Basil, el joven
extranjero, que representa la educacion y la modernidad de Occidente.
Desde el comienzo de la pelicula, con los titulos de crédito impresos sobre
el avion, hasta ese final apoteosico con la camara alejandose de la playa al
compas del syrtaki de Theodorakis, todo parece estar invitando al espectador
a visitar esas tierras llenas de placeres exoticos y de restos arqueologicos,
donde podra disfrutar de la comida, de la bebida y de bailes tradicionales
(Basea, 2015: 62). Lo que seguramente sorprenderia a los miles de turistas
que a partir de entonces visitaron Grecia seria descubrir que la famosa danza
de Zorba es otro de los inventos de la pelicula, creado a partir de la
combinacion del syrtos, una danza tradicional cretense, y del jasdpiko,
mientras que el tema musical, basado en la cancion Strose to stroma su yia dyo,
se adscribe al rebétiko, un género musical de fuertes connotaciones politicas
y simbolos que nos hablan del triunfo de la improvisacion y de la libertad
del cuerpo y del alma (Zografou, 2007: 117). Es decir, que bajo las notas
musicales de Mikis Theodorakis subyace también un mensaje subliminal
muy interesante de protesta contra los regimenes politicos dictatoriales
(Karalis, 2012: 104), como el del general Ioannis Metaxas (1936-1941) o la
propia Dictadura de los Coroneles (1967-1974), que perseguira con furia al
compositor griego unos pocos anos después.

El rodaje comienza, con gran despliegue de periodistas y medios de
comunicacion, en la primavera del afio 1964 en la isla de Creta, como no
podia ser de otro modo (Agathos, 2007: 92), contando con un presupuesto
generoso ofrecido desde Hollywood por los ejecutivos de la 20th Century
Fox'?. Segln recordaba el propio director en varias entrevistas, el éxito
mundial de Electra le abrio tantas puertas que ya antes de empezar a filmar
Zorba el griego se daba por supuesto que se convertiria en un hito
cinematografico y que llegarfa a las puertas de los Oscar (Siafkos, 2009:
136). Desde el primer momento tuvo claro que el protagonista no podia ser
otro que Anthony Quinn, aunque con el papel de Madame Hortense tuvo
ciertas dudas. De hecho, hizo volar en avion desde Paris a Atenas a la actriz
francesa Simone Signoret, su primera opcién, pero en cuanto comenzaron
los ensayos de la primera secuencia ambos estuvieron de acuerdo en que ella
no era la mas adecuada para dar vida a la vieja prostituta. El productor
Darryl Zanuck le propuso entonces el nombre de la italiana Anna Magnani.
También se hablaba de la actriz griega Despo Diamantidou o de Bette Davis.
Anthony Quinn, por lo visto, propuso a Barbara Stanwyck, Ann Sothern y
Tallulah Bankhead (Agathos, 2007: 93), pero Cacoyannis, casi a tltima

'3 El profesor Thanasis Agathos explica la génesis del rodaje segtin las notas de la
prensa local griega (2017: 170-175) y aporta numerosos datos sobre las criticas
recibidas por la pelicula tanto en USA (2017: 175-183) como en Grecia (2017: 184-
197).
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hora, apost6 por una actriz de origen ruso que procedia del teatro y que no
sabfa practicamente nada de inglés, Lila Kedrova (Triantafyllides, 2014:
62). Esta hizo suyo el papel desde el primer momento, ofreciendo una
soberbia interpretacion que sera elogiada posteriormente por todos los
criticos cinematograficos. Ademas, se incorporaran al rodaje Alan Bates,
para encarnar al joven escritor britanico Basil, e Irene Papas, cuya presencia
llenara la pantalla en las Gltimas escenas de la pelicula sin tener que hablar
practicamente en todo el filme'*. Ella es sin duda el vinculo que traslada
rapidamente al espectador al mundo de las antiguas tragedias griegas. Por
su parte, el director recurrira frecuentemente a los primeros planos de los
ojos de la actriz, que logran transmitir perfectamente la belleza y la
sensualidad de una figura tragica enfrentada a un mundo dominado por los
hombres (Katsan, 2016: 37).

Junto a ellos el resto del reparto sera seleccionado entre actores griegos
que accederan a rodar en inglés, si bien tampoco ellos tendran que
memorizar demasiadas frases, como Sotiris Moustakas, pariente lejano del
padre de Cacoyannis, que debuta en el cine con su interpretacion entrafiable
de Mimizos, el tonto del pueblo (Valverde, 2012: 165), y que desarrollara
posteriormente una dilatada carrera artistica en cine, teatro y television
como actor comico (Triantafyllides, 2014: 69). De igual forma
reconocemos a Yorgos Foundas en el papel de Mavrandonis y a Takis
Emmanuil como Manolakas, principales instigadores del odio visceral hacia
la viuda'®.

Otros de los puntos fuertes del filme, como se demostrara tras su
estreno en Estados Unidos, el 17 de diciembre de 1964 en el Sutton de
Nueva York, con las primeras criticas de Bosley Crowther en The New York
Times, seran la fotografia de Walter Lassally, la banda sonora de
Theodorakis, el sonido de Mikes Damalas (el mejor ingeniero de sonido en
opinion de la actriz Katharine Hepburn) y los sets y el vestuario disefiados

'* Alan Bates volvera a trabajar a las 6rdenes de Michael Cacoyannis, al final de
sus respectivas carreras artisticas, en El jardin de los cerezos (O Vissindkypos, 1999),
ademas de prestar su voz en el tnico telefilm dirigido por Cacoyannis, La historia de
Jacob y José (The Story of Jacob and Joseph, 1974). Por su parte, Irene Papas completara
con el director chipriota la trilogia basada en las tragedias de Euripides, encarnando a
la Helena de Las troyanas (The Trojan Women, 1971) y a la Clitemnestra de [figenia
(Ifiyénia, 1977). Sus dos tltimos trabajos juntos seran el fallido film politico Dulce pais
(Sweet Country, 1986), en el que se arremete contra la dictadura de Pinochet, y Pano,
kato ke playios (1992), una bufonada coral en la que Cacoyannis vuelve a hacer sonar
el famoso tema musical de Zorba compuesto por Theodorakis, como ya habia hecho
anteriormente en The day the fish came out (1967).

'* Yorgos Foundas habia protagonizado el segundo film de Cacoyannis, Stella
(1955) y el ptiblico norteamericano lo recordaba por su papel en Nunca en Domingo
(1960), donde volvia a hacer pareja con la actriz Melina Mercouri. En cuanto a Takis
Emmanuil, Cacoyannis le habia dado un breve papel en Electra (1962), donde
interpretaba a Pilades, el fiel amigo de Orestes y futuro esposo de la protagonista.
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por el joven escenografo griego Vassilis Fotopoulos con la colaboracion de
su hermano Dionysis (Agathos, 2007: 95). Los componentes de este equipo
técnico, habituales colaboradores de Cacoyannis en peliculas y en
representaciones teatrales anteriores, constituiran una gran familia que
trabajara codo con codo para que el resultado sea el deseado por el
director'®.

Zorba el griego se presenta ante el pblico como una obra de arte perfecta,
aunque algo previsible y no del todo genuina, en el sentido de que esta
cargada de topicos sobre Grecia y sus gentes (Valverde, 2012: 167), algo
que algunos criticos cinematograficos griegos le echaran en cara a Michael
Cacoyannis tras el estreno de la pelicula el 15 de marzo de 1965 en Atenas'”.
En la pelicula vemos como Zorba difama a los cretenses una y otra vez,
dando una imagen de los lugarefios exageradamente negativa (Agathos,
2007: 111). También las muertes de Madame Hortense y de la viuda estan
filmadas con excesivo realismo. Pero la propia mujer de Nikos Kazantzakis,
Eleni, saldra en defensa del director aclarando que esa representacion del
pueblo cretense no era ninguna novedad, sino que ya estaba en la novela de
su marido (Triantafyllides, 2014: 19), como podemos leer en el episodio de
la muerte de la viuda al comienzo del capitulo 22:

Unos se lanzaron junto con el guarda forestal a la iglesia, otros, desde
arriba, le tiraban piedras. Una piedra le dio en el hombro. La viuda dejo
escapar un grito; se cubri6 el rostro con las manos, corrio, encorvada,
intentando huir. Pero los jévenes ya habian llegado a la puerta de la iglesia
y Manolakas habia sacado el cuchillo. .. Alineadas en la plaza, las muchachas
mordisqueaban sus pafiuelos blancos; las viejas, encaramadas en las vallas,
chillaban: «;Matadla! ;Matadla!».

En lo que si habra unanimidad sera en el elogio al desarrollo de los
caracteres femeninos del filme, algo en lo que Michael Cacoyannis, como el
George Cukor griego, ya habia demostrado sobradamente que era un
auténtico maestro. Ahi estaban, para confirmarlo, sus inmortales heroinas
modernas de ficcion Stella, la Marina de La muchacha de negro o Electra, con
las que habia impulsado las carreras artisticas de Melina Mercouri, Elli
Lambetti e Irene Papas, respectivamente. El asesinato publico de la viuda
nos presenta elementos recurrentes que ya habia empleado el director en
algunas de sus anteriores peliculas. Asi, igual que velamos en Electra,
tenemos una victima acorralada destinada a una muerte segura, sin que un
héroe pueda acudir a tiempo de socorrerla, y esta situacion limite llegara a
su climax en una escena que el espectador tendra que reconstruir

' Los distintos sets y disefios del vestuario pueden admirarse en el lujoso
volumen editado por el Museo Benaki de Atenas en honor del escenégrafo Vassilis
Fotopoulos (2007: 88-101).

'7 El estreno de la pelicula en Espafia tuvo lugar el 25 de octubre de 1965 con
muy buena critica en el diario ABC.
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mentalmente porque las muertes nunca se muestran frente a la camara,
como sucedia en la representacion de las antiguas tragedias griegas
(Valverde, 2010: 21); como en La muchacha de negro, los movimientos
vertiginosos de la camara acentuaran la opresion de una colectividad que
funcionara como un coro tragico (Basea, 2015: 69); y, finalmente, ese lento
y silencioso recorrido final hacia la muerte, filmando la escena con la camara
al hombro, nos recuerda el final de Stella, en la que la protagonista muere
curiosamente a manos de un joven cretense (Hadjikyriacou, 2015: 235). Y
es que, en definitiva, todas las heroinas de los filmes de Cacoyannis se ven
enfrentadas a un mundo dominado por los hombres, quedando estos
envilecidos en un sombrio segundo plano (Agathos, 2017: 236).

Frente al cine tradicional que los estudios norteamericanos ofrecian al
publico en ese momento, Zorba el griego va a suponer el triunfo del cine
independiente (Basea, 2015: 70), aunando realismo y utopia, cine de autor
y de entretenimiento, tragedia y comedia. El éxito en taquilla tanto en
Estados Unidos como en Europa, siguiendo de cerca a la superproduccion
de la 20th Century Fox Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), va a
suponer la promocién a nivel internacional de la novela de Nikos
Kazantzakis y de todo el equipo de filmacion, aumentando el turismo en
Grecia, lo cual supuso una potente inyeccion econémica que logicamente
no se desperdicio (Agathos, 2007: 152). Y cuando Michael Cacoyannis
estaba en la cima de su carrera artistica no se le ocurre otra cosa mejor que
convertirse en un nuevo Zorba y atreverse a atacar a los Estados Unidos
filmando en 1967 The day the fish came out, una satira contra el armamento
nuclear y los peligros de la contaminacion (Kolonias, 1995: 14) con un estilo
marcadamente teatral y mucho menos cinematografico (Karalis, 2016: 66).
Como es logico, su carrera en el cine no volvera ya a remontar el vuelo, pero
¢l mismo, siguiendo los pasos de su querido Zorba, hallara en la exaltacion de
la alegria un camino seguro hacia la libertad (Valverde, 2010: 23).

En una ocasion mi gran amiga Selma Ancira, la mejor traductora de las
novelas de Nikos Kazantzakis al espafiol, me coment6 una anécdota que me
parecio entrafiable. Un buen dia se propuso localizar a Walter Lassally para
hacerle una entrevista, ardua tarea porque el ilustre director de fotografia
no wusaba el correo electronico ni tenia conexion a Internet.
Sorprendentemente, se habia ido a vivir justo a las cercanias de la playa de
Stavros, donde habian rodado cincuenta afios antes la escena final de Zorba
el griego. Para contactar con ¢l tuvo que recurrir a una llamada telefonica a
la taberna donde este iba a diario a comer. Al final lo consigui6 y
concertaron la ansiada cita. Fue a verlo personalmente a suelo cretense y alli
se encontr6 a un hombre de edad avanzada pero envidiablemente jovial y
humilde. Después de enviudar y de haber desarrollado una carrera
profesional inmejorable, saboreando los laureles del éxito, habia decidido
pasar sus Gltimos dias en aquel apartado lugar del Mediterraneo. A ¢l Zorba
también le habia ensefiado que los mayores placeres de esta vida muchas
veces se encuentran en las cosas mas sencillas. ..
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Resumen: El escritor cretense Nikos
Kazantzakis mantuvo a lo largo de su
vida un continuo interés en la figura
de Cristo, lo que también tuvo su
plasmacion en su carrera literaria.
Una de sus obras principales, la
novela La dltima tentacién, abordaba
de una manera moderna y heterodoxa
los hechos de la vida de Jests de
Nazaret, generando gran polémica en
multiples  sectores  de  diversas
religiones.  Tiempo  después el
director de cine estadounidense
Martin ~ Scorsese  debi6  afrontar
numerosos problemas y retrasos para
adaptar la novela a la gran pantalla. Y,
cuando finalmente consiguio estrenar
La dltima tentacion de Cristo, la
polémica también lo alcanz6 a ¢l y a
su pelicula, aunque el paso del tiempo
ha ido relajando unas reacciones mas
fanaticas que reflexionadas.
Palabras clave: adaptacion
cinematografica, Martin ~ Scorsese,
Nikos Kazantzakis, Cristo, religion,

polémica.

Abstract: The Cretan writer Nikos
Kazantzakis had a continuous lifelong
interest in the figure of Christ, which
also had an influence on his literary
career. One of his principal works,
the novel The Last Temptation, was a
modern and heterodox approach to
the facts surrounding the life of Jesus
of Nazareth’s, generating massive
controversy in many sections of the
world’s  religions.  Later,  the
American  film  director ~Martin
Scorsese faced many problems and
schedule delays while trying to adapt
the novel for the big screen. And
when he finally completed The Last
Temptation of Christ, the controversy
extended to him and his movie,
though the passing of time has eased
reactions that were more fanatical
than considered.

Key Words: film adaptation, Martin
Scorsese, Nikos Kazantzakis, Christ,
religion, controversy.

Trasvases entre la literatura y el cine, 2, 2020, pags. 175-209

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/Trasvasestlc.vi2.9424



Miguel Dévila Vargas-Machuca

1. KAZANTZAKIS Y SU VISION DE LA RELIGION Y DE CRISTO'

Nikos Kazantzakis (1883-1957) es uno de los escritores griegos
modernos mas conocidos y algunas de sus obras resuenan poderosamente
en el imaginario colectivo mundial. El mayor eco de su produccion
literaria proviene principalmente de sus novelas, muchas de las cuales
serfan posteriormente recogidas y adaptadas por otros medios narrativos,
como el teatral, el televisivo o el cinematografico: Vida y hechos de Alexis
Sorbds (Bios ke politia tu Alexi Zorba, 1946), Cristo de nuevo crucificado (O
Jristos xanastavrénete, 1948), El Capitan Mijalis (Kapetan Mijalis, 1950), La
ultima tentacion (O Teleftéos Pirasmds, 1951), Informe al Greco (Anaford ston
Greko, 1961).

Una de las constantes en la produccion de Kazantzakis es su continuo
interés en la religion y, mas concretamente, en la figura de Cristo. Criado
en un ambiente familiar cristiano ortodoxo, su infancia y juventud se
caracterizaron por unas profundas convicciones rcligiosas, pero su
formacion vital e intelectual fue afiadiendo otros aspectos que de algn
modo provocaron una reaccion frente a ese fervor inicial y configuraron su
peculiar sistema de pensamiento. El literato cretense unio en su cosmos
filosofico personal tanto ese sentido religioso amasado desde su infancia
como otras diferentes y variadas posturas ideologicas: «nacionalismo,
creencia en el superhombre, socialismo, fascismo, incluso un comunismo
revestido de santidad que le lleva a mezclar a Cristo, Buda y Leniny» (Vilela
Gallego, 2015: 11). Semejante mezcla darfa como resultado por fuerza un
sistema de creencias personal caracterizado por una fe religiosa heterodoxa
que no atendia a los canones cristianos, pero que tampoco abandon6 nunca
la busqueda mistica de la figura de Dios. No hablamos por tanto de un
ateo, ya que se mantuvo permanentemente interesado en la esencia divina,
creyendo en su existencia y sin dejar de buscarla por doquier, una angustia
vital que le acompafiaria siempre, aunque ciertamente rechazara la postura
oficial de la Iglesia:

Pese a que Casandsakis perdio la fe, siempre mantuvo una perspectiva
espiritual, nunca se hizo ateo, jamas renunci6 a una peculiar forma de
creencia en lo divino [...]. tampoco neg6 la religion en si misma, lo que
rechazo fue la religion que la Iglesia oficial le ofrecia, «un caramelo para
endulzar conciencias» (Vilela Gallego, 2015: 25).

En este sentido, para configurar su particular vision de lo divino, el
cretense se dedico a estudiar tanto la propia religion cristiana, incluyendo

' Las fuentes principales manejadas para este apartado y el siguiente son Vilela
Gallego, 2015, y Stavru, 2015. Para evitar demasiadas referencias, se reflejan solo
sus citas. Remito también a los datos biograficos y sobre el pensamiento religioso de
Kazantzakis en los otros articulos de este monografico, a cargo de Helena Gonzalez
Vaquerizo, Amor Lopez Jimeno y Alejandro Valverde Garcia.
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viajes a lugares santos como el Monte Atos y los Santos Lugares en
Palestina, como otras filosofias y religiones, entre ellas el budismo.

Partiendo de estas premisas religioso-ideologicas, Kazantzakis otorgo
un gran protagonismo a la lucha interior del ser humano entre lo material
y lo espiritual. Por extension, su interés religioso derivara en una obsesion
por la figura de Cristo, en tanto mezcla de divinidad y de humanidad y
como simbolo del sacrificio vital hasta alcanzar una muerte que constituiria
«la consumacion de nuestra lucha, la culminacion de la vida, ya que al
inmovilizar la materia, libera a la energia primigenia (el élan vital) del peso
material, dejandola libre para regenerarse una vez mas» (Vilela Gallego,
2015: 31). El autor cretense creia que, tras pasar por diversas etapas y
necesarios sacrificios en la vida, el ser humano se desprenderia de la
materia carnal para alcanzar su triunfo espiritual. Por ello, la figura de
Cristo es para ¢l «la quintaesencia de los simbolos de la sociedad
contemporanea, [...] el modelo de héroe combatiente que pasa por todas
las etapas que exige la transformacion de la carne en espiritu» (Vilela
Gallego, 2015: 36).

Evidentemente, todo este interés tan acusado en la religion tuvo
consecuencias y plasmacion directa en su produccion literaria. Para el
cretense, abordar a Cristo en sus obras era una liberacién personal, una
especie de catarsis para superar esa tortura interior desarrollada a traves de
la busqueda continua de lo divino. De hecho, Cristo era uno de los
diversos simbolos (junto a Odiseo, Alexis Zorba o Lenin) a los que
recurrio en su obra para escenificar su optimismo respecto a la religion,
«la creencia en que el espiritu triunfara a pesar de todas las adversidades»
(Vilela Gallego, 2015: 34). Pero hay que recordar que, si bien la religion
fue siempre una obsesion para Kazantzakis, ¢l rechazaba la doctrina oficial
de la Iglesia, sobre todo en lo tocante al interés eclesiastico preferente por
el mas alla y no por lo terrenal, mientras que ¢l preferia «bajar a Cristo —el
espiritu— del cielo y presentarlo como su antitesis, la materia, y superar la
contradiccion: el Cristo material seguira un camino ascendente hasta
desmaterializarse por completo y transformarse en puro espiritu» (Vilela
Gallego, 2015: 37).

Antes de que viera la luz la novela que centra este texto, Kazantzakis ya
habifa tratado a Cristo en varias ocasiones, en las cuales de hecho ya se
apuntan algunas de sus caracteristicas, como podra comprobarse mas
adelante. La primera de ellas es la tragedia teatral Cristo (Jristés, 1928), que
comenz6 su gestacion en 1915 y puede considerarse «un clarisimo
preludio de La dltima tentacién» (Vilela Gallego, 2015: 38), ya que en ella
Cristo enfrenta sus esencias divina y humana para conseguir el triunfo
espiritual, y en su resurreccion no hay una intervenciéon divina, sino de
Maria Magdalena, un simbolo de lo terrenal y lo carnal, e incluso erotico.
La siguiente es la tertsina (o terceto) homonima a la obra anterior,
publicada en 1937, en la que se vuelven a confrontar la idea de la vida mas
alla de la muerte propugnada por el cristianismo oficial con la de la
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existencia humana terrenal; en ella se muestra a Cristo en el desierto
enfrentandose a la tentacion del deseo carnal hacia una mujer semidesnuda
y apelando a la compasion de Dios para poder superarla. En el poema
¢épico Odisea (Odisseia, 1938), considerado por el propio Kazantzakis como
su obra cumbre, la figura de Cristo se personifica en un joven pescador
negro con el que se encuentra Odiseo, y entre ambos se escenifica de
nuevo el enfrentamiento entre la vida mas alla de la muerte y la vida
terrenal, siendo esta Gltima la vencedora en opinion del héroe griego, que
«manifiesta, arrogante, que su espiritu no tiene necesidad de balsamos»
(Vilela Gallego, 2015: 41). La ultima obra de Kazantzakis que trata la
figura de Cristo antes de la edicion de La dltima tentacién es la novela Cristo
de nuevo crucificado, que comportaba una transposicion de la Pasion de
Cristo en clave contemporanea, y que seria adaptada a la gran pantalla por
Jules Dassin en EI que debe morir (Celui qui doit mourir, 1957)%.

2. LA NOVELA: LA ULTIMA TENTACION

Después de haber tratado la religion y la figura de Cristo en diversas
obras, resultaba inevitable que Nikos Kazantzakis decidiera aportar su
vision particular y crear una novela centrada en la propia vida de Jesas de
Nazaret:

La primera vez que Nicos Casandsakis penso en escribir este libro
sobre la vida novelada de Cristo fue durante la ocupacion alemana, en
mayor de 1942, en Egina, donde el escritor cretense vivio
aproximadamente veinte afos, de 1926 a 1946. Lo titularia Las Memorias
de Cristo (Stavru, 2015: 727).

La decision del cretense, establecido entonces en la isla griega de
Egina, se convirti6 en una gestacion madurada durante afios, hasta que en
1950, ocho ahos después de haber mencionado la idea de la novela, inicia
su escritura durante su estancia en Antibes, en la Costa Azul francesa. El
titulo planteado inicialmente de Las Memorias de Cristo fue sustituido por el
de La dltima tentacién (O Teleftéos Pirasmds), y el proceso de escritura
culminé con la Gltima redaccién de la extensa novela® al afio siguiente, en
1951, cuando Kazantzakis contaba con 68 afios de edad y seis afios antes de
su fallecimiento. De hecho, esta vision novelada particular y personal
resultaria ser la ltima ocasion en la que el escritor cretense se acerco a la
figura de Cristo en su carrera literaria.

Llegado el momento de lanzar al publico la obra, la tarea no resulto
nada facil, dado el contenido heterodoxo de la misma, que comenz6 a
levantar ampollas en diversos foros antes incluso de salir a la luz. La

? Para mas informacion sobre esta novela y su adaptacion cinematografica, vid. el
articulo de Amor Lopez Jimeno en este mismo monografico.

> En la edicién espafiola manejada (Kazantzakis, 2015) su extension roza las
seiscientas paginas.
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bisqueda de un editor en Grecia comenz6 nada mas finalizada la novela,
pero diversos condicionantes hicieron poco recomendable la edicién en el
pais durante cierto tiempo, aunque hacia 1953 la obra ya habia sido
traducida a otros idiomas y editada en paises como Suecia o Noruega. Pero
antes siquiera de ser editada en el propio pais de Kazantzakis, en mayo de
1954 le llegaron noticias desde Alemania de que el contenido de la misma
habia provocado su inclusion por el Papa de Roma (por entonces Pio XII)
en el Index librorum prohibitorum, la lista de libros prohibidos por la Iglesia,
vigente desde el siglo XVI hasta 1966, un hecho que causo la ira de
Kazantzakis, quien califico la decision como hipécrita. La publicacion de la
obra en Grecia tuvo lugar finalmente a través de la editorial Difros,
propiedad de Manis Gudelis, quien ya habia publicado en 1954 Cristo de
nuevo crucificado, sufriendo por ello ciertos contratiempos‘)‘ Con semejante
perspectiva previa, la decisiéon de editar otra novela de Kazantzakis no fue
nada facil para Gudelis, quien fue amenazado por la Iglesia de Grecia con la
excomunion si la publicaba. Pero, a pesar de estos y otros obstaculos, la
decision de Gudelis permiti6 que La tltima tentacion viera la luz en Grecia
en 1955, causando gran sensacion.

Pero, ;por qué tanto escandalo, tantos obstaculos previos, tantas
reacciones  polémicas alrededor de esta obra de Kazantzakis?
Evidentemente, la respuesta es por sus implicaciones religiosas e incluso
sociopoliticas, por constituir una peculiar y heterodoxa biografia de un
personaje tan dificil de abordar con libertad o, mejor dicho, tan dificil de
sacar de los dogmas establecidos. Como ya se ha mencionado, el escritor
cretense no era un ateo, sino un estudioso interesado en diversas facetas de
la religion (y no solo la judeocristiana), y en especial en la figura de Cristo,
a la que persiguio a lo largo de su carrera literaria. No es de extrafiar por
tanto que se lanzara a escribir su vision cristologica atendiendo a diversas
fuentes literarias dentro y fuera de los canones religiosos cristianos para
crear una base solida sobre la que cimentar su propia version. Como
culminacion de las prolongadas reflexiones de Kazantzakis sobre Cristo, al
sobrepasar los limites establecidos por la Iglesia cristiana, La dltima
tentacién rompio con lo dogmatico y resulto incomoda para los poderes
religiosos:

En esta particular biografia literaria de la figura de Cristo que
mantiene el equilibrio entre el mito y la historia, entre la filosofia y la
teologia, Casandsakis ha utilizado de forma magistral y original los textos
paleo y neotestamentarios, combinandolos con las conclusiones de la
investigacion historica, para presentar un reto a los mitos oficiales de la
Iglesia cristiana, ofreciendo su propia idea de la persona y el mensaje de
Jests. Pero esta interpretacion personal, aunque basada en los textos —o

* «La edicion de Cristo de nuevo crucificado, llevada a cabo poco antes por el propio
Gudelis, habia provocado una terrible oposicion; la retiraban de las librerias» (Vilela

Gallego, 2015: 43)
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quién sabe si precisamente por ello— esta plagada de concepciones
heterodoxas, heréticas y hasta paganas desde el prisma del dogma cristiano
oficial (Vilela Gallego, 2015: 57).

Mas alla de la Biblia, de la cual hay evidentes ecos en la novela, pueden
mencionarse como fuentes a las que recurri6 Kazantzakis diversos escritos
religiosos apocrifos y heréticos de los primeros siglos del cristianismo’, ast
como obras teologicas tales como Contra las herejias, tratado escrito en el
siglo 1l por Ireneo de Lyon y primera gran fuente eclesiastica para acercarse
a muchas de las herejias iniciales, sobre todo los gnosticos. De entre la
investigacion historica disponible en el momento en que redacto la novela,
pueden ser mencionados estudios sobre los origenes del cristianismo o
reflexiones biograficas sobre la veracidad o falsedad de la existencia de
Cristo, como la Vida de Jests (Historia del cristianismo, tomo I, 1863) de
Ernest Renan o Los grandes iniciados (1889) de Edward Schuré. Por ultimo,
desde el ambito de la ficcion, pudieron influir también en la novela
Memorias de Judas (1870) de Ferdinando Petrucelli della Grattina o «El
milagro secreto» (1943) y «Tres versiones de Judas» (1944), relatos
recogidos en la obra Ficciones de Jorge Luis Borges.

La dltima tentacién es una narracion ficticia de la vida de Cristo que
parte de los testimonios evangélicos canonicos del Nuevo Testamento,
pero planteada desde la peculiar vision que Kazantzakis tenia de ¢l. La
narracion comienza con Jesus siendo despreciado por colaborar con los
ocupantes romanos al construir las cruces con las que ajustician a los
rebeldes. El humilde y atribulado carpintero sufre tormentos fisicos, pero
también psiquicos, ya que en su interior siente que Dios tiene un plan para
¢l, quiza el de ser el Mesias, aunque no es capaz de discernir si las voces
que le acosan o las garras que se le clavan en la cabeza son divinas (en
principio positivas) o diabolicas (negativas). El zelote Judas es enviado para
matar a Jesus, pero el estado de crispacion del carpintero le hace pensar
que probablemente sea el Mesias que liberaria a Israel del yugo de los
romanos. Judas decide no asesinarle y mantenerse junto a él, vigilandole
para que no se desvie de su sagrada misi6bn mesianica, a pesar de que
ambos discrepen en la forma de ejercerla, ya que el zelote quiere la
libertad para Israel mediante el odio, la fuerza y la libertad terrenal,
mientras que el carpintero aboga por la libertad del alma a traves del
amor. Entre los multiples tormentos de Jesis esta su relacion con
Magdalena, un amor de juventud que termin6 cuando él le dio de lado,
desgarrando el corazon de la mujer; cuando ¢l acude a su prostibulo en
busca de alguna sefial sobre lo que le esta ocurriendo, Magdalena reacciona
de manera violenta y no le perdona que Dios le apartara de ella hace
tiempo, pero Jests exime de responsabilidad a la divinidad y se

> Entre ellos, el Evangelio de Judas, el Protoevangelio de Santiago, el Evangelio del Pseudo
Mateo, el Libro de la infancia del Salvador, el Evangelio armenio de la Infancia o el

Evangelio de Bartolomé (Vilela Gallego, 2015: 45, nota 60, y 81).
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autoinculpa. El camino emprendido por Jess en busca de respuestas
muestra sus temores, sus dudas sobre si Dios es realmente su propio
miedo, y si, en lugar de bendecirle, quiere acabar con él. Poco después,
ante la condena a lapidacion de Maria Magdalena por haber infringido la
ley sagrada trabajando (acostandose con romanos) en sabbath, Jesas
reacciona advirtiendo sobre el necesario perdon y comienza su
predicacion, siendo seguido desde entonces por algunos discipulos que atin
no tienen muy claro cual es su mision, mientras Judas acecha amenazante
al grupo. Una de las primeras grandes pruebas para Jests es su encuentro
con Juan el Bautista para confirmar si es el Mesias, dando lugar a una
discusion sobre la mision mesianica, entre la perspectiva violenta y
vengativa por parte de Juan y la apuesta por el amor y la fraternidad por
parte de Jests. Este decide por fin encontrarse a si mismo y descifrar las
respuestas que necesita sobre su relacion con Dios, para lo cual se retira al
desierto. Alli sufrira diversas tentaciones por parte del diablo, que le
aconseja buscar una mujer y formar una familia segtn los designios de
Dios. Pero Jests resiste y una vision de Juan el Bautista le conmina a
reaccionar de forma violenta contra Satanas. Al volver del desierto, Jesas
es reconfortado en Betania, en casa de Maria y Marta, las hermanas de
Lazaro, quienes también le animan a formar una familia y tener hijos segn
los designios de Dios. Mientras Jests estaba en el desierto, los discipulos le
esperaban confusos, discutiendo si realmente es o no el Mesias, y
escuchando las criticas de Judas hacia la volubilidad de Pedro. Cuando
Jests reaparece entre ellos, se muestra fuerte y confiado en haber
encontrado su camino, dejando atras el amor y la fraternidad para blandir
un hacha en la necesaria guerra contra Satanas. Con fuerzas renovadas,
toma conciencia como hijo de Dios y como Mesfas y, junto a sus
discipulos, comienza a realizar milagros, pero sin abandonar su humanidad
y cercania en otras tareas cotidianas. A pesar de su nueva confianza atin no
es reconocido por su entorno, e incluso sera despreciado en su localidad
natal de Nazaret, donde es considerado como un loco o un mago. De
camino hacia Jerusalén, Jests realiza su mayor milagro, la resurreccion de
Lazaro sacandolo de la tumba dias despues de su muerte, un hecho
realmente insolito que no hace mas que apuntalar su condicion de Mestas.
Al entrar en la ciudad, Jesus se topa con una realidad muy alejada de la
santidad o el recogimiento, y no se hace esperar su reaccion violenta
contra los mercaderes, tasadores, prostitutas, idolatras y matarifes que
emponzofian las calles. Jests se pronuncia extremadamente critico contra
la ley religiosa o los privilegios de la casta sacerdotal, lo que provoca una
tremenda reaccion negativa en la ciudad que termina con su expulsion de
ella. Los planes revolucionarios y violentos de los zelotes contra Roma
chocan con los de Jests, por lo que el rebelde Saulo decide matar a Lazaro
para asi eliminar la mayor y mas patente prueba del supuesto Mesias. Los
apostoles de nuevo se muestran dubitativos y temerosos, pero finalmente
se arman de valor para entrar en la ciudad y expulsar con firmeza a los
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mercaderes del Templo e incluso tomarlo por la fuerza, mientras Jesas
espera una sefial de Dios que le oriente sobre como proceder. De las
manos de Jestis surgen entonces estigmas sangrantes, por lo que decide
abandonar la rebelion violenta y aceptar su destino muriendo en la cruz
para traer la salvacion a la humanidad. Totalmente abatido, Jesas recuerda
a Judas su advertencia de que, si se desviaba de la mision revolucionaria, lo
mataria, pero el zelote no se siente capacitado y prefiere que sea Dios
quien lo mate, por lo que Jesus asiente y solo le pide que facilite a Dios la
tarea al delatarle a los guardias del Templo. En su dGltima cena,
acompafiado de sus apostoles, Magdalena, Maria y Marta, Jests les informa
sobre su inminente sacrificio redentor. En el huerto de Getsemani se
materializan los designios de Jests cuando Judas aparece con los guardas
del Templo para apresar al supuesto Mesias. En su cautiverio Jesus
mantiene una interesante conversacion con Pilatos, en la que el romano
avisa sobre el peligro de sus ideas para acabar con Roma, para determinar
finalmente que serd castigado y crucificado. En el Golgota, Jests esta
dispuesto a comprobar por fin cual era el plan de Dios para él, pero
entonces un angel lo baja de la cruz de manera inadvertida por los
presentes y le explica que Dios ha comprendido que ya ha sufrido bastante
y que puede salvarse de su sacrificio, confirmando que no era realmente el
Mesias. Jesas emprende una vida normal y se casa con Magdalena, quien
agradece a Dios que le haya devuelto a su amor. Jests honra su
matrimonio yaciendo con ella y la deja embarazada, pero Dios la mata con
su hijo atn en su vientre, lo que provoca la ira de Jesas. El angel le
recuerda que Magdalena no es la Gnica mujer en el mundo y anima
entonces a Jess a convivir con Marifa, la hermana de Lazaro. Los afios
pasan y el angel le sigue acompanando, aconsejandole en un momento
dado que yazca con su cufiada Marta, para probar que en realidad solo hay
una mujer en el mundo y no se trataria de adulterio. Ya anciano,
avergonzado por sus errores y por haber buscado a Dios por derroteros
equivocados, Jesls se encuentra con el zelote Saulo, convertido ahora en
el apostol predicador Pablo. Jests le escucha indignado como relata su
crucifixion y su resurreccion a los tres dias para redimir todos los pecados,
ya que ¢l realmente descendi6 de la cruz sin llegar a morir ni resucitar y ha
llevado desde entonces una vida familiar normal. Pablo se justifica
diciéndole que a ¢l le da igual qué es lo que ocurri6 realmente, y que ha
creado una nueva verdad segn las esperanzas y necesidades de la gente,
infeliz y sufridora. Tiempo después, Jests es visitado en su lecho de
muerte por algunos de sus discipulos, pero la aparicion de Judas causa una
gran crispacion, puesto que su mayor soporte en vida, el mayor valedor de
su mesianismo, el que no quiso traicionarle matandolo, ahora le acusa de
traidor, de haberse desviado por completo del camino en el momento
final, de no haber completado su revolucion, de no haberse sacrificado por
la causa. Jests se sorprende ante estas duras palabras de Judas pero
reacciona advirtiendo que todo ha sido un suefio. El diablo lo someti6 a
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una Gltima tentacion antes de morir en la cruz, personificandose en ese
angel que le ofrecio todo lo que no pudo tener, todo lo que tuvo que
sacrificar para plegarse al plan de Dios. Jesas se ve de nuevo en la cruz,
comprendiendo con jibilo que ha superado ese paréntesis y que realmente
es el Mestas:

iTodo, todo, eran visiones provocadas por el Maligno! Sus discipulos
estaban vivos y sanos, se habian lanzado a tierras y mares y pregonaban la
Buena Nueva. Todo habia sucedido como debia. jBendito sea Dios!

Lanzo un grito de triunfo:

—iTodo se ha consumado!

Y era como si dijera: «Todo comienza» (Kazantzakis, 2015: 722-723).

Al repasar el argumento de La dltima tentacion salta a la vista que la
novela en su conjunto es la culminacion de esa busqueda de Cristo por
parte de Kazantzakis durante su vida y su carrera literaria. Superaba ast las
reflexiones puntuales o tangenciales sobre la figura de Jests de Nazaret en
obras precedentes para abordar una biografia en toda regla, pero a su
peculiar manera y vertiendo en ella reflexiones personales de variada
indole, desde religiosas o morales hasta filosoficas e incluso sociopoliticas.
Una obra tan ilustre, tan extensa y tan densa ha dado lugar a miultiples
interpretaciones que, en cualquier caso, vienen a conformar ciertas ideas
generalmente aceptadas. Existen opiniones sobre un alegato a favor de la
libertad del hombre® y los multiples obstaculos que debe superar, otras
sobre la plasmacion de la dicotomia humano-Dios o cuerpo-espiritu, e
incluso otras sobre el conflicto interior del ser humano contra st mismo. El
propio autor mencionaba en el prologo de la novela su intencionalidad y
motivacion fundamentales, que concuerdan tanto con su incesante
bisqueda de Cristo como con esa lucha dialéctica entre lo humano y lo
divino, entre lo corpéreo y lo espiritual:

La doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mi un misterio
profundo e insondable; el anhelo del hombre, tan humano, tan
sobrehumano, de llegar hasta Dios -0 mas exactamente, de retornar a
Dios e identificarse con El-, esta nostalgia tan misteriosa y a la vez tan
real, abria en mi heridas y grandes manantiales.

Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis
alegrias y de todos mis desasosiegos, ha sido ésta: la lucha incesante y
despiadada entre el espiritu y la carne.

Habia en mi fuerzas ancestrales y tenebrosas del Maligno, humanas y
anteriores al hombre; habia en mi fuerzas ancestrales y luminosas de Dios,
humanas y anteriores al hombre, y mi alma era el campo de batalla donde
estos dos ejércitos en conflicto se enfrentaban y se untan.

Una terrible angustia; amaba mi cuerpo y no queria que se perdiera;
amaba mi alma y no querfa que se degradara; luchaba por reconciliar estas

¢ Recordemos que en la tumba de Kazantzakis su epitafio es «Nada espero. Nada
temo. Soy libre».
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dos fuerzas cosmicas antagonicas, por hacerlas sentir que no son enemigas
sino colaboradoras, y porque gozaran de la armonia y al mismo tiempo
gozar yo con ellas (Kazantzakis, 2015: 127).

Seglin el propio Kazantzakis, a lo largo de la novela Cristo pasa por
cuatro estadios que se corresponden con cuatro partes del texto. El
primero es el de «hijo del carpintero» (también «hijo de Maria» o
simplemente «hombre joven»), sin llegar a usar todavia el nombre de
Jestis; es la manera del cretense de definirlo inicialmente como un ser
humano comun que busca la felicidad, aunque se sume en dudas sobre su
esencia y mision existenciales. Desde que el personaje es nombrado como
Jests, pasara por los tres Gltimos estadios, cuyas denominaciones se
corresponden con términos cristologicos recogidos en la Biblia. El segundo
estadio (y primero de nombre cristologico) es «hijo del hombre», a partir
de su intervencion frente a la lapidacion de Magdalena, y viene
caracterizado por la mansedumbre y los inicios de su predicacion sobre el
perdon. El tercero es «hijo de Davidy, tras su retiro en el desierto, cuando
apela a la fiereza blandiendo el hacha para batallar contra Satanas y se
reconoce como Mesfas. Por altimo, al final de la novela es nombrado
como «hijo de Dios», cuando acepta su sacrificio. Estas cuatro
denominaciones se corresponden con cuatro pasos en los que Kazantzakis
escenifica el viaje ascendente desde lo terrenal a lo espiritual por el que
abogo a lo largo de su carrera artistica y su propia vida. Asi, Cristo
comienza como un humano comun y poco a poco se va desprendiendo de
su esencia terrenal, primero mediante el amor, y después mediante la
violencia, hasta alcanzar la esencia espiritual como hijo de Dios encargado
de la mision redentora encomendada por su padre. La dltima tentacién es
por tanto la culminaciéon del uso de la figura de Cristo por parte de
Kazantzakis como encarnacion de ese viaje desde lo carnal a lo divino,
como un modelo para el mundo moderno (entendido como los mediados
del siglo XX en los que escribio la novela) de su idea de lucha interior para
superar los miedos que nos atenazan y vencer los obstaculos de la vida
hasta alcanzar una pretendida perfeccion. Es decir, un ejemplo humano de
lo que los humanos pueden llegar a alcanzar, entendiendo su esencia divina
mas como una consecucion del viaje interior que como algo inherente a su
figura.

La libertad con la que el escritor cretense abordo la figura de Cristo en
La dltima tentacién deja entrever diversas ideas heterodoxas a lo largo de sus
paginas que, ademas, remiten a algunas de las fuentes apocrifas o heréticas
de las que se nutri6 en su proceso de produccion. Por ejemplo, recoge los
postulados de la herejia del adopcionismo (siglo 1), que afirmaba que Jests
era una persona comun que habia sido elegida y adoptada por Dios para
cumplir su misién, adquiriendo asi su esencia divina; este planteamiento
entronca perfectamente con el mencionado camino ascendente planteado

por Kazantzakis desde el simple «hijo del carpintero» hasta convertirse en
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«hijo de Dios». Otra de las herejias recogidas en diversas ocasiones en la
novela es la del gnosticismo (siglos I-1v), segin la cual era posible
desprenderse de la esencia material mediante un proceso de introspeccion
individual sin mediacion eclesiastica cuando se alcanzara el conocimiento
secreto o «gnosis», identificado como el misterio de Dios’; esta
contraposicion entre materia y espiritu y este proceso sin necesidad de
contar con la Iglesia son ideas no solo propugnadas de manera general por
Kazantzakis en su obra, sino también de manera bastante profusa en esta
novela, en la que se pueden rastrear dualismos como carne-Dios, luz-
tinieblas o verdad-mentira. También es importante hacer referencia a la
heterodoxia con la que Kazantzakis retrato6 en esta novela a otros dos
personajes de gran entidad en ella: Judas y Maria Magdalena. En el caso del
zelote, su consideracion de personaje fuerte y principal responsable de la
consecucion de la mision redentora de Jesus, obviando el papel de traidor
otorgado por el canon cristiano, puede provenir del Evangelio de Judas, un
escrito apocrifo que Kazantzakis pudo conocer de manera indirecta®, as
como de la novela historica Las memorias de Judas (Ferdinando Petrucelli
della Grattina, 1867), en la que el zelote era el Gnico amigo de Jesuas y
lideraba un movimiento de liberacién de Israel frente al poder romano. En
el caso del personaje de Magdalena, su tratamiento heterodoxo en la
novela entronca con la idea de la mujer y del sexo que tenia Kazantzakis,
segtin la cual «tierra-materia-muerte-mujer se contraponen a cielo-
espiritu-superacion de la muerte-varon» (Vilela Gallego, 2015: 97).
Evidentemente, el atrevimiento de Kazantzakis al marcar distancias
frente a los dogmas establecidos del cristianismo y su mezcla de distintas
teorfas en torno a los hechos de la vida de Cristo dieron lugar a una
recepcion polemica de la novela. El escandalo fue generalizado en los
ambientes oficiales de todas las Iglesias cristianas, tanto la catolica como la
ortodoxa y las protestantes, cuyos sectores mas conservadores vefan como
el escritor cretense habia creado una obra blasfema que recreaba los
evangelios sin atender a la recta observacion de las Escrituras. Poner de
acuerdo a todas las iglesias cristianas en lo heretico o blastemo de la
extrema humanidad de Jests, de sus deseos sexuales, de la negativa de la
Virgen Maria a que su hijo fuera el Mesias o de la heroicidad y rectitud de
Judas fueron los detonantes principales de un escandalo generalizado a
nivel mundial. Dentro de las fronteras griegas, el contexto de represion
politica tras la Guerra Civil (1946-1950) no era el mas apropiado para una
novela de semejante contenido, aunque la persecucion de la misma y de su
propia persona pudo ser vista desde la distancia de su exilio por

7 Para mayor profundidad sobre el gnosticismo, puede consultarse a Riera Ginestar,
2017: 42-51.

¥ «Casandsakis no podfa conocer directamente el Evangelio apécrifo de Judas,
porque en su tiempo el manuscrito no habia salido a la luz. Pero si lo conocia
indirectamente a través de la herejia de los cainitas y por los escritos condenatorios

de los Padres de la Iglesia» (Vilela Gallego, 2015: 81, nota 118).
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Kazantzakis’. De hecho, en 1954 hubo un intento de la Iglesia ortodoxa de
Grecia de excomulgarlo, aunque seria frenada y desestimada por la
mediacion de la reina Federica de Grecia, quien tuvo en cuenta la amistad
del escritor con su hijo, el principe Jorge de Grecia, y especialmente con
la esposa de este, Maria Bonaparte, a quien precisamente estaba dedicada
La tltima tentacién. A nivel internacional, como ya se mencioné, la obra fue
incluida en 1954 en el Index del Vaticano, mientras que en Estados Unidos,
tras la publicacion alli de la novela en 1960, la polémica peticion de ciertos
sectores protestantes de retirarla de las librerias no hizo mas que generar
un efecto rebote que aument6 sus ventas.

3. DEL SENTIMIENTO RELIGIOSO DE SCORSESE A LA NOVELA DE KAZANTZAKIS

La prolifica y exitosa carrera del cineasta Martin Scorsese (Nueva York,
1942) es una sucesion de éxitos y fracasos, de apuestas personales y de
encargos, de largometrajes de ficcion y de documentales, e incluso algunas
incursiones en el medio televisivo. Su reconocimiento a nivel mundial le
ha llevado a ser considerado como uno de los profesionales del Cine mas
ilustres de las ultimas décadas, y sus peliculas han cosechado premios en
los mas importantes certamenes de todo el planeta, como la Palma de Oro
por Taxi Driver (1976) y el premio al Mejor director por o, qué noche!
(After Hours, 1985), ambos en el Festival de Cannes, o el Oscar al Mejor
Director por Infiltrados (The Departed, 2006).

Hay que retroceder hasta la infancia y la juventud del director
neoyorquino para entender su relacion con la religion. La familia de
Scorsese, de raices sicilianas, tuvo que abandonar el comodo vecindario de
Queens hacia 1950 por problemas economicos y establecerse en el barrio
de Little Italy, al sur de Manhattan. En esa burbuja apegada al origen
italiano de sus habitantes Scorsese adquiria y reforzaba su condicion de
italoamericano, un aspecto que ha llevado siempre consigo con orgullo y
que por logica tuvo posteriormente gran influencia en muchas de sus
peliculas de ficcion y documentales. Los problemas de salud de Martin,
que tenia asma, le obligaron a estar bastante recluido en el apartamento
familiar de Elizabeth Street, pero el Cine se convirtio en un fiel
compafiero y en una valvula de escape de su reclusion. Tras una
adolescencia en la que recorre las a veces poco amables calles de Little
Italy, finalmente decide a principios de la década de 1960 ingresar en la
New York University para formarse como cineasta y unir definitivamente
su destino a la gran pantalla.

° (...] fue La dltima tentacién —junto con algunos capitulos de EI Capitdn Mijalis— la

que provoco la ira y la guerra de la Iglesia griega contra el escritor cretense, que fue
acusado de impio y sacrilego por distorsionar el relato evangélico inspirado por
Dios, mancillar la figura divina y humana del Sefior y sus horas sobre la cruz de su
Pasion y hacer mofa y escarnio —en ambas obras— de la ensenanza del dogma y la
moral de la Iglesia ortodoxa» (Vilela Gallego, 2015: 68).

186



Kazantzakis y Scorsese, dos autores frente a la controversia

En su infancia Scorsese habia recibido una educacion catolica y
desarrolld  cierta vocacion  sacerdotal'’, aunque se  decantaria
definitivamente por los estudios de Cine. Esta impronta religiosa ha
influido en varias de sus producciones, en especial en los inicios de su
carrera, con algunas cintas de cierto tono autobiografico. Es el caso de su
primer largometraje, ;Quién llama a mi puerta? (Who's that knocking at my
door, 1967), plagado de imagenes religiosas en interiores de domicilios de
Little Italy, y que al final de su metraje tiene una escena dentro de la Vieja
Catedral de San Patricio, a la cual acude el protagonista para buscar
consejo en su confesor. En Malas calles (Mean Streets, 1973) aparecen las
bulliciosas fiestas religiosas de San Gennaro en Little Italy al principio, y
mas adelante una escena igualmente ambientada en la Vieja Catedral de
San Patricio, en la que otra vez el protagonista busca respuestas”. Aparte
de otras referencias a aspectos puntuales de la religion catolica a lo largo
de la carrera de Scorsese y de la propia La dltima tentacién de Cristo, cabe
mencionar la entidad y el ascendente en la trama de Gangs of New York
(2002) del personaje del sacerdote irlandés catélico que aparece al inicio
de la cinta y cuyo sacrificio puede considerarse como una aproximacion a
la Pasion de Cristo. El director neoyorquino ha llegado incluso a abordar
de lleno la religion catolica en Silencio (Silence, 2016), que trata las
dificultades y la persecucion de jesuitas portugueses en el Japon del siglo
XVIl y ahonda en el tema de la fe cristiana. Fuera del ambito catolico, pero
también desde una perspectiva religiosa, debe ser mencionada Kundun
(1997), que trata el budismo y la figura del decimocuarto Dalai Lama.

Pero, scomo llegd Scorsese a adaptar La dltima tentacién? El visionado
de la pelicula EI Evangelio segin San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, Pier
Paolo Pasolini, 1964) habria causado un gran impacto en el por entonces
estudiante de Cine en la NYU, animandole a pensar en una futura pelicula
que tratara la vida de Cristo, pero desde una perspectiva contemporanea y
ambientada en Manhattan'>. No es de extrafiar la influencia del cine

10 Segtin el propio Scorsese, de una manera algo egoista, mas que realmente
vocacional (Ferreras, 2011: 111-112).

"! Los protagonistas J.R. en ;Quién llama a mi puerta? y Charlie en Malas calles estan
interpretados por Harvey Keitel, el primer actor fetiche de la carrera de Scorsese.
Las escenas de ambas peliculas en la Vieja Catedral de San Patricio, muy similares
entre si, pueden ser consideradas como el homenaje del propio Scorsese al lugar que
¢l frecuentaba para asistir a los servicios religiosos cuando vivia en Little Italy. Para
mas informacion sobre las escenas de contenido religioso de la pelicula, vid.
Ferreras, 2011: 112-117. Burnette-Bletsch (2019: 153-158) habla de las referencias
religiosas en estas dos peliculas y afiade otras en Taxi Driver (1976) y Toro Salvaje
(Raging Bull, 1980).

2 I had dreamed of filming the story of Christ in a contemporary setting—
downtown New York, to be exact, where I grew up. When I saw Pasolini's The
Gospel according to St. Matthew (1964), 1 felt that he had basically made that film fit
the present: Gospel may have been set during the time of Jesus' life on earth, but it
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italiano en general o el de Pasolini en particular en un cineasta como
Scorsese que, ademas de gran cinefilo, es un auténtico enamorado de la
cultura y, en particular, del cine del pais de sus ancestros, algo de lo que
dejaria muestra posteriormente en su largometraje documental Mi vigje a
Italia / El cine italiano segun Scorsese (Il mio viaggio in Italia, 1999). El
director neoyorquino se vio conmovido por el extremo naturalismo del
fresco cristologico de Pasolini, que habia sido aplaudido por la critica
cristiana como una de las mejores plasmaciones cinematograficas de Cristo
y «habia obtenido el Gran Premio de la Critica catolica en Venecia, en
1964» (Ferro, 2008: 31), a pesar de la paradoja de estar realizada por un
ateo confeso, una condicion que puede relacionarse con la peculiar idea de
la religion de Kazantzakis, aunque se aleja del catolicismo del cineasta
itaolamericano.

Scorsese descubrio la novela de Kazantzakis durante el rodaje de El tren
de Bertha (Boxcar Bertha. 1972), su segundo largometraje de ficcion.
Barbara Hershey, protagonista de esta pelicula y «futura intérprete de
Maria Magdalena, le paso un ejemplar del libro, con vistas a que David
Carradine, pareja de la actriz en esa época, pudiera hacer el papel de
Jestsy (Fernandez Valenti, 2008: 69). Scorsese siente que nunca podra
agradecerle lo suficiente a Hershey que le hubiera descubierto el libro"?, ya
que le result6 interesantisimo el enfoque de esta obra de ficcion sobre la
esencia de Jests, reuniendo en sus paginas lo que se habia ido debatiendo
en diversos concilios durante los primeros mil afios de existencia del
Cristianismo: si Jests fue totalmente humano o totalmente divino. Segin
la perspectiva oficial cristiana, Jesus posee esencia divina, pero para
Kazantzakis partia de la humana y no accedia a su parte divina hasta el
Gltimo momento, cuando acepta su sacrificio para la humanidad. Para
Scorsese, Kazantzakis le ofrecia una nueva manera de acercarse a la figura
de Cristo mas alla de los Evangelios y habia planteado la incognita sobre
donde acababa el Jests humano y empezaba el Cristo divino, y si el propio
Jests debia sentirse responsable de su esencia humana, al igual que lo habia
sido por la divina'*. La eleccion de este texto con un Jests tan humano

felt completely contemporary, from the casting to the point of view to the music»
(Scorsese, 2005: 229).

Bt was my friend Barbara Hershey who recommended that I read Nikos
Kazantzakis's novel. She mentioned it for the first time in Arkansas, when we were
shooting my film Boxcar Bertha, and then she brought it up again in Los Angeles. I'll
never be able to thank her enough. I took my time reading the book. And as I
always do whenever I get excited about a novel, I started to make notes. I realized,
quickly, that I wanted to make a film based on The Last Temptation of Christ»
(Scorsese, 2005: 229).

" «When 1 read the Kazantzakis novel, with its magnificent language and its
restlessly probing spirit —with that tone, at once so frank and so tender— I felt that
I'd found another way of approaching Christ. Not to work from the Gospels, but

from a novel that attempted to pinpoint the key conflict of his short life: Where did
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podria convertirse segln el italoamericano en una cinta mas accesible al
piblico en general, ademas de servirle de manera personal «para
replantear sus habituales obsesiones en torno a la culpa y la redencion,
para definitivamente exorcizar sus demonios personales en torno a la
religion» (Monterde, 2000: 354). De hecho, segln el propio Scorsese,
habia encontrado en la novela de Kazantzakis la conexién entre su presente
y el que vivi6 Jests, una manera de union entre el Mesias y el mundo
actual; su idea era que, de haberse manifestado en nuestro tiempo, estaria
entre los oprimidos y los pobres, e intentaria llamar la atencion sobre las
miserias y las injusticias de nuestro mundo, lo cual generaria el rechazo e
" Esta
idea de un Jesis moderno y cercano a quienes sufren entronca con esos

incluso la mofa de muchos, asi como el propio sufrimiento de Jestus

sentimientos de culpa y redencion mostrados por muchos de los personajes
protagonistas de las peliculas de Scorsese.

4. DE LA NOVELA A LA PANTALLA: L4 ULTIMA TENTACION DE CRISTO

A pesar de la atraccion inmediata que la novela produjo en Scorsese, el
proyecto de La dltima tentacién de Cristo (The Last Temptation of Christ) no
comenzo a tomar forma hasta unos diez anos después de que Hershey se la
mostrara por primera vez. Para empezar, en 1981 el cineasta neoyorquino
escogi6 como intermediario entre Kazantzakis y su pelicula al guionista
Paul Schrader'®. Y en 1983 Ila productora Paramount parecia decidida a
financiarlo, en principio con un presupuesto de doce millones de dolares y
un calendario de trabajo de tres meses. Pero cuando el productor Irwin
Winkler solicito aumentar el presupuesto y el tiempo de rodaje debido a
las complicaciones logicas por las localizaciones previstas en exteriores de
Israel, la Paramount cancel6 el proyecto de la peor manera posible, solo
una semana antes del comienzo del rodaje y con mucho trabajo de

his humanity end and his divinity begin? Kazantzakis understood something that few
have ever understood as keenly in a work of art, be it a novel or a film. He
understood that Jesus must have felt as much of an obligation toward his own
humanity— an obligation to fulfill his life as a man, in the way we all feel it —as he
did toward his divinity» (Scorsese, 2005: 229).

"* « had always thought that if Jesus had returned to walk among us, he would be
living with the hookers, the junkies, the bag ladies. He would be trying to set the
world aright, one soul at a time. And it's certain that many among us would be
laughing at him. Scorning him. We would be upset that someone was calling
attention to the misery around us, insisting that we not look away. And he would be
suffering.

I found this longing to make a connection between our present and Jesus' present,
to make us one with him and make him one with us, in Kazantzakis's novel»
(Scorsese, 2005: 230).

' Schrader ya habia asombrado al mundo cinematografico con sus desgarradores
textos para Scorsese en Taxi Driver (1976) y Toro Salvaje (Raging Bull, 1980) y con
posterioridad trabajaria por ultima vez a sus ordenes en Al Iimite (Bringing out the

dead, 1999).
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preproduccion ya realizado, como decorados y vestuario'’. Pero, ademas
de las razones logisticas o economicas de la cancelacion, la Paramount ya
se habia visto presionada por diversas organizaciones religiosas cristianas,
que habian iniciado una campafia previa de desprestigio por el supuesto
contenido blasfemo de la novela de Kazantzakis (Sotinel, 2010: 47,
Monterde, 2000: 346). De hecho, las reticencias morales vinieron a
sumarse a los condicionantes economicos de un poderoso exhibidor

cinematografico para terminar de enterrar el proyecto:

Pero de todas maneras, la chispa definitiva que hizo explotar el asunto
fue la actitud de Salah Hassanein, un personaje medio egipcio y medio
protestante [...], director de la cadena de salas cinematograficas United
Artists Theatres en toda la zona de la costa Este; fue ¢l quien aviso [...] de
que no proyectarfa el film de Scorsese bajo ningin concepto y que
tampoco se emitiria por la HBO. Mucho mas que las cartas de los
moralistas, esa amenaza de boicot a la pelicula [...] significaba el peligro de
que se extendiese a otras areas mucho mas intolerantes todavia que la

costa Este (Monterde, 2000: 347).

Si tenemos en cuenta que un porcentaje enorme de las producciones de
Hollywood se apoyan en predicciones economicas, no es de extranar la
cancelacion por parte de Paramount, pero Scorsese no abandono la
esperanza en poder realizarla. La posibilidad se plante6 en el Festival de
Cannes de 1986, donde su pelicula ;jo, qué noche! le vali6 ganar el premio
al Mejor Director. Alli diversas personalidades politicas y de la industria
cinematografica le propusieron retomar el proyecto con rodaje en Egipto y
un presupuesto contenido de cinco millones de dolares, pero el hecho de
que uno de estos personajes fuera el ministro de cultura francés Jack Lang
provoco el escandalo:

diversos grupos catolicos de presion europeos protestaron ante Lang
por su apoyo a un proyecto considerado «blasfemo», y mas teniendo en
cuenta que apenas un afio antes medio mundo se habia visto enfrascado en
otra polémica de esta indole por culpa de un film francés, el famoso Yo te
saludo, Maria (Je vous salue, Marie, 1984), del prestigioso Jean-Luc Godard,
el cual hasta llego a ser objeto de una condena papal. La gota que colmé el
vaso fue la solemne protesta del cardenal Lustiger, arzobispo de Paris,
contra el presidente de la republica Frangois Miterrand, alertandole de las
consecuencias del uso de dinero publico en un proyecto basado en un
texto subversivo como la novela de Nikos Kazantzakis. Otros intentos de

'" El vestuario fue aprovechado parcialmente para la pelicula Rey David (King David,
Bruce Beresford, 1985). Para el papel protagonista, rechazado por Robert De Niro
al coincidirle con el rodaje de Erase una vez en América (Once upon a time in America,
Sergio Leone, 1984), se habian barajado nombres como Christopher Walken, Eric
Roberts y Aidan Quinn (Sotinel, 2010: 47; Fernandez Valenti, 2008: 70;
Monterde, 2000: 345).
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poner en pie La dltima tentacidn de Cristo en Rusia o Grecia también
fracasaron (Fernandez Valenti, 2008: 74).

Despues de haberse embarcado en un largometraje de encargo, EI color
del dinero (The Color of Money, 1986), a principios de 1987 Scorsese vuelve
a la carga con La dltima tentacién de Cristo y, con la mediacion de su nuevo
agente Michael Ovitz, consigue que sea viable a través de la productora
Universal, si bien con unas condiciones mucho mas modestas que las
inicialmente propuestas en 1983 a Paramount: la mitad de presupuesto,
calendario de dos meses, rodaje en Marruecos y papel protagonista para
Willem Dafoe. En cualquier caso, Scorsese, después de todos los avatares
sufridos durante 4 afos, se sumerge por fin en su sofiada adaptacion de la
novela de Kazantzakis, que comienza su rodaje en septiembre de 1987
(Sotinel, 2010: 51; Fernandez Valenti, 2008: 82) en diversas
localizaciones  marroquies, como Oumnast, Mequinez, el sitio
arqueologico de Volubilis, las colinas de Azron y el valle del Itlo en la
cordillera del Atlas (Monterde, 2000: 350). La eleccion de estas
localizaciones reales podria ser considerada una influencia en Scorsese de
las varias ocasiones en las que Pasolini ambient6 sus peliculas con gran
naturalismo en ruinas o ilustres monumentos'®. Al igual que Pasolini
consegufa aportar un extrafio naturalismo rodando en lugares ya
decadentes y despoblados para representar el pasado, Scorsese cre6 una
puesta en escena muy acertada en cuanto a sobriedad y naturalidad,
consiguiendo ser muy convincente al recrear la Palestina de tiempos de
Cristo de una forma alejada de otros retratos biblicos mas idealizados. De
hecho, una de las grandes peculiaridades de la pelicula es que rezuma un
sabor mucho mas arabe o beréber que judio, algo que va mas alla de
paisajes y localizaciones para dejarse ver también en los figurantes y sus
ropajes, e incluso en algunas ceremonias sociales o religiosas que aparecen
alo largo del metraje, como la escena de las bodas de Cana. El contenido
presupuesto no fue obstaculo para un equipo de rodaje henchido de pasion
y fe en el mismo, lo que derivé en todo tipo de sacrificios, como movilizar
a los 135 figurantes disponibles para todas las escenas, usar a cinco
especialistas como todos los soldados romanos o que Barbara Hershey se
hiciera y repasara personalmente los tatuajes que mostraba su personaje de
Magdalena (Fernandez Valenti, 2008: 82). Las localizaciones, los
decorados, el vestuario, las interpretaciones, los figurantes. .. El conjunto
es extremadamente naturalista, y solo hay algin momento puntual de

18 Aparte de la mencionada El Evangelio segin San Mateo (1964), rodada en el
conjunto arqueologico de Matera, pueden citarse localizaciones en sitios
arqueologicos o conocidos monumentos en Edipo rey (Edipo re, 1967), Medea (1969),
El Decameron (Il Decameron, 1971), Los cuentos de Canterbury (I racconti di Canterbury,
1972) o Las mil y una noches (Il fiore delle mille e una notte, 1974).
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caracter onirico-fantastico que requiri6 de efectos visuales, como el leon
que se le aparece a Jests en el retiro del desierto”’.

En relacion con la puesta en escena hay que mencionar la excepcional
fotografia de Michael Ballhaus (1935-2017), veterano de la television y el
cine aleman que posteriormente se afincé en Estados Unidos™. Ballhaus
marca grandcs contrastes entre unos exteriores muy luminosos y unos
interiores y escenas nocturnas que cuentan con una iluminacion artificial
muy forzada y efectista. La camara es muy dinamica en sus movimientos,
aportando por ejemplo, como en otras peliculas de Scorsese, una de sus
reconocibles marcas de autor, el uso de la camara lenta para anadir
intensidad y emocion. Ademas, aparecen algunos zooms rapidos para
acercarse a la cara y los gestos de Jests; tambien algunos movimientos de
camara que dan lugar a planos de gran belleza, como el movimiento de
vertical a horizontal en la crucifixion; y, en definitiva, planos realmente
impresionantes, algunos de ellos con enorme emotividad, como al final del
metraje cuando Magdalena lava las heridas de Jests, o cuando este, ya
anciano, yace en un talamo y el plano rememora la célebre obra pictorica
del Cristo muerto de Mantegna (con los pies en primer plano). Por cierto, el
abultado metraje de la cinta (163 minutos) no llega a hacerse pesado y
mantiene ritmo en todo momento, algo que sin duda hay que agradecer en
gran medida a la novela de Kazantzakis, pero también a la maestria en el
montaje de la ilustre editora de Thelma Schoonmaker, fiel companera de
Scorsese en su carrera’’.

En el reparto hay tres nombres que destacan por encima de los demas y
cuyos papeles tienen mayor peso en la narracion. Para empezar, Willem
Dafoe, un actor que por entonces estaba comenzando una carrera que con
el tiempo le ha consolidado como un nombre ilustre del cine mundial, fue
el recurso final de Scorsese para interpretar a Cristo”; su poderosa

1% Los efectos corrieron a cargo de Industrial Light & Magic, la empresa creada por
George Lucas para desarrollar los efectos de la saga original de Star Wars, y que
después serviria a innumerables peliculas (Fernandez Valenti, 2008: 87).

*% Su colaboracién con Scorsese comienza en jfo, qué noche! (1985) y se desarrolla
después en otros titulos del italoamericano.

*! Schoonmaker comenzo a trabajar con Scorsese en su opera prima, ¢Quién llama a
mi puerta?, y ha mantenido esta colaboracion en casi toda su carrera en cine y
television, con cerca de una treintena de titulos del italoamericano editados por ella.
Su trabajo le ha granjeado un reconocimiento que se ha traducido hasta ahora, por
ejemplo, en la consecucion de tres premios Oscar al Mejor Montaje, por Toro
Salvaje (Raging Bull, 1980), El aviador (The Aviator, 2004) e Infiltrados (The Departed,
2006).

22 Dafoe sustitufa como protagonista al preferido de Scorsese, el por entonces
todavia prometedor Aidan Quinn, que decliné al coincidirle con el rodaje de Crusoe
(C. Deschanel, 1988). Sus papeles de traficante de droga en Vivir y morir en Los
Angeles (To Live and Die in L.A., William Friedkin, 1985) y del sargento Elias en
Platoon (Oliver Stone, 1986) impresionaron a Scorsese y precipitaron su decision

(Monterde, 2000: 351; Sotinel, 2010: 51).
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interpretacion retne un espectacular despliegue de diferentes gestos,
sentimientos y estados de animo realizados con maestria. Junto a él, otro
actor muy prolifico y de innegable calidad, Harvey Keitel, descubierto
precisamente por Scorsese en su épera prima y convertido en su primer
actor fetiche, presente en la mayoria de sus primeras peliculas como
director; su papel de Judas esta lleno de rabia y ansiedad. El tercer nombre
destacado es el de Barbara Hershey en su segundo y dltimo papel con
Scorsese, muchos afios despues de haber protagonizado EI tren de Bertha,
pero permaneciendo logicamente en el casting cuando el director abordo
finalmente la produccion, lo cual no es de extrafiar al haber sido ella quien
le mostr6 la novela de Kazantzakis; su sensual interpretacion de Maria
Magdalena, rebosante de potentes sentimientos contrapuestos llevados con
solvencia y credibilidad, fue uno de los elementos mas polémicos de la
pelicula. Aparte de estos tres personajes principales, cabe citar también a
Verna Bloom (1938-2019)* como Marfa, madre de Jests; al ya veterano
cineasta Irvin Kershner (1923-2010)*, que debutaba como actor en esta
pelicula con su pequefio papel de Zebedeo; al prolifico actor Harry Dean
Stanton (1926-2017), con su papel de Saulo, convertido en Pablo al final
de la cinta; a David Bowie (1947-2016) en una de sus apariciones en la
gran pantalla, en esta ocasion con el fugaz papel de Poncio Pilatos®’; y al
propio Scorsese, que realizaba uno de sus tipicos cameos como el
sacerdote Elias (sin que se le viera el rostro) en un flashback narrado por
Jesus.

Otra de las grandes bazas de la pelicula es la excelente banda sonora
compuesta por Peter Gabriel para la ocasion, uniendo tradicion y
modernidad para conseguir crear una atmosfera de otra época y casi de
otra realidad®®. La musica tiene un potente acento africano y arabe, con
predominancia de instrumentos de percusion y de cuerda, acompanados
perfectamente por algunos coros y las voces de ilustres cantantes como el
senegalés Youssou N’Dour o la del pakistani Nusrat Fateh Ali Khan. La
propia banda sonora seria desarrollada durante meses tras el estreno de la
pelicula y finalmente editada en 1989 con el titulo de Passion,
convirtiéendose en la segunda banda sonora de Gabriel y su octavo disco en
solitario. De hecho, su edicion constituye un hito en lo que conocemos
como world music o musicas del mundo, ya que consiguio que una musica y

 Quien ya aparecio en un pequefio papel a las érdenes de Scorsese en jjo, qué
noche! (1985).

?* Cuyo titulo mas conocido como director es El imperio contraataca (Star Wars:
Episode V - The Empire Strikes Back, 1980).

2 Bowie sustituy6 en el papel a Sting, que no pudo rodar por problemas de agenda
personal. En cualquier caso, Bowie rodo6 todos sus planos en un solo dia (Monterde,
2000: 351).

%6 «La musica orientalizante de Peter Gabriel ayuda a construir toda la variedad de
atmosferas y ambientes con una gama que va de lo fanebre a lo dionisfaco y de lo
terrenal a lo visionario» (Solomon, 2002: 211).
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unos artistas hasta entonces casi desconocidos para el ptblico occidental
fueran abriendose paso a nivel planetario mas alla de sus lugares de origen.

Con La ultima tentacién de Cristo, Scorsese marcaba un nuevo hito en la
prolifica, variada y constante tradicion de producciones religiosas que han
representado a Cristo:

La practica totalidad se ha movido entre la devocion sincera y la gran
superproduccion, entre directores que querian manifestar su fe y
productores que aplicaban a esas historias un estricto sentido comercial.
Lo cierto es que la figura de Jests atrajo desde muy pronto a los pioneros
del cine, como Lumiere y Méli¢s, y ha seguido fascinando a los cineastas
mas diversos a lo largo de los afios (Méndiz, 2009: 42).

Si en los primeros afios del Cine, durante la etapa silente, diversas
producciones crearon los primeros estereotipos de la representacion
cinematografica de Cristo”’, a mediados del siglo XX encontramos las que
podrian  considerarse como  peliculas  clasicas, que formalizan
definitivamente la  imagen canonica del Cristo cinematografico,
caracterizada por gran solemnidad y una imagen idealizada, mostrandolo
incluso en algunas ocasiones de manera indirecta o fugazzs. Pero la pelicula
de Scorsese es mas deudora de una serie de producciones desde mediados
de la década de 1960 que mostraron un marcado caracter personal (en
ocasiones heterodoxo) y en las que se empez6 a incidir en una imagen mas
humana de Cristo. Como ya se ha referido, es clara la influencia en La
dltima tentacién de Cristo de El evangelio segin san Mateo de Pasolini, en
especial la naturalidad y humanidad del personaje de Cristo encarnado por
el espafiol Enrique Irazoqui. Un cinéfilo empedernido como Scorsese pudo
también tener en cuenta la libre (y polémica) aproximacion a la figura de
Cristo a través de diversas herejias de los inicios del cristianismo en La Via
Ldctea (La Voie lactée, Luis Bufiuel, 1969), asi como el gran impacto del

" Entre otras, La Vie et la Passion de Jésus-Christ (Georges Hatot y Louis Lumiere,
1897), Del pescbre a la cruz (From the Manger to the Cross, Sidney Olcott, 1912),
Christus (Giulio Antamoro, 1916), Intolerance (David Wark Griffith, 1916), Pdginas
del Libro de Satdn (Blade af Satans Bog, Carl Theodor Dreyer, 1920), Ben-Hur (Ben-
Hur: a tale of the Christ, Fred Niblo, 1925) o El rey de reyes (The King of Kings, Cecil B.
DeMille, 1927).

% Pueden destacarse Gdlgota (Golgotha, Julien Duvivier, 1935), El mdrtir del calvario
(Miguel Morayta, 1952), La tunica sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953), El beso de
Judas (Rafael Gil, 1954), Ben-Hur (William Wyler, 1959), Rey de Reyes (King of
Kings, Nicholas Ray, 1961) o La historia mds grande jamds contada (The Greatest Story
ever told, George Stevens, 1965). A pesar de ser mas tardia y televisiva, otra de las
obras audiovisuales canénicas en cuanto a la imagen idealizada de Cristo es la
miniserie Jests de Nazaret (Jesus of Nazareth / Gest di Nazareth, Franco Zeffirelli,
1977); de hecho, la imagen del actor Robert Powell como Cristo sirvi6 de modelo
desde entonces para multitud de representaciones sacras de la Iglesia catolica (por
ejemplo, estampas impresas).

194



Kazantzakis y Scorsese, dos autores frente a la controversia

musical Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar, Norman Jewison, 1973)%.
Con posterioridad a su estreno, el retrato humano y natural de la figura de
Jests en La dltima tentacién de Cristo ha podido ejercer cierta influencia en
producciones cinematograficas de contenido cristologico del nuevo
milenio®, que han venido a sumarse al renacimiento del interés en
peliculas ambientadas en la Antigiiedad desatado a partir del éxito de
Gladiator (Ridley Scott, 2000)*".

Antes de que su pelicula fuera estrenada, Scorsese esperaba por logica
(y por desgracia) cierta oposicion por tratar un tema religioso y ciertas
ideas sobre Dios. Pero la llegada a pantallas de todo el mundo a partir del
verano de 1988 dio lugar a una ola de rechazo y de protestas por su
contenido herético o blasfemo que desbordé las expectativas iniciales. La
polémica generada tenfa que ver no solo con la vision de Jests que tenia
Kazantzakis, sino también con el guion de Schrader, con el conjunto de la
pelicula (sobre todo algunos pasajes puntuales) y con la interpretacion de
Willem Dafoe. Hubo quienes dijeron que la pelicula era mas sacrilega atin
que el libro de Kazantzakis, aunque en realidad la novela sea mas larga y
pormenorizada. Las reacciones negativas no se hicieron esperar:

Hubo de todo: desde publicas condenas de la pelicula por parte de
relevantes figuras religiosas como el Papa Juan Pablo Il o la Madre Teresa
de Calcuta, hasta pintorescas anécdotas como la protagonizada por Bill
Bright, un predicador evangélico presidente de la Cruzada por Cristo (sic)
que ofrecié pagar 10 millones a Universal a cambio de todas las copias y
negativos del film para luego destruirlos (Fernandez Valenti, 2008: 83).

Esta Gltima reaccion provoco el efecto contrario y aument6 la
popularidad de la cinta en Estados Unidos, ya que la productora Universal

»> Afos antes del estreno de La dltima tentacién de Cristo, dos comedias bastante
conocidas se aproximaron a la figura de Cristo, aunque es dificil discernir si
ejercieron alguna influencia en la cinta de Scorsese. Una es La vida de Brian (Life of
Brian, Terry Jones, 1979), parodia de argumento paralelo a la Pasion creada por el
grupo humoristico britanico Monty Python, que causo gran revuelo en diversos
sectores religiosos (y no tnicamente cristianos), a pesar de tratar con respeto a
Jests, mientras se centraba en su vecino de pesebre Brian Cohen, encarnado por
Graham Chapman. La otra es la parodia historica La loca historia del Mundo (History of
the World, Part I, Mel Brooks, 1981), en la que John Hurt interpretaba a Cristo en
una Ultima Cena bastante peculiar.

* Hasta la fecha pueden citarse La Pasién de Cristo (The Passion of the Christ, Mel
Gibson, 2004), Ultimos dias en el desierto (Last Days in the Desert, Rodrigo Garcia,
2015), Ben-Hur (Timur Bekmambetov, 2016), Resucitado (Risen, Kevin Reynolds,
2016) o Maria Magdalena (Mary Magdalene, Garth Davis, 2018). Otro ejemplo
mucho mas modesto (y con escaso éxito de piblico y critica) es la pelicula espafiola
El Discipulo (The Disciple, Emilio Ruiz Barrachina, 2010), en la que un Jesas
heterodoxo es despojado de sus aspectos divinos, pero desde una «ideologia anti-
cristiana» y con «falsas pretensiones historicistas» (Contreras Guerrero, 2012).

31 Para conocer mis sobre el “efecto Gladiator”, véase Aguado Cantabrana, 2020.
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utilizo la prensa para denunciar la oferta de Bright como una coercion de la
libertad®. Mas all4 de las fronteras estadounidenses hubo reacciones a la
pelicula de lo mas variopinto, incluyendo fuertes rechazos.

La puesta de largo internacional tuvo lugar en el Festival de Venecia de
1988, con un pase fuera de competicion el 7 de septiembre que provocod
protestas previas de colectivos religiosos y tuvo que pasar por la justicia
antes de decidirse finalmente, llegando incluso a pasar por los tribunales la
decision de su proyeccion (Lindlof, 2008: 286-287). Pero quiza el mayor
rechazo que sufri6 la pelicula en el Festival vino por parte de Franco
Zeffirelli®, quien «retir6 su pelicula EI joven Toscanini del Festival de
Venecia porque se habfa incluido en su programa la pelicula “totalmente
trastornada” de Scorsese» (Solomon, 2002: 210), y llego a verter duras e
injustas acusaciones antisemitas contra la pelicula, sorprendentes si
tenemos en cuenta que Scorsese era, como ya se ha comentado, catolico
practicante (Lindlof, 2008: 286-287). En cualquier caso, la proyeccion
pudo llevarse a cabo sin muchas complicaciones con la presencia de
Scorsese y parte del equipo y, de hecho, hubo que realizar pases
complementarios a lo largo del festival para acomodar a todos los
interesados, mientras que las exhibiciones comerciales en Italia dejaron un
resultado muy exitoso (Lindlof, 2008: 287-288).

El Reino Unido habia sido el primer pais europeo con proyecciones
comerciales de la pelicula de Scorsese, y las noticias sobre la controversia
al otro lado del Atlantico provocaron reacciones dispares, desde el rechazo
y el boicot (prohibicion de los carteles de la pelicula en el metro
londinense, amenazas de bomba y personales a los distribuidores) a
editoriales en prensa censurando la intromision religiosa en la exhibicion
y, finalmente, un resultado muy positivo en taquilla (Lindlof, 2008: 289-
291). En Francia las cosas fueron mas exageradas, y el rechazo proveniente
de diversos sectores religiosos se materializo en una ola de intolerancia con
resultados tragicos:

su estreno comercial tuvo lugar en Paris el 28 de agosto. Lanzada en
17 salas, el 19 de septiembre solo permanecia en dos salas, no a causa del
fracaso comercial, sino por el miedo de los exhibidores ante la
extraordinariamente virulenta campafia también desatada en Francia,
sobre todo a partir de la condena publica pronunciada el 3 de septiembre
por parte del arzobispo de Paris, monsenor Lustiger, y del presidente de
la Conferencia Episcopal, monsefior Decourtray, que por supuesto no
habian visto la pelicula [...]. Las consecuencias llegaron cuando el 22 de
ese mismo mes era incendiado uno de los dos cines resistentes, el Saint-
Michel, causando trece heridos, o con la bomba incendiaria colocada en un

cine de Besangon, ademas de la violencia desencadenada en lugares como

2 (La respuesta de Universal Pictures fue la publicacion en la prensa de una pagina
entera de publicidad del film en la que se decia que la libertad de pensamiento no
estaba a la venta» (Vilela Gallego, 2015: 70).

* Director de la miniserie televisiva de 1977 Jesis de Nazaret (citada en nota 28).
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Lyon, Laval, Rennes, Avignon, Angers, Poitiers, Nantes, Lille, etc.
Finalmente, una granada lacrimogena lanzada en el Miramar-Montparnasse
provocaba la muerte por asfixia de un espectador (Monterde, 2000:

353)%,

A Espafia llegb en octubre de 1988 y las protestas previas no se
convirtieron en graves incidentes en el momento del estreno, pero si hubo
manifestaciones religiosas y amenazas®®. A pesar de las protestas, el
resultado final de taquilla en las salas espafiolas fue mas que satisfactorio y
cercano al éxito de la pelicula en Italia®®.

En cualquier caso, mas alla de todas estas reacciones negativas, no hay
que dejar de mencionar que, a pesar del ajustado resultado comercial, con
pocas ganancias frente a su inversion, la pelicula caus6 un gran impacto en
todo el mundo y el nombre de Scorsese recibio un gran impulso, sin
olvidar que llegaria a ser nominado en la categoria de Mejor Director para
los Premios Oscar celebrados en 1989:

Poco importa que, al final, La dltima tentacién de Cristo no fuera un gran
triunfo taquillero, primero porque era muy dificil que lo fuera, y segundo
porque atn sin serlo logré convertirse en la produccion cinematografica
mas comentada de la temporada. [...] acabo siendo mds un triunfo
personal que economico, pero beneficio enormemente a Scorsese, quien
vio aumentar su prestigio y empezaron a lloverle ofertas laborales
(Fernandez Valenti, 2008: 88).

En el resto de Europa y en los demas continentes las reacciones fueron
muy dispares, desde estrenos sin incidentes a problemas con la calificacion,
pasando por la retirada de cartelera, las especificaciones en carteleria y
salas de proyeccion, e incluso la prohibicion; de hecho, habria que esperar
muchos afos para su estreno en paises como Sudafrica (1998) o Chile

(2001) (Lindlof, 2008: 295-299).

5. ENTRE LA NOVELA Y LA PANTALLA: LA ADAPTACION
Scorsese se convirtio en el tercer cineasta que adaptaba a la gran
pantalla una novela de Nikos Kazantzakis, después de que Jules Dassin

** Para mas informacion sobre la polémica en Francia, véase Lindlof (2008: 291-
295).

¥ la pelicula La dltima tentacion de Cristo, de Martin Scorsese, que desde su
rodaje y estreno esta provocando la protesta y brotes de violencia, se present6 ayer
en varias capitales espafiolas sin que, al cierre de esta edicion, se hubieran producido
incidentes de consideracion. Grupos reducidos de personas se han manifestado con
rezos, produciéndose pintadas y amenazas. Algunos empresarios de las salas
contrataron guardas jurados y la policia mantuvo una especial vigilancia» (Anonimo,
1988).

3¢ «Of all the countries that allowed the picture to be shown, only Spain —another
solidly Roman Catholic mantion— had as large a box-office result» (Lindlof, 2008:
288).
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hiciera lo propio con Cristo de nuevo crucificado en su pelicula EI que debe
morir (Celui qui doit mourir, 1957)*" y Michael Cacoyannis a partir de Vida y
hechos de Alexis Sorbds con su Zorba el Griego (Zorba the Greek, 1964)**. Con
posterioridad, Yannis Smaragdis ha continuado la senda con su pelicula
Kazantzakis (2017) partiendo de Informe al Greco™.

La pelicula de Scorsese intento seguir las lineas generales del texto de
Kazantzakis, ya de por si largo y de gran densidad narrativa. Paul Schrader
consiguio que las 600 paginas de la novela se quedaran reducidas a 90 de
guion en solo cuatro meses, y posteriormente fue asistido por el critico y
guionista Jay Cocks* durante otros ocho meses para revisarlo hasta
conseguir una version definitiva (Monterde, 2000: 345). A pesar de tener
que obviar o resumir algunos pasajes del texto original y de la mencionada
maestria de Thelma Schoonmaker en la sala de montaje, por fuerza el
metraje debio ser extenso, por encima de las dos horas y media*'.

Antes de los titulos de credito iniciales, ya hay dos mensajes directos
sobre la adaptacion de la obra de Kazantzakis. El primero es la
reproduccion parcial del inicio del prologo de la novela, obra del propio
Kazantzakis, mediante un texto en movimiento:

The dual substance of Christ - the yearning, so human, so
superhuman, of man to attain God... has always been a deep inscrutable
mystery to me. My principle anguish and source of all my joys and
sorrows from my youth onward has been the incessant, merciless battle
between the spirit and the flesh... and my soul is the arena where these

two armies have clashed and met*.

El segundo, visible cuando desaparece el texto anterior, es una
advertencia sobre esa fuente en la que se basa el guion: «This film is not
based upon the Gospels but upon this fictional exploration of the eternal

¥ Véase en este mismo monografico el articulo de Lopez Jimeno.

* Véase en este mismo monografico el articulo de Valverde Garcia.

% Véase en este mismo monografico el articulo de Gonzalez Vaquerizo.

* Con posterioridad, Cocks realizaria a las 6rdenes de Scorsese los guiones de La
edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1993), Gangs of New York (2002) y, en
coescritura con el cineasta neoyorquino, Silencio (Silence, 2016).

*! De haber sido més cercanos a la densidad de la novela, la duracién habria sido
escandalosamente larga. En cualquier caso, no olvidemos que las peliculas sobre la
figura de Jestus de Nazaret tampoco han sido precisamente cortas por norma
general.

# «lLa doble sustancia de Cristo, el anhelo del hombre, tan humano, tan
sobrehumano, de llegar hasta Dios. .. ha sido siempre para mi un misterio profundo
¢ insondable. Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis
alegrias y de todos mis desasosiegos, ha sido la lucha incesante y despiadada entre el
espiritu y la carne... y mi alma era el campo de batalla donde estos dos ejércitos en
conflicto se enfrentaban y se unian» (tomado de la pelicula, traduccion segiin
Kazantzakis, 2015: 127).
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spiritual conflict»*. Ninguno de estos dos textos se antoja gratuito, sino
que ambos parecen necesarias justificaciones de la pelicula, relacionadas
directamente con la polémica previa.

La apuesta personal de Scorsese* y de Schrader por expresar de
manera libre y valiente sus reflexiones religiosas y sus dudas frente al
discurso oficial de la Iglesia45 encontr6 acomodo en la novela de
Kazantzakis y en su adaptacion:

dentro de su carrera, supone el punto culminante de sus inquietudes
de indole religioso, respecto a las cuales lleva a cabo una especie de ajuste
de cuentas practicamente definitivo, contando para ello con la inestimable
colaboracion en el guion de Paul Schrader, otro cincasta, recordemos, con
el que coincide en gran medida en su obsesion por los conflictos morales y
éticos de sus personajes. No es de extrafiar que se sintieran muy
identificados tanto con la trama como sobre todo el espiritu redentor y
purificador que anida en el seno de la novela original de Kazantzakis, la
cual adaptan con bastante fidelidad, probablemente porque ambos se
reconocen en ella (Fernandez Valenti, 2008: 85).

Ambos demostraban asi que, para expresar su vision cristologica libre,
no tenfan por qué basar el argumento directamente en los Evangelios, sino
aprovechar la peculiar parabola evangélica contenida en la novela de
Kazantzakis:

Scorsese y Schrader no pretendian convertir la pelicula en un pulpito
desde el cual lanzar una airada prédica sobre la figura de Cristo, sino usar
una historia sobradamente conocida que, por su caracter de icono de la
cultura universal, era perfecta para plasmar en ella sus obsesiones, con la
misma libertad con que lo hizo Pasolini desde una heterodoxia de la cual
Scorsese bebe abundantemente (Fernandez Valenti, 2008: 86).

La poderosa interpretacion de Willem Dafoe como Jesas de Nazaret
capta en gran medida la dualidad y el camino ascendente del personaje que
proponia Kazantzakis en la novela. Su faceta humana y terrenal toma forma
a través de sus imperfecciones, dudas y miedos, de la constatacion de que
no es infalible y de las dificultades para reconocer su propia mision e
incluso que le sigan. En su camino hacia la divinidad encontrara obstaculos
tanto terrenales como espirituales, y poco a poco ira adquiriendo un halo

 (Esta pelicula no se basa en los Evangelios, sino en esta exploracion ficticia del

eterno conflicto espiritual» (tomado de la pelicula, traduccion propia).

* Monterde afirma que se trata del «film que atafie mas personalmente a Scorsese
de cuantos ha rodado, lo cual no significa de forma necesaria que deba ser el mejor
de entre los suyos» (2000: 359).

* La dltima tentacién de Cristo «demuestra gran valentia y honradez al plantearse una
serie de preguntas y objeciones perfectamente logicas en cualquier persona de
formacion cristiana que no vaya por la vida con las comodas anteojeras de la

infalibilidad papal» (Espafia, 2009: 410).
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menos fisico, mas etéreo. Si la mayoria de producciones sobre la figura de
Cristo anteriores a la de Scorsese lo habian tratado como un personaje que
permanecia en un espacio sagrado solo visible desde un punto de vista
externo, el director neoyorquino conseguia superar este taba mediante la
adaptacion de la novela de Kazantzakis, aportando al espectador acceso
directo a los pensamientos y emociones de Jests, mostrandolo como un
personaje completo, con sus sufrimientos, sus dudas y su evolucion a lo
largo del metraje*. Scorsese querfa explorar la plena humanidad de Jestis
mostrando sus dificultades para resistir a la tentacion, asi como las dudas
sobre su verdadera identidad y su proposito, y para ello la novela de
Kazantzakis le iba como anillo al dedo*’.

El otro personaje capital es Judas, interpretado en la pelicula de
manera rabiosa y ansiosa por Harvey Keitel, cercano en emociones al
personaje de la novela, aunque evidentemente con mucho menor
desarrollo. El temible zelote es enviado a matar a Jests, pero las dudas
ante el sufrimiento del carpintero le llevan a perdonarlo y decidir seguirlo
de cerca para comprobar si realmente es el ansiado Mesias que debia
liberar a los judios de la dominacion romana. Judas ira poco a poco
descubriendo el poder que va creciendo y mutando en Jesls, pasando
desde el rechazo inicial (de raiz politica sobre todo) a tomarlo como
maestro e incluso convertirse en su apoyo mas cercano y, en definitiva, en
el agente més importante de la Pasion®. La evolucion de Judas a lo largo
del relato va casi paralela a la de Jests, pero ambos definen dos lineas que
se van acercando y alejando en la narraciéon, con momentos de gran
entendimiento y otros de total incomprension. El retrato de este personaje
se aleja de la tradicion cristiana canoénica y recibe influencia del texto
apocrifo del Evangelio de Judas, que precisamente lo considera como el
discipulo mas importante y allegado a Jests, al que solo traicionaria
siguiendo el designio expreso de su maestro. El personaje también se ve
influido de manera directa por el propio pensamiento de Kazantzakis, que
si crefa en Cristo, pero no en la institucion de la Iglesia; por ello en la

* «Prior films had treated the Christ like a sacred object that could be seen and
experienced only from an external point of view, while his consciousness remained
an inaccessible sacred space. Scorsese violated this taboo by giving viewers direct
access to Jesus’ thoughts and emotions. The result is a depiction of the incarnate
Christ as a fully round character who struggles, doubts, and evolves over the course
of the film» (Burnette-Bletsch, 2019: 153).

7 «For such a Jesus, ordinary human temptations would present no challenge at all.
Scorsese wanted to explore the Savior’s full humanity by showing him struggle to
resist temptation and experience uncertainty over his identity and purpose. This is
what drew him to Kazantzakis’s novel as source material » (Burnette-Bletsch, 2019:
158).

¥ «Lejos de cualquier identidad traicionera, Judas sera el garante del itinerario
redentor de Cristo, cuando menos en su dimension religiosa ya que no en la
politica, en la liberacion del pueblo judio que seria su maximo anhelo» (Monterde,

2000: 366).
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novela Judas se enfrenta a los discipulos de Jesas de manera vehemente,
incluso mofandose de ellos, presentandolos como personas dubitativas y
timoratas, y consiguiendo asi de manera indirecta atacar a uno de los
cimientos de la institucion eclesiastica. Si hablamos de personajes poco
canonicos, hay que detenerse en el de Magdalena, que tiene mayor entidad
y presencia en el libro, pero también tiene su importancia en la
producciéon de Scorsese. Si en la novela se considera que es una prima de
Jests”, en la pelicula no hace falta mas que mencionar un supuesto
romance de juventud, del cual ella habria salido muy dolida por haber sido
rechazada y ver que Jests escogia seguir los designios divinos. La
interpretacion del personaje por Barbara Hershey cerraba el circulo en
torno a la relacion de Scorsese con Kazantzakis, y su polémico papel esta
correctamente dibujado respecto a la idea de carnalidad y sexo creada por
el escritor cretense (Vilela Gallego, 2015: 94-97).

El guion intenta no alejarse del texto de Kazantzakis y para el propio
Scorsese el resultado fue muy respetuoso con él, a pesar de todas las
dificultades por las que paso la produccion, la postproduccion y tras el
escandalo posterior al estreno®. Pero, a pesar de esta pretendida (y
patente) cercania, en la pelicula existen algunos cambios, omisiones o
reducciones®', decisiones logicas si tenemos en cuenta la densidad y
dimension de la novela, inviable de adaptar al pie de la letra (y con un
metraje de varias horas) para una produccién cinematografica. Por
cjemplo, en la novela aparecen los personajes de José (padre de Jests,
paralitico por el impacto de un rayo) y su hermano, el rabino Simeén,
pero no en la pelicula. Por su parte, Maria (madre de Jesus) es tratada de
manera somera en la cinta de Scorsese, con un papel bastante secundario y
alejado de cualquier atisbo de santidad o divinidad, mientras que en la
novela contaba con mayor profundidad, mostrandose como una mujer
corriente y desdichada que llega a emitir reproches a su hijo”’. Como
recurso cinematografico impactante creado mas alla del texto del cretense,
puede destacarse el plano en el que Jests, tras el retiro en el desierto, se
saca el corazéon del pecho y se lo ofrece a sus discipulos, «raro momento

* «Magdalena, la hija nica del rabino, el hermano de su padre» (Kazantzakis, 2015:
159).

0 (But in the end, despite the difficulties, not only in getting the film made but also
in the uproar that followed its release; despite the fact that we were forced to go
into production with a small budget and rush through the editing process—despite
all those things, I think our film honored the spirit of Kazantzakis's book» (Scorsese,
2005: 230).

*! Una de las decisiones mas patentes en la version original de la pelicula es
mantener un lenguaje coloquial, una decision de Scorsese para intentar no alejarse
ni del texto de Kazantzakis ni de los Evangelios, pero hacer de los dialogos algo
mundano y cercano a nuestros dias (Vaquero, 2008: 248-249).

* Jestis, a su vez, proclama en el Golgota su arrepentimiento por haber sido un mal
hijo para su madre.
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onirico, ausente en la novela de Kazantzakis y que fue idea de Schrader»
(Fernandez Valenti, 2008: 87). De hecho, si hablamos de escenas o
secuencias impactantes en la pelicula que se recrean mas que en la novela,
no cabe duda de que el camino hacia el Golgota y la crucifixion cumplen
con este (afortunado) exceso. Ambas estan desarrolladas con cuidado
visual y buen acompafiamiento con la musica de Peter Gabriel, y en el
propio momento de la crucifixion, ademas de los audaces movimientos de
camara, no hay que olvidar el gran realismo y cuidado en cuanto a los
gestos de sufrimiento, el sudor, las heridas y la sangrcss, ¢ incluso la propia
postura en la cruz’*”.

Pero el verdadero reto para comprender tanto la novela de Kazantzakis
como la pelicula de Scorsese llega en el pasaje que da nombre a ambas: la
tltima tentacion. No se trata de un simple golpe de efecto repentino o de
un giro de guion inesperado, sino que se plantea de forma sutil, sugerente
¢ interesante, y hasta el mismisimo final del metraje no se desvelara su
verdadero significado. La escena que inicia este segmento se desarrolla
silenciando el estruendo en el momento de la crucifixion, un recurso tan
sencillo como efectivo para afiadir un componente de extrafieza a lo que se
ha desarrollado con anterioridad. El angel de la guarda femenino quita de
manera pausada los clavos que sujetan a Jesus a la cruz con sus propias
manos y lo desciende mientras explica que lo esta salvando con una
extrafisima candidez. La escena es un lucimiento visual de la pelicula de
Scorsese, consiguiendo impactar al ampliar lo que en la novela ocupa
apenas algunas lineas, con Jests expirando al final del capitulo XXIX y
despertandose en el XXX en un campo primaveral, donde se encuentra
con el angel.

A partir de entonces, el nuevo mundo que le muestra el angel se
caracteriza en la pelicula por planos en los que se hace patente el verdor de
las localizaciones de rodaje en el Atlas, que contrastan con los tonos ocres
y amarillentos de los paisajes desérticos en los que se desarrolla el resto de
la cinta. En esta nueva realidad Jesus puede emprender una vida humana
normal cuyo primer acto es reencontrarse con Magdalena y yacer con ella
(y dejarla embarazada), un pasaje de la novela y una escena en la pelicula
que sin duda pueden considerarse como de los mas impactantes y alejados

>} Pero siempre lejos del punto extremadamente sangriento (bordeando lo sadico o
lo gore) al que mas tarde llegdb Mel Gibson con La Pasién de Cristo (2004).

* La peculiar postura que muestra Willem Dafoe en lo alto de la cruz, con las
piernas flexionadas hacia un lado y la pelvis apoyada en un saliente de madera, esta
muy alejada de las representaciones aceptadas comtnmente en ambitos religiosos y
artisticos. Esta disposicion se basa en los hallazgos arqueologicos de 1968 en la
necropolis de Fivat ha-Mivtar, en Jerusalén, en la cual, entre otros cadaveres, se
encontraron los restos de un crucificado; el estudio de los mismos dio lugar a una
interpretacion de esta posible postura, recreada por el equipo de la pelicula de
Scorsese (Garcia Iglesias, 1995: 27-30).
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de la ortodoxia cristiana’’. Esta carnalidad entronca con el plan que Maria
y Marta comentaron a Jests tras volver de su retiro del desierto, el llegar a
formar una familia y ser un humano mas para honrar a Dios, una maniobra
que no trata simplemente de subvertir uno de los mandamientos de la fe
cristiana, sino que marca una extrafia ruptura con el camino ascendente de
Jests hacia la divinidad que planteaba el cretense. Este camino estaba a
punto de culminar con su sacrificio en la cruz, pero se interrumpe
bruscamente y parece volver a la casilla de inicio, cuando Jesas era
meramente el «hijo del carpintero» o, como mucho, el «hijo del hombre».
Esta ruptura es por tanto una de las pruebas mas claras de lo que pretendia
Kazantzakis al plantear esta tentacion posterior a la crucifixion, poner en
duda la divinidad que iba a alcanzar Jests, provocar incertidumbre en el
lector (algo que Scorsese también consigue) y desmontar el embrollo justo
al final del metraje, aclarando perfectamente que los hechos acaecidos no
eran ni mas ni menos que un paréntesis, un suefio en sus propias palabras.
Otro momento de este pasaje que puede considerarse como heterodoxo es
el de la reaccion violenta de Jests tras la muerte de Magdalena; pero se
trata de otro de esos detalles igualmente al servicio del pareéntesis
planteado de manera bastante clara, cuando Jests quiere blandir un hacha,
tal como habia hecho tras el retiro en el desierto simbodlicamente contra
Satanas. De hecho, el consejo del angel de que no debe batallar a Dios,
sino entregarse a Maria, la hermana de Lazaro, porque en realidad solo
habria una mujer en el mundo®®, vuelve a demostrar esa carnalidad ficticia
a la que Jesus se entrega en la ultima tentacion, incluido el adulterio que
comete después al yacer con Marta (la otra hermana de Lazaro).

Llegados a este punto, es muy dificil no extrafiarse ante la propuesta de
Kazantzakis (y de Scorsese), que incluso parece demasiado simple,
demasiado facil, y que se sigue desarrollando con algo tan peculiar como

> «El escandalo provocado por la contenida evocacion de la sexualidad cristica, por
otra parte con una satisfaccion nunca afirmada axiomaticamente sino remitida al
ambito irreal del paréntesis que significa la tltima tentacion, se corresponderia no
tan solo con la terca y herética resistencia frente a la veracidad de la naturaleza
humana de Cristo, sino con el mantenimiento de un soterrado espiritu iconoclasta,
especialmente vivo en el sector oriental del cristianismo, prolongado en la tradicion
de las iglesias reformadas y en la permanente desconfianza eclesial sobre la
pregnancia del cine [...]. El rechazo a reconocer que Cristo no era un hombre
mutilado o castrado se equipararia con la dificultad de asumir la capacidad funcional
de sus atributos sexuales o la posibilidad de una relacion sentimental con un
personaje de dudosa reputacion como Marfa Magdalena, segln el film empujada a la
prostitucion por culpa precisamente del rechazo de Cristo a satisfacer un amor
originado en la infancia» (Monterde, 2000: 360).

* (En el mundo no hay dos mujeres, hay solo una; una sola mujer con innumerables
rostros. Y uno de estos rostros es el que viene, levantate para recibirla»

(Kazantzakis, 2015: 687).

203



Miguel Dévila Vargas-Machuca

Jestis teniendo cada vez mas hijos y haciéndose anciano’’. Aparece
entonces la pentltima prueba de que nos encontramos en un paréntesis,
cuando Jests se encuentra con Saulo, el zelote sanguinario responsable de
la muerte de Lazaro tras haber sido resucitado por el propio Jesuas. Pero el
zelote se ha convertido ahora en el predicador Pablo, cuyo discurso
subvierte su placentera vida terrenal al predicar que era hijo de Dios y no
de Maria, y mencionar tanto la crucifixion como la posterior resurreccion
que venia a redimir todos los pecados de la humanidad®®. Salta a la palestra
el choque entre las esencias humana y divina de Jests, el campo de batalla
en el que el escritor cretense basaba sus intenciones a la hora de escribir la
novela, y tiene lugar entonces uno de los momentos de mayor tension de
la narracion, cuando Jesas muestra su indignacion ante las palabras de
Pablo™ y el didlogo entre ambos se convierte en uno de los pasajes mas
esclarecedores sobre el pensamiento religioso de Kazantzakis. De hecho,
para referirse a Jesus, el personaje de Pablo utiliza entonces por primera
vez (casi al final de la novela y de la pelicula) la palabra Cristo®. A Pablo le
es indiferente que Jests le desmienta su crucifixion y resurreccion, porque
el Cristo que él predica es mucho mas importante y poderoso, es una
exageracion interesada para salvar el mundo®'. El predicador es el recurso
mas directo que tiene Kazantzakis en toda la novela para criticar a la
institucion eclesiastica, pero no a la figura de Cristo ni a Dios. El cretense
concentra en Pablo todo lo que ¢l considera negativo en la doctrina

*” En la novela llega incluso a cambiar su nombre por el de Lazaro, algo que no

aparece en la pelicula.
5

¥ «Jests el nazareno —habras oido hablar de él- no era hijo de José¢ y de Marfa, era
hijo de Dios. Bajo a la tierra, se encarné6 como hombre para salvar al hombre. Los
inicuos sacerdotes y los fariseos lo prendieron, lo condujeron ante Pilato y lo
crucificaron. Pero al tercer dia resucit6 y subio al cielo. jLa muerte ha sido vencida,
hermanos; los pecados han sido perdonados, las puertas del Paraiso se han abierto!»
(Kazantzakis, 2015: 698-699).

* «jEmbustero! jEmbustero! —le gritaba—. Yo soy Jests de Nazaret. Nunca fui
crucificado. Nunca resucité; soy hijo de Maria y de José, el carpintero de Nazaret.
No soy hijo de Dios, yo soy hijo de un hombre, como los demas. ;Qué son esas
blasfemias, esas infamias, esas mentiras? ;Con semejantes falsedades te atreves a
salvar el mundo canalla?» (Kazantzakis, 2015: 699).

% Recordemos, «ungido» o «Mesfas» en griego clasico.

¢! «En medio de la podredumbre, la injusticia y la pobreza de este mundo, Jests el
Crucificado, Jests el Resucitado, era el mas preciado consuelo del hombre honrado
y oprimido. Mentira o verdad, ;qué me importa? jBasta con que el mundo se salve!

[...] A mi me traen sin cuidado las verdades o las mentiras; si lo vi 0 no lo vi; si fue

crucificado o no fue crucificado. Yo, a base de obstinacion, de deseo y de fe, fabrico
la verdad. No me esfuerzo por encontrarla; la fabrico. La fabrico mas grande que la
estatura del hombre, y asi hago mas grande al hombre. [...] Yo me convertiré en tu
apostol, lo quieras o no. Yo te fabricaré a ti, tu vida, tu ensenanza, tu crucifixion y
tu resurrecciéon como yo quiera. No te engendr6 José, el carpintero de Nazaret, te
engendré yo, Pablo, el escribano de Tarso, en Cilicia» (Kazantzakis, 2015: 700-
702).
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cristiana, toda la construccion interesada de los dogmas, incluidos los
relacionados con la figura de Cristo y las distorsiones que sufriria en los
primeros siglos de existencia del Cristianismo. Pero la eleccion de este
personaje para este cometido no es fortuita, ni mucho menos, ya que
concuerda con las investigaciones sobre la historia de la doctrina cristiana,
que le otorgan una importancia capital:

Pablo de Tarso fue el responsable de introducir los profundos cambios
que el mesianismo del Jests historico precisaba para que su mensaje fuera
comprendido y aceptado en ambitos mas amplios que el estrictamente
judio. Este proceso [...] se logré gracias a la divinizacion de Jests, por una
parte, y a una doble tendencia remodeladora de su mensaje. EI Apostol de
los gentiles modifico la figura del Mestas, orientada solo hacia la salvacion
de Israel, convirtiéndola en la de un Salvador universal, y transformo la
doctrina de la venida inmediata del reino de Dios, del Jests historico, en
una espera de la venida de Jesas como juez de vivos y muertos al final de
los tiempos, prolongando el fin del mundo presente a un final de los
tiempos que se aleja indefinidamente del mundo actual. Por tanto, para la
investigacion moderna, es el Apostol de los gentiles quien, a partir de una
reinterpretacion global de la doctrina y la mision de Jesas de Nazaret —
reinterpretacion que el propio tarsiota afirma que debe a una vision o
conversion casi instantanea- se constituye en el creador y organizador
consciente de una nueva Iglesia. Es Pablo quien edifica el nuevo conjunto
del cristianismo como un nuevo sistema religioso que pasa de ser
puramente geocéntrico a una fe cristocéntrica. Y éstos precisamente son

los postulados de Casandsakis (Vilela Gallego, 2015: 89).

El segmento de la Gltima tentacion culmina cuando Jests, moribundo,
es acompanado por algunos de sus discipulos, como Pedro, Natanael
(nombre alternativo de Bartolomé) o Juan. La prueba final del verdadero
significado de todo el extraiio pasaje posterior a la crucifixion llega a las
lineas de la novela y a los planos de la pelicula® cuando Judas, el mayor
soporte de Jests, su amigo mas cercano, a quien encomend6 la mision de
traicionarlo y completar la mision de Dios, le reprocha frente a su lecho de
muerte que no llegara a sacrificarse, que no completara la guerra contra
los romanos y contra Satanas, que se desviara del camino revolucionario®,
y le desvela que el angel de la guarda no es otro sino Satanas. La reaccion

 Los dialogos de la pelicula de Scorsese en este momento siguen muy de cerca los
de la novela.

o «jTraidor! —volvi6 a grunir—, jDesertor! Tu puesto estaba en la cruz. Ese era el
lugar que te habia asignado el Dios de Israel para combatir. Pero te inund6 un sudor
frio y en el momento en que entreviste ante ti a la muerte, jhuiste a toda velocidad!
jCorriste a meterte bajo las faldas de Marta y Marfa, cobarde! jHasta cambiaste de
rostro y de nombre, falso Lazaro, para salvarte!» (Kazantzakis, 2015: 716).
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de Jests ante la aparicion de Judas® es la tltima prueba con la que se hace
consciente del engafo perpetrado por esa encarnacion del diablo, que lo
sometio a una Ultima tentacion justo antes de expirar. Tras volver a
suplicar el perdon de Dios®, Jests vuelve a aparecer en el Golgota,
crucificado, y comprende con gran alegria que ha superado esa tentacion
final®®, pudiendo cumplir finalmente la mision encomendada por Dios. La
alegria contenida en el texto de Kazantzakis se convierte en la pelicula de
Scorsese en el impactante plano en el que Willem Dafoe sonrie y
comprende que su mision se ha cumplido, justo antes de expirar en la
cruz. El final es mucho mas rico en la pelicula que en el texto, ya que los
recursos audiovisuales usados en ese momento apuntalan el fin del
paréntesis y la catarsis alcanzada por Jests y compartida con el espectador:
en cuanto el crucificado cierra los ojos, comienzan a sonar los tipicos gritos
femeninos del tema «It is accomplished» de la banda sonora de Peter
Gabriel, y la imagen se vela en planos coloridos hasta que las campanas y el
resto del tema de Gabriel acompafian a los titulos de crédito finales,
aportando un tono realmente euférico y de plenitud.

De este modo, todo este paréntesis en la novela (y por extension en la
pelicula)  constituye una  critica directa a la  distorsionada
institucionalizacion del mensaje de Jests. Se convierte en la prueba de
Kazantzakis (y Scorsese) de que su superacion de esta Gltima tentacion
probaba que puede ser considerado como Mesias redentor de la
humanidad sin necesidad de pasar por las modificaciones que Pablo,
simbolo de la institucion eclesiastica, proclama en ese segmento de la
novela.

6. CONSIDERACIONES FINALES

Este texto pretende marcar las confluencias y divergencias entre la
novela de Nikos Kazantzakis y la pelicula de Martin Scorsese. Pero
también, sin adentrarse en cuestiones meramente teologicas, analizar las
opiniones sobre la religion cristiana que ambos autores plasmaron en sus
obras, y asi poder abordar las distintas cuestiones que generaron escandalo
tras la aparicion del libro y de su adaptacion cinematografica. Un escandalo
que, no olvidemos, alin se mantiene en diversos ambitos.

Aunque Vida y hechos de Alexis Sorbds sea quiza la obra mas conocida de
Nikos Kazantzakis, las implicaciones religiosas contenidas en La dltima
tentacién y, por suerte o por desgracia, el escandalo alrededor de ella, le

* En la novela el resto de discipulos terminan por atacar también a Jesus y
abandonar su lecho de muerte, con la excepcion del apostol Tomas (Kazantzakis,
2015: 720-721).

% Un pasaje solucionado en la pelicula con Jests saliendo de su casa, arrastrandose,
y postrandose en mitad de un paisaje desolador de incendios y gente huyendo.
 «Una alegria salvaje, indomable, se apoder6 de él. No, no era cobarde, ni
desertor ni traidor. No, no. Estaba clavado en la cruz, se habia mantenido integro
hasta el fin, habfa cumplido su palabra» (Kazantzakis, 2015: 722).
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hacen ser merecedora de un interés primario en la obra del cretense. De
hecho, la adaptacion a la gran pantalla realizada por Scorsese, estrenada 37
afios después de que Kazantzakis escribiera su novela, provocé un nuevo
interés a nivel mundial en ella y en la obra en general del literato cretense,
arrastrado principalmente por las nuevas polémicas suscitadas, pero
también por la curiosidad de quienes quisieran replantearse ciertas
opiniones en torno a la religion cristiana y a la figura de Cristo en
concreto.

Que un escritor como Nikos Kazantzakis sufriera persecuciones
politicas y religiosas por intentar plasmar en su novela sus inquietudes
religiosas deberia ser un hecho censurable por todos en aras de la libertad
de pensamiento. Pero si, ademas, tenemos en cuenta que gran parte de las
protestas pasaron por alto las intenciones del autor, las criticas se
convierten en simplemente destructivas, y para nada constructivas. Por su
parte, Martin Scorsese comprendi6 que el texto del escritor cretense le
podrl’a Servir para expresar sus propias inquietudes religiosas, para recoger
su imagen moderna de Cristo, que para nada trataba de ser blasfema y que,
aunque se separara de la ortodoxia de las Sagradas Escrituras, no tenia por
qué ser contraria a ellas, sino una reflexion libre sobre ellas. Pero el
neoyorquino se encontr6 con una resistencia feroz y, lo que es peor, antes
de comenzar el rodaje o de que se estrenara la pelicula, lo cual es tan
ilogico como fanatico. Al final el tiempo le ha dado la razon a ambos
autores por haber aportado sendas obras valientes que no pueden
considerarse anticristianas, sino que simplemente revisaban de manera
critica a un personaje que no tiene por qué ser intocable. Teniendo en
cuenta que una parte muy importante de las sociedades del planeta han
basado de algn modo su pensamiento en la tradicion religiosa
judeocristiana y musulmana, no era descabellado pensar que la obra de
Kazantzakis iba a causar numerosas reacciones desde diversos ambitos
sociales, al igual que despues la pelicula de Scorsese.

Pero, ;buscaba Kazantzakis el escandalo? ;Lo buscaba Scorsese?
Hablamos de un escritor que no par6 de reflexionar sobre la religion a lo
largo de su vida, que busco a Cristo y lo tom6 como un ejemplo para
superar los males del mundo en el siglo XX. Y de un cineasta de fuertes
convicciones religiosas, un catolico con temprana vocacion sacerdotal, que
vio una oportunidad irrepetible para ofrecerse a si mismo y al mundo una
imagen mas humana y cercana a las personas corrientes de Cristo. La
condicion de ambos autores ya resulta suficientemente interesante y
reveladora para que nos replanteemos la polémica suscitada por ambas
obras, en las que no se puede hablar de blasfemia o sacrilegio, ni siquiera
en el cuestionamiento de la fe de los creyentes, sino de una relectura en
clave moderna de la figura de Cristo y de una critica a la Iglesia.

Se ha criticado el componente extremadamente humano de Jesus tanto
en la novela como en la pelicula, pero el camino ascendente desde lo
terrenal a lo divino esta cerca del mensaje evangélico. Se han criticado los
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hechos narrados en el segmento de la Gltima tentacion, como el pasaje en
el que Jests yace con Magdalena, el discurso feroz de Jests contra Dios
por matarla, la justificacion del adulterio o la bigamia con Maria y Marta,
el haber tenido hijos y haber envejecido en vez de morir a los treinta y tres
anos en la cruz. Pero todo ello carece de valor en cuanto se demuestra al
final de la narracién que todo era un suefio, y que finalmente esa Gltima
tentacion ha podido ser superada, permitiendo la consecucion de la mision
divina de la redencion en la cruz.

Ciertamente ambos autores se salieron de los canones establecidos,
pero lo hicieron desde una postura respetuosa y reflexiva, con criticas (o,
mejor dicho, posiciones) constructivas y no simplemente destructivas, con
fervor cristologico heterodoxo en cuanto a la Iglesia oficial, pero ortodoxo
en cuanto a sus conflictos y busquedas interiores. Salirse del canon muchas
veces es una auténtica prucba de fe que puede derivar en rechazo
aprioristico y ciego. Y eso es un error, como lo fue intentar machacar a la
novela y a su adaptacién cinematografica. Vistas con perspectiva, unos
setenta y unos treinta afios mas tarde respectivamente, no cabe duda de
que seguir atacandolas sin mas es ser demasiado cuadriculado o
inmovilista. Si nunca salimos de los limites preestablecidos, nunca
avanzaremos COmMO personas, ni como investigadores, ni como sociedad.
Es el momento (siempre lo ha sido) de desterrar las polémicas irreflexivas,
de aportar datos a todos, incluidos los extremistas, que ahorren
enfrentamientos. Solo hace falta pensar, debatir, encontrar confluencias y
no discursos Gnicos. Y dejarse llevar por las reflexiones de otros, pero
tamizandolas desde la razon y desde el espiritu critico.
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Resumen: Desde su éxito en el Festival
Internacional de cine de San Sebastian
(1964), La tia Tula de Miguel Picazo se
convirti6 en uno de los hitos del “Nuevo
cine espafiol” y, con el tiempo, en uno de
nuestros clasicos. Sin embargo, tal y como
profetizo el propio Garcia Escudero,
Director  General de  Cinematografia
durante esos afios de “aperturismo” del
régimen franquista, el perjuicio de haber
sido censurada en exceso no ha dejado de
acompanarla casi como un atributo ya
inherente a ella. Ademas, el hecho de que
se destruyeran los negativos censurados no
habria hecho sino contribuir a esta leyenda.
Nos proponemos en este articulo comparar
la pelicula que ha llegado hasta nosotros
con el guion publicado en 2005 en ocasion
del 40 aniversario de su estreno. Para ello
tendremos en cuenta, no solo las escenas y
planos cortados por la censura, sino
también todas aquellas modificaciones
realizadas por el propio Picazo en su tarea
de poner en escena su obra. Nuestro
recorrido nos desvelara una version mas
compleja y matizada de los principales
personajes, asi como un retrato mucho mas
minucioso, incisivo y hasta mordaz de la
sociedad provinciana de principios de los
afnos sesenta.
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filmico, Tula, Unamuno, Picazo, censura,
Garcia Escudero, Nuevo cine espafiol.

Abstract: Since its success at the San
Sebastidn International Film Festival (1964),
Miguel Picazo's La tia Tula has become one
of the milestones of the “New Spanish
Cinema” and, over time, one of our
classics. However, as Garcla Escudero
himself predicted, General Director of
Cinematography during those years of
“openness” of the Franco regime, the
prejudice of having been censored in excess
has not ceased to accompany the film,
almost as an attribute already inherent to
it. Moreover, the fact that the censored
negatives were destroyed would have only
contributed to this legend. In this study,
we intend to compare the film that has
reached us with the script published in
2005 on the occasion of the 40th
anniversary of its premiere. In doing so,
we will take into account not only the
scenes and shots cut by the censorship, but
also all the modifications made by Picazo
himself in his task of staging his work. Our
journey will reveal a more complex and
nuanced version of the main characters, as
well as a much more detailed, incisive and
even scathing portrait of the provincial
society of the early sixties.
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INTRODUCCION

Miguel Picazo, creador de la cinematografica tia Tula, se lamentaba de
que su pelicula, con mas de ocho cortes practicados por la censura, habia
sido practicamente reducida a un trailer de si misma'. Dichas declaraciones
le valieron el distanciamiento de Garcia Escudero, que, desde su
nombramiento como Director General de Cinematografia, habia
considerado a los titulados de la Escuela Oficial de Cine, como Picazo, la
mejor baza de su politica de apertura. Ademas, Garcia Escudero habia
renovado la composicion de la Junta y el Codigo de Censura con criterios
mas cincmatogréficosz, pero comprensiblemente, la mera existencia de un
tamiz censor provocaba no poca indignacion en los realizadores que habian
de soportar la mutilacion de sus obras. En esos anos, ademas, la burla a la
censura de Viridiana® habia provocado mucho revuelo, lo cual habia de
perjudicar a la pelicula de Picazo, pues los censores se hallaban
especialmente susceptibles a toda alusion mordaz al tema religioso.

El guion de La tia Tula, firmado en un principio solo por Picazo y
Lopez Yubero, fue presentado a la Junta censora en mayo de 1962*, y fue
autorizado —con reticencias— por cuatro de los seis censores que lo
analizaron. El denominador coman de sus informes era su temor a que se
hiciera un tratamiento ridiculo e histérico de la religiosidad de Tula, asi
como su poca confianza en la calidad del guion. No obstante su
autorizacion, y quiza para aprovechar las recientes remodelaciones de la
Junta y las Normas de censura, los guionistas decidieron presentar una
segunda redaccion un afio mas tarde, afiadiendo entonces a Hernan y

' «Una vez recibido en la productora el informe de la comision de censores [...],
hice las entrevistas de prensa declarando que la pelicula les habia estropeado la
digestion a los censores y que habian dejado un trailer» (Hernandez, 2003: 327-
328).

? Reorganizacion de la Junta de Clasificacion y Censura (Decreto 2373 de 20 de
septiembre de 1962), nuevas Normas de Censura Cinematografica (Orden de 9 de
febrero de 1963), completadas con las nuevas Normas para la Censura de Guiones
(Orden de 16 de febrero de 1963). A pesar de la censura, durante los algo més de
cinco anos que Garcla Escudero estuvo al frente de la institucion (junio 1951-
febrero 1952 y 1962-1967) el «Nuevo cine espafiol» vio la luz y marcé el camino.
Sus innovaciones legislativas perdurarfan, con algunas variaciones, hasta la llamada
Ley Mir6 de 1983 (Martinez, 2006: 333-352).

? El régimen franquista, haciendo gala de aperturismo, autorizd a Bufiuel el rodaje
en Espafia, pero este se burlo de la censura llevandose la pelicula a Paris y
posteriormente  estrenandola en Cannes con gran éxito (Palma de Oro).
L’ Osservatore Romano, periodico oficial del Vaticano, califico la pelicula de blasfema y
pidi6 la excomunién de todo el equipo. Las autoridades franquistas, por su parte,
tras cesar a Mufioz Fontan, a la sazon Director General de Cinematografia, negaron
la autorfa espanola del film, que solo se pudo estrenar cuando mas tarde lograron
adjudicarle la nacionalidad mexicana.

*11 de mayo de 1962. Expedientes de La tia Tula, ntims. 67-63 y ntms. 107-63.
Secretarfa de Estado para la Cultura. MEC (Vaquerizo Garcia, 2014: 155).
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Sanchez Enciso. Aunque esta vez ninguno de los ponentes la desautoriza,
contintian advirtiendo que el tratamiento del personaje de Tula y sus
amigas puede acabar creando «un clima de fioneria y ridiculez religiosa, o
de vaciedad o fariseismo», y que Tula es susceptible de ser presentada «no
como una mujer virtuosa, sino como una mujer reprimida», lo cual,
afiaden, contravendria la Norma 14 de Censura’.

Una vez rodado el film, en febrero de 1964, la Junta de Clasificacion y
Censura condiciono la exhibicion de la pelicula a la supresion de algunos
planos, escenas y hasta palabras que, seglin precisaban, no se hallaban en el
guion(’. Los productores presentaron un recurso administrativo, pero la
Junta se reafirmé en su primer dictamen, aunque admiti6 la necesidad de
conservar parte de la escena de Ramiro con Juanita para la coherencia de la
trama. La indignacion de Picazo, pues, no carecia de fundamento. En su
diario de esos afios, Garcia Escudero recordaba el éxito en San Sebastidn
de la pelicula y consideraba que —dada la ovacion recibida en el Festival—
los reproches de Picazo eran algo exagerados. Aun asi, profetizaba que los
cortes a La tia Tula dificilmente quedarian en el olvido y reaparecerian con
el tiempo. No se equivocaba (Garcia Escudero, 1978: 130).

En el afio 2004, cuando se cumplian cuarenta afos del exitoso estreno
de La tla Tula, la Diputacion Provincial de Jaén conmemoraba el
aniversario con un homenaje a su creador. Un afio mas tarde, la misma
Diputacion decidia publicar el guion de la pelicula, recuperando asi la
integridad del proyecto escrito, pero no la obra como tal, irrecuperable
por la destruccion del negativo. Segin Actas de la censura, se cortaron 4
minutos y 47 segundos, aunque Picazo aseguraba que se habian llegado a
cortar «escenas completas de seis minutos» (Iznaola, 2004: 34). El guion
no pretendia “adaptar” literalmente el texto literario de Unamuno, sino
mas bien versionarlo a través del tamiz de la realidad y la cotidianeidad de
sus creadores: M. Lopez Yubero y el propio Picazo, que era quien marcaba
las directrices, con la colaboracion de J. M. Hernan y Luis Enciso. Segn
explica Hernan, cada uno de ellos aporto al guion «su experiencia original
y cultural» y las decisiones las tomaban mas por convencimiento que por
consenso: «los personajes debian decirlo asi, y no de otra manera [...].

* Orden de 9 de febrero de 1963. Informe de la Comisién Delegada para censura de
guiones cinematograficos. Sesién celebrada el 6 de mayo de 1963. Expedientes de
La tia Tula, nams. 67-63 y 107-63. Secretaria de Estado para la Cultura. MEC
(Vaquerizo Garcia, 2014: 158).

® Las supresiones propuestas son: Rollo 3: Suprimir plano de Ramiro y Ramirin a la
puerta del cementerio, con el aviso al fondo, en que se prohibe la entrada sin
medias, etc. Rollo 7: Supresion integra de la lectura espiritual en el Centro
Femenino. Suprimir la palabra «Beata» que Ramiro lanza a su cufada después del
acoso. Rollo 8: Suprimir la alusion a los cascos de guerra. Rollo 9: Suprimir la frase
alusiva a las iglesias del pueblo. Rollo 10: Cortar la escena de cama cuando Ramiro
da el primer beso a Juanita. Expedientes de La tla Tula, ntm. 29.867 y nam.
32.801. Secretaria de Estado para la Cultura. MEC (Vaquerizo Garcia, 2014: 161).
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Hay muchas frases que no nos abandonaran [...] y que nacieron de la fiebre
creativa que nos impulsaba, basada en métodos de expresion realistas y
cotidianos» (Picazo et. al., 2005: 44).

Nos proponemos en este articulo comparar el guion original con la
pelicula final, teniendo en cuenta y valorando no solo las escenas y planos
cortados por la censura, sino tambi¢n todas aquellas alteraciones y
supresiones realizadas por el mismo Picazo en su tarea de ponerla en
escena. Nuestro recorrido nos permitira apreciar con detenimiento el
proceso creativo del cineasta, asi como valorar como afectaron los cambios
y supresiones a la pelicula que ha llegado hasta nosotros, la cual es tan solo
una version de la obra que pudo haber sido. Si no un “trailer” de si misma,
como decia Picazo, si bastante distinta. Como veremos, en el guion sigue
latente otra version de Tula y hasta otra versién de Ramiro, asi como una
vision mucho mas prolija, penetrante y hasta mordaz de la sociedad
provinciana de principios de los sesenta.

1. DEL GUION A LA PELICULA

La escena que abre la pelicula nos sitha directamente en el dia del
entierro de Rosa, la hermana de Tula y esposa de Ramiro. Aunque el
guion no alude a ello, se oyen unas campanas, pero no precisamente de
toque de difuntos, sino simplemente de llamada a oracion, quiza para
evitar el excesivo tono finebre de la escena. Un largo travelling nos deja
ver la corona de difuntos colgada de un tripode y unas piernas de nifio por
debajo que la transportan. Es una imagen muy sugerente y hasta un punto
comica, pues casi parece una «corona andante». El guion preveia una
manana de enero soleada y el nifio caminando por un paseo sin asfaltar,
«esforzandose en alzar la corona para que las hojas negras y las flores
malvas no arrastraran por el barro», ya que la lluvia de la madrugada
habria creado algunos charcos. En el film, sin embargo, no hay ningan
indicio de que haya llovido. Desconocemos a qué fue debido este cambio,
aunque sin duda contribuye a la tan alabada sobriedad de su puesta en
escena, pues elimina otros detalles que la camara hubiera captado, como el
agua de los charcos reflejando «la arquitectura del paseo», el aire de la
manana y los zapatos del chico hundiéndose en el barro. Parte de la
inscripcion de las cintas de la corona, «La Rama Femenina de...» (se
supone que la parte ilegible serfa «de la Accién Catolica»), no se vera hasta
que Herminia y Amalita aparezcan en escena recibiendo la corona que ellas
mismas habrian encargado, y no al principio como preveia el guion.
Herminia, por cierto, se suponia que debia ser morena, pero la eleccion de
Emilia Gutiérrez Caba para el personaje haria tal detalle totalmente
prescindible.

Tras la toma en que Tula le agradece a Herminia la compra de la
corona y su ayuda encargandose de su sobrina, el guion nos llevaba a la
cocina donde la cocinera habia tenido de negro los zapatos de Ramirin, y
donde Tula habia de cortar las borlas coloradas de sus zapatillas. El guion
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preveia que, inmediatamente tras el plano de las tijeras cortando las
borlas, debia derramarse el liquido del cazo donde se preparaba la tila para
el nino. Una escena de una diafana simbologia que adelantaba el drama que
iba a desplegarse ante nuestros ojos: una «castracion» y un desborde
incontrolable de la libido. Interesante manera de poner en guardia al
espectador, sin duda, pero acaso excesivamente grafica. Las zapatillas de
Tula seran mencionadas varias veces a lo largo del guion, asi como el andar
suave y silencioso de Tula por la casa, que también es perceptible en la
pelicula. Sin embargo, seran sobre todo las manos de Tula las que
acapararan la atenciéon. Manos que atienden sin descanso a las labores de la
casa, y que seran también objeto de deseo por parte de un Ramiro
enfermo en la conocida escena en que Tula lo acicala como a un nifio.

En la secuencia inicial se depur6 también la imagen de los ancianos del
asilo y los tres curas con monaguillo que, con la cruz alzada, debian liderar
la procesion finebre; en su lugar solo vemos a dos monjas sentadas,
extranamente inmoviles y con los ojos cerrados, que no se inmutan ni
cuando se llevan el atatd. Es presumible que el propio Picazo, sabedor de
las suspicacias que creaba, decidiera reducir la presencia del clero, aunque
la imagen de las dos monjas resulta, cuando menos, inquietante, ademas de
algo bufiueliana-surrealista. Abundando en la sobriedad de la puesta en
escena, y en las previsibles objeciones de los censores, la pelicula tampoco
captara los rezos, ni el cantar monétono de los misereres desde la calle, ni
los topicos lamentos de las mujeres «llevandose el panuelo a los ojos», tal y
como sugeria el guion, sino tan solo el sonido tenue de las campanas de
fondo, que se extingue cuando se llevan el atatid para que podamos
discernir mejor el sonido de la madera tropezando contra las paredes al
bajar, y el silencio. Un silencio que sostendra la figura de Tula hasta
sentarse en una silla, cuando la mas que pertinente musica de Antonio
Pérez Olea la exalta e individualiza a los ojos del espectador, mientras el
titulo y los créditos se superponen a su imagen en un plano medio que
dura exactamente 2 minutos y 32 scgundos. No creo exagerar si sostengo
que este largo plano de Aurora Bautista es tan paradigmatico del cine
espaiiol como puede ser el ojo rasgado de Un perro andaluz o el «riéguemey»
de Carmen Maura en La ley del deseo. Una imagen iconica, esencial, de
nuestra cultura.

Comenta Javier Ocafa que la mirada de Tula en esta toma «dirigida
hacia ninguna parte, aparentemente pensativa y en realidad desconcertada,
es la mirada de una Espafa anulada, de un pais que no sabe hacia donde
encaminar el paso» (Ocaha, 2004: 193). Algo parecido, restringido al
ambito de la mujer espafola, apuntaria Edith Laurie en su resena de 1965
para Film Comment, cuando sostiene que la pelicula retrata el «just
discovered sense of what it is to be a Woman in Spain —young woman,
matron, spinster» (Laurie, 1965: 40). Sin duda. Su calidad de clasica hace
que esta pelicula sea una fuente inagotable de sugerencias, ya sean
sociologicas, historicas o psicologicas, y todas ellas convergen en esta
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imagen de Tula tan rica y sobria a la vez, y tan audaz en su duracion,
puesto que la imagen no es un fotograma; es el personaje el que se
ensimisma, pero no la camara, que sigue filmandola, tal y como nos
confirma el movimiento de otros personajes a travées de la rendija de la
puerta. Pero ademas de las opiniones antes resefiadas, intuimos que dicha
imagen alude tambi¢n a la iconografia religiosa. El cefo levemente
fruncido, la mirada ligeramente hacia abajo, la boca entreabierta, la
expresion de absoluta pesadumbre, elementos todos que nos remiten a la
iconografia mariana, y hasta quiza a alguna imagen de la infancia
cristalizada en la mente de Picazo, como las esculturas de la Virgen
realizadas en torno a esos afios por Sebastian Santos Rojas, frecuentes en
las procesiones de Semana Santa’. Es la imagen de la maternidad/sororidad
en duelo y sumida en el pesar, y es también en esta expresion de Tula
donde converge toda la prehistoria del personaje que el film omite. Dos
minutos y treinta y dos segundos en los que el espectador imagina o
recuerda —si conoce la novela— lo que no se le cuenta, pero que ha sido
magistralmente evocado por la escena inicial.

Resulta curioso que también Unamuno, en un primer momento,
concibiera el inicio de su nivola en el momento en que fallece la hermana
de Tula, es decir, en lo que posteriormente se convirtio en el capitulo VII
de la novela, y que Picazo recupera como una suerte de introito. En
Unamuno, sin embargo, habria sido impensable la recreacion social y
cultural de un entierro, fiel como era a la idea de que «la realidad es la
intima», y no «las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje,
ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...» (Unamuno, 1920: 17). De
hecho, fallecen cuatro personajes en la novela (el tio Primitivo, Rosa,
Ramiro y Manuela), y el Gnico detalle que nos da el novelista —
curiosamente solo respecto a los hombres— es que la tarea de amortajarlos
corre a cargo de Tula®.

La siguiente secuencia, todavia con la mencion en la pantalla de haber
sido declarada «De Especial Interés Cinematogréﬁco»g, se abre con un

7 Hay una en concreto de una semejanza asombrosa: Nuestra Sefiora de las Penas, de la
Hermandad de Santa Marta, que se conserva en la Parroquia de San Andrés, en el
barrio sevillano de La Encarnacion. Fue realizada por Sebastian Santos Rojas en
1958. Resulta curioso, ademas, que pertenezca a la hermandad de Santa Marta,
patrona de las cocineras y amas de casa. Marta (santa Marta de Betania) sobresale
como figura de «hermanay (de Marifa y Lazaro) en el Nuevo Testamento.

§ Véanse los capitulos V y XVI de la novela.

? Garcia Escudero sustituy6 la categoria de «Interés Nacional» por «Interés Especial»
para tres tipos de proyectos y una clase de peliculas: a) Los que ofreciendo
suficientes garantias de calidad, contuvieran realmente valores morales, sociales y
politicos; b) Los indicados para menores de 14 afios; ¢) Con suficiente ambicion
artistica, especialmente cuando facilitaran la incorporacion a la vida profesional de
los titulados de la Escuela Oficial de Cinematografia; d) Las peliculas que obtuvieran
un gran premio en los festivales internacionales de categoria A. Su adjudicacion
suponia, ademas de la subvencion automatica equivalente al 15% de su recaudacion
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zoom desde un plano detalle de la mano derecha de Tula recogiendo el
mantel hasta un plano medio en que reconocemos a Ramiro y los nifios
sentados a la mesa. Con la frase de Tula: «Esta tarde es el Gltimo Rosario»
se solventa la elipsis temporal que va de una secuencia a otra. No sabemos
cuanto tiempo ha pasado, pero el suficiente para que un poco mas tarde,
ante el desconsuelo de la nifia, Tula ejerza ahora si de Virgen con nifia en los
brazos y sentencie que «mafiana mismo vas a volver al colegio», decision
que incluira al nifio, que ha permanecido en pie junto a ellas, a todas luces
muy necesitado también de consuelo maternal. Cuando le sugiere a
Ramiro que se eche un rato, ¢l le contestara con determinacion: «Yo
también voy mafiana a la oficinax.

Las diferencias mas relevantes de esta escena con lo sugerido en el
guion son los cantos diegéticos de los nifios en la calle, y algunos detalles
de Ramiro curioseando los objetos que adornan la casa de Tula. La tia Tula
fue una de las primeras peliculas en usar el sonido directo, lo cual
contribuye al hiperrealismo de su narrativa. En el guion se aludia
simplemente a voces infantiles que cantaban:

Ha dado la una.
Cierran los conventos.
Y las pobres monjas,
se quedan adentro.

Y os monecillos

van a la cocina

Y hacen chocolate
para las vecinas.

Las vecinas dicen:
Uy, que rico esta.
Hazme otro poquito,
para merendar.

Al ponerlo en escena, sin embargo, se cambiara la cancion (evitando
de nuevo aludir al clero), y atisbaremos a través de los ojos de Ramiro
como un grupo de nifios pretende irrumpir en el corro de unas nifias que
cantan y tocan las palmas al son de la cancion tradicional toledana ;Ay!
Chungala, en la que se evidencia la hipocresia de las mujeres de clase
acomodada (usuarias del decimonénico polison):

jAy! Chingala, calaca, chiingala,
jAy! Chingala, calacachin
jAy! Chingala las sefioritas
que llevan el polison.
Las seforitas de ahora
dicen que no beben vino

en taquilla (aplicable a todas las peliculas), doble cuota de pantalla, anticipo de un
millon de pesetas y permisos de importacion a las distribuidoras que las incluyeran
en sus listas (Martinez, 2006: 339-340).
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y debajo el polison
llevan el jarro escondido
(Cabafias Alaman, 2001: 54).

El hecho de que Ramiro contemple la escena es de lo mas
significativo, pues el guion insistia en que habia que vérsele tedioso e
inquicto a la vez, aspirando «casi con rabia el humo del pitillo». Al
contemplar la escena de cierta tension entre nifas y nifios en la calle, sin
embargo, expresara curiosidad, casi como aliviado ante la certidumbre de
que la vida sigue tras los muros de la casa. Justo despues, por cierto,
eructara. La palmaria «fisicidad» del personaje se hace obvia incluso en
estos pequefios detalles.

La ambientacion de la casa de Tula tiene especial relevancia tanto en el
guion como en la pelicula, pues habia que recalcar «los muebles antiguos,
oscuros y un poco barrocos del tio canonicox, asi como «los cuadros de
familiares» que felizmente no se exageran en la puesta en escena, aparte
del de «la prima Gabrielita» que si tendra relevancia. Entre esos objetos
vemos en pantalla un busto (que habia de ser de Beethoven), y la foto de
Pio XII (que tenia que haber estado enmarcada en terciopelo morado), un
gato de mayolica, y una virgen de Lourdes con musica. El guion sefalaba
que Ramiro, aburrido, cogfa la pequefia imagen de la Virgen, la cual se
ponia a sonar el Ave Maria, y aturdido la volvia a colocar en su sitio. Este
gesto se omite en la pelicula, quiza en aras de la reduccion de alusiones
religiosas susceptibles de poner en guardia a los censores, o simplemente
por economia y sobriedad. La foto de Pio XII, sin embargo, sigue ahi, y es
obvio que la camara nos invita a reconocerla. Suponemos que la imagen
serfa también del tio canonico, aunque no parece que a Tula le sobre, a
pesar de que, si nos atenemos a la contemporaneidad de la pelicula,
deberia ser Juan XXIII el que figurara en el retrato, el impulsor del tan
necesario aggiornamento de la Iglesia Catolica a traves del Concilio Vaticano
Il. El hecho de que sea Pio XII pues, y no su sucesor, es una clara
declaracion de principios, pues fue Pio XII el que, tras varios
desencuentros, accedi6 a suscribir el Concordato entre la Santa Sede y
Espafia en 1953. Ello supuso para el réegimen franquista el reconocimiento
internacional de algin estado (unos meses mas tarde le seguirian los
«Pactos de Madrid» con EE.UU.), y para la iglesia un afianzado poder y
privilegios. La eleccion de Picazo, en consecuencia, alinea a Tula con el
catolicismo mas conservador y afin al régimen.

La pelicula destaca por la meticulosidad con la que se testimonian
numerosos usos, costumbres y objetos caseros de la época, lo cual,
sumado al protagonismo femenino, situaria a La Tia Tula en la tradicion de
las grandes novelas realistas del siglo XIX. El guion incluia incluso mas
detalles y escenas que contribuian a esta carga costumbrista de la obra,
como breves dialogos y descripciones (de lugares y personajes) que
captaban la cotidianeidad piblica y doméstica de aquella sociedad.
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La secuencia que incluye la conocida anécdota de Ramiro en camiseta
y el consiguiente reproche de Tula, se iniciaba mostrando a Tula y a otras
mujeres saliendo de misa de ocho. La toma, conservada en fotograma, se
desarrollaba a la puerta de la bellisima Concatedral de Santa Maria de
Guadalajara'. El guion describia como algunas de las mujeres se sacaban el
velo y lo guardaban cuidadosamente junto al misal, se aludia a la Calle
Mayor silenciosa, a los barrenderos, a las limpiadoras fregando la puerta
del Casino, y hasta a una pareja de la Guardia Civil llevando a la carcel,
desde la estacion, a una cuerda de presos. Tula se detenia a comprar unos
churros en un puesto de la plazuela, y luego seguia con prisa hacia su casa.
La pelicula da inicio a la segunda secuencia precisamente aqui, cuando Tula
entra en su casa y —tras intercambiar unas palabras con Tulita desde la
entrada— va a la cocina y deposita los churros en un plato. Resulta dificil
comprender como pudo eliminarse tan sugerente escena''; a no ser que la
imagen de la cuerda de presos hubiera desatado suspicacias. De hecho,
desde la fundacion de la Guardia Civil, esta fue una de las tareas mas
ingratas para el cuerpo y peor vistas por la poblacion, de ahi que quiza
molestara verla en escena. Sin embargo, ademas de reflejar una escena
real, y aparte de recordarnos la memorable escena de los galeotes en el
Quijote, no podemos evitar pensar que quiza fuera también una suerte de
guiio a la pelicula de Pedro Lazaga Cuerda de presos, de 1955, con lo cual
nos encontrariamos con un magnifico ejemplo de «cine dentro del cine»'’.

Otro cjemplo de costumbrismo, en este caso con ciertos tintes
esperpeénticos, era la presentacion que se hacfa en el guion de la madre del
pretendiente, Emilio (Chiro Bermejo). La entranable actriz de origen
ecuatoriano Julia Delgado Caro era Dofia Cinta, la duefia de la confiteria
donde Ramiro acude para hablar con Emilio. Su aparicion, que debia
hacerse cuando la campanilla de la puerta la despertaba sobresaltada,
aportaba cierto tono esperpéntico a la escena, ya que se comparaba su
figura con el papel de las paredes con «flores y pajaros absurdos», Dona
Cinta —leemos— «es como un pajaro mas. Arrugado» (Picazo et al., 2005:
106). En su interaccion con Ramiro velamos como lo acomodaba en una
mesa camilla con brasero y, tras un repentino gemido para recordar a la
difunta Rosa, se disculpaba por no haber podido ir al entierro debido a
cuestiones de salud. La pelicula, sin embargo, inicia la escena con Emilio y
Ramiro ya sentados a la mesa y Dofla Cinta sirviéndoles vino moscatel, a

La exposicion 50 Afios de la Tia Tula, organizada por la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espaiia del 3 de octubre al 7 de noviembre de 2014,
incluy6 buen namero de fotogramas correspondientes a escenas finalmente
eliminadas de la pelicula.

1 Sugerente y seguramente de enorme valor ambiental y emotivo, como el
inolvidable «despertar» de la ciudad en Calle Mayor (1956) de J. Antonio Bardem.

"” Pedro Lazaga (1918-1979) director y guionista espafiol que, por cierto, debutd
como guionista de otra adaptacion de una nivola unamuniana: Abel Sdnchez (1946) de
Carlos Serrano de Osma.
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pesar de la hora del dia porque «el Moscatel es un tonico», segin dona
Cinta. Antes de que Emilio muestre y lea a Ramiro la carta de Tula,
aparecia una clienta «viejecita» que desde la puerta reconvenia a Emilio
por la dureza de las ensaimadas, lo cual provocaba una mirada de
complicidad entre madre e hijo. La pelicula, sin embargo, también
prescindi6 de esta anécdota. Es posible que en la puesta en escena se
considerara que el personaje de dofia Cinta ya quedaba plenamente
perfilado con su sola presencia sirviendo el vino, y sobre todo cuando al
final interrumpe a su hijo diciendo: «Deja, hijo... Eso Ramiro lo da por
descontado. Todo el mundo sabe que somos muy formales» (Picazo et al.,
2005: 110). La economia y la trabazon de la trama salen reforzadas, sin
duda, pero creemos que las referencias al reciente funeral de Rosa habrian
ayudado al espectador a juzgar con mayor comprension la actitud de Tula.

Otra escena que habria contribuido a ello, y que al tiempo habria
redundado en una caracterizacion mas compleja de Ramiro, tenia lugar
después de la comunion y antes de que veamos a Ramiro sentado en el
Merendero observando a las chicas modernas —«cachondas» se las llama en
el guion— (Picazo et al., 2005: 156). Ante el peso abrumador de «dos dias
de fiesta» que a Ramiro se le hacen interminables, y puesto que su cufiada
le ha animado a salir, a ir al Casino o a tomar el aire, Ramiro se dirigia a la
casa donde habia vivido con Rosa y se detenia un momento frente a la
ventana de la cocina. Poco después, la nueva inquilina asomaba la cabeza y
—tras llamar a una vecina— observaba a Ramiro con curiosidad. De nuevo,
quiza se pens6 que el deambular de Ramiro entre el Merendero y la colina
donde acuden las prostitutas de Madrid era suficiente para dibujar la
abulia, el deseo reprimido y el aislamiento social del personaje. Sin
embargo, la referencia al recuerdo de su difunta esposa le habria conferido
mayor profundidad psicologica, recordandole al espectador que su apatia
era fruto del duelo.

La escena de los colchoneros, manifiestamente simbolica y de gran
carga costumbrista, también acabara modificada respecto a su proyecto
inicial. Recordemos que esta secuencia va justo después del incidente en
que un Ramiro enfermo habia acariciado con su mejilla la mano de Tula,
provocando la indignacion de ella”. El guion intercalaba entre ambas
escenas la visita de Ramiro y su hijo al cementerio, con un plano censurado
de un cartel real (del cementerio de Guadalajara) prohibiendo el paso a las
sefioras sin medias y a las parejas poco recatadas '* (Iznaola, 2004: 35). En

' Un detalle nada desdefiable de la escena en la habitacion, es que el guion hacia que
Tula mirara el retrato de Rosa antes de salir. En la pelicula final hay una notoria
intencién de borrar el recuerdo de Rosa, lo cual redunda negativamente en la
percepcion del personaje de Tula, y hasta cierto punto, también del personaje de
Ramiro.

" El cartel real que Picazo puso de relieve con su camara, pues situd a sus
personajes flanqueandolo, se hallaba a la entrada del cementerio de Guadalajara y
decfa asi: «Cementerio lugar sagrado. Se prohibe el paso en el cementerio a las
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la pelicula, sin embargo, la escena del cementerio seguira a la de Ramiro y
Tula discutiendo a raiz de la carta de esta a Emilio, y justo antes de la
secuencia de los renteros y Ramiro enfermo en la habitacién. El cambio de
orden de las escenas favorece sin duda la solidez y continuidad de la trama,
puesto que a los escripulos de Tula ante la caricia de Ramiro se enlazara
esta secuencia de los colchoneros, que es casi una alegoria de la «penitencia
por pecado de lujuria». El guion otorgaba amplio protagonismo a Tulita,
que no habia ido al colegio porque estaba enferma de anginas como su
padre. En cuanto llegaban los colchoneros, la nifia los seguia juguetona
hasta la terraza, saltando a la pata coja o acurrucandose en el suelo y
sacando la nariz por la barandilla de la terraza, mientras murmuraba el «Yo
pecadory. Como la ventana de la cocina daba a la terraza, Tula se asomaba
de vez en cuando formando parte del encuadre. El guion enfatizaba el
aspecto humilde de los colchoneros. Ella, que al agacharse «ensenaba el
comienzo de los pechos delgados y flacidos» replicaba a Tulita que siempre
habia sido «un espantajo», mirando al marido que cubierto con una «boina
sebosa» vareaba sin descanso la lana y ni se molestaba en asentir (Picazo et
al., 2005: 127). El aspecto escualido de la colchonera le recordaba a Tulita
la prima tisica Gabrielita que «muri6 en olor de santidad»'®, pero como los
colchoneros no le hacian caso, la nifia acababa requiriendo que Tula, desde
la cocina, confirmara la veracidad de la historia. A continuaci6n, caian unas
gotas de lluvia y Tulita, pasando las manos por la baranda herrumbrosa
salmodiaba: «Ya esta lloviendo. Santa Dei Genitrix. Ya esta lloviendo. . .».
Despues se dirigia al comedor para descolgar el retrato de Gabrielita y se
metia con ¢l en el cuarto de los trastos viejos. La pelicula inicia la
secuencia justamente aqui, cuando Tulita abre el batl y se atavia con la
capulina de canonico y el sombrero femenino.

A juzgar por los fotogramas conservados'® esta parte omitida en la
version final de la pelicula si fue rodada, al igual que la escena ya
comentada de la salida de la iglesia a las ocho de la mafiana. Su supresion,
ademas de arrebatarnos unos minutos de la excelente actuacion de la nina

Mari Loli Cobos, resta coherencia a la escena, puesto que no acaba de

sefioras y sefioritas que vayan sin medias y a las parejas que no guarden la debida
compostura y moralidad». En una entrevista para el programa Versién Espariola de
RTVE (25/04/2003), Picazo ironizaba con el hecho de que los censores cortaban
incluso la propia realidad, y se preguntaba por qué lo aceptaban en un ambito real
pero no podian aceptar de ninguna manera que figurara en una pelicula.

' «En olor de santidad» se refiere a uno de los atributos que rodean el fenémeno de
la santidad cristiana, como la incorruptibilidad del cadaver o, en este caso, el aroma
que de ¢l se desprende. La santidad era interpretada como una virtus, esto es, una
energia que se manifestaba a través de un cuerpo: «Avant d’etre une qualité de
I’ame ou un état spirituel, la sainteté, dans la mentalité commune, est d’abord une
énergie (virtus) qui se manifeste a travers un corps. Sa présence était percue d’apres
un certain nombre d’indices d’ordre physiologique» (Vauchez, 1988: 499).

'® Véase nota 10 sobre la exposicién 50 Afios de la Tia Tula.
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entenderse por qué Tulita decide subitamente llevar en procesion el
retrato de su prima Gabrielita por la terraza, casi estorbando la tarea de los
colchoneros. La mujer, por cierto, ya no lleva escote, sino que se la ve en
un segundo plano y totalmente cubierta. Mientras que su marido no lleva
ninguna «boina sebosa» ni va arremangado, sino en manga corta. La leve
«denuncia social» quedo al final en casi nada. La fuerte critica a la moral
represora de la ¢poca, sin embargo, sigue patente a lo largo de toda la
secuencia gracias al sonido diegético de la vara flexible, con punta curvada,
con la que el colchonero varea los montones de lana. Intencionadamente,
el sonido de este «flagelo» abarca toda la secuencia, sirviendo de musica de
fondo al descubrimiento de las fotos eroticas de Ramirin, la procesion de
Tulita con caida y rotura de los cristales incluida, hasta la imagen de
Ramirin, con la teja del tio canonico en la cabeza, leyendo las cartas cuasi
eroticas de su padre a su madre. La simbologia es meridiana, aunque
finalmente también se eliminara un fragmento del canto que entona Tulita
con el retrato de su prima. Dice asi: «Si me preguntan a mi / como se
llama mi amado, / Yo les responderé asi: / Es Jesas Sacramentado»
(Picazo et al., 2005: 130). No nos cabe ninguna duda de que toda esta
secuencia, sin cortes, habria creado una excelente simetria con la posterior
escena censurada en el Circulo de Acciéon Catolica, donde se reflexionaba
sobre la virginidad. Solo que si bien alli eran las mujeres adultas las que
eran aleccionadas, en la escena de los colchoneros vemos como calaba la
educacion  religiosa y la moral social en la mente de los nifios,
especialmente en Tulita, la nifia.

Volviendo a la escena del cementerio censurada en parte, es
interesante recordar que Picazo, en aquel momento, se lamentaba menos
por la pérdida del plano del cartel que por la pérdida del sentido de la
escena. Seglin explicaba, la secuencia en su totalidad habia de comunicar la
sensacion de soledad de Ramiro y su hijo, asi como el hecho de que la
figura de Tula estaba eclipsando en sus mentes a la figura de la madre y
esposa, ahora ya definitivamente muerta (Monleon, 1964: 45-46). De ello
da cuenta el gesto de Ramiro escribiendo el nombre de Tula con una
pluma que encuentra por el suelo, pero no tanto el resto de la secuencia,
que aparece sobre todo marcada por la desesperaciéon de la esposa de un
suicida. Lamentable corte, en efecto, pues no hay duda de que el personaje
de Ramiro se resiente de un escaso desarrollo en pantalla tanto de su duelo
psicologico, como de su progresivo apego por Tula mas alla de lo erético.

La secuencia de la primera comunion aparece también modificada en
la pelicula respecto al guion. Segin Picazo «suprimieron [los censores]
gran parte de la secuencia de la primera comunion» (Castro, 1974: 332).
De nuevo, se proyectaba aqui una amena escena costumbrista con un
grupo de familiares, monjas y nifios con sus vestidos de comunion bajando
por la calle. La comitiva la encabezaban dos nifias de 10 afios vestidas de
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éngeles”‘ Antes de entrar en la iglesia, todas las madres se afanaban en
arreglar la apariencia de sus hijos e hijas. Era entonces —leemos— «cuando
Tulita tuvo terribles escrpulos» (Picazo et al., 2005: 144) porque la
noche anterior se le habia quedado un trocito de carne entre los dientes y
se lo habia tragado por la mafiana. Después de que Tula le asegurara que el
hecho carecia de importancia, la comitiva entraba en la iglesia recibida por
el cantico de la Carmelitas en la clausura. El guion sugeria una toma del
retablo con una ampulosidad algo guasona: «El dorado retablo, iluminado
con dispendio, es un anticipo material del esplendor de la Gloria» (Picazo
et al., 2005: 145). A continuacion, los nifios se colocaban en los bancos y
se iniciaba el recital de poemas a la Virgen que recoge la pelicula. Es un
acierto, a nuestro parecer, que Tula no se ponga «a llorar como una tonta»
como sugiere el guion, sino que solo esboce con los ojos humedecidos y el
temblor de sus labios la emocion del momento. Otro acierto de la pelicula
es haber incluido la escena de ir a comulgar, no referida en el guion, donde
ademas de las nifias vestidas de blanco y algunos familiares, vemos desfilar
a Amalita, Ramirin, Tula y Ramiro. Nos embarga una sensacion como de
“vuelta al redil”, auspiciada por la mirada adusta de Tula, «poniendo
medida a muchas cosas», tal y como habia adelantado a Tulita en la
secuencia anterior, tras la propuesta de matrimonio de Ramiro. Debemos
senalar que después de dicha propuesta de matrimonio, el guion colocaba
otra escena finalmente no incluida en la pelicula, en la que Tula decidia
quemar en la cocina los recortes eroticos de Ramirin y las cartas de amor
de su padre. Antes de lanzarlas todas al fuego de la cocina, sin embargo, se
detenia a leer otro fragmento de la carta que horas antes le habia
impresionado tanto. Acto seguido, como era previsible, quedaba absorta
en la imagen de la llama prendiendo en el papel. El mensaje, una vez mas,
resultaba meridianamente grafico, pues era casi como lanzar el deseo
erotico para que ardiera en el «fuego del infierno.

Como vamos viendo, el proyecto original cargaba mucho mas las
tintas en el tema de la represion del deseo y la curiosidad culpable de Tula
(al leer dos veces la carta), asi como en el adoctrinamiento mojigato de la
nifla, que ni siquiera sabe jugar sin recurrir a ritos y oraciones catolicas.
Comentaba Picazo que le daba la impresion que los censores «siempre
pensaron que se trataba de cosas [las escenas cortadas] que ¢l habia
incorporado malintencionadamente» (Iznaola, 2004: 35). No podemos
evitar pensar que la escena censurada del tocador, en la que debiamos ver a
Tula en combinacion aplicandose desodorante y ajustandose la falda sobre
las caderas, ademas de tener cierto cariz voyeurista, si respondia a una clara
intencion, sobre todo teniendo en cuenta que la escena seguia a la de la
comunion. Sin animo de herir sensibilidades, habria sido casi como

"7 La pelicula conservara una toma parecida que sirve de fondo al movimiento de
Tula yendo al encuentro de su cufiado, una vez finalizada la ceremonia, mientras los
nifios y nifias abandonan la iglesia.
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superponer al «cuerpo de Cristo» recién recibido, el cuerpo de Tula en su
abrumadora sensualidad. La provocadora tension entre lo sagrado y lo
profano, «malintencionada» o no, habria resultado de lo mas elocuente.
No obstante, buena parte de las escenas que mas molestaron a los
censores, segun Picazo, se nutrian del trabajo de documentacion del
director, tanto de vivencias reales como de libros de meditacion de la
¢poca. Nos referimos a las escenas del Circulo de Accion Catolica que se
desarrollan después de la primera comunion de Tulita.

Recurriendo a una técnica de cierta raigambre flaubertiana'®, el guion
y la pelicula original intercalaban un total de cuatro escenas simultaneas
pero que acontecian en lugares diferentes y a personajes distintos: Ramiro
en el Merendero y en el olivar con las prostitutas, y Tula en el Centro con
el grupo de mujeres de «Accion Catolica».

Dcspués de que Tula empujara carifiosamente a Ramiro para que
saliera de casa, y este se dirigiera —segin el guion— a la casa que habia
compartido con Rosa, veiamos a Tula subir con prisas las escaleras del
Centro donde, tras cruzarse con dos muchachas ensayando un baile, se
unia a Herminia que estaba en el Salon de Juntas con «las novias». «Las
noviasy, aclara el guion, «son quince mujeres de los barrios obreros de la
ciudad. Algunas han traido a sus hijos. Dos estan embarazadas» (Picazo et
al., 2005: 152). Lo que habriamos presenciado —de haberse incluido esta
escena— no era mas que una de las tantas labores de auxilio social y moral
(y de catolizacion) encomendadas a las ramas femeninas de Accion
Catoélica, como auspiciar matrimonios catolicos a los amancebados o
bautizar a sus hijos'"’. En este caso, se trataba de proveer alimentos a estas
mujeres y sus familias a cambio de que consintieran en tomar la primera
comunioén, previa confesion. Segn les explica Herminia, debian acudir
por la mafiana al Centro desde donde se las acompanaria a la iglesia para la
ceremonia. Se les pide que escriban los nombres de los familiares para los
que quieren recibir alimentos, pero la mayoria de ellas responde que, o
bien no saben escribir, o bien no traen papel. Al final, Herminia les
requiere que se pongan en fila y ella misma los ira anotando. Cuando Tula
se le acerca para sugerirle «bajito» quiénes deben acompatiar a «las novias»
al dia siguiente, Herminia contesta con cierto tono de superioridad
paternalista: «Claro... Dejarlas solas, imposible. Menudo jaleo...». A
renglon seguido le pide que se siente a ayudarla «porque si no, va a ser el
cuento de nunca acabar» (Picazo et al., 2005: 154). Resulta bastante obvia
la intencién de denuncia social que tenia tal escena. El aspecto de las
mujeres, su analfabetismo y su depauperada situacion se transmitiria a
través de las imagenes, asi como la actitud de disimulado desdén de
quienes ofrecian pan a cambio de doctrina. No hay duda de que el llamado

'8 Nos referimos al efecto «sinfonico» creado en el capitulo 8 de la segunda parte de
Mme. Bovary, conocido como el «Capitulo de los comicios».
'” Véase Hernandez Burgos (2013).
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«Codigo de Sevilla», documento interno de la Junta de Censura de 1937,
vigente hasta la adopcion de las ya citadas Normas de Censura
Cinematografica de 1963, dificilmente habria pasado por alto la crudeza de
la escena. En el apartado de «Temas sociales» prohibia referencias «a
excesos de tristezas en las clases humildes motivados por falta de medios
econémicos»™. Sin embargo, las Normas aprobadas con Garcia Escudero
eran mas flexibles y consideraban que no habia razon para evitar o prohibir
escenas que plantearan problemas auténticos”. En cualquier caso, ya fuera
por exceso de celo o por motivos de economia dramatica, resulta curioso
que, ademas de eliminarse esta escena, los colchoneros de la escena antes
referida aparezcan vestidos sin apenas harapos y totalmente cubiertos. Un
menoscabo a la verosimilitud del retrato social, indudablemente.

Acto seguido venia la escena de Ramiro en el merendero, que sufrio
algunos y muy atinados cambios respecto al guion. Un gran acierto fue
cambiar la musica de un ciego tocando el acordeén por un twist que suena
desde los altavoces del local, y que una de las parejas baila brevemente.
Otro detalle muy bien “intencionado”, pues el twist se habia introducido en
Espafia un par de afios atras y estaba provocando furor entre los jovenes,
de ahi que el régimen quisiera acallarlo?. Al parecer, la base americana de
Torrejon de Ardoz, citada en el guion como fondo del paisaje desde el
olivar (Picazo et al., 2005: 166), fue uno de los puntos por donde se
introdujeron las novedades musicales procedentes del mundo anglosajon.
Al son de esta musica se desarrolla toda la escena de los motoristas y sus
parejas, contemplada con gran curiosidad no solo por Ramiro, sino
también por una adolescente (jasiendo un cayado!) que, en un tercer
plano, admira con envidia la vestimenta y los ademanes de las chicas
modernas, hasta que su madre la arrastra fuera del encuadre
recriminandola. Esta graciosa anécdota no figuraba en el guion, como
tampoco el momento en que una de las chicas «cachondas», que ha

? «Queda prohibido todo lo relativo a la lucha de clases, exaltacion del pueblo
oprimido, ni argumentos que se refieran a vejaciones a las clases obreras o
referentes a excesos de tristezas en las clases humildes motivados por falta de
medios economicos, por no hallar trabajo, por exceso de familia en obreros que no
pueden sostener porque el jornal no cubra sus necesidades, casos de enfermedades,
etc.» (Vaquerizo Garcia, 2014: 24).

?" «No hay razén para prohibir la presentacion de las lacras individuales o sociales, ni
para evitar lo que produzca malestar en el espectador al mostrarle la degradacion y
el sufrimiento ajeno...» (norma sexta); o «No hay razon para prohibir un cine que
se limite a plantear problemas auténticos...» (norma séptima) (Vaquerizo Garcia,
2014: 26).

22 Ademés de la persecucion en los medios oficiales, la Vicesecretaria de Educacion
Popular envi6 una Nota a las emisoras de radio «sobre la procedencia de no declarar
radiables los discos de musica twist». Entre las mas que ridiculas razones se
esgrimian riesgo para la salud fisica, para el sentido del decoro y la moralidad. Las
novedades musicales, sin embargo, seguian introduciéndose en el pafs, a través de
Barajas y —sobre todo— la base americana de Torrejon de Ardoz (Molero, 2015).
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advertido la mirada libidinosa de Ramiro, murmura algo al oido de la otra
y estallan a carcajadas frente a ¢l. La dimension patética del personaje
queda tan en evidencia, que casi podemos sentir su rubor. Uno de los
clientes comentara entonces al camarero que un poco mas arriba, en el
olivar «vienen los domingos unas cuantas de Madrid. Y se organiza cada
verbena...». Ramiro lo oye y se decide a ir, pero antes de que el
espectador pudiera verlo, el guion original intercalaba otra escena, la de
Tula, Herminia y otras mujeres de Accion Catolica en el Centro
meditando sobre la virginidad (Picazo et al., 2005: 158-162). Dicha
escena, censurada en su totalidad, era el necesario contrapunto a la vision
del deambular de Ramiro desde la casa donde vivio con Rosa (solo en el
guion), pasando por la mencionada escena del merendero hasta la escena
del olivar, adonde llega cuando ya las prostitutas se alejan recriminando la
actitud de algunos hombres. La escena del olivar, por cierto, se inspira en
una vivencia de juventud del propio director en Peal de Becerro (Jaén)
(Iznaola, 2004: 36).

En la citada entrevista para el programa Versién Espariola de RTVE
(25/04/2003), Picazo recuerda asi la escena de la meditacion de las
mujeres: «El texto yo lo cogi de un libro de meditaciones, no lo invente. Y
sin embargo a la censura le crispo hasta el paroxismo. En esa meditacion
que lefa Irene Gutiérrez Caba, y que las demas asumian y vivian, se venia a
decir poco mas o menos que en la Gltima cena Jesucristo hizo participe de
sus confidencias solo a San Juan... solo al Apostol San Juan. Y se pregunta
el autor de la meditacion, por qué... Porque San Juan era el Gnico apostol
virgen, los demas no lo eran. Entonces, eso hace que El Sefior le haga
participe de sus confidencias y le permita reclinar su cabeza en el
hombro». Efectivamente, algo asi sucede en la escena, pero hay algunos
matices y detalles muy importantes que Picazo no menciona.

En primer lugar, Herminia empieza leyendo otro capitulo del libro de
meditaciones, muy pertinente con la escena anterior en que ofrecia caridad
a las mujeres pobres a cambio de que se «catolizarany. Este capitulo citaba
el episodio evangélico en el que Jests lava los pies de sus discipulos, y a
renglon seguido conminaba a la mujer a darse cuenta de las obligaciones
que ese episodio le imponia. «Hay una falsa humildad. Es la humildad...»,
leia Herminia, con dificultad, pues la habitacion estaba casi a oscuras para
favorecer el recogimiento. «Es la humildad de las palabras y de los gestos.
Es la humildad que mendiga una alabanza y un aplauso. Analiza tu
humildad, mujer. Ha sido asi, hasta ahora, por mala ventura...».

A la lectura de Herminia, el guion intercalaba curiosas descripciones
de los gestos y la actitud de las mujeres alli reunidas que sin duda se
habrian traducido en planos de enorme expresividad. Las figuras
femeninas, en actitudes recogidas, se repartian por la sala dejando entre si
hileras de sillas vacifas. Una chica, menuda y con gafas, tomaba apuntes.
Amalita, que en uno de los fotogramas aparece de rodillas y con los brazos
en cruz, no es descrita asi en el guion, sino sentada, estirando las piernas
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imperceptiblemente y luego recomponiendo su postura «sujetando la
cabeza entre la rejilla de los dedos». Herminia, entretanto, insiste en que
la leccion del episodio evangélico es que hay que seguir el ejemplo de
Cristo, y anade: «Es una leccion dificil. Es verdad. Un ejemplo que resulta
muy penoso de imitar. Es cierto...». Finalmente desiste, deja de leer,
traga saliva y pregunta: «;No os parece un poco arido...? Quiza el tema no
sea muy propio... No sé...». Al comprobar que nadie le contesta, decide
buscar otro pasaje hasta que encuentra el de San Juan citado por Picazo.
Pero antes de ello, el guion se detenia en Tula, y las tomas, insistimos,
habrian resultado de lo mas elocuentes.

Tula estaba abstraida, segiin el guion, «se apretaba con dos dedos a los
lados del entrecejo. Y tenia los ojos cerrados». Era obvio que pensaba en
otra cosa, pues no habia advertido que Herminia buscaba la aprobacion de
las demas. Mas tarde, mientras Herminia lee como San Juan se acerca a
Jesucristo «hasta recostarse amorosamente en su corazonx» y como su
figura en esta escena «aparece ante nuestros ojos nimbada de luz celestial»,
una de las muchachas sale de su recogimiento y se hinca de rodillas en un
pequeiio estrado. Con el sonido directo, se oirfa el crujir de la madera, y
las toses, y los leves movimientos de las mujeres recomponiéndose en sus
sillas. Amalita, por cierto, no parece nada impresionada por el episodio de
Jests y San Juan, pues se dedica a retorcerse el hilo de un boton
practicamente desprendido, hasta arrancarlo y metérselo en el bolsillo,
justamente cuando Herminia lee la parte sustancial del capitulo: «;A quién
amaba Jests...? San Gregorio Niseno nos da la razon de esta preferencia: —
Le amaba Jestis —escribe— porque la especial prerrogativa de su castidad, le
hacfa digno de un mayor y mas amplio amor. De entre todos los apostoles,
es Juan el tnico que permanecera virgen hasta la muerte. ;Serfa extrafio
que el Senor le distinga con una especial preferencia, y con un particular
amor...?». Tras estas palabras, refiere el guion, el auditorio se queda en
completo silencio. El gesto de Amalita, arrancando hilo y boton, es muy
similar al de Tula al principio de la pelicula cuando decide cortarse las
borlas de las zapatillas. Se dirfa que el guion insiste en la metafora de
cercenar objetos esféricos o circulares: ;Emasculacion? Probablemente.

Tras el momentaneo silencio, Herminia lee otro fragmento en que
Jesucristo es denominado «Cordero Divino» que se apacienta entre lirios y
azucenas: «Por eso, como dice San Juan en el Apocalipsis, las virgenes
seguiran al cordero por todas partes, adonde quiera que vaya». Es entonces
cuando el guion se detiene de nuevo en Tula que, al igual que Amalita, no
parece muy concentrada. Se agacha para acariciarse un tobillo, mientras
conserva la otra mano sobre los ojos. A la voz pausada de Herminia, se
superpone el sonido de la ufia de Tula rascandose la media. Lo sagrado y lo
profano se fundian de nuevo ante los ojos de los espectadores para que
fueran ellos mismos los que infirieran el sentido. Y Herminia terminaba:
«Renunciar, no tan solo a los placeres de la carne, sino a todo aquello que
podria ser una sombra en la blancura de tu alma...». Es entonces cuando
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Tula, para cerrar la escena, se sacudia unos hilillos blancos sobre el negro
de la falda. Blancos como la blancura de esas almas castas. A buen
entendedor, pocas imagenes —en este caso— habrian bastado. ..

Compartimos plenamente la frustraciéon de Picazo ante la censura de
estas dos escenas que tienen lugar en el Centro de Accion Catolica. Si en la
pelicula solo contamos con la secuencia de la despedida de soltera para
figurarnos la vida social de la mujer en la época, es indudable que —de no
haber sido cortados— estos episodios habrian enriquecido enormemente el
valor testimonial del film y la caracterizacion de los personajes femeninos,
especialmente de Tula, pero no solo de ella. Paraddjicamente, estos
episodios, lejos de enfatizar el unanime encasillamiento de estas mujeres
como «beatas reprimidas» también habrian servido para contextualizar sus
vidas, y de paso atender sin prejuicios a la ambivalencia de esta asociacion
catolica femenina que tuvo mayor repercusion social que la Seccion
Femenina de Falangc. De manera muy sucinta, baste recordar que, aunque
empez6 siendo una herramienta de legitimacion del régimen, la rama
femenina de Accion Catolica también ofrecia a las mujeres un espacio de
socializacion activo y autonomo, fuera del hogarza. La personalidad de
Tula, pues, y ese «respeto de si misma» que aduce ante el confesor para no
ceder ante el acoso de su cufado, resultaria mucho mas coherente y
menos, hasta cierto punto, arbitrario. También Herminia y Amalita
habrian ganado en matices. Herminia habria acentuado la dicotomia en la
que vivia: ferviente apostolado social hacia la galeria y acuciante pavor a la
soledad en su intimidad, algo que revela posteriormente en su advertencia
a Tula de que no van a casarse. En cuanto a Amalita, su tipico papel de
“graciosa” habria quedado suavizado, pues este episodio habria constituido
un contrapunto entre el infantilismo de sus primeras escenas y la
rocambolesca y desenfadada actuacion en la despedida de soltera.

Claro que no olvidamos el tono ligeramente guason que el guion daba
a todas estas secuencias, incluido el llamativo efecto de intercalarlas a las
escenas de Ramiro buscando un desfogue a su incontenible libido. Un tono
que fue interpretado por los censores como irrespetuoso y, por lo tanto,
merecedor de la citada norma 14 del Codigo de censura. Pero la patina
algo burlona no entorpece para nada su peso realista, testimonial y hasta
dramatico, dirfamos, al contrario. A nuestro parecer, el sutil humor con
que se describen las escenas evita en el fondo que lo que alli se muestra
resulte demasiado ridiculo por rigido.

La Gltima escena de esta serie era la de Ramiro en el olivar con las
prostitutas de Madrid. La puesta en escena presenta pocas diferencias
significativas respecto al guion. La pelea que se describe es muy similar.
Hay un detalle de la conversacion entre Emilio y Ramiro, no obstante, que

2 Con el tiempo, y avalandose en textos del Concilio Vaticano II se pasaria incluso
de una timida demanda del derecho a la educacion y al trabajo, a reivindicar la
paridad de derechos y obligaciones con el hombre (Moreno Seco, 2003).
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creemos significativo. Se trata de una parte de la intervencion del primero
que queda solapada por el ruido ambiental. Cuando Emilio reconoce que
ya su madre «se lo habia imaginado» que Tula y ¢l se acabarian casando, y
Ramiro replica enojado que «eso es mucho suponer», Emilio contesta:
«No, hombre. Ahora, asi..., de repente, no. Pero al tiempo...». En la
pelicula solo se oye «con el tiempo...». Este pequefio detalle, de haberse
oido, unido a otros ya mencionados, habrian podido inclinar la balanza en
la percepcion del espectador un poco mas a favor de Tula. Las palabras:
«Ahora asi de repente no» confirmarian la razéon del estupor de Tula
cuando Ramiro le propone matrimonio, o cuando un tiempo atras le habia
dicho que ¢l podia volver a casarse, y ella le habia replicado: «;Casarte...?
¢(Pero es posible que lo digas estando atn caliente el cuerpo de mi
hermana?» (Picazo et al., 2005: 114).

La toma final de la escena en el olivar sufre también un ligero cambio
que repercute en la identificacion contextual de la historia. Segtin el guion,
habia de verse a Ramiro caminando solo por la carretera mientras se
encendian a lo lejos las luces de la Base americana de Torrejon de Ardoz.
Es probable que en un primer momento se hubiera querido mostrar la base
como una suerte de protesta, pues se habia convertido en un simbolo de la
cooperacion de los Estados Unidos con el régimen de Franco tras los Pactos
de Madrid de 1953. Aunque, como ya hemos comentado, también era por
ella por donde se introducia la misica mas contemporanea. En cualquier
caso, la referencia se omite y, en su lugar, la pelicula muestra como una de
las prostitutas se introduce en un Seat 600, mientras sus compafieras se
alejan en compaiifa del proxeneta. Ramiro, en efecto, se queda al final solo
en el encuadre.

Despues de la escena del olivar, el guion nos mostraba a Ramiro
volviendo a casa bastante tarde e intentando no hacer ruido al entrar, pues
ya todos estaban acostados. La voz de Tula desde la alcoba, sin embargo, le
recordaba que le habia guardado la cena (una rodaja de merluza y unas
patatas fritas). Ramiro apenas comia nada y se acostaba. Viene entonces su
noche en vela con pocas diferencias respecto al guion, salvo el hecho de
que la camara capta en su primera toma la fotografia de su difunta esposa,
algo a lo que no se aludia. A la mafiana siguiente se produce la violenta
escena de la agresion. Resulta curioso como Picazo se refiere a esta escena.
Cuando Enrique Iznaola se refiere a ella como «intento de violacion»
Picazo contesta: «Mas que violarla lo que el hombre intenta decirle es
jsincérate cofio y reaccional» (Iznaola, 2004: 35). Pero lo cierto es que no es
ast como se percibe la escena, en absoluto. La intensidad de su forcejeo y
el aspecto y la expresion de Tula cuando al fin se refugia en el bafo no
parecen los de una simple llamada de atencion. El guion, ademas, afadia
que Ramiro, al golpear la puerta del bafio, gritaba con frustracion:
«jBeatal», algo que creemos habria repercutido negativamente en la
percepcion del personaje, pues a la agresion fisica sumaba una agresion
verbal tendente a ofender a su cufiada. Hay quien pudiera verlo, sin
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embargo, como una atribucion justificada, sobre todo si se concibe como
critica a la educacion catolica de la época, represora del deseo sexual. Para
los censores, sin embargo, no era mas que una confirmacion de que el
director queria presentar a Tula como una mujer reprimida por beata, y
no como una mujer virtuosa. El informe de los censores, ademas, pedia
recortar esta escena, abreviarla hasta el momento en que Tula da con la
espalda en el quicio de la puerta, con lo cual se habria perdido la mitad de
su intensidad®*. Afortunadamente, la escena nos ha llegado integra y con
clla lo que es a un tiempo el momento mas virulento y el climax de la
historia.

El siguiente capitulo de la pelicula se sitGa en el pueblo, y aqui —
ademas de unos cortes practicados por la censura—: la alusion a los cascos
de guerra, la frase alusiva a las iglesias del pueblo y el primer beso de
Ramiro a Juanita en la cama, hubo tambi¢n algunas modificaciones y
afiadidos de gran calado en la puesta en escena. Por ejemplo, al llegar el
autobus al pueblo, la atencion se situaria en una sefiora palida y sudorosa
que se habria mareado durante el trayecto. La comicidad costumbrista de
la escena se habria rematado con sus palabras: «Ay, Dios santo. Crei
morir. He echado hasta los quiries» (Picazo et al., 2004: 174). Ya en la
casa, cuando los huéspedes se sientan en la sala, se crea una clara
complicidad entre las dos féminas (Tula y la nifia) y los dos varones
(Ramiro y su hijo). Ramirin esta situado de pie junto a su padre leyendo,
probablemente EI Jabato™, y en un momento dado se miran. Acto seguido,
el nifio, en un gesto tierno, besa la cabeza de su padre sin que este
reaccione. Este detalle no figuraba en el guion. Parece obvio que se creo
como contrapunto a otro momento poco posterior en que Tula
mordisquea un melocoton y le da el resto a Tulita diciendo: «Para ti, mi
vida...». La tension entre lo masculino y lo femenino, que ha ido in
crescendo a lo largo de otras muchas escenas, culmina aqui claramente con
este alinearse de los nifios, y la «electricidad» que se desprende de
miradas, gestos y elocuentes silencios entre Tula y Ramiro.

La escena del jardin, filmada en la Real Fabrica de Pafios de Brihuega
(Guadalajara) suaviza un poco la tension entre sexos y la transforma en una
oportunidad. Nos referimos a la ya muy comentada y sugerente mirada
que Tula, con una rosa en la mano, dirige a la espalda de su cunado y de la
que este no puede evitar percatarse. La escena, por cierto, viene precedida

** «Abreviar el plano del asalto del cufado a Tula, cortando desde el momento en

que esta al ser empujada da con la espalda en el quicio de la puerta». Expedientes de
La tia Tula, nam. 29.867 y nam. 32.801. Secretaria de Estado para la Cultura, MEC
(Vaquerizo Garcia, 2014: 164).

** Suponemos que era El Jabato porque en la escena bastante anterior de la
proposicion de matrimonio de Ramiro, este le pide a su hijo si puede ir a comprarle
una cajetilla de cigarrillos, y Ramirin le ruega que le dé un poco mas de dinero para
El Jabato. El Jabato fue una famosa serie de historietas parecida al Capitdn Trueno
publicada por la editorial Bruguera desde 1958 hasta 1966.
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de un travelling a lo largo de las avenidas del jardin muy parecido al de la
salida de la iglesia después de la comunion de Tulita. En ambas ocasiones,
Ramiro y Tula, separados por los bancos en la iglesia o la vegetacion en el
jardin, avanzan por el corredor mirandose.

En la parte cortada en el jardin se ofan las explicaciones del tio Pedro
sobre como habia quedado todo aquello tras la guerra civil. Explicaba que
habia plantado perejil en unos cascos italianos porque «asi por lo menos
servian para algo», también referia que le habia costado mucho trabajo
reconstruir la casa: «no habia un cristal sano» y lo refiida que habia sido la
contienda: «...La que tuvimos aqui... Nos echaban ellos. Los echamos
nosotros... Qué feria. Que nos pegamos bien...». Tula, por su parte,
preguntaba: «;Y hay bastantes iglesias para las necesidades del pueblo?... Y
de sobra», replicaba el tio (Picazo et al., 2005: 182). La censura
dificilmente podia dejar pasar los comentarios del tio Pedro a lo que fue
una de las mas importantes victorias del ejército republicano tras varios
avances y retrocesos de ambos bandos: el Corpo di Truppe Volontarie y el
ejército franquista por una parte, contra las Brigadas Internacionales y las
tropas republicanas por otra. La llamada «Batalla de Guadalajara», cuyo
foco principal estuvo en una Brihuega tomada por lo italianos, fue motivo
de gran desprestigio para Mussolini y sus mandos militares. La mencion a
los cascos italianos convertidos en macetas para que al menos «sirvieran
para algo» era una diafana alusion a la gran cantidad de material bélico
italiano destruido o abandonado en el campo de batalla, amen de las
numerosas bajas.

Otro cambio significativo de la pelicula respecto al guion fue la
caracterizacion de Juanita, que habria afeado aun mas si cabe los actos de
Ramiro. Recordemos que Unamuno concibi6 a este personaje como una
joven hospiciana «enfermiza y palida [...] de maneras sumisas y mansas, de
muy pocas palabras, triste casi siempre» (Unamuno, 2003:136). Manuela,

h . 2%
la criada victima de abuso sexual

, convertida en el film en la prima

Juanita, se concebia en el guion como una muchacha rubia y desmedrada, a
la que le colgaban los picos de la enagua debajo del vestido y tenia las
piernas algo arqueadas. Ademas, sufria de un defecto en un ojo que
intentaba disimular con un mechon de pelo y su comportamiento era de lo
mas irracional, detalle que si se conserva hasta cierto punto en la pelicula.
Tanto sus actos como su aspecto implicaban cierto déficit en su desarrollo
intelectual. En el guion se ponia a correr de repente y «sin venir a cuento»
se asomaba junto a Ramirin para recitarle el conocido trabalenguas o
cancion que la censura también modifico, pues les molestaba que se
aludiera a «la mujer de un canonigo» y pidio que se cambiara. La solucion

’ Es la propia Tula unamuniana la que pronuncia la palabra «abuso» y exige a
Ramiro que pida perdon a Manuela: «[...] esa pobre hospiciana, de la que estoy
segura que estas abusando» (Unamuno, 2003: 137). Y mas adelante: «Aqui tienes a
tu amo, a Ramiro, que te pide perdon por lo que de ti ha hecho» (Unamuno, 2003:

139).
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fue cambiar la palabra «canonigo» por «mandigo», pero conservando el
resto. Antes de abandonar el jardin, Juanita vefa la rosa cortada por Tula
abandonada sobre el muro, y la recogia y se la devolvia atropellandose con
las palabras (Picazo et al., 2005: 182-183). El detalle de la rosa era una
clara anticipacion de la suerte de «triangulo erotico forzado» que iba a
crearse en el espacio de unos dias. En cualquier caso, el retrato que el
guion hacfa de Juanita la convertia en una victima todavia mas vulnerable,
tanto fisica como psicologicamente, de la ominosa violacion que tiene
lugar al final de la secuencia.

La secuencia de la despedida de soltera de Jovita (Picazo et al., 2005:
192-201) es una de las mas unanimemente alabadas por la critica, debido a
que brinda un contundente retrato social y psicologico del mundo
femenino en ese tiempo y lugar. El guion, no obstante, nos ofrecia una
imagen incluso mas cruda de lo que alli acontecia. Al parecer fueron los
propios productores los que, alegando «necesidades comerciales»,
realizaron ajustes a esta secuencia eliminando algunos planos (Vaquerizo
Garcia, 2014: 164). Recuerda Picazo que para el episodio se inspir6 en las
meriendas que su madre preparaba para sus alumnas el dia de su santo,
fiestas llamadas «cachupinadas» en las que se montaban numeritos como el
del film (Iznaola, 2004: 35-36). Originalmente, el guion subrayaba la
carga erotica de las canciones y de algunas conversaciones, asi como la
faceta devota de Tula y Herminia. Estas dos, ademas, se mostraban
especialmente criticas y hasta un poco chismosas con sus amigas. En el afan
por suprimir lo que pudiera subrayar «la beateria de Tula y sus companeras
de congregaci(')n>>27, se suprimio la imagen de Herminia llegando a la casa
con el velo en la cabeza (aunque Tula lo lleva en la mano junto al misal) y
también el consejo que daba Tula a la futura novia de ir a la misa de
velaciones en cuanto llegara a Caracas’™.

Otra escena suprimida en la puesta en escena giraba en torno a la ropa
interior de Jovita, en concreto un camison de tela transparente de seda
natural que su novio Rubén le habia mandado por la TWA. Cuando la

*7 Marcelo Arroita-Jauregui (critico, actor y escritor, ademas de censor) resumia asi
los reparos que tenia la censura con el tratamiento de la figura de Tula: «La historia
de La tia Tula puede ser abordada, cinematograficamente y sin apartarse ni una coma
de este guion, de forma que resulte una pelicula absolutamente prohibible. Basta
para ello con exagerar un poco, en el mal sentido, las tintas de la beaterfa de Tula y
sus compaiieras de congregacion, basta con dar un tratamiento bufiuelesco al tema y
presentar a Tula no como una mujer virtuosa sino como una mujer reprimida... Sin
hacer de Tula ni una santa de alfefiique ni una obsesa de la represion del sexo»
(Informe de Marcelo Arroita-Jauregui Alonso del 22-4-1963, Archivo General de la
Administracion [AGA], caja 4.044).

* La misa de velaciones se celebraba después de la ceremonia nupcial y su cometido
era propiciar que los hijos de la nueva pareja se educaran cristianamente, incluso
que alguno fuera sacerdote. Se trata en realidad de un rito muy antiguo consistente
en colocar un velo sobre los novios, rastreable desde el tiempo visigodo y la
sociedad mozarabe.
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novia confirma a sus amigas que el escote es «estilo Madonnay, afiade que
fue Clarita, la bordadora que le habia hecho la ropa interior, quien se lo
habia aconsejado por ser «mas sugestivox, a lo cual responden admiradas:
«Ay que ver Clarita... Esta muy avanzada». A continuacion, Herminia y
Tula pasaban a la habitacion de Jovita para dejar sus velos y misales sobre la
mesa. Herminia comentaba a Tula que encontraba excesivo lo del camisén
y luego contemplaban el retrato del novio venezolano que la novia tenia
sobre el tocador. Herminia le anunciaba entonces a Tula que una de sus
conocidas «iba a casarse con un negro», a lo que Tula replicaba «jQué
ganas de hombre!». Por tltimo, cuando Herminia comentaba que Jovita
tenia bonito su cuarto, Tula consideraba que si, «pero un poco infantil».
Esta vertiente de “criticonas” de Tula y Herminia culminara después de los
cantos cuando Tula, con un canapé en la mano, dira: «Has visto Amalita. ..
Caramba con la tonta...», lo cual mostraba hasta qué punto llegaba la
hipocresia de las que en cualquier otro momento se las daban de buenas
amigas. El retrato del grupo de mujeres y sus relaciones resultaba pues
algo menos idealizado de lo que la pelicula finalmente nos muestra.

Otros detalles que faltan en la pelicula son una de las canciones
liderada por Amalita que se referia a la noche de bodas en Groenlandia en
la que los novios dormian «muy juntitos» por el frio, asi como la imagen
de dos de las mujeres saliéndose del improvisado coro por sentirse
avergonzadas de tanta alusion erotica. Amalita, sin embargo, parece
disfrutar como nunca con la representacion.

Por Gltimo, reseflar un fragmento de conversacion alusiva al abuso
sexual por parte del clero que sin duda no habria agradado para nada a la
censura. Tenfa lugar entre tres de las invitadas que en tono serio
comentaban: «Te digo que ese dominico, le vas a besar la cruz del Rosario
y te pone la mano debajo» (Picazo et al., 2005: 201).

La Gltima escena de la pelicula, localizada en la estacion de tren donde
Tula ha acudido a despedir a sus sobrinos y cufiado, es de una gran
expresividad y fuerza emotiva. Los nifios, muy pendientes de su padre, se
agarran del cuello de Tula y se ponen a llorar cuando su tia debe bajar del
convoy. Juanita esta muy cambiada, su embarazo ya es visible bajo su
amplio vestido y se ha peinado como una sefiora. O la han peinado, pues
también lleva unas gafas de sol que, seglin el guion, «se las habian puesto»,
quiza para disimular el defecto en el ojo que el guion preveia y que la
pelicula no recoge, o quiza para subrayar una vez mas su leve discapacidad
intelectual. Resulta algo cruel, pues, que Tula casi desdefie besarla,
aunque su reaccion podria explicarse teniendo en cuenta que se siente
desplazada por ella en su faceta de madre de los nihos y, hasta cierto
punto, en su vertiente de «esposa» de Ramiro. Después de despedirse de
Ramiro y rogarle que no dejen de venir el dia de los Santos para que los
nifios «bajen a ver a su madre», el tren arranca y la camara sigue en
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travelling a Tula que camina en paralelo al tren en marcha”, hasta que este
sale del encuadre. El tltimo plano nos muestra a una Tula compungida,
apretando el pufio como queriendo retener lo que sus manos acaban de
dejar ir: los rostros de los nifios pegados al cristal y las manos de su
cuiiado. Al final abre la mano, enfundada por cierto en un guante negro, y
la agita en senal de despedida, al tiempo que pronuncia para si el nombre
de su cuhado. Es entonces cuando el espectador comprende, quiza al
tiempo que el propio personaje, que ella tal vez le amaba.

Tras esta conmovedora e implacable escena, el guion prevefa una
escena epilogo que tenfa lugar justamente un lluvioso dia de Todos los
Santos. En ella veiamos a Tula bajo un paraguas extendiendo pedazos de
plexiglas sobre la tumba de su hermana, y a Herminia y Amalita que,
brincando entre los charcos, buscaban a un padre que les rezara un
responso. Cuando estas le preguntaban a Tula si habia venido su familia,
ella respondia que no porque el viaje era muy largo y Juanita, debido a su
embarazo, tenia muchas molestias. Tras comentar la fatalidad que eso
suponia, y quedar en que irfan a buscarla para la Novena de Animas, el
tltimo plano nos hubiera mostrado a una Tula completamente sola en el
cementerio y el agua de la lluvia «que le cafa en canalillos por la manga del
abrigo». Comentaba Picazo en la citada entrevista para Versidn Espaniola que
ese final llegd a rodarse, pero que no se incluy6 en el montaje final porque
«aunque era una bonita ribrica», el modo como se rodo6 el plano final del
tren lo habia dicho todo: «En cuanto desaparece el tren, esa soledad en la
que queda, y el balbuceo diciendo Ramiro, creo que estaba dicho todo. Era
la soledad absoluta, ya no iban a volvers.

Estamos con Picazo en que el plano final de Tula en la estacién es
suficientemente expresivo, expresividad reforzada por el simbolismo del
tren partiendo de la estacion como «oportunidad/felicidad» alejandose
definitivamente de su vida. Sin embargo, el valor del epilogo proyectado
tampoco era nada desdefiable, sobre todo para rescatar esa imagen de Tula
lamentando la pérdida de Ramiro y ubicar al personaje de nuevo en su
cotidianeidad, sola, si, pero no abandonada como en la estacion, sino
atareada de nuevo, honrando la memoria de su hermana e insertada en su
circulo social. En cualquier caso, es cierto que ambas escenas transmiten
una intensa carga de desolacion, sobre todo teniendo en cuenta su
ambientacion: el tren en marcha y la soledad de la estacion, por un lado, y
la lluvia y el dia de los Santos por otro. El dltimo parrafo del guion
subrayaba esa desolacion: «A estas horas del mediodia, es casi la Ginica que
permanece en el cementerio» (Picazo et al., 2005: 209).

Hay que tener en cuenta ademas que, de haberse conservado ambas
escenas, el final de la pelicula hubiera sido muy similar al de Calle Mayor de

2 . . . 1 .

° El travelling nos deja ver a otras figuras despidiendo a conocidos en el tren, en
concreto la figura de un parroco es especialmente reconocible. No hay duda de que
Picazo queria que fuera asi.
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Bardem, algo que Picazo siempre quiso evitar. Recordemos que las tltimas
escenas de Calle Mayor nos muestran a Isabel dejando partir el tren hacia
Madrid, a pesar de las repetidas exhortaciones de Federico («jTiene que
vivirl»), su paseo de vuelta a casa bajo la lluvia por la calle Mayor, donde
es objeto de burla una vez mas, hasta terminar con un primer plano tras los
cristales azotados por la lluvia. Cuando a Picazo se le hacian notar las
similitudes entre ambas peliculas en su retrato de la vida provinciana, este
replicaba que no tenian nada que ver la una con la otra, porque sus puntos
de vista eran muy diferentes (Iznaola, 2004: 34). En efecto, en Calle Mayor
el retrato sociologico de la provincia es mucho mas consciente y
deliberado, mientras que en La tia Tula es implicito y se aborda mas como
contexto de la trama, la cual se desarrolla sobre todo en el dmbito
domeéstico. Aun asi, no hay duda de que la cerrazon y el aislamiento del
mundo provinciano es un condicionante de gran calado en los destinos de
ambas protagonistas. Pero la intencion de Picazo, creemos, era mas bien
escorar la responsabilidad de la asfixia social de provincias hacia la iglesia,
mientras que Bardem cargaba las tintas en el propio engranaje social de la
pequeiia ciudad y el hastio de sus habitantes.

2. CONCLUSIONES

El analisis comparativo que hemos llevado a cabo entre el guion y la
pelicula final de La tia Tula nos ha clarificado algunos puntos y nos ha
desvelado también varias claves. Para empezar, podemos apreciar que la
pugna entre la intencion original de Picazo y las objeciones y cortes de los
censores, se dirimi6 en el film suprimiendo numerosos detalles y varias
escenas alusivas al influjo de la religion en todos los ambitos de la vida. A
la vista del guion original, creemos que la primera intencion de Picazo era
ilustrar con minuciosidad y cierto tono guason (a veces) la sociedad
provinciana en su vertiente mas ligada a los rituales religiosos. Una
intencion nada disparatada, pues no cabe duda de que lo religioso
impregnaba practicamente todas las facetas de la vida: desde oraciones en
determinados momentos del dia, hasta los ritos que jalonaban la existencia
humana (bautizo, comunion, confirmacion, boda y funeral), pasando por
las festividades, la educacion o incluso asociaciones que hoy en dia
denominarfamos «humanitarias» y que en la época se designaban con otra
palabra de connotaciones devotas: «caridad». Era simplemente el mundo
en el que Picazo se habia criado, era su sociedad, su tiempo y sobre todo
su casa, regentada por una madre ligada al partido confesional catolico
Accién Popular, y separada del padre, socialista y sindicalista de la UGT.
Recordemos ademas que Picazo no llego a casarse nunca y que estaba
especialmente apegado a su madre, incluso demasiado apegado, segin
testimonios de amigos personalesm. Aunque solo podamos sospecharlo, es

30 Segtn Angel Blanco, amigo intimo de Picazo, «de su madre mejor no hablar,
mejor no hablar», y segiin Pedro Costa, productor que estudio en la Escuela de cine
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muy posible que su Tula haya adoptado gestos y actitudes de la figura
materna, como la pertenencia a un grupo de Accion Catolica, o el habito
de andar silenciosamente en zapatillas por la casa, o el rascarse la media
con la ufia mientras medita, o incluso el hecho de regalar el Kempis a un
joven recién ordenado sacerdote. Un libro que por cierto se convertiria en
el libro de cabecera del propio Picazo en sus altimos afos en la residencia
de ancianos de Cazorla (Jaén)®*'.

La supresion de planos mostrando al clero en el funeral, o a los nifios
desfilando con las monjas el dia de su primera comunion, o a Tula y sus
amigas saliendo de misa de ocho no repercute en exceso en la coherencia
de la trama, pero despoja a la pelicula de parte de esas minuciosas y sutiles
estampas de lo cotidiano que han encandilado a generaciones de
espectadores.

La supresion de las escenas en el Centro de Accion Catolica, sin
embargo, tienen un alcance mayor, pues desplegaban ante nuestros ojos
otros ambitos de socializacion y activismo de la mujer en la época, ligada
en buena medida a la iglesia y a su campo de accién. La escena de la
meditacion, ademas, tenia una funcién dramatica importantisima, pues
atestiguaba la forma como se utilizaba la doctrina cristiana para reprimir el
deseo sexual en la mujer, al tiempo que —en paralelo— asistiamos al
patético deambular de Ramiro y su encuentro con Emilio en el olivar,
ambos en el papel de simples «mirones» (como admite Emilio), y en
consecuencia tan reprimidos como ellas. El guion apuntaba ademas una
puesta en escena inteligente y expresiva que habria logrado transmitir la
atmostera del Centro con un realismo casi dirfamos cervantino (por su
sutil ironfa).

La escena con las mujeres de los barrios obreros de la ciudad, asi como
la caracterizacion original de los colchoneros destacaban por su denuncia
social. También en este caso es lamentable que no se incluyeran, pues
habrian enriquecido y ampliado el retrato del mundo provinciano. En su
lugar, solo contamos con la escena en que Tula, al cobrar las rentas,
distribuye la ropa de su hermana difunta entre la gente humilde que ha
venido a pagarle, y amonesta a uno de los arrendatarios por sus reiterados

y tuvo la oportunidad de conocer y convivir con Picazo, este estaba «pendiente de
su madre todo el dia. Tenia un rollo de estos, un Edipo que era alucinante [...] Lo
recuerdo como compafiero, saliamos alguna noche... Y luego estaba el tema este de
Guadalajara. Todos siempre estabamos sorprendidos porque asi que habia media
hora, se iba para Guadalajara a ver a su madre. Estaba muy, muy enmadrado”.
También recuerda que Picazo «trabajaba en sindicatos; debia ser el unico de la
Escuela que tenia un trabajo fijo» (declaraciones extraidas del documental «Miguel
Picazo, el hombre que supo amar el cine», Canal Sur, 22/11/2017).

31 «He tenido altibajos respecto a la fe y la religion, pero ahora mantengo charla
diaria con El y me llena mucho, mucho la lectura del Kempis, un libro tan basico
como los Evangelios» (declaracion extraida de la entrevista concedida a Javier

Oliveros Leon, AISGE, 27/03/2015).
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retrasos. Es una escena de cierta ambigiiedad, pues aunque vemos que
Tula esta siendo generosa y paciente, la actitud sumisa de ellos y el plano
final de Tula guardando el dinero recibido en su caja nos deja con una
turbia sensacion.

También fue deplorable que la escena de los colchoneros se redujera a
la mitad, eliminando parte de su sentido, asi como el retrato de una nifia
totalmente imbuida de supersticion y lenguaje religioso, hasta el punto que
debe ser su propia tia quien, antes de su primera comunion, la persuada
del caracter nimio de un poco de carne en los dientes para comulgar. No
hay duda de que con Tulita Picazo cargaba especialmente las tintas.

Eliminando la alusion a los cascos de guerra y a las iglesias del pueblo,
la censura nos arrebat6 una buena dosis de ironia y un detalle que hubiera
incidido en la caracterizacion de Tula como una «beatay, algo que también
quiso evitarse al eliminar esa palabra de la boca de Ramiro tras la agresion.
Ya hemos comentado que esta era la preocupacion fundamental de la
censura: no presentar a Tula como una fanatica ridicula, algo que en
realidad tampoco transmitia el guion. Cierto que habia mas carga religiosa
y algunos detalles que contribuian al retrato intencional de Picazo de
pintar una mujer «soberbia de creerse solo merecedora de culto
metafisico»*?, pero algunas intervenciones y actos de los personajes
recordando cuén reciente era la muerte de la hermana, haclan mas
comprensible el rechazo de Tula a su cufiado. En cuanto a su personalidad,
el guion nos hacia un retrato mas complejo de Tula, menos de una pieza,
pues aparte de conocerla en su faceta maternal, nos permitia verla distraida
durante la meditacion, chismosa en la fiesta con sus amigas, devota en
varias ocasiones y hasta sensual aplicandose desodorante frente al espejo.
Ramiro, que en la pelicula se nos muestra como alguien exclusivamente
centrado en la forzosa represion de su libido, adquirfa un poco mas de
enjundia al rondar la casa donde habia vivido con Rosa, pues aparte de ese
momento y de una fugaz visita al cementerio, el viudo no parece
excesivamente afligido por el recuerdo de su difunta esposa. Por otra
parte, la caracterizacion de Juanita con un defecto en el ojo y algo mas
bobalicona que en la pelicula intensificaban su execrable acto de violacion.

En definitiva, creemos que en el guion y en las escenas cortadas
subyace otra version de La tia Tula, no simplemente un embrion de la
pelicula que llego a ser, sino mas bien la version de lo que tuvo que haber
sido. Una version irremediablemente perdida, pero por fortuna todavia
rastreable.

BIBLIOGRAFIA CITADA
CABANAS ALAMAN, Fernando J. (2001), Cancionero Musical de Castilla-La
Mancha, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha.

%2 Declaraciones extraidas de la hoja informativa del cine-club D. Bosco de Cabezo de
Torres (Murcia), abril de 1969 (Rodriguez Martinez, 1992: 18).

237



Gemma Sufié Minguella

CASTRO, Antonio (1974), «Declaraciones de Miguel Picazo a Antonio
Castro», en El cine espaiiol en el banquillo, Valencia, Fernando Torres
Editor, pag. 332.

GARCIA ESCUDERO, Jos¢ Maria (1978), La primera apertura. Diario de un
director general, Barcelona, Planeta.

HERNAN, Jos¢ Miguel (2005), «Sobre la adaptacion», en M. Picazo et dl.,
La Tia Tula. Guidn cinematogrdfico, Jaén, Diputacion Provincial de Jaen,
pags. 43-44.

HERNANDEZ BURGOS, Claudio (2013), «Misioneras de la patria. Las
mujeres de Accion Catolica durante el primer franquismo (1936-
1951)», en VII Encuentro Internacional de Investigadores del Franquismo,
Barcelona, CEFID-UAM (CD-ROM).

HERNANDEZ, ]. (2003), «Miguel Picazo. El reverso de la Espana
idealizada», en C. F. Heredero y J. E. Monterde (coords.), Los «nuevos
cines» en Espana. Ilusiones y desencantos de los afios sesenta, Valencia,
Ediciones de la Filmoteca, pags. 319-331.

IznAOLA, Enrique (2004), «Miguel Picazo, un cineasta jiennensex,
Entrevista en E. Iznaola (coord.), Miguel Picazo, un cineasta jiennense,
Jaén, Diputacion Provincial de Jaén, pags. 15-58.

LAURIE, Edith (1965), «New changes on the Spanish Film Scene», Film
Comment, 2/4, pags. 37-40.

MARTINEZ, Josefina (2006), «El cine tardofranquista, reflejo de una
sociedad», en A. Mateos Lopez y A. Herrerin Lopez (coords.), La
Espana del presente: de la dictadura a la democracia, Madrid, Asociacion
Historiadores del Presente, pags. 333-352.

MOLERO, Julian (2015), Bateria, guitarra y twist, Madrid, La Fonoteca.

MONLEON, José (1964), «Miguel Picazo después de La tia Tula», Nuestro
cine, 31, pags. 42-48.

MORENO SECO, Monica (2003), «De la caridad al compromiso: Las
mujeres de Accion Catolica (1958-1968)», Historia Contempordnea, 26,
pags. 239-265.

NAVARRETE-GALIANO, Ramon (2007), «Cine y Literatura: Compromiso
Social. Un ejemplo: La Tia Tula de Miguel Picazo», en F. Sierra
Caballero (ed.), IX Congreso Ibercom. Iberoamérica: comunicacion, cultura y
desarrollo en la era digital, Sevilla, Universidad, pags. 1-20.

OCANA, Javier (2004), «Retrato de una dama reprimida», en E. Izanola
Gomez (ed.), Miguel Picazo: un cineasta jiennense, Jaén, Diputacion
Provincial de Jaén, pags. 193-194.

PicAzO, Miguel et al. (2005), La Tia Tula, guién cinematogrdfico, Jaén,
Diputacion Provincial de Jaén.

RODRIGUEZ MARTINEZ, Joaquin (1992), Conversaciones con Aurora Bautista,
Orihuela, Diputacion Provincial de Alicante.

UNAMUNO, Miguel de (1920), Tres novelas ejemplares y un prélogo, Madrid,
Espasa-Calpe.

238



Tula sin censura

UNAMUNO, Miguel de (2003), La tia Tula, ed. de C. A. Longhurst,
Madrid, Catedra.

VAQUERIZO GARCIA, Luis (2014, La censura y el nuevo cine espariol: Cuadros
de realidad de los afios sesenta, Alicante, Universidad.

VAUCHEZ, André (1988), La sainteté en Occident aux derniers siécles du Moyen
Age d’apres les proces de canonisation et les documents hagiografiques, Roma,
Ecole Francaise de Rome [En linea:
https://www .persee.fr/doc/befar_0257-4101_1988_mon_241_1.
Fecha de la consulta: 10/02/2020].

Fecha de recepcion: 12/05/2020.
Fecha de aceptacion: 25/07/2020.

239



Angel Guimera en el cine japonés: intertextualidad
intercultural en la adaptacion de Kenji Mizoguchi

del drama Terra Baixa

Angel Guimera in Japanese Film: Cross-Cultural

Intertextuality in Kenji Mizoguchi’s Adaptation of

the play Terra Baixa

ALEX PINAR
Aichi Prefectural University (Nagakute, Japon)

alex. pinar(@yahoo.com
ORCID ID: 0000-0003-2780-9099

Resumen: Desde los inicios de la
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INTRODUCCION

La adaptacion cinematografica se puede definir como un proceso
dialogico intertextual en el que el cineasta crea una nueva obra artistica
(hipertexto) a traves de la transformacion de diversos elementos narrativos
de una obra literaria (hipotexto) (Stam, 2000: 68). En el caso de peliculas
basadas en literatura de una esfera cultural diferente, la adaptacion puede
implicar también la modificacion de los codigos culturales de la obra
literaria. Probablemente, el ejemplo mas conocido de este tipo de
adaptaciones, denominadas «cine interculturaly por autores como
Goodwin (1994: 1), serian las peliculas de samurais de Akita Kurosawa
Kumonosu-jo (Trono de sangre, 1957) y Ran (1985), la cuales estaban basadas
en las obras teatrales de Shakespeare Macheth y King Lear (El rey Lear)
rcspcctivamcntc.

La adaptacion intercultural es un fenémeno que se inici6 en Japon
décadas antes de que los filmes de Kurosawa tuvieran reconocimiento
mundial y fueran exhibidos en festivales de cine internacionales. Desde los
inicios de la industria cinematografica en ese pafs se realizaron numerosos
cortometrajes y peliculas basados en obras literarias occidentales,
especialmente durante las décadas de 1910 y 1920. El director que realizo
el mayor nimero de adaptaciones de literatura occidental durante toda su
carrera, mayoritariamente durante los afios 20, fue Kenji Mizoguchi,
considerado uno de los directores de cine mas importante en los anales del
cine japonés gracias a sus obras maestras Gion no shimai (Las hermanas de
Gion, 1936), Naniwa eregii (Elegia de Naniwa, 1936), Ugetsu Monogatari
(Cuentos de la luna pdlida, 1953), o Sansho Daya (El intendente Sansho, 1954).

Ademas de dirigir peliculas basadas en obras de literatura anglosajona,
alemana, francesa o rusa, Mizoguchi también film6 en los afios 20 una
adaptacion de la obra de teatro de Angel Guimera Terra baixa (Tierra baja,
1896), titulada Jinkyé (Este mundo polvoriento, 1924)'. Puesto que esta
pelicula esta hoy perdida (al igual que todas las adaptaciones de literatura
occidental que hizo Mizoguchi en los afios 20), y dado que la literatura en
lengua catalana era practicamente desconocida en Japén en esa época, es
inevitable preguntarse como y en qué momento llegé a ese pais la obra de
Guimera, como Mizoguchi adapt6 este drama ambientado en la Catalufia
rural al contexto cultural japonés, y de qué modo influyeron el contexto
historico-social y la tradicion cultural en el proceso de adaptacion.

Aunque la pelicula se perdi6, probablemente durante los frecuentes
bombardeos llevados a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, si que se
han conservado fotogramas y resefias aparecidas en revistas de cine de la
época que permiten realizar un examen comparativo entre la pelicula y la

" El titulo de la pelicula es conocido también en espaiol como EI mundo de aqui
abajo. Consideramos que la traduccion mas adecuada seria Este mundo polvoriento ya
que mantiene el sentido simbolico del titulo original en japonés.
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obra de Guimera’. De este modo, siguiendo el enfoque dialogico
intertextual de Stam (2000), se analizan las permutaciones en elementos
narratologicos (localizacion de la accion, argumento y personajes) y se
describen la transformacion de los codigos culturales con el objetivo de dar
respuesta a las preguntas planteadas previamente.

1. ADAPTACIONES DE LITERATURA OCCIDENTAL EN JAPON EN LAS
DECADAS DE 1910Y 1920

El cine llego a Japon poco tiempo después de su invencion, en 1897.
Durante los primeros afos fue frecuente el rodaje y exhibicion de breves
escenas de la vida en las calles de Tokio, de danzas de geisha, o de
secuencias con conocidos pasajes de kabuki. Posteriormente se empezo a
filmar peliculas jidai-geki (peliculas de época ambientadas en la época de
Edo) basadas en obras de kabuki, y peliculas gendai-geki (ambientadas en un
contexto moderno), inspiradas en su mayoria en escenas de teatro shinpa
(nueva escuela). Este tipo de teatro apareci6 en la década de 1880 como
reemplazo al kabuki, cuya tematica y estilo no permitian mostrar las
inquietudes del Japon moderno. Tanto las peliculas gendai-geki como las
obras de teatro shinpa trataban temas contemporancos con un estilo
realista y melodramatico, aunque todavia compartian algunas
caracteristicas del teatro kabuki como los manierismos en la actuacion y la
presencia de oyama, es decir, actores masculinos que interpretaban
personajes femeninos®.

En la década de 1910 los estudios empezaron a producir también
peliculas basadas en obras literarias occidentales, las cuales habian sido
previamente rcprcscntadas en los teatros shingeki (nuevo drama). Este tipo
de teatro, iniciado a principios del siglo XX, tenfa un caracter intelectual y
vanguardista (Satd, 2008: 20). En sus salas se escenificaban obras de
destacados autores occidentales como O'Neill, Ibsen, Chéjov, Gorki o
Tolstoi, y también obras de escritores japoneses como Kaoru Osanai. Estas
adaptaciones, como Kachusha (Resurreccion, 1914) de Kiyomatsu Hosoyama
(basada en la novela Resurreccion de Tolstoi), o Ikeru shikabane (EI cadaver
viviente, 1918) de Eizo Tanaka (basada en la obra teatral homoénima de
Tolstoi), estaban dirigidas a un ptblico educado y familiarizado con la
cultura literatura occidental. Intentaban ser «fieles al originaly y
reproducir, como en un escenario de teatro shingeki, el contexto cultural

> En la National Diet Library de Tokio (el equivalente japonés a la Biblioteca
Nacional) se pueden consultar revistas de cine publicadas aquellos afios. En el
National Film Center (también situado en Tokio) se conservan también fotogramas de
peliculas perdidas. Tanto la resefia como los fotogramas utilizados para realizar esta
investigacion se han encontrado en ambas instituciones.

> Los actores oyama, también conocidos como onnagata, asumieron papeles
femeninos en el teatro kabuki desde 1629, cuando el Shogunato emiti6 un decreto
que prohibia a todas las actrices subir a los escenarios al considerar que su presencia
tenia un efecto negativo en la moral ptiblica.
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de la obra a traves de la escenografia, la puesta en escena y la
ambientacion.

En los afios 20 la occidentalizacion y el modernismo caracterizaron la
vida cultural de las grandes ciudades y el cine se convirtio rapidamente en
el entretenimiento principal de las masas urbanas. En esos afios, en los que
se establecieron las normas esteticas y se fijaron los modos de produccion,
distribucion y exhibicion (Wada-Marciano, 2008: 2), surgieron nuevas
compafifas como Shochiku Kinema y Taikatsu Co., las cuales tenian como
objetivo producir peliculas siguiendo las técnicas cinematograficas y los
estilos narrativos del cine europeo y norteamericano. Progresivamente se
abandonaron técnicas y convenciones teatrales que habian perdurado en
afios anteriores: se dejo de usar actores oyama, se introdujeron técnicas
narrativas como el uso flashbacks, y se generalizo el uso de intertitulos,
minimizando la importancia y presencia de los narradores en vivo llamados
benshi (Anderson, 1992: 273). El cine teatralizado, llamado también cine
«enlatado» (Komatsu, 1992: 231), quedd obsoleto a medida que los
nuevos estudios producian filmes rodados con técnicas y estilos similares a
las peliculas americanas y europeas, las cuales copaban el 75% del mercado
japonés (Gerow, 2008: 8).

La primera pelicula basada en una obra literaria occidental realizada
siguiendo un estilo cinematografico no teatral y adaptando la historia al
contexto cultural japonés fue Rojo no reikon (Almas en el camino, 1921),
dirigida por Minoru Murata en cooperacion con el director de teatro
shingeki y escritor Kaoru Osanai. Rojé no reikon, basada en la obra Na dnié
(Los bajos fondos)y de Gorki y en el drama Mutter Landstrasse (Nihos de la
calle) de Wilhelm Schmidtbonn, fue aclamada debido a sus innovaciones
técnicas y a la forma en que se retrataban los infortunios de los personajes,
con los cuales los espectadores japoneses se podian sentir identificados
(Richie, 2012: 39). Una de las consecuencias del éxito de este filme fue
que los estudios y directores perdieron el interés por producir
adaptaciones que fueran «fieles al original» y que reprodujeran los codigos
culturales de la obra literaria. A partir de ese momento las peliculas
basadas en la literatura occidental se realizaron siguiendo procesos
interculturales e intertextuales en los que las obras literarias se
modificaron libremente, adaptandolas al contexto cultural japonés y
haciéndolas mas atractivas para el pblico medio urbano.

Como hemos mencionado en la introduccion, el cineasta que realizo
el mayor namero de adaptaciones de literatura occidental durante las
décadas de 1920 y 1930 fue Kenji Mizoguchi, quien antes de dirigir su
primera pelicula habia trabajado como asistente de Eizé Tanaka. Tras
debutar como director en 1922 con la pelicula Ai ni yomigaeru hi (EI dia en
el que regresé el amor), Mizoguchi dirigio antes de acabar la década ocho
peliculas basadas en obras de literatura occidental. Ademas de Jinkyo, los
filmes que tuvieron mas repercusion, tal como muestran las resenas y
criticas encontradas en revistas de la época, fueron §13-Rupimono (813: Las
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aventuras de Arséne Lupin, 1923), basada en la novela de Maurice Leblanc
813; Kiri no minato (EI puente de la niebla, 1923), una adaptacion de la obra
teatral de Eugene O'Neill Anna Christie; y Chi to rei (La sangre y el alma,
1923), pelicula expresionista inspirada en el filme de Robert Wiene Das
Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, 1920) y basada en la
novela corta de E.T.A. Hoffmann Mademoiselle de Scudéri (La Sefiorita de
Scuderi).

2. JINKYO (ESTE MUNDO POLVORIENTO, 1924)

Poco tiempo después de su aparicion, el drama de Angel Guimera
Terra baixa fue traducido al castellano por José Echegaray. A partir de la
traduccion espafiola la obra se difundio rapida y exitosamente a otros
paises, publicandose tanto traducciones como versiones adaptadas al
contexto cultural de cada pais (Gallén, 2012: 217). También el drama de
Guimera fue la base de las operas Tiefland (1903), escrita por Eugen
d'Albert a partir de un libreto de Rudolph Lothar, y La catalane (1907),
musicalizada por Fernand Le Borne con libreto escrito por Paul Ferrier y
Louis Tiercelin. Asimismo, pronto se realizaron adaptaciones
cinematograficas de la obra original y de sus versiones: en 1907 Fractuds
Gelabert filmo el cortometraje de 20 minutos Tierra baja; en Argentina se
estren6 en 1913 una version de la obra con el mismo titulo, dirigida por
Mario Gallo; el afio siguiente se produjo una produccion estadounidense
titulada Martha of the Lowlands (Marta de las Tierras Bajas) dirigida por J.
Searle Dawley; y una adaptacion alemana titulada Tiefland (Tierras bajas)
fue filmada en 1922 por Adolf Edgard Licho.

En Japon también se publico una version de la obra titulada Jinkyo (Este
mundo polvoriento) escrita por Kaoru Osanai en 1916. Este drama no se
baso en el original en catalan o en la traduccion de Echegaray, sino que se
inspiro, tal como afirma Osanai al final de su obra, en el libreto de la 6pera
Tiefland de Eugen d'Albert. Antes de ser llevada a la pantalla, Jinkyo fue
representada por primera vez en el teatro Yuraku-za en el afio 1922. Este
montaje estaba dirigido por el mismo Osanai e interpretado por el grupo
teatral Shingeki-za (Compafifa de nuevo teatro), establecido en 1919 con la
voluntad de representar obras occidentales (Poulton, 2010: 31). Tanto la
opera de d'Albert como la version de Osanai mantenian la trama
argumental de la obra de Guimera y casi el mismo numero de personajes,
aunque en el texto de Osanai estos tenian nombres japoneses y la historia
estaba ambientada en Japon, en un area rural de la region montafosa de
Tohoku.

El guion de la pelicula, escrito por Sdichiro Tanaka, se bas6 a su vez
en la version de la obra escrita por Osanai. La trama resumida por el
critico de cine Roppa Furukawa en la revista Kinema Junpo (1924: 10)
muestra que el argumento de la pelicula, desarrollado también en un area
rural de Japoén, era similar al de la obra de Guimera y de las versiones de
Lothar y Osanai (nos referiremos a los tres textos como «los hipotextos» a
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partir de ahora). De este modo, el filme desarrollaba la historia de un
terrateniente arruinado llamado Senkichi, quien se propone casarse con
una mujer rica y usar su dinero para pagar sus deudas. Sin embargo, desea
mantener su relacion con su amante, Omatsu. Para evitar sospechas la
obliga a casarse con otro hombre, un lefiador llamado Rokuzé que vive
aislado en las montanas. Una vez casados Rokuzé se da cuenta de que la
boda fue una farsa y anuncia su intencion de regresar a las montafias.
Omatsu decide en ese momento seguirlo y dejar las tierras de Senkichi.
Para impedirlo el terrateniente lucha con Rokuzé, quien termina
estrangulandolo:

Un terrateniente de montafa llamado Nomura Senkichi estaba
profundamente endeudado debido a los fracasos de sus negocios y por ese
motivo decidio casarse con una mujer rica para obtener su dote. Sin
embargo, Senkichi tenfa una amante llamada Omatsu, una artista
itinerante que llego a su casa tiempo atras. Decidi6 obligarla a casarse con
otro hombre por el bien de las apariencias, sin dejar de mantenerla como
su amante. Senkichi eligio a un hombre lefiador llamado Rokuzd para
casarse con Omatsu. El estaba encantado de bajar de las montanas el dia
de la boda. Omatsu, en realidad, tenia miedo de Rokuz y se enfad6 con
Senkichi por entregarla a este hombre de aspecto rudo. Omatsu llor6 y
Rokuzé se sorprendio. Al descubrir la verdad de la situacion, Rokuzo
decidi6 abandonar este «mundo sucio» y regresar a la montafia. Omatsu
encontro6 la reaccion de Rokuzs noble y lo sigui6. Senkichi se sorprendio
de que Omatsu hubiera seguido a Rokuzs, por lo que los persiguio.
Después de una feroz lucha, Rokuzs estrangul6 a Senkichi hasta la muerte.
Rokuzo dijo: «Mi querida Omatsu, volvamos a nuestra montafia», y
desaparecieron (1924: 10)*.

Aunque la pelicula desarrollaba una trama similar a la de los
hipotextos, esta era protagonizada por seis personajes en lugar de doce
como en la obra de Guimera o de diez como en el en el libreto de Lothar y
la version de Osanai. Como personajes secundarios aparecian Orie, una
nifia amiga de la protagonista; Gonji, un guardia de molino de agua; y
Soncho, el jefe del pueblo (rol similar al del siniestro capellan que aparece
en la obra de Guimera). Como protagonistas aparecian los ya mencionados
Senkichi, el hacendado sin escrapulos que gobierna la vida de sus
campesinos, considerandolos de su propiedad, y Omatsu y Rokuzs, la
amante del terrateniente y el lenador solitario. Los personajes de Omatsu
y Rokuzo presentaban personalidades y funciones narrativas similares a los
protagonistas de los hipotextos. Sin embargo, el guionista introdujo
algunas modificaciones en su caracterizacion para adaptar la historia al
contexto cultural japonés, de modo fuera mas verosimil y comprensible
para el espectador medio.

* Resefia traducida por el autor con la colaboracién de Yuta Yasuda.
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En los hipotextos la protagonista vive toda su vida en extrema pobreza
hasta que un dia, vagabundeando con un mendigo que la cuida, llega a casa
del terrateniente. Con el tiempo ella se convierte en su amante, dejando
atras sus penurias. En cambio, en la pelicula, tal como se afirma en la
resefa de Furukawa, Omatsu es una artista itinerante. Por tanto, debido a
su profesion ella pertenece al grupo social de los hinin. En este grupo se
inclufan personas que tenian ocupaciones consideradas impuras segn las
creencias budistas o sintoistas, tal como mendigos, prostitutas y artistas
itinerantes como Omatsu. Los hinin, junto con los eta (grupo al que
pertenecian curtidores, carniceros o verdugos, entre otras profesiones que
eran consideradas extremadamente impuras), formaban la casta de los
burakumin, cuyos miembros, ya desde la era medieval, eran considerados
«no humanos» y eran victimas del ostracismo y de la discriminacion. Era
imposible para un miembro del grupo eta cambiar de casta, pero si se
permitia que los hinin lo hicieran (Abe, 2003: 70).

Interpretamos que en el filme ella conoce a Senkichi en uno de sus
desplazamientos y que, obligada por la miseria, acepta su invitacion a
quedarse con ¢l e iniciar una relacion extramatrimonial. Dado que la
marginacion de los burakumin continuaba presente en el ano en el que se
rodo la pelicula, a pesar de la abolicion legal de ese estatus social durante
la era Meiji (1868-1912) y de los intentos de erradicar las actitudes de
rechazo hacia ese colectivo llevados a cabo durante la década de 1920
(Ishikida, 2005), el concubinato con Senkichi le ofrece a Omatsu la
oportunidad de abandonar su casta y, al igual que la protagonista de los
hipotextos, ascender socialmente a un estatus superior.

El personaje de Rokuzd comparte también muchas similitudes con el
protagonista de los hipotextos. Son hombres ingenuos, rudos y solitarios
que viven y trabajan solos en las montafias y que descienden a las llanuras
para casarse engafiados por el terrateniente. En los hipotextos, el
protagonista es un pastor, cuya imagen esta vinculada al lobo, animal
percibido en la tradicion cultural occidental como una amenaza para los
rebafios y para los medios de vida humanos, representado en la tradicion
literaria escrita y oral como una metafora de la avaricia, la violencia y el
mal. Este animal deviene el leitmotiv de los hipotextos: el pastor lucha con
el lobo con sus propias manos dandole muerte, al igual que hace con el
terrateniente, al que se caracteriza metaféricamente como un lobo del cual
el pastor tiene que proteger a la protagonista. En cambio, en la pelicula
Rokuzo es leflador. Al cambiarse la profesion del protagonista se difumina
la presencia del lobo y su simbologia. Como puede verse en la fotografia
del rodaje (fig. 3), este animal es sustituido en el filme por un oso al que el
protagonista mata en una lucha cuerpo a cuerpo, tal como acaba haciendo
con el hacendado, quien serfa comparado simbolicamente como un oso del
que Rokuzo defiende a la protagonista.

Existen razones culturales que explican este cambio en la profesion del
protagonista masculino y la sustitucion del lobo por el oso como leitmotiv
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de la historia. Por un lado, habria sido inverosimil ver en pantalla a un
personaje japones trabajando como pastor, ya que esta era una profesion
muy poco comun en Japon en ese momento, a pesar de los esfuerzos
fallidos del gobierno Meiji para alentar y promover la cria de ovejas con la
finalidad de que Japén pudiera ser autosuficiente en lana. Por otro lado,
dejando de lado el hecho de que los lobos se extinguieron en Japon en el
siglo XIX, los espectadores japoneses no habrian entendido el simbolismo
implicito en la presencia del lobo y su muerte a manos de Rokuz0, ya que
el lobo es considerado como un mensajero de los dioses en las creencias
sintoistas.

La mitologia japonesa presenta al lobo como un animal favorable.
Lejos de ser visto como una amenaza para la vida de los aldeanos, el lobo
es percibido como una criatura que los protege a los humanos de los
animales salvajes que amenazan sus granjas y campos (Knight, 1997: 140).
Asimismo, existe en el folclore japonés la creencia en el okuriokami (lobo
escolta), animal que sigue a los humanos que caminan solos a través de un
bosque hasta que llegan a su destino sin hacerles ningin dafio (Knight,
1997: 136). Segln la tradicion, una persona que matara a un lobo podria
exponer a si mismo y a su familia al riesgo de represalias espirituales. En
lugar del lobo, en Japon son los osos y otros animales salvajes los que son
percibidos como un peligro. El folclore japonés habla de un monstruo
mitologico llamado onikuma (oso demonio), que ocasionalmente emerge
de los bosques para buscar comida, y que reacciona agresivamente si se
encuentra con los seres humanos (Komatsu, 2017: 96), tal como ocurre
en la pelicula.

Respecto a los espacios en los que transcurre la accion, ya hemos
comentado que tanto en la version del drama de Osanai como en el filme
la historia trascurre en una zona rural y montafiosa de Japon. Como en los
hipotextos, el protagonista vive en las tierras altas y desciende a las
llanuras para contraer matrimonio. Ambos espacios estan cargados de un
marcado simbolismo tanto en las distintas versiones del drama de Guimera
como en la pelicula de Mizoguchi. Las tierras altas son una zona que
representa la libertad, la pureza, la honestidad y todo lo que es bueno por
naturaleza. En contraste, las tierras bajas son un lugar materialista y
pernicioso que representa la miseria, los prejuicios y los males de la
humanidad. Esta dicotomia entre las tierras altas y las tierras bajas y su
simbolismo se refleja también en el titulo original de la pelicula, finkyo
(BBE%), el cual tiene un profundo significado alegorico. Esta formado por
los ideogramas Jin (EE) y Kyo (#). Jin denota polvo y suciedad. En los
textos budistas representa ademas la profanacion, la impureza y la
afliccion. Ky significa borde o limite, pero también un area o territorio.
En los textos budistas, Kyo representa asimismo un estado mental insano.
En consecuencia, el titulo alude de manera metaforica al lugar el que se
desarrollan los acontecimientos, es decir, al «<mundo polvoriento» de las

248



Angel Guimera en el cine japonés

tierras bajas, un espacio fronterizo entre el bien y el mal, entre la pureza
de la vida en las montafias y la degradacién moral de las llanuras.

3. CONCLUSIONES

Como hemos descrito, la obra Terra baixa llego a Japon a través del
libreto de la 6pera de d’Albert, el cual fue adaptado a su vez al contexto
japonés por Kaoru Osanai. En su version, Osanai mantuvo el argumento
de la obra y la mayoria de los personajes, situando la accién en una zona
rural del area de Tohoku.

A través del analisis de fotogramas y de una resefia aparecidos en
revistas de cine de la época, hemos podido comprobar que en la pelicula
realizada por Mizoguchi se mantuvo también la trama de la historia. Sin
embargo, la obra se adapté modificando algunos codigos culturales en
concordancia con la realidad historico-social y la tradicion cultural
japonesa, haciendo que la pelicula fuera mas comprensible para el piblico
general. Estos cambios fueron mas notables, ademas de en la localizacion
de la accion, en la caracterizacion de los personajes principales y en la
transformacion del leitmotiv de la obra y su simbolismo.

ILUSTRACIONES

Fig. 1. Fotograma de la pelicula Kachusha de Hosoyama (fuente:
https://commons. wikimedia.org/wiki/File:Katyusha_1914_fi
Im1.jpg). A la izquierda, el actor Teijiro Tachibana
representando el papel de Katiusha Maslova. A la derecha,
Sekine Tappatsu intepretando al pricipe Nejliadov. Los actores
visten ropas de estilo ruso con el objetivo de aportar mas
realismo y de reproducir el contexto cultural de la obra
literaria. Notese que en las adaptaciones realizadas en la década
de 1910 todavia se utilizaban actores oyama.
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Fig. 2. Fotograma de la escena final en la que
Rokuzp regresa a las montafias llevando con ¢l a
Omatsu (publicado en la revista Kinema Junpa,

160, 1924, pag. 18).

Fig. 3. Fotografia del rodaje de la pelicula en la que Rokuzo

lucha contra un oso en lugar de un lobo, tal como ocurre en la
obra de Guimera, en la 6pera d'Albert y en la version de Osanai
(publicada en Keiichi Kondé [ed.], Eiga suta zenshi [Guia
completa de las estrellas de cine], vol.1., Tokio, Heibon sha, 1929,

pag. 67).
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INTRODUCCION

Entre los simbolos nacionales que identifican a la Argentina
encontramos uno de los que mas ha despertado laudos, criticas, polémicas
y discursos: el gaucho. Sujeto controversial, dificil de clasificar y entender
pero que se volvio el paradigma por excelencia de la cultura argentina y
que hasta el dia de hoy se presenta como un signo identificador de los
pensamientos politicos, literarios y culturales de nuestro pais. En un
estudio reciente de Ezequiel Adamovsky (2019) titulado EI gaucho
indomito. De Martin Fierro a Perén, el emblema imposible de una nacion
desgarrada, encontramos una clasificacion muy adecuada para dar cuenta
del devenir historico de este lexema y este sujeto. En primer lugar,
Adamovsky sefiala que no es claro el origen de la palabra, pero se registra
su uso a partir del siglo XVIII «para designar a cuatreros y vagabundos que
se internaban en las profundidades de las campafias para cazar ganado sin
fijarse si tenian duefio» (2019: 17). Mas adelante, en tiempos de la Colonia
y su finalizacion, el gaucho se asocia con los peones de campo. El tercer
momento de su historia, que produce un cambio crucial en su
significacion, se establece con las Guerras Independentistas. En las luchas
contra los ejércitos espafioles, el cuerpo social se atna y las clases
populares, en especial aquella que montaba a caballo, toma relevancia: «en
este contexto, la palabra gaucho adquiri6 un sentido ambivalente:
comenz6 también a hablarse positivamente de esos valientes gauchos
patriotas que combatian con heroismo» (Adamovsky, 2019: 17). Su gloria
es tal que muy prontamente el sujeto social se vuelve sujeto literario y
construye, de la mano de literatos e intelectuales argentinos, el género
gauchesco conformado por la poesia, la novela y el teatro. En relacion con
este género, el investigador argentino Ricardo Rojas (1948) considera que
la épica gauchesca resulta la piedra fundamental sobre la cual se asienta el
resto de la literatura argentina, puesto que rescata los origenes de
«nuestra» civilizacion pampeana. Por su parte, Angel Rama (1994) destaca
el valor social e ideologico de la gauchesca y el modo en que los escritores
«gauchos» recrean un habla y crean un publico. En uno de los textos
fundamentales sobre la literatura gauchesca, Josefina Ludmer (2000) la
define como un uso letrado de la cultura popular. Sostiene que «el primer
locutor ficticio de la literatura gauchesca es el gaucho en tanto cantor y
patriota [...]. Las dos instituciones, ejército y poesia, se abrazan y
complementan [...]. Surge entonces lo que define de entrada al género
gauchesco: la lengua como arma. Voz ley y voz arma se enlazan en las
cadenas del genero» (Ludmer, 2000: 23). Asi, la gauchesca siempre trata
de «orillas» y de «alianzas» entre la voz y lo escrito, entre la ley y la no ley.

Hacia fines del siglo XIX el género gauchesco alcanza sus mayores
exitos, en pleno proceso de auge migratorio en la Argentina, que fue
incrementado a partir de la década del 80 con la politica de Domingo
Faustino Sarmiento, puesto que tanto nativos como extranjeros se
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identifican con sus tematicas: gauchos capturados por el Estado que van a
la guerra, gauchos desertores que abandonan el ejército y son perseguidos
por la ley, gauchos traicionados por sus patrones o por los representantes
de la ley, gauchos que pierden sus familias, gauchos que se revelan contra
el poder. Como sujeto doble, el gaucho encierra toda la peligrosidad pero
también es la fuente de honor y fidelidad entre sus pares, aspectos Gltimos
que en especial concentran dos de los textos mas representativos del
género gauchesco: el poema Martin Fierro de José Hernandez, escrito en
1872 y continuado en 1879, y la novela juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez, escrita entre 1879 y 1880. En el poema de Hernandez,
compuesto por «La Ida» y «La vuelta», nos encontramos con la historia de
un gaucho trabajador al que la injusticia social del contexto historico lo
vuelve un gaucho matrero (fuera de la ley). El escritor argentino Leopoldo
Lugones (1916) considera al Martin Fierro como poema épico porque
«personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos
mas genuinos [...]; porque su poesia constituye bajo esos aspectos una obra
de vida integral» (Lugones, 1991: 146). En similares claves narrativas, la
novela Juan Moreira cuenta las desventuras de un gaucho que cae en
desgracia por su encuentro con la ley, pero, a diferencia de Martin Fierro,
Juan es un gaucho que no se adapta al sistema y muere dando pelea hasta el
final de sus dias. Si bien ambos textos son considerados pilares de nuestra
literatura y cultura argentina, a comienzos del siglo XX las aguas se
dividieron entre quienes exaltaban la obra de Hernandez y desprestigiaban
la novela de Gutiérrez. Asi lo sefiala Nicolas Suarez:

Hacia mediados de la década del diez, intervenciones como las de
Rojas y Lugones, a las que deben ahadirse los resultados de una polémica
encuesta acerca del poema de Hernandez publicada en la revista Nosotros
en 1913, canonizaron el Martin Fierro como una manifestacion de la
cultura elevada y eso modifico su circulacion diferenciandola de la de Juan
Moreira. La «separacion de las aguas» que, en relacion con el Martin
Fierro, Prieto detecta «entre la popularidad de un personaje literario y la
dignidad del texto que lo proyectaba al imaginario colectivo» [...]
funciona también como un parteaguas entre la popularidad de Moreira y la
intelectualizacion de Fierro. En la década del veinte esta situacion se
acentu6 gracias a la aparicion de las grandes ediciones del poema, que
marcaban una clara distancia respecto de las ediciones baratas que segutan
siendo el inico canal de circulacion impresa para Moreira (2018: 67).

Cabe aclarar que, por esos afios, y ante una sociedad absolutamente
cosmopolita, se hace necesario producir una uniformidad e identificacion y
por tal motivo se erige al gaucho literario como simbolo de lo nacional. Y
esto es asi porque «representa los valores de la libertad, la nobleza de
espiritu y el coraje. En su aparicion como Juan Pueblo, es el encargado de
expresar la voz del cuerpo politico. Y, por todo ello, es también el
simbolo atemporal de la argentinidad» (Adamovsky, 2019: 12). Ahora
bien, el éxito de la gauchesca no culmina en la literatura sino que se hace
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extensivo al teatro, en especial el de fines del siglo XIX, y luego al cine del
siglo XX produciendo asi la amplificacion y diversificacion de textualidades
del género. Creemos que en cada nueva textualidad y en cada nuevo
soporte, los mitos originarios de la gauchesca se resemantizan y cada nuevo
contexto de aparicion permite hacer oir, leer o ver diferentes voces y
cuerpo gauchos. Por tal motivo, nos interesa analizar una voz y un cuerpo
que ha atravesado diversas y significativas fronteras (geograficas,
culturales, politicas, literarias, teatrales y cinematograficas) y que en cada
uno de sus cruces ha dejado una huella fundante: Juan Moreira. Para ello,
nos detendremos a continuacion en develar el origen de la leyenda, su paso
por la novela de la mano de su padre literario, Eduardo Gutiérrez, luego
su debut en el circo y el teatro para al final llegar a su Gltimo cruce
artistico: el cine. Consideramos que con cada nuevo soporte, en cada
trasmediacion, el mito de Moreira se arraiga mas y mas en la cultura
argentina y permite, a mas de un siglo de su aparicion, la identificacion con
la lucha y la persistencia de un pueblo.

1. ;QUIEN ES JUAN MOREIRA?

Tanto su historia real como ficcional ha despertado gran interés en los
discursos y debates no solo artisticos, sino, sobre todo, politicos y sociales
en la Argentina de finales del siglo XIX y principios del XX. Tal es asi que
en un articulo de La Prensa, escrito por Juan Alvarez el 10 de abril de 1927
y titulado «Las tltimas palabras de Juan Moreira», leemos: «Por lo pronto,
paréceme prudente dejar establecido que Juan Moreira muri6
efectivamente; pues tales y tantas son las inexactitudes tejidas alrededor de
su actuacién que acaso surja en el futuro la hipotesis de no haber existido
jamas y tratarse de un simple mito de origen astronémico» (1927: s. pag.).
Los estudios historicos sobre este caso se han encargado de confirmar que
efectivamente Juan Moreira existio pero naci6 con el nombre de Juan
Gregorio Blanco y, segan consta en los libros de la Iglesia de San Jose de
Flores de Buenos Aires, el 25 de noviembre de 1819 fue bautizado el hijo
de Ventura Nunez y Mateo Blanco, mazorquero de Juan Manuel de Rosas
a quien el mismo Restaurador de las Leyes mando6 a matar. Ahora bien,
aquello que produjo la caida en desgracia de este gaucho fue el asesinato
del pulpero Sardetti, a raiz de una deuda que este no quiso pagar a
Moreira. Este hecho marca la visibilidad de este cuerpo gaucho que
constantemente alterna su destino entre los margenes de la legalidad e
ilegalidad estatal. Luego de su derrotero economico, politico y social, Juan
Moreira encuentra su muerte, tal como lo indica su partida de defuncion,
el 30 de abril de 1874 en la Localidad de Lobos (supuestamente en La
Estrella, casa de placeres en la cual Moreira habria pasado sus Gltimas
horas). Desde el momento de su muerte hasta la actualidad, varias son las
fronteras que atraviesa el cuerpo del gaucho Juan Moreira: del prontuario
policial, al folletin escrito por Eduardo Gutiérrez entre noviembre de
1979 y enero de 1880 en La Patria Argentina; de la novela a la obra teatral

256



La transposicion de la literatura y el teatro argentino

coescrita por Gutiérrez y José¢ Podesta en 1884 (primero en version de
pantomima y luego, en 1886, en su version dialogada); y posteriormente,
el cruce fronterizo que realiza hacia la pantalla grande, en primera
instancia en 1913, en el filme homénimo de Mario Gallo, hasta llegar a
1973, de la mano de Leonardo Favio. Un cuerpo leyenda, un cuerpo
novela, un cuerpo teatral y un cuerpo cinematografico. Pero también un
cuerpo doble que se articula entre la ilegalidad de la oralidad (en su
caracter de leyenda popular) y la legalidad de un cuerpo escrito, primero
por la letra legal (la policial), luego por la literaria, la teatral y la
cinematografica. Un cuerpo que pasa por varias textualidades y, en cada
atravesamiento, se resignifica y produce diversos sentidos.

Sacar a la luz la historia del gaucho Juan Moreira y volverla ficcion fue
el primer eslabon de una cadena de transposiciones que inicia Eduardo
Gutiérrez, escritor y periodista argentino, que escribe esta obra en la
seccion de «Dramas policiales» del periédico de su familia. Aqui Gutiérrez
nos presenta la historia de Moreira, quien, tras reclamar ante el juzgado de
paz que el pulpero Sardetti le pague su deuda y la ley no fallar a su favor,
decide hacer justicia por mano propia. El gaucho Moreira mata al pulpero,
acto que lo obliga a escapar del peso de la ley, abandonando asi a su
familia: Vicenta y su hijo Josecito. Durante su ausencia, Vicenta es
enganada e informada de que Moreira habia muerto. Ella pierde sus tierras
y a fin de salvar su situacion econoémica y protegerse de las amenazas y
deseos amorosos del Juez de Paz, se casa con su compadre. Mientras tanto,
Moreira se resguarda entre los indios, sigue peregrinando por tierras
pampas, se asocia a diferentes partidos politicos pero en todo momento
sigue siendo perseguido. Encuentra su muerte a traicion, por la espalda
como no matan los gauchos, en una casa de placeres, pero hasta el final de
sus dias contintia dando batalla. Asi, basandose en un prontuario policial y
ficcionalizando algunos aspectos de la leyenda de este gaucho, Gutiérrez
construye un héroe, pero su novedad es que es un héroe popular. El
critico literario argentino Carlos Gamerro afirma que «una y otra vez,
Gutiérrez destaca los atributos que lo ponen por encima del coman de los
mortales, “su hercaleo brazo”, “su herctleo pecho”, “su pujanza
sobrehumana” [...]; pelea solo contra partidas cada vez mas numerosas y
las derrota a todas [...]. Moreira es el gaucho matrero vuelto superhéroe;
su lujosa vestimenta, un traje de Superman» (2016: 203).

A la vez, con esta accion escritural de Gutiérrez de la leyenda del
gaucho matrero, se logra perpetuarlo en la historia de la alta cultura, pero
tambien, y sobre todo, de la cultura popular. Porque, y tal como lo han
sefialado diversos estudios (Prieto, 2010; Chicote, 2013; Gamerro, 2015,
entre otros), la visibilizacion literaria de Juan Moreira produce un «boom
editorial» que no solo explica un fenémeno economico, sino sobre todo un
proceso de encauce politico y cultural en un contexto finisecular de plena
modernizacion y civilizacion. Con el Moreira, ese personaje «a medio
hacer, un golem gaucho» (Gamerro, 2015: 208), se inicia una serie
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literaria de tematica gauchesca que conquista a una gran cantidad de
lectores —cercanos al mundo rural pero también pertenccientes a la
ciudad— hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Un fenémeno que
puede explicarse (Prieto, 2006: 97-98) a partir de tres funciones:

(1) despierta la imaginacion del hombre de pueblo y concreta,
literariamente, una venganza;

(2) proporciona una estructura de consolacion a partir de un
personaje «superhombrex;

(3) propone una catarsis del descontento.

En este sentido, la literatura popular de este periodo concreta un
abanico de respuestas para una poblacion caracterizada por una creciente
multiculturalidad y que muestra una particular estructura de sentimiento:
la dislocacion de un sujeto social ante un contexto de incipientes cambios.
Cabe senalar que gran parte de las publicaciones que se produjeron en ese
periodo se encuentran en la «Biblioteca Criolla» que pertenece al legado
de Robert Lehmann-Nitsche y desde 1939 se halla en el Instituto
Iberoamericano de Berlin. Con esta Biblioteca, «lo criollo pasa ahora a
designar la nueva conformacion social de la sociedad rioplatense de
principios del siglo XX, en la cual la prensa periodica, las publicaciones
populares, el teatro, y posteriormente el cine, seran los nuevos forjadores
de identidad de las poblaciones urbanas y rurales» (Chicote, 2013: 32).

2. UN GAUCHO INVADE LA ARENA DEL PICADERO

Corrfa el afio 1884 cuando un dia, en el vestibulo del Teatro
Politeama de Buenos Aires, Alfredo Cattaneo (representante de la
compafia de los Hermanos Carlo) le propone a Eduardo Gutiérrez que
adapte su novela Juan Moreira en versibon mimodrama para que esta
compafifa la represente antes de su despedida de Buenos Aires. Gutiérrez
acepta la propuesta a sola condicion de que el personaje de Moreira sea
interpretado por el actor José Podesta, que por aquellos dias trabajaba en
el Teatro Humberto Primo con su payaso Pepino 88 y su caballo. Asi, y
tras este primer «acuerdo literario-dramaticox», se estrena Juan Moreira el
«2 de junio de 1884, como fin de fiesta y para cerrar el espectaculo
circense de los hermanos Carlo» (Pellettieri, 2002: 102). Ante el éxito
obtenido, la pantomima fue representada en tres ocasiones mas, ya que la
compaiifa de los Carlo inicia una gira a Rio de Janeiro, experiencia a la cual
se suman los Podesta. De regreso a la Argentina, los Podesta se asocian
con Alejandro Scotti y compran en la ciudad de La Plata el Pabellon
Argentino, «un circo con cuatro cabriadas de madera, cubierto de lona,
situado en las calles 7 y 56, en el que debutan el 11 de enero de 1885 bajo
el nombre «Podesta-Scotti»» (Podesta, 2003: 55). Asi, un segundo
acuerdo se produce, ahora econémico-artistico, que implica una posterior
reaparicion de Juan Moreira, pero ahora en version dialogada. Asi, el 10 de
abril de 1886, la compaiiia estrena en Chivilcoy el Juan Moreira hablado y
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el éxito es rotundo. De este modo lo relata José Podesta en sus memorias:
«El publico, acostumbrado a ver pantomimas a base de vegijazos, y
sainetes con finales en que el garrote de paja resolvia todas las intrigas, se
hallo de buenas a primeras con algo que no esperaba, y, de sorpresa, en
sorpresa, paso al mas vivo interés y de éste al entusiasmo demostrado al
final de una gran ovacion» (Podesta, 2003: 57).

Con el pasaje de novela a teatro, Juan Moreira marca el inicio del
campo teatral argentino, puesto que permite la sistematizacion de una
poética textual de tematica gaucha, la visibilizacion de una poética actoral
(la popular), la invencién de un publico y la apariciéon del teatro como
practica social. A partir de su éxito, la arena del circo en el cual se
representaban estas obras luego de los espectaculos circenses, se llena de
nuevos gauchos: Juan Cuello, Julian Giménez, Martin Fierro, Calandria,
entre otros, y poco a poco abandonan el picadero y pasan a los teatros con
sala a la italiana, no solo en la capital del pais, sino también en sus giras
nacionales. Ademas, con ese estreno se produce un acuerdo estético,
social y politico que concentra los paradigmas principales que constituyen
la estructura de sentimiento de la Argentina de fines del siglo XIX en su
proceso de enculturacion, posterior al surgimiento del Estado Moderno
argentino. Asimismo, y en relacion con la transposicion teatral,
observamos que existe en ella una condensacion de la historia y de los
niveles de prehistoria presentes en la novela de Eduardo Gutiérrez,
proponiendo asi una escritura econéomica que recala en las matrices de
heroicidad de Moreira. A la vez, en el drama se suprime casi totalmente el
universo amoroso y aquello que se privilegia es el espacio publico de este
gaucho. Asi, en la version teatral, el desacuerdo que permite la aparicion
del cuerpo de Moreira en el plano de la historia responde tnicamente a un
desacuerdo economico: la deuda de Sardetti y su incumplimiento de pago.
Razon por la cual, consideramos que el drama singulariza el cuerpo de
Moreira, lo inscribe en el orden de lo publico y posibilita, en ese gesto, un
alto grado de empatia e identificacion con sus espectadores. Porque con el
Moreira teatral (y a partir de la procedencia circense de los actores que
representan la obra y el delineamiento de aquello que constituira la poética
del actor popular) se pone en escena un cuerpo-destreza y un cuerpo-
accion que busca a cada paso recuperar su honra y reivindicarse
socialmente. Pero, como afirma Rodriguez, «esta reparacion simbolica de
ningin modo excluia la funcion de entretener» (1999: 24). A la vez, y
como nuevo mito que se inscribe a partir del uso del cuerpo de Moreira
por parte de José Podesta —puesto que, y a modo de elemento expansivo,
se «mitifica» al propio actor—, se habilita el encuentro y circulacion de los
bienes culturales propios de los sectores populares y la cultura de elite de
finales del siglo XIX. Sabemos que destacados nombres de la high life
portefia «invadieron nuestro modesto circo y aplaudieron a nuestros
modestos gauchos» (Podesta, 2003: 71). De esta manera, y a raiz del éxito
de su Juan Moreira, la elite portefia masculina, que gustaba ver teatro culto
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junto a sus esposas, reconoce el valor de la pieza pero también el valor de
la propia actuacién de Podesta, proponiendo asi una doble visibilizacion: la
del cuerpo del gaucho Moreira y la del cuerpo de Podesta como actor.
Con su Moreira, José¢ Podestd gana en reconocimiento, amplifica las
representaciones de la historia de este gaucho, adapta y crea otras
versiones de los clasicos de la literatura gauchesca y participa de los
festejos del Centenario que contaron con la presencia, entre otras
celebridades, de la Infanta Isabel de Borbon.

3. MOREIRA VA AL CINE

A pocos meses de la presentacion del cinematografo de los hermanos
Lumiere en 1895, Enrique Mayrena trajo a Buenos Aires la primera
camara de cine que se dio a conocer con el nombre de vivomatografo y
que tuvo su estreno en un local de la calle Florida de Buenos Aires. Solo
algunos afios después el cuerpo de Juan Moreira invade esta nueva
tecnologia. La primera visibilizacion cinematografica de este gaucho tiene
como registro el afo 1902, momento en el que se filma El Pericon Nacional.
Esta cinta se encontraba perdida y fue hallada recientemente en el Instituto
Nacional de Estudios de Teatro de Buenos Aires. De la exhaustiva
investigacion que se esta realizando sobre ese rollo de nitrato de 35 mm.
que dura 7:30 minutos, Laura Mogliani (2019: s. pag.), directora del
INET, infiere que el filme silente coincide con El Pericén Nacional. Para
ello, se basa en los estudios que brindan datos sobre este filme: el libro
de César Maranghello Breve Historia del Cine Argentinoy el de Guillermo
Caneto y otros autores titulado Historia de los primeros afios de cine en la
Argentina. Ademas, en esos estudios, segan Mogliani, se corrobora la fecha
del estreno de la pelicula de Alberto B. Martinez, el 16 de mayo de 1902,
y su lugar de exposicion fue el Cinematografo del Teatro Nacional.
Asimismo, afirma que:

el pericon nacional es una danza que en 1889 se incorpor6 a las

representaciones de Juan Moreira en reemplazo del gato en la secuencia

costumbrista del segundo acto. Al fin de una de las representaciones de

Juan Moreira en Montevideo, José¢ Podesta conocio a Elias Regules

(padre), quien le sugiri6 el cambio del gato por el pericon, una danza que

se bailaba en la campafia uruguaya, desconocida en la Argentina, y que

Regules considero «mas apropiada y de mayor efecto para la fiesta

campestre del dramay [...], lo que sefala que el objetivo del cambio fue el

aumento de la espectacularidad escénica (2019: s. pag.).

Once anos mas debe esperar el gaucho Moreira para reaparecer en la
pantalla, puesto que reciéen en 1913 Mario Gallo dirige su Juan Moreira. A
esta transposicion de la novela de Gutierrez le siguen: El dltimo Centauro o
la epopeya de Juan Moreira (1924) de Enrique Queirolo, Juan Moreira (1936)
de Nelo Cosmi, Juan Moreira de Moglia Barth y, por ultimo, Juan Moreira
(1973) de Leonardo Favio. A fin de dar cuenta de nuestro objetivo
principal, evidenciar los cruces y analizar las resemantizaciones del mito
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moreirista, a continuacién analizaremos el filme realizado por Enrique
Queirolo. Para ello, no pretendemos analizar los aspectos que refieren a la
fidelidad o no del filme en relacion con la obra dramatica y literaria, sino
que con Wolf entendemos la transposicion a partir de la paradoja que el
investigador elige para explicar este fenomeno: «como olvidar
recordandox. En palabras de Wolf:

Cémo  olvidar recordando quiere decir que ese origen no puede
eliminarse como si jamas hubiera existido, pero que tampoco puede estar
totalmente presente porque eso orillaria el peligro de anular la voluntad
misma de la transposicion. Por definicion, el texto literario tomado para
hacer con ¢l un filme es deformado o alterado al ser transpuesto a otro
codigo y otro lenguaje difuso, aunque haya quedado enterrado bajo
multiples capas de tierra, depositado en el fondo como un sedimento,
como un resto o prueba de lo que fue mas de lo que pudo haber sido
(2001: 78).

A partir de esta definicion entendemos que, en primer término, una
transposicion es mas que el mero traspaso de materias significantes no
homogéneas de un soporte a otro, puesto que ella constituye una

. . o o [
estrategia de intervencion hermenéutica, una pohtlca de lectura y una
interpretacion critica. En segundo término, importa un cuestionamiento a
la intangibilidad de la nocion de origen y la apertura a la de infinito
comienzo, a la idea de que lo que «empez6 puede volver a empezar» desde
su continua reproduccion, interrogacion y reexaminacion (Griiner, 2001).
Entonces, entendido desde esta perspectiva, el fenémeno transpositivo
demanda que se le otorgue el caracter de «dialogo» con otros textos, ya
sean anteriores o simultaneos, que se lo piense como una «versiéon» entre
tantas otras imaginables —y, por ello, que se comprenda su condicion
provisoria, dable de ser refutada, completada o ignorada por otros
trabajos— y que se renuncie a la bisqueda de «fidelidad», tal como
pretendemos hacer en nuestro analisis de la pelicula de Enrique Queirolo.

4. DE GAUCHOS Y CENTAUROS

La Argentina de comienzos del siglo XX se caracterizo, por un lado,
por la asuncion de los gobiernos radicales de Hipolito Yrigoyen (1916-
1922 y 1928-1930), presidente que por primera vez fue elegido por el
voto universal que sanciono la ley electoral de 1912; por otro lado, por los
efectos que la Primera Guerra Mundial (1914-1918) trajo a nuestro pas.
Con respecto a las consecuencias de la Primera Guerra Mundial es
necesario destacar el gran impacto que tuvo en todos los planos de la
Argentina del nuevo siglo: se presentaron dificultades en el comercio
exterior, las inversiones de capitales extranjeros comenzaron a retraerse,
se produjo una paulatina inflacién y los salarios laborales disminuyeron a la
vez que se increment6 la desocupacion. Esta situacion produjo que las
huelgas se multiplicaran y que alcanzaran su momento mas algido entre los
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afios 1917 y 1919, momento en el cual se produce la Semana Tragica
(entre el 7y el 14 de enero de 1919). Esta, junto con los sucesos acaecidos
en Santa Cruz conocidos como La Patagonia Rebelde, fue unas de las
represiones mas importantes que sufrio6 el movimiento obrero argentino
por los reclamos que postulaban ante el gobierno de Yrigoyen. Las huelgas
fueron disipadas mediante mecanismos coercitivos y movimientos
paramilitares cuyo saldo se estimo6 en cientos de muertos y desaparecidos.
Por estos afos el campo artistico también se vio afectado con dos huelgas:
una, entre el 6 y el 19 de mayo de 1919; otra, entre mayo y junio de
1921. Luego de estos incesantes conflictos y variadas manifestaciones por
parte de los sectores obreros, culminé la primera presidencia de Yrigoyen,
a quien lo sucede Marcelo Torcuato de Alvear. Durante los afios de
Alvear, el yrigoyenismo comenzo a rearmarse: desarrollo una red de
comiteés y fortaleci6 la imagen mitica del caudillo (Romero: 2001). En
1928 Hipolito Yrigoyen alcanzo la reeleccion presidencial pero no logro
culminar su mandato debido a que fue depuesto por el primer golpe de
estado del periodo constitucional.

Otra de las consecuencias que produjo la Primera Guerra mundial se
relaciona con el campo cinematografico. Si el cine de los primeros tiempos
en nuestro pais siguio las coordenadas del cine europeo a partir del film
d'art, con el impacto de esta Guerra y la imposibilidad de importacion de
filmes desde el viejo continente, se produce una irrupcion de la
cinematografia norteamericana. Esto ocasiono un cambio en la estética que
se resume en una proliferacion en la composicion técnica del cine
argentino, dejando asi como «pasadas de moda» las formas iniciadas para
los filmes de ficcion. Y si hablamos del cine de ficcion, debemos senalar
que la cinematografia de las primeras décadas del siglo XX se articulo a
partir de un polo positivista que se refugio en el cine de noticiario o
actualidades, y un polo nacionalista que encontr6 su lugar preferencial
entre los filmes de ficcion, «nacido en la euforia patriotica del primer
centenario de la independencia» (Cuarterollo, 2010: 7). Si, como explica
Cuarterollo (2010), las ideas imperantes del positivismo constituyeron un
conjunto de filmes caracterizados por el avance tecnologico y los diversos
paradigmas asociados a la idea de progreso, y que representaba a los
sectores de la elite Argentina de aquellos tiempos, que destacaron el
espacio urbano y produjeron una invisibilizacion del pueblo, el ideario
nacionalista impregnado en los filmes de ficcion constituy6 un abanico de
temas y problemas que se vincularon con los sectores subalternos,
rescatando asi el espacio del campo, la representacion del pueblo y la
exaltacion del criollismo.

Del conjunto de peliculas de ficcion producidas en las primeras
decadas del siglo XX, muchas de ellas responden a la categoria de filmes
biograficos, en la cual se inscriben las diversas versiones cinematograficas
de Juan Moreira. Ana Laura Lusnich, en su articulo «El formato biografico
en el cine argentino: una mirada institucional», propone una distincion en
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esta categoria, discriminando, por un lado, aquellos que se inscriben en la
representacion de las biografias de héroes historicos (destacadas figuras del
ambito politico, cultural, militar y que marcaron un hecho historico
concreto); por otro lado, las biografias que se relacionan con la
representacion de la vida de héroes populares (personalidades destacadas
del campo artistico, deportivo y de la politica no oficial). Considerando
que nuestro corpus de analisis se relaciona con las biografias de héroes
populares, nos interesa destacar las caracteristicas de estos filmes,
siguiendo los aportes teoricos de Lusnich (2001) y que podemos sintetizar
del siguiente modo:

-Temporalidad: articulada a partir de tres momentos del héroe,
pasado, presente y futuro, de los cuales el primero es vivido como
fuente de felicidad, el segundo como desdicha y el tercero como
incertidumbre.

-Espacialidad: periplo geografico caracterizado por un recorrido
circular y que muestra paisajes del interior de la Argentina.

-Procedimientos visuales y sonoros: el flashback, la cabalgata
visual, la utilizacion de planos generales y primeros planos, la
amplificaciéon de la banda de sonido, aspectos que intervienen en la
legitimacion del héroe y lo distinguen del entorno social.

-Clausura del relato: el destino final del protagonista se traduce
en la muerte y/o en la privacion del habitat y de la tierra de origen.

En este sentido, las biografias de héroes populares (y en especial las de
Juan Moreira) consolidan un modo de representacion legitimador de las
historias de cuerpos que solo a partir de su encuentro con el poder legal se
vuelven visibles no solo en la Historia, en la literatura y en el teatro, sino
también en el universo cinematografico, tal como lo observamos en la
version cinematografica de Enrique Queirolo. Este director argentino, en
1923, filmo su pelicula en las provincias argentinas de Chaco y Cordoba y
la estreno en Rosario (provincia de Santa Fe, Argentina) al afio siguiente.
Esta pelicula silente conto con el guion del creador del folletin de juan
Moreira, Eduardo Gutiérrez, y un elenco conformado por Carlos Perelli
(Juan Moreira), Angc]a Tesada (Vicenta), Pedro Constanza, Carlos Torres
Funes, Milagros de la Vega, Alberto Anchart y Esteban Peyrano. El filme
se inicia con un plano general del espacio del campo y luego una cita del
escritor Elfas Regules (hijo de quien habia recomendado cambiar el baile
del gato por el pericon en la version teatral y que mencionamos
previamente), quien escribi6 las obras teatrales Martin Fierro (1889) y El
entenao (1892). Las palabras que se refieren a la tltima obra nos informan:

Soy el gaucho que retruca
que generoso y altanero
el que saluda al pampero
con el sombrero en la nuca
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el que peliando se educa

y aprende a golpe y reves.
El perseguido del juez

el entenao de esta tierra,
soy el primero en la guerra
pa ser Gltimo dispués.

En este primer gesto vemos como el filme comienza a evidenciar una
cadena de intertextualidades, en este caso, con el universo de la
dramaturgia gauchesca, aspectos que se intensifican con citas literales en el
filme a la obra Martin Fierro. Tal es el caso de la famosa frase «Va cayendo
gente al baile» que se menciona en relacién con los invitados que arriban a
la fiesta de bautismo del hijo de Moreira, Josecito. Frase que suma en la
obra de Hernandez un eslabon mas en la cadena de muertes de Fierro y
que en el filme de Queirolo funciona como anticipadora del futuro funesto
que atravesara a nuestro héroe gaucho. En un profundo y pertinente
estudio sobre este filme, Nicolas Suarez postula estas relaciones con el
texto de Hernandez como una martinfierrizacion de la figura de Moreira
en el filme de Queirolo y explica que:

entiendo por martinfierrizacion de Moreira un proceso que incluye
dos movimientos: primero, una disolucion del caracter rebelde de
Moreira en el espiritu conciliatorio de la Vuelta; y luego, su
monumentalizacion segin el espiritu épico de las lecturas del Martin
Fierro surgidas en torno al Centenario. Ese intento de prestigiar a Moreira
martinfierrizandolo se efectta, en el filme de Queirolo, a través de una
serie de procedimientos formales que abarcan diversos aspectos de la
composicion de la obra, como los intertitulos, la construccion del espacio,
la planificacion y los paratextos (2018: 69).

Creemos que esa dislocacion del caracter rebelde propio del mito y el
personaje de Moreira que se representa en el filme no solo se refiere a una
asociacion con el personaje de Fierro, sino a toda la cadena de personajes
dramaticos gauchescos que se abren luego de Juan Cuello (1890), de Luis
Mejfas y José Podest4, y que culmina con Calandria (1896)', de Martiniano
Leguizamon. En ese abanico de cuerpos y voces gauchescos se produce un
disciplinamiento del gaucho pero se mantiene su honra y su valor.
Ademas, la apelacion al universo gauchesco que rodeo a la obra dramatica
de Gutierrez y Podesta permite evidenciar los procedimientos
transescriturales que el propio autor de la novela y la obra dramatica
realiza en el filme a fin de consolidar la solidaridad de signos y permitir su

! Texto fronterizo que establece la clausura del género gauchesco y el inicio de la
poética nativista en el teatro, y en el cual observamos como se produce la
incorporacion del gaucho al sistema estatal. A partir del indulto de Calandria, este
cuerpo ilegal se legaliza: de ser gaucho matrero pasa ser «criollo trabajador». Asi,
con Calandria «el héroe se vuelve inofensivo y el conflicto social irreconocible»

(Mogliani, 2002: 177).
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identificacion con este universo en un contexto en el cual se busca la
exaltacién de la heroicidad por parte de un personaje popular.

Asi, y sentadas las bases del lugar en el que transcurren las acciones y
con una breve presentacion de las caracteristicas principales de quién es el
héroe del filme, comienza esta epopeya articulada en XV actos, y que en
todo momento busca la exaltacion de la nobleza de este gaucho a pesar de
su caida en desgracia. Desgracia que como en la novela y en la obra teatral
se inicia por un enfrentamiento de legalidades, la del gaucho que cree en la
fuerza de la palabra oral y la del extranjero Sardetti quien se ampara en las
leyes de la palabra escrita (o no escrita, en este caso) a fin de no pagar la
deuda que contrajo con Moreira. Es con esta traicién al valor del contrato,
que se sella con un apreton de manos, como comienza el periplo de este
héroe popular, que continia —tal como en sus hipotextos— con los
asesinatos de Sardetti y el alcalde, la pérdida del hogar, su esposa y su hijo,
el cambio de nombre, la imposibilidad de mantenerse oculto y por tltimo
la muerte, también a traicion, en la casa La Estrella. Asi, en este itinerario
del héroe, en el cual la camara privilegia las escenas en espacios abiertos, el
punto de vista se posiciona desde un espectador conocedor de la historia
de Moreira y los planos generales, medios y primeros son las
caracteristicas formales del filme, nos interesa detenernos en la historia de
Vicenta y Moreira como asi también en la representacion que la pelicula
hace de esta mujer. A diferencia de la version teatral de Juan Moreira, en la
cual lo amoroso es elidido —y en ese sentido, el guionista (Eduardo
Gutiérrez) se basa mas en la novela que en su adaptacion teatral realizada
junto con José Podesta—, el filme retoma procedimientos melodramaticos
y los profundiza como asi también intensifica el lugar de penar de Vicenta.
En este genero, y tal como lo explica Eduardo Russo, encontramos que:

el espacio de la mujer estd en riesgo permanente, y toda virtud es
amenazada. El hombre del melo, por su parte, es un hombre herido,
desprovisto de plenitud. Los villanos sostienen un plus de maldad mas alla
de cualquier motivacion posible. Los espectadores saben todo esto y
mucho mas: conocedores de las razones Gltimas de estas penurias,
también pueden compartir aquello que sienten sus protagonistas (1998:
27).

En este sentido, y siguiendo estos preceptos del género, observamos
que el filme de Queirolo elige singularizar en varios momentos la
imposibilidad de felicidad de la pareja amorosa: Juan y Vicenta. Si bien
ellos logran su union a partir de su enlace matrimonial, tanto el Sargento
como el compadre de Moreira y los penares econémicos hacen que se
rompan sus lazos y terminen separados. Recordemos que luego de los dos
primeros asesinatos de Moreira, ¢l debe abandonar el espacio familiar a fin
de escapar de la ley de la justicia. En esta huida, Vicenta queda «a la buena
de Dios» y es la reconstruccion de ese pasado en el cual una de las escenas
del filme problematiza. A partir del encuentro de Vicenta con el amigo de
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Moreira, Julian, ella, mediante diversos flashbacks, pone en conocimiento a
sus interlocutores (Julian y los espectadores) sobre su pasado funesto. Sin
dinero, con el rancho quemado y con su hijo pequefo, recorre la
inmensidad del campo a fin de conseguir un amparo para su situacion,
luego de rehusarse a ser ayudada por Giménez. Pero el tiempo pasaba y su
situacion de desdicha economica y sentimental se acrecentaba, razon por la
cual accede a ser protegida por la mano (y el cuerpo) de Giménez, luego
de que él le confirmara que Moreira habia muerto en una partida. Los
primeros planos que se realizan sobre ella, la alternancia del tiempo de la
enunciaciéon entre un pasado reciente de penas y un presente estable,
singularizan este universo femenino y lo vuelven visible (aspectos solo
mencionados en la novela y directamente omitidos en la obra teatral).
Asimismo, y a fin de acentuar esta mostracion, su relato se cuenta y se
representa dos veces, puesto que cuando Giménez se encuentra con
Moreira, le narra la historia de Vicenta, haciendo nuevamente uso del
flashback pero continuando desde el punto de vista de Vicenta.

Otro de los aspectos que nos interesa sefialar es que el filme de
Queirolo postula un archivo de las mitologias gauchescas que circularon en
la literatura y el teatro del siglo XIX y principios del XX. Por tal motivo, y
siguiendo a Carlos Monsivais (1992), nos interesa analizar una de las
mitologias que este autor menciona en relacion con la época del cine de
oro mexicano: las atmoésferas. Es decir, el conjunto de espacios,
celebraciones, practicas y motivos que el cine representa de la cultura
popular a fin de encontrar su significacion especifica. De esta manera, en el
filme de Queirolo encontramos las siguientes atmosferas:

-La pulperia: lugar de encuentro entre hombres en donde el
alcohol, el ocio y el divertimento son la moneda corriente y también
el espacio propicio en el cual se debaten los destinos de las personas.

-El rancho familiar: reducto de los amores y las pasiones «en
buena fe» que separa, mediante un delicado equilibrio, la desmesura
del gaucho y le posibilita a sonar con ese pasado de paz que alguna vez
tuvo. A la vez, y en su destruccion por la ley del estado, sintetiza las
huellas de una barbarie que se pretende «civilizada», y en esa misma
pretension, destruye las caracteristicas de aquello que alguna vez fue,
un locus amoenus.

-Las fiestas familiares: los casamientos y bautismos que se asocian
con una vida cristiana de los hombres y mujeres en el campo y que son
representados como un broche de oro estelar para la configuracion de
los amores en buena ley, la de Dios, y que santifica a los sujetos y a las
relaciones que los emparenta.

-La alcadia: representacion de la politica en el cual la Ley del
Estado opera por privilegios y establece un mecanismo de practicas de
un control detallado de los cuerpos barbaros, los gauchos, que no se
sublevan ante su poder.
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-El campo: «el paisaje idilico, el pueblo. La gran escenografia
donde son una y la misma cosa el primitivismo y la pureza»
(Monsivais, 1992: 15), pero en donde esta tltima se corrompe a causa
de una legalidad estatal que se opone a la legalidad de los hombres y
mujeres del campo.

-El entretenimiento popular: la rifia de gallos, las apuestas, las
corridas de caballos, como practicas cotidianas de una clase que
apuesta por la idea de comunidad y que privilegia el tiempo no reglado
en pos de replegarse ante un presente que se vuelve cada dia mas
hostil.

-La amistad: como valor que no es intercambiable por ningln
material economico, que rige las acciones y que apuesta, aun sabiendo
que va a perder, por la defensa de las causas justas. Porque, «;qué es la
amistad sino una proximidad tal que no es posible hacerse ni una
representacion ni un concepto de ella?», se pregunta Agamben (2016:
43) en un articulo en el que problematiza sobre este topico. La
amistad es una co-presencia, un co-sentir junto a otro que no es otro
yo, sino un devenir otro de lo mismo. Porque «los amigos no
comparten algo (un nacimiento, una ley, un lugar, un gusto): ellos
estan com-partidos por la experiencia de la amistad. La amistad es el
compartir que precede a toda division, porque lo que tienen que
repartir es el hecho mismo de existir, la vida misma. Y lo que
constituye la politica es esta reparticion del objeto, este co-sentir
original» (Agamben, 2016: 49).

-El baile y la musica: cuerpos que al ritmo del pericon y el
malambo se entretejen entre guitarreadas a fin de exponerlos, por un
lado, como bienes simbolicos y materiales de esta cultura gauchesca;
por otro, como la manifestacion del cuerpo en accion y en presencia
que se territorializa en un espacio especifico («Aqui me pongo a
cantar») y resiste a los embates de aquellos que pretenden
«domarlos».

-Los enfrentamientos: donde, por un lado, los cuerpos
subalternos (gauchos y extranjeros) se baten entre si a fin de dignificar
el nombre de aquel que fue mancillado; por otro lado, el encuentro
entre cuerpos subalternos y cuerpos del poder, en el cual, si en el
primero se bate cara a cara y con cuchillos, en el segundo se realiza
mediante armas y muchas veces a espaldas del enemigo. Mediante el
enfrentamiento se ponen en juego el sistema de legalidades que
operan entre dos universos irreconciliables: el de la supuesta barbarie
y el de la supuesta civilizacion.

En sintesis, mediante la biografia de un héroe popular e inscribiendo
su discurso en los paradigmas nacionalistas de la Argentina de principios de
siglo XX y mostrando un archivo de atmosferas gauchescas, El dltimo
centauro... propone un reposicionamiento en el panteon de las voces y los
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cuerpos gauchescos que cimentaron las bases de la construccion identitaria
nacional a dos décadas del centenario nacional. Con el filme, Queirolo
enaltece el gesto patriota y proporciona una cadena de nuevos signos que
rodean al héroe popular Juan Moreira. Por ello, luego de su asesinato, y
como laudo final que no se encuentra en la novela y tampoco en obra
teatral, el filme nos muestra el peregrinaje del cuerpo de Moreira hacia su
morada final, acompanado por los pocos «que se atrevieron a desafiar la
justicia» (tal como lo dicen los titulos del final), el monumento al gaucho,
la bandera argentina flameando en un inmenso cielo y estas palabras: «Con
el Gltimo centauro se enterr6 la soberbia, la audacia y el temerario valor
del Gaucho Sefior en nuestras pampas».
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1. LA DIMENSION DEL CAMPO DE BATALLA: ESPACIOS DE LA FICCI(’)N1

La compresion del ejercicio comparatista suele desarrollarse a partir
del uso de herramientas que proporcionan a los analisis atributos
funcionales y operativos para generar y articular reflexiones que provean al
estudio de la capacidad para aportar desde la semiotica y los analisis
intermediales insumos para sefalar la significacion referencial del objeto de
estudio. En esta linea, trabajar la referencialidad permite complementarse
con el concepto de los espacios de indeterminacidn, acufiado por Roman
Ingarden y desarrollado posteriormente por Wolfgang Iser (1987).
Espacios de indeterminacion que toda ficcion contiene y que suponen una
instancia decisiva para la recepcion de las distintas figuras que acceden a un
texto —sea este literario, audiovisual, secuencial o de otra indole— desde
un posicionamiento como lector, espectador, usuario o —incluso dentro de
la iconosfera— un ambito en el que los parametros de consumidor han
evolucionado en la nociéon de prosumidor, aquel actante que aporta o
retroalimenta desde el territorio transmedia (Scolari, 2019), prosumidor
que rompe y expande esos espacios de la ficcion, produciendo o sefialando
posibles contenidos que facilitaran los caminos de esos artifices, sean
novelistas, dramaturgos, showrunners televisivos, historietistas o creadores
de videojuego. Dentro de esta sucinta pero amplia galeria de categorias, la
jerarquizacion en la que a veces se incurre a la hora de ordenar los
productos culturales viene precedida por premisas morales, fundamentos
basados en el prejuicio y la falta de rigor, que tal y como sugeria Robert
Stam (2014), resultan tremendamente estériles y son profundamente
improductivos desde parametros cientificos.

Dentro del variado corpus que los investigadores asimilan a partir del
comparatismo entre el texto literario y el texto audiovisual, nuevos
actores se suman a estos procesos de transposicion desde un medio o
formato y su transformacion a otras manifestaciones. De forma
privilegiada por su consolidacion dentro de las industrias culturales, surge
el comic, cuya feliz aparicion en forma de novela grafica ha permitido
consolidar un formato que en realidad era prexistente a su fijacion casi
canonica como obra de largo aliento. Pero desde esa constitucion como
género —alumbrada por la importancia de la trilogia A Contract with God
(1978-1995) de Will Eisner y Maus (1991) de Art Spiegelman— la novela
grafica viene a redimensionar a nivel global la importancia de la narracion
figurativa como una forma de expresion de enorme riqueza y complejidad.

Las evidentes diferencias que cada uno de los tres lenguajes —la prosa
literaria, la narracion audiovisual y el comic— presentan no deja de ser un

! Articulo realizado en el marco del Proyecto Desplazamientos, emergencias y nuevos
sujetos sociales en el cine espaniol (1996-2011) (DENSSCE96-11), financiado por el
MICINN y con el auspicio de una beca de la AUIP (Asociacion Universitaria
Iberoamericana de Postgrado) para la Movilidad entre Universidades Andaluzas e
Iberoamericanas (2019) desarrollada en la Universidad de Sevilla.
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desafio para verificar analogias y divergencias, pero fundamentalmente
plantea trabajos de analisis en los que poder certificar la distinta naturaleza
y los caminos estéticos y éticos que se generan. Aunque pueda parecer una
obviedad, compartir el argumento por parte de los tres objetos de estudio
no es sinonimo de homogeneidad en el analisis; dicho trabajo evalua la
escritura que de forma autonoma elaboran y reelaboran los creadores,
independientemente del medio, ademas de otras muchas particularidades,
entre las que se puede aludir al contexto de produccion. En este sentido,
el presente estudio examina cémo el film busca una diferenciacion
sistematica frente a la novela, el lenguaje audiovisual sustancia su peso
especifico para generar un desplazamiento notable. En cambio, la novela
grafica a veces adolece de una dependencia que la lleva a mostrar cierta
rigidez narrativa a la hora de emanciparse del texto fuente o novela
matricial y explorar desde el lenguaje del comic las enormes posibilidades
del relato, quizas por la naturaleza del trabajo, un encargo editorial, y el
riesgo que suponia adaptar una novela tan significativa. No obstante,
resulta innegable la impronta autoral de José Pablo Garcia, que no solo
expande el universo de Cercas, sino que se permite dialogar con la pelicula
empleando los segmentos de entrevistas a los amigos del bosque, sirviendo
de inspiracion para la composicion de muchas de las secuencias de la
novela grafica, destacando permutas que, del mismo modo que en el
largometraje, actuaban en beneficio del relato, textualizando visualmente
la trama y enriqueciendo acciones de reescritura. Todo proceso de
reescritura es finalmente un acto creativo que implica una relectura, y
puede haber tantas como lectores y perspectivas.

La presentacion del analisis comparatista entres tres objetos de estudio
que vienen precedidos por la publicacion y recepcion del primero se
ordena a partir del didlogo con la novela fuente, Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas (Ibahernando, Caceres, 1962), una obra que
supuso un hito dentro de la renovacion literaria en la prosa hispanica y que
acompafio los caminos explorados por otros autores en lengua espanola,
cuyo paradigma es Roberto Bolano. Despues de dos décadas de trayecto y
recepcion como texto literario, la posterior consolidacion como autor de
Cercas permite rastrear la importancia de su novela en su produccion
ulterior y resulta llamativo que «una exigua minoria academica»
entendiese Soldados de Salamina «como un libro revisionista, equidistante,
indulgente con el falangismo o [...] en el colmo del delirio, como una
vindicacion del mismo» (Rodenas de Moya, 2017: 169); o bien que, como
sefiala Fernando Larraz, coincidiendo «muy oportunamente con el inicio
del llamado boom de la memoria historica [...], la mayor parte de los
criticos se hayan detenido a alabar sus rasgos discursivos mas que a analizar
su expresa interpretacion ideologica» (2014: 348). Al margen de lo que
algunos pudieran apuntar, guiandose por preferencias formales o estéticas,
la novela rebaso las expectativas de Cercas y «trascendio su condicion [...]
literaria para convertirse en un catalizador de ansiedades y anhelos
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dispersos en la sociedad y en la cultura espafiolas» (Rodenas de Moya,
2017: 23-24).

En el tiempo transcurrido desde su publicacion, la novela ha visto
como se producian dos reescrituras textuales, articulandose como obras
autonomas e independientes, y al mismo tiempo complementarias, aunque
esto ya dependa de cada lector o de cada espectador. La primera de estas
reescrituras llego pronto: se trata de la traslacion audiovisual ejecutada por
David Trueba (Madrid, 1969) con su largometraje Soldados de Salamina,
que fue estrenado en marzo de 2003. El film supuso, de la misma manera
que la novela, una anticipacion a cuestiones que fueron sensibles en los
cambios de paradigma que la historiografia hispanica y la propia sociedad
espafiola venian planteandose respecto de la consideracion de la memoria
historica vinculada a la guerra civil espafiola (1936-1939) y a la dictadura
franquista (1939-1975). En relacién con lo anterior desde hace dos
décadas, local y globalmente, es notoria la importancia de la cultura de la
memoria; Julio Arostegui expresa la necesidad de la misma, pues

no restringe el ambito de su expansion a ese afan por la recuperacion
del pasado sino que abarca igualmente a la impregnacion de las
perspectivas temporales por la fijacion del «tiempo vivido» y también por
las funciones del olvido. La memoria, pues, entendida como la mas
potente y vital ligazon de la experiencia al pasado y el mayor resorte para
su conservacion, cuando no el agente de su «invencion», se ha situado
practicamente en el centro de las mas reiterativas reivindicaciones
culturales actuales, de forma que puede pensarse que, bajo la forma de
memoria colectiva especialmente, una de las connotaciones de nuestro
presente es una nueva valoracion de la funcion y la importancia de la

memoria como definidora de pautas culturales (2004: 9).

La novela y el film alimentaron un debate social que llego a la palestra
mediatica con mas fuerza a partir de la fundacion en el afio 2000 de la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH),
exponiendo una nueva sensibilidad en cuanto a la dinamica y a la
percepcion que se tenia respecto a la omision del reconocimiento de
aquellos hombres y mujeres que sufrieron la crudeza y la exclusion del
conflicto bélico. Muy especialmente el foco se amplio hacia aquellas
personas que pertenecian o estaban vinculadas al bando que perdio la
guerra, junto con la consiguiente negacion y omision de su memoria
durante la dictadura, y el silencio o la atenuacion de su importancia en las
primeras décadas del regreso democratico. La conclusion mas reductiva es
que el esfuerzo y el sacrificio de generaciones que conformaban una
colectividad se consagraron a verse silenciados, cuando no deturpados, en
aras de un pactismo que favoreciese la llegada de un cambio democratico.
Ese alto precio supuso que las heridas abiertas por la guerra, lejos de
cicatrizar, se extendieran en el tiempo al no dar cauce a una serie de
reivindicaciones molares para restaurar la memoria y el testimonio de los
muertos, los exiliados, los perseguidos y todos aquellos sujetos,
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individuales y colectivos, disueltos por la necesidad de un contrato social
que armonizase al conjunto de la sociedad espafiola.

En este cambio de paradigma, la literatura y el cine cumpliran un
papel capital en los procesos por la recuperacion de la memoria histérica
en Espana frente a los cuarenta afios de la dictadura franquista, teniendo
tanto en la novela de Cercas como en la pelicula de Trueba, una enorme
importancia la significacion de esta recuperacion de los relatos y de las
voces de los perdedores de la guerra. La novela grafica Soldados de Salamina
(2019) de José Pablo Garcia (Malaga, 1982) llegdb mucho después y
aglutino una vision reflexiva que integraba muchos de los caminos
emprendidos por Cercas y Trueba, y a su vez podia distanciarse y aportar
otras capilaridades y otros modos de afrontar el relato. En este sentido
aparece una novela grafica que expone este proceso de recuperacion de la
memoria —y marca el camino que ha seguido el medio desde entonces en
el ambito espafiol—: se trata de EI arte de volar (2009) de Antonio Altarriba
y Kim, que no solo rinde homenaje a millones de individuos anénimos que
se jugaron la vida y el porvenir por sus ideales y diferentes causas de
justicia social, pues se trata de obras, igual que la de Cercas o la de Trueba
—y con posterioridad la de Garcia— que ofrecen una nueva mirada cultural
frente a la significacion de esa militancia. Esta novela grafica se articula y
explica a partir de la biografia del padre de Altarriba, cuyos sacrificios
personales mas que otra cosa se establecian en una actitud vital, una
posicion que, a pesar de décadas de oprobio y silencio, se perpetud en la
memoria de estos supervivientes y de muchos de sus descendientes. Estos
y otros creadores decidieron no olvidar y mantener viva la llama de la
memoria personal que finalmente conforma y explica gran parte de la
memoria colectiva y lo que se tiende a denominar aquello que define la
identidad de los pueblos. La ficcion se convierte por tanto en la antesala de
lo que culminara legislativamente en la llamada Ley de Memoria Historica
de Espana (2007), que sefalaba la necesidad de recordar, reconocer y
reparar a las victimas de la guerra civil y de la dictadura (Rodenas de
Moya, 2017: 15-16). Las obras sefaladas incorporan, de una u otra
manera, una mirada al pasado y una pesquisa que se constituye en una
exploracion de lo identitario, en la definicion segin la cual se produce una
identificacion con personajes del pasado, testigos o protagonistas de los
hechos narrados. En esta senda ficcional el lector y el espectador pueden
sacar sus propias conclusiones y conectar con cuestiones que aluden a
hechos que se suelen vincular con la memoria personal y familiar de
millones de personas. En este sentido, Elina Liikanen apunta que se
restablece una conexion entre el pasado y el tiempo presente que afirma
sefias de identidad y pertenencia a una comunidad especifica (2013: 81),
estableciéndose el relato ficcional como un instrumento para aprehender e
integrar hechos pasados sepultados, ignorados o distorsionados por ciertas
corrientes oficiales u oficialistas de la historia o de la comunicacién, mas
interesadas en superar conflictos o polémicas a base de atenuar crimenes o
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injusticias constatadas, del mismo modo que el revisionismo se vale de
otras estrategias para defender posiciones fundadas en posicionamientos
arbitrarios e interesados, abyectamente perversos.

2. CERCAS Y LOS CAMINOS DEL RELATO

En todo este deambular creativo y analitico, en su produccion
novelistica, Javier Cercas emplea el recurso de crear personajes que
comparten su nombre y una caracterizacion que le aproxima al escritor,
pero es una construccion ficcional que funciona como estrategia literaria.
En el caso Soldados de Salamina, y recurriendo a un ejercicio de sintesis, se
puede considerar que el novelista insufla en su libro «vida a un personaje
llamado Javier Cercas que se lanza a la calle a construir un “relato real” que
consiga contar la historia de una mirada: ese instante fugaz y metaférico en
que un soldado anonimo le perdona la vida al escritor falangista Rafael
Sanchez Mazas» (Gil Montoya, 2013: 82). A partir de lo que es o puede
parecer un pretexto, la forma de contar el relato cobra una importancia
superlativa, de la misma manera que también se configuran multitud de
reflexiones molares en lo que supone la indagacion de una figura como la
del escritor Rafael Sanchez Mazas, uno de los lideres, idedlogos y
fundadores de la Falange, clave para entender la patina nacionalista y los
atributos que el régimen franquista fagocito. De su prolifica invencion
inspirada por el Fascismo italiano —que conoci6 de primera mano como
periodista— surgio el grito «jArriba Espafial», y contribuy6 decisivamente
en la composicion del «Cara al sol», el célebre himno falangista. El nuevo
regimen no dudé en apropiarse de la doctrina y de los simbolos falangistas
en aras de reforzar el culto a la personalidad del lider y a constituir la
encarnacion mitica e idilica de una Espafia imperial y gloriosa recuperada
en la persona y los valores encarnados por Francisco Franco, investido y
autodenominado como Caudillo de Espafia.

El interés de la investigacion se concreta al entrevistar al escritor
Rafael Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, que visita Girona en unas
conferencias en la Universidad en 1994; el protagonista conoce la anécdota
del lider falangista salvando la vida tras escapar de un fusilamiento masivo
y de un miliciano que le deja marchar. Todo se va precipitando cuando
tanto el Cercas autor como el periodista homonimo que es su protagonista
publican el articulo «Un secreto esencial» (aparecido originalmente en la
edicion catalana de EI Pais, 11/03/1999), coincidiendo con el aniversario
de la guerra civil. En el texto se entrecruzan los ultimos tiempos de
Antonio Machado y las peripecias de Sanchez Mazas en la comarca catalana
de Collell huyendo de los republicanos, del hambre, del frio y de la
muerte; la historia que quiere contar se proyecta como germen de la
novela y se insertara en ella; ademas, de forma sutil anuncia las preguntas
que intentara responder y el «nunca sabremos» pasa a ser un intento de
respuesta:
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quién fue aquel miliciano que salvo la vida de Sanchez Mazas, ni qué
es lo que pas6 por su mente cuando le mir6 a los ojos; nunca sabremos
qué se dijeron José y Manuel Machado ante la tumba de su hermano
Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si
consigui¢ramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quiza
rozarfamos también un secreto mucho mas esencial (Cercas, 2017: 208).

Desde el articulo periodistico en la narracion se produce esa
confrontacion especular entre dos relatos cruzados, uno visible y otro
invisible, esa idea permanente en la novela que proyecta la nocion de la
historia oculta dentro del relato de Ricardo Piglia (2000). Las
circunstancias vividas por Sanchez Mazas empujan a Cercas a indagar en
torno al tema. La intencion es distanciarse y desvincularse de la ficcion:
«un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un
relato que estarfa centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las
circunstancias que lo precedieron y lo siguieron» (Cercas, 2017: 237);
pretende abordar una «elaboracion discursiva, como si el concepto hiciera
referencia a un tono, a una manera de narrar y a una bateria de
procedimientos de composicion» (Peris Blanes, 2012: 140). A lo largo de
seis afios, el narrador y protagonista Cercas se concentra en rastrear
distintas pistas para dar con las claves y las personas que rodearon el
vagabundeo de Sanchez Mazas, escapando del Ejército Popular de la
Republica y preservando su vida en un medio fisico y humano que le era
hostil, gracias a la ayuda de vecinos de la zona, fundamentalmente Maria
Ferré, y de los «amigos del bosque», tres hombres huidos del ejército
republicano a la espera de que concluya la guerra; posteriormente el foco
de la trama se centrara en la blsqueda del soldado que perdona la vida a
Sanchez Mazas en su huida. Tras una conversaciéon con Roberto Bolafio,
personaje de la novela, el protagonista se propone responder a la pregunta
mas importante de la novela, que se cifra en la necesidad de encontrar a
ese personaje, conocer su historia y entender las motivaciones que le
llevaron a comportarse como lo hizo. La disposicion de Bolafio resulta
clave para desatascar la pesquisa del protagonista, pero ademas es una
declaracion de intenciones del propio Cercas, dado que el autor chileno
confiesa que conocio a un jovencisimo Cercas en Girona a finales de los
setenta (Bolafio, 2004), se reencontrarian afios después y compartirian una
amistad. La capacidad ironica de Bolafio resulta gigantesca cuando escribe
una resefia sobre Soldados de Salamina, en la que es un personaje secundario
destacado, reconociendo el valor de la misma y sefialando la importancia
de Cercas como renovador de las letras espafolas, dado que:

Su novela juega con el hibridaje, con el «relato real» (que el mismo
Cercas ha inventado), con la novela historica, con la narrativa
hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos
mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningn rubor hacia la
poesia, hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre hacia delante
(Bolafio, 2004: 178).
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El final de esta singular resefia bolafiana es todo un guifio del creador
chileno, dado que termina del mismo modo que la novela de Cercas
(2017: 400). En un aspecto de distribucion del relato, Cercas estructura la
narracion de su libro en tres partes diferenciadas y la primera de ellas se
sumerge en el relato a partir del suceso anecdotico protagonizado por
Sanchez Mazas, politico ultraderechista y escritor. La segunda parte ofrece
una semblanza biografica e historica de Sanchez Mazas, un personaje
historico lleno de sombras y marcado por una experiencia extraordinaria.
Por tltimo, Cercas emprende una suerte de pesquisa en la que se propone
esclarecer algunas cuestiones que no ha podido desentrafiar con
anterioridad, toma distancia y, como Piglia, devela el relato invisible y
oculto, pero lo desnuda y en muchos aspectos lo hace explicito al lector.
Ademas, como apunta Lugi Contadini (2011: 213), en el proceso
metanarrativo de la novela, el escritor extremefio afincado en Catalufia
ofrece abundantes referencias de historiadores y ensayistas literarios,
ahondando en conspicuos detalles autorreferenciales; todo ello se articula,
solapadamente, en una de las caracteristicas mas sefieras de la obra.

3. DAVID TRUEBA: PROYECTAR LA HISTORIA Y LA MEMORIA

David Trueba tomo el testigo del relato para recorrer esos espacios
omitidos y sepultados por el pactismo de finales de los setenta. Un
pactismo que en su afan conciliador albergaba la esperanza de hacer una
tabula rasa que, en gran parte, conden6 al olvido el necesario
reconocimiento de una colectividad anénima que lucho y sufrio frente al
fascismo, y cuya aspiracion no era la revancha, pero si corresponder al
esfuerzo y al sacrificio que millones de personas defendieron frente a la
barbarie y el totalitarismo.

La necesidad de adecuar el tiempo narrativo impone que los seis afios
en los que se prolonga el relato literario se condensen temporalmente en
el texto audiovisual y sin explicitarlo; el espectador asume que el tiempo
transcurrido en la pelicula se puede estimar en un periodo de uno o dos
afios. Los cambios operacionales que ejecuta Trueba a partir del texto
matricial se sustancian en el hecho que supone el cambio de sexo del
narrador y protagonista del relato, y de esta manera Javier Cercas pasa a
ser Lola Cercas, que es interpretada por Ariadna Gil. Esta transformacion
no es anecdética, pues explica de forma palmaria la autonomia que
emprende Trueba al elaborar el guion y llevarlo a escena; ademas, forma
parte del dialogo entre Javier Cercas y el propio cineasta:

El cambio de sexo del protagonista es algo que surgi6 de una larga
conversacion con Cercas, explica David Trueba. El personaje central del
libro estd inmerso en una crisis vital, en una duda, acorralado casi
biologicamente. Creo que toda esa batalla se expresa en la persona de una
mujer mucho mas graficamente que en un hombre [...]. Convertir un
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personaje masculino en femenino otorga a la trama, en casos concretos,
mas tension, mas interés, nuevos perfiles (Harguindey, 2002: 34).

Las tribulaciones existenciales o incluso vitales que atraviesa el
protagonista masculino de la novela y la protagonista femenina de la
pelicula pueden tener ciertas similitudes, pero son muy dispares, puesto
que la pelicula, ademas de reflexionar sobre muchas de las premisas que
emanan de la novela, favorece una lectura de género. Lola lucha contra las
propias obligaciones que la sociedad impone a las mujeres, una exigencia
que también viene dada en su caso, a pesar de tratarse de una profesora
universitaria, algo que no impide que los peajes del patriarcado se diluyan,
pues parece, al contrario, que se refuerzan. La diferencia etaria entre
ambos personajes no es significativa, pero si lo es el hecho de que las
circunstancias que atraviesan son muy distintas, puesto que Cercas (el
personaje literario) se define de forma irénica y distanciada como un
periodista con aspiraciones a escritor que decide emprender una basqueda
incierta para intentar encontrar personajes ordinarios de la historia en
contextos y situaciones extraordinarias. El periodista protagonista sufre
una ruptura matrimonial, la inestabilidad y la insatisfaccion laborales junto
a cierta crisis de madurez aderezada con una relacion un tanto singular con
una mujer que, aparentemente, comparte muy pocas afinidades o gustos
con €l. En el caso de Lola se puede decir que vive una compleja situacion.
Por un lado, también ha atravesado una ruptura sentimental, y de una u
otra manera vive la exigencia de cumplir con el estandar social de ser
madre a su edad, caracterizando de alguna manera una posicion vital que
se vuelve alin mas tortuosa por la relacion que mantiene con su padre, un
anciano jubilado que vive en una residencia. La presentacion de estos
conflictos subraya una mirada femenina, pues como sefiala Sally Faulkner,
del mismo modo que sucedia en El espiritu de la colmena (Victor Erice,
1973), la pelicula de Trueba emplea el punto de vista femenino, aunque el
contraste se suscita porque en «el film de 1973 es el de una nifa, y en la
pelicula de 2003 esta nifia esta hecha una mujer, sin embargo, tanto Ana
como Lola tiene [sic] un padre que no es capaz de hablar de sus
experiencias bélicas» (Faulkner, 2008: 166). Una situaciéon que va a causar
mayores desasosiegos tras la muerte de su progenitor en los primeros
compases del film, alimentando atn mas la crisis existencial y las
circunstancias personales adversas que atraviesa Lola. La protagonista se
afana en trabajar con sus colaboraciones en prensa y con sus clases de
literatura en la Universidad de Girona, trabajo que ha comenzado
recientemente; ambas actividades parecen ser el salvavidas de un devenir
marcado, en cierto sentido, por la frustracion y las insatisfacciones que
soporta.

Este escenario de crisis, creativas y vitales, podria resultar analogo en
ambos protagonistas, pero el personaje de Lola proyecta otro tipo de
inquietudes y, sobre todo, de reflexiones a la hora de enfrentarse a la
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investigacion que comienza buscando los detalles y las certezas de lo
sucedido a Sanchez Mazas en el Santuario de Santa Maria del Collell. El
contexto geografico sigue siendo la ciudad de Girona, donde reside Javier
Cercas, y que es el lugar en el que se desarrolla gran parte de la trama,
aunque otra circunstancia que cambia completamente el relato consiste en
que David Trueba prescinde de la figura de Roberto Bolafio como
personaje en la pelicula. La opcion de que el escritor chileno interpretase a
su personaje, tal y como aparece en el texto matricial, era factible para
funcionar de la misma manera que los amigos del bosque, ejerciendo igual
que en el libro como los testigos historicos que desgranan las vicisitudes y
penalidades sufridas por Sanchez Mazas en el tiempo presente, pero estos y
Chicho Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, son los tnicos personajes
reales con los que quiere contar el director y guionista. No obstante,
aunque en ese momento la figura de Bolafo tenia cierto reconocimiento
en el ambito de las letras hispanicas, no ostentaba la proyeccion editorial y
el impacto mediatico global que tendria pocos afios después de su
fallecimiento. Por cuestiones funcionales y narrativas puede entenderse
que la eleccion de Trueba fuese sustituir al personaje del escritor por el de
Gaston Elquiza, un alumno universitario de origen mexicano interpretado
por Diego Luna, que funciona también como catalizador del relato e
inductor de pistas en las pesquisas de la protagonista, asi como un punto de
tension fisica para la profesora, aunque esta seduccion no llegue a
concretarse. Gaston, nieto de un nifio de la guerra refugiado en Mexico,
tiene muy presente la memoria de su abuelo, del mismo modo que Bolafio
evoca el final del presidente chileno Salvador Allende cuando es atacado en
el Palacio de la Moneda durante el Golpe de Estado de 1973. Allende es la
referencialidad de la nocion de héroe de la historia, que obvia la pelicula
pero que cita la novela:

Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje
y el instinto de la virtud, Y POr €so no se equivoca nunca, o por lo menos
no se equivoca en el nico momento en que importa no equivocarse, y
por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende,
que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar

(Cercas, 2017: 338-339).

La nocion heroica en lo expresado por el personaje de Bolafio es ese
«heroismo concreto o anecdético [...] que se representa en un acto
aislado, en un instante en el que el héroe debe tomar una decision que
puede cambiarlo todo» (Rédenas de Moya, 2017: 153-154).

En torno a las relaciones personales que establece Lola, destaca una
turbulenta amistad que entabla con el personaje de Conchi (Maria Botto),
que contaba con una presencia notable en la novela y que funcionaba como
contrapunto cémico, algo que se aprecia lateralmente en el film y que se
vera potenciado en la novela grafica. En la pelicula, la pitonisa trabaja en
una television local y brinda sus servicios de cartomancia en la residencia

280



Reescrituras en Soldados de Salamina o las sendas de la memoria

del padre de Lola, que es donde se conocen las dos mujeres. Trueba
decide mantener la atraccion hacia el personaje protagonista, pero hay un
cambio de orientacion sexual, dado que a Conchi le gusta Lola, que no
comparte los intereses de la adivina. Trueba sitia a Gaston y a Conchi
como personajes claves para que Lola prosiga su busqueda, y las relaciones
que comparte con ellos también se ven comprometidas por malentendidos
y ambigiiedades sentimentales y amicales.

Ademas, el director altera el orden de la novela y sustituye la
aparicion de Rafael Sanchez Ferlosio en el texto literario por la de su
hermano Chicho, junto con la aparicion de Miquel Aguirre, que funciona
como el elemento de nexo con los testimonios de los que conocieron a
Sanchez Mazas, que los llamo «los amigos del bosque», y las vicisitudes de
estos tras huir de las tropas republicanas. La mezcla de noticiarios
documentales y el uso de CGI (Computer-generated imagery) para insertar al
actor Ramon Fontsere como Sanchez Mazas otorgan a la pelicula una
patina de cine verista en su afan de reforzar el relato y una estética
proxima al documental para proyectarse como una obra de no ficcion
analoga al texto literario. La voluntad de Trueba de trabajar con un equipo
reducido y la labor de Javier Aguirresarobe como responsable de la
fotografia, o los solos de viola minimalistas de Amalia Rodriguez
constituyeron algunas de las mayores virtudes de la pelicula en su
aspiracion por hacer un cine de guerrilla, ademas de rodar a tal efecto en
Super 16 mm’, todo para ofrecer una narracion adherida al recuerdo y a la
memoria. El propio director madrilefio reconocia, en conversacion con
Cercas, la importancia del cine de Basilio Martin Patino a la hora de
ejecutar su propuesta audiovisual (Cercas y Trueba, 2003: 26). Los tonos
frios predominan en el conjunto, pero el tiempo historico y los avatares de
Sanchez Mazas subrayan unos colores plomizos y quemados frente al
tiempo presente del relato, que contiene tonalidades calidas dentro de una
paleta cromatica en la que destacan los colores frios en el conjunto. Asi,
tanto la construccion del film como la de la novela se ordenan en torno a la
busqueda de respuestas, pero también emerge la historia invisible o
soterrada que diria Ricardo Piglia, explicita tanto en la novela como en la
pelicula, pues el sentido final de la investigacion no es otro que dar con el
paradero de Miralles, interpretado por Joan Dalmau, como el supuesto y
anonimo soldado del V Cuerpo del Ejército del Ebro liderado por el
comandante Enrique Lister, y los motivos de por qué dejo escapar con
vida a Sanchez Mazas. Ese acto de misericordia expresa la insensatez de la
guerra, dignificando el papel de millones de personas obligadas a marchar a
un exilio tan incierto como atroz, pues en muchos casos les aguardaba el
confinamiento en campos de concentracion franceses o la diaspora hacia
Ameérica, cuando no la reclusion y la muerte de muchos de ellos en

? Posteriormente para la distribucién comercial de la cinta, el formato Super 16 mm
fue ampliado a 35 mm para ser proyectado en salas.
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campos de exterminio nazis al poco de comenzar la II Guerra Mundial. EI
propio periplo biografico de Miralles asi lo subraya: en su racconto, el
veterano exiliado explica la década que estuvo luchando y penando en los
frentes de Espafia, de Africa y de Europa, con la esperanza de acabar con el
fascismo y quizas regresar a su pais, pero en el camino consumira su
juventud y perdera a su familia y a sus amigos, esos jovenes que dejaron la
vida sin haber disfrutado de los placeres que esta podia haberles ofrecido.

Por todo lo anterior, lo mas organico y llamativo de la propuesta de
Trueba es su capacidad para incorporar el recuerdo de los verdaderos
amigos del bosque y asi entender el valor testimonial de su relato, que si
bien ya aparecia en el texto de Cercas, cuenta en la pelicula con segmentos
de naturaleza documental integrados con precision en el montaje, recursos
diegeticos del audiovisual que permiten dinamizar el relato filmico y las
distintas tramas y subtramas sin cesuras, desde la encrucijada vital de Lola,
la investigacion sobre la huida de Sanchez Mazas, junto con los vividos
recuerdos de las personas que ayudaron al politico falangista y el colofon
que supone encontrar a Miralles, ese antihéroe que parece encarnar la
amargura de la derrota, la melancolia de las personas que dejo en el
camino y el distanciamiento con un suceso que juzga indiferente a nivel
existencial pero que resulta de capital importancia para la investigacion
emprendida por Lola y sus implicaciones. De esta manera, el film permite
poner cara a los ancianos amigos del bosque, que van desfilando y narrando
a Lola sus testimonios sobre Sanchez Mazas. Asi, aunque uno de ellos,
Pere Figueras, ha muerto hace quince afos, pueden relatar las peripecias
del lider de Falange en la comarca de Banyoles, su hijo Jaume Figueras, y
su hermano Joaquim, superviviente junto a Daniel Angelats. Los amigos
del bosque se expresan en lengua catalana, todas las personas reales de
Cornella del Terri hablan en catalan, algo que no pasa ni en la novela ni en
la novela grafica, detalle que ofrece matices enormemente significativos
para apuntar una lectura distinta a la de la novela. Trueba visibiliza el uso
de una lengua oficial y sutilmente sefiala que los personajes se comunican
en una lengua denostada y perseguida por el franquismo y, en el contexto
de produccion del mismo, por sectores conservadores espafioles,
sirviendole también para emular, enfatizar y reforzar el tono documental y
de «no ficcion» que ya sugeria la novela de Cercas.

El relato audiovisual realiza un ejercicio sintético cuando vemos los
recorridos de Sanchez Mazas cuando huye de Madrid, tras estar refugiado
en la embajada chilena, su atropellada odisea buscando cruzar las lineas
estando en territorio enemigo, su apresamiento y su trasladado desde el
barco prision Uruguay al Santuario de Santa Maria del Collell. El relato se
intercala con la genesis de lo escrito por Lola y la situacion de enero de
1939 con miles de refugiados marchando a Francia y los presos franquistas
como Sanchez Mazas conducidos en un vehiculo por parte de los hombres
de Lister. Los convoyes de refugiados son bombardeados en su repliegue,
pero en ningln caso la capacidad econémica de la produccion
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cinematografica aspira a poder mostrar de forma mas amplia la
multitudinaria y abrupta retirada. Lola luego va al Collell a conocer in situ
la geografia de la trama. Se evoca un flashback del fusilamiento intercalado
por las sensaciones de Lola proyectando las escenas del relato. Y veremos a
Sanchez Mazas huyendo por el bosque, interceptado por el soldado, que le
encafiona y luego le deja marchar. La sugestion del lugar donde se produjo
el fusilamiento en masa de prisioneros del bando rebelde hace que Lola se
sumerja en el proceso de elaboracion del libro. Los amigos del bosque ya
han transmitido a la escritora que a Sanchez Mazas lo habian visto durante
la reclusion previa al fusilamiento, en la que los presos y los milicianos
escuchan al joven cantar la cancién «Suspiros de Espafa» (con musica de
Antonio Alvarez Alonso y letra de Jos¢ Antonio Alvarez Cantos). La
significacion y la potencial carga dramatica de este pasodoble es un
elemento clave en la posterior busqueda del héroe desconocido y cumple
un papel que aglutina el sentir de las dos Espafias que describio Antonio
Machado. Al leer un primer tratamiento del libro, Conchi considera que le
falta algo, opinion compartida con Lola, que no acaba de dar con el cierre
del libro. La carencia del mismo es conocer el valor del héroe y saber de
ese ser desprendido, un héroe que no busca protagonismo. El giro que
cambia el desarrollo de la investigacion viene precedido por una noticia
que Lola y Conchi ven en la television: un hombre que salva a varias
personas en un incendio en Madrid y perece en el mismo sacando a los
vecinos del inmueble, anécdota que en la novela es narrada por el
personaje de Bolafo (Cercas, 2017: 339-340). La introduccion de la idea
del héroe ya ha sobrevolado la pesquisa con anterioridad, pero al graficarse
induce a que Lola pida a sus alumnos un ensayo sobre un héroe. Y de esta
manera, Gaston redacta un texto en el que describe sus experiencias en el
camping Estrella de Mar de Castedelfells, apropiandose de nuevo de las
experiencias y opiniones de Bolafio en el libro. Para hablar de alguien
semejante a un heéroe, Gaston describe a Miralles, un veterano de la guerra
civil, recluta posteriormente en la columna formada por el General
Jacques-Philippe Leclerc durante la 1 Guerra Mundial. El estudiante
mexicano utiliza una grabacion en Super 8 que conserva de su etapa como
empleado del camping para profundizar en el conocimiento que tiene del
viejo soldado. La necesidad de encontrar al héroe, no sin algunas
dificultades, conduce a Lola hasta Miralles, el posible soldado que perdono
la vidaa Sanchez Mazas. En su busqueda, lo encontrara viviendo su
vejez en una residencia de ancianos de Dijon. Al entrevistar al anciano, los
fragmentos de su historia refuerzan su idea de que se trata del soldado que
salvo a Sanchez Mazas, y al despedirse Miralles apunta que «Andas
buscando a un héroe y los héroes no sobreviven». Al despedirse, como en
el texto de Cercas, el misterio y la incognita se perpetuan o no, pues
quizas lo que simboliza Miralles valida el acto del soldado que perdono la
vida a Sanchez Mazas. Miralles, en la novela y en sus dos reescrituras,
muestra una ambigiiedad final que resulta «oscilante entre la invencion
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indispensable por parte del narrador y la culminacion real de sus pesquisas
para localizar al anciano [que] planea sobre todo en el desenlace y no se
resuelve» (Rodenas de Moya, 2017: 141).

Igual que en la novela, Miralles le pide un abrazo a Lola, que accede y
poco después se monta en el taxi. Antes de partir, baja la ventanilla y le
cuenta el baile del soldado con el fusil cantando el pasodoble de «Suspiros
de Espaiia», pero el anciano vuelve a negar ser el miliciano, de forma que
la ambigiiedad flota en el aire mientras Lola rumia que volvera a verle
despidiéndose en el asiento del taxi. La escena muda del soldado bailando
bajo la lluvia cierra la pelicula. A modo de corolario y reforzando la
enorme presencia femenina del personaje interpretado por Ariadna Gil,
Faulkner considera que la pelicula tiene como eje e hilo conductor de la
trama a Lola y es precisamente la importancia del pasado, del valor de la
memoria y de su capacidad para interpretarlo lo que le sirve a la
protagonista para conocer y comprender el presente; los espectadores, a
pesar de ignorar muchas de la motivaciones que le llevan a realizar su
pesquisa, se «involucran en el mundo investigativo de Lola porque cada
recreacion historica en Soldados de Salamina corresponde a la mirada
interior de la protagonista» (Faulkner, 2008: 167-168), y el propio
Cerecas, asistiendo al rodaje, explicaba con acierto los motivos que habian
llevado a ese punto de vista y develaba el sentido Gltimo de la pelicula de
Trueba, al que

le interesa el punto de vista femenino sobre la guerra civil, mucho
mas infrecuente que el masculino. Le interesa hacer visible un tema que,
aunque absolutamente fundamental, en la novela esta solo insinuado: el de
la continuidad entre padres e hijos (la urgencia por tener uno suele ser, en
una mujer de treinta y tantos afios como la protagonista de David, mucho
mas apremiante que en el hombre de la misma edad que protagoniza mi

novela, por razones puramente biologicas) (Harguindey, 2002: 34).

4. JOSE PABLO GARCIA: MIRADAS SECUENCIALES A LA “NO FICCION”

Jose¢ Pablo Garcla ya se habia especializado en tratar episodios
ambientados en la historia de Espafia y vinculados con la cultura popular,
destacando la novela grafica Las aventuras de Joselito: el pequefio ruisefior
(2015), biografia de la estrella infantil de la cancion y el cine espafiol
durante el franquismo, y los encargos por parte de la Editorial Debate de
llevar al ambito de la novela grafica dos ensayos originales del hispanista
britanico Paul Preston. En primer lugar, Garcia asume la responsabilidad
en un trabajo titanico de sintesis y adaptacion, ejecutando la traslacion
secuencial de La Guerra civil espafiola (2016). A partir del monumental
ensayo de Preston publicado originalmente en 1988, el autor malaguefio se
ocupa de armar una narracion grafica documental en la que sobresale su
uso de una paleta cromatica sostenida en bitonos de gamas de rojos y
negro, y acude al empleo de un dibujo realista que se aleja de la caricatura.
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Un afio despues, Debate le vuelve a encargar que se ocupe de adaptar un
ensayo breve de Preston publicado originalmente en 2012: de titulo
homoénimo, La muerte de Guernica (2017) de Garcia, se ocupa de forma
documental de relatar graficamente el bombardeo y la matanza; en este
caso el autor de comic opta por una solucion formal en la que se aplica la
misma estética de su precedente, pero elige una gama de colores frios,
recursos bitonos de azules y negro con una carga estética que hace
reconocible la proyeccion fotografica y pictorica de la masacre, remitiendo
al Guernica (1937) de Pablo Ruiz Picasso, probablemente el lienzo mas
célebre del siglo XX. Utilizando las gamas frias empleadas por el pintor,
Garcia intenta transmitir la carga cromatica de las fotografias periodisticas
por las que fue conocida internacionalmente esta accion de guerra,
encaminada a castigar a la poblacion civil, pues la localidad vizcaina no era,
desde luego, un objetivo militar que justificase semejante despliegue
belico. En estos trabajos, Garcia también se apoya en el abundante
material fotografico de los sucesos historicos, técnicas que va a replicar en
posteriores obras y que han marcado una senda por la que han transitado
otros autores; siguiendo esta estela y por encargo del mismo grupo
editorial de Debate, Penguin Random House, destaca el trabajo de Quique
Palomo, responsable de las adaptaciones graficas Vida y muerte de Federico
Garcia Lorca (2018) y Ligero de equipaje: vida de Antonio Machado (2019),
narraciones que adaptan las biografias de ambos escritores realizadas por
Ian Gibson y publicadas originalmente en 1988 y en 2006.

Esta prolifica tendencia no excluye otras adaptaciones impulsadas por
Penguin Random House, y que se relacionan con la obra de Javier Cercas.
Antes de llegar a la novela del escritor de Ibahernando, merece la pena
detenerse en una adaptacion que tiene como texto matricial una obra
literaria de «no ficcion» de Roberto Bolafio: se trata de la novela grafica
Estrella distante (2018), con arte de Fanny Marin y guion de Javier
Fernandez. Estrella distante fue publicada originalmente por Bolafio en
1996 y cuenta con una propuesta que la hermana con Soldados de Salamina
(2001) de Cercas. El interés de Ramdom House en trasladar la obra de
Cercas a novela grafica tuvo como intermediario y promotor a Claudio
Lopez Lamadrid, editor responsable de la division en espanol del holding
editorial. El escritor dejo hacer sin seguir el proceso (Andreu, 2019) y un
tanto ajeno a todo lo relacionado con el noveno arte. Para Garcia su
incursion en la traslacion secuencial de la novela de Javier Cercas era, en
muchos aspectos, un proyecto que se adaptaba a las destrezas que el
historietista malaguenio habia demostrado con anterioridad. De nuevo
llevar a la narracion figurativa la novela volvia a ser un encargo por parte
de Random House para uno de sus sellos editoriales.

Soldados de Salamina (2019) de José Pablo Garcia es, formalmente, una
novela grafica que recurre a un estilo que alterna el realismo figurativo y el
uso incidental de la bicromia, pero a diferencia de las adaptaciones de los
ensayos de Preston, el uso y la aplicacién en sus vifietas del color conforma
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dos terceras partes de la narracion. Garcia inicia la narraciéon con una
apertura (2019: 5-9), casi a modo de prefacio, en la que presenta al
protagonista y narrador y al germen de la bisqueda que dispara la accion
narrativa. El guionista e ilustrador respeta los tres bloques capitulares de la
narracion literaria, es decir: «1. Los amigos del bosque», «2. Soldados de
Salamina» y «3. Cita en Stockton». Se pueden sefialar cambios operativos
necesarios en la ordenacion del relato secuencial, pero conservando
siempre la analogia y linealidad que comparte con la novela. El empleo de
bitonos en azules y negro suele darse en los pasajes documentales mas
apegados a los sucesos de la historia o la memoria. También recurre a la
reproduccion fotografica en algunas partes muy concretas, como en la
reproduccién de los libros mas destacados de Sanchez Mazas (Garcia,
2019: 12 y 93). El uso ademas de los bitonos azules coincide con la
reproduccion grafica del articulo «Un secreto esencial» (Garcia, 2019: 13-
15), y sobre todo en el capitulo «2. Soldados de Salamina» (2019: 45-97),
segmento central de la novela grafica que se ocupa de la semblanza
biografica del escritor y lider falangista; aunque hay vifietas en bitonos
rojos, prevalecen las gamas frias de los aniles y los fondos de pagina, y los
margenes estan tefiidos en sepia, a diferencia del grueso de la novela
grafica, donde van en blanco. Esta es claramente una decision ideologica y
de direccion autoral por parte de Garcia, que remarca el tiempo y el
contexto narrativos, asi como la de desarrollar la ambientacion de una
historia que recorre geografias tan distintas como locaciones de Cataluiia,
Francia o Africa.

La parte del trabajo de Garcia mas arriesgada —del mismo modo que la
eleccion del casting en el caso de Trueba— llega con el disefio de los
personajes: Cercas, el protagonista, es un pcriodista con aspiraciones a
escritor que ha perdido a su padre y se ha separado de su mujer, y es un
autor en busca de una historia, un ser humano que sufre una crisis
existencial y de madurez. El personaje que concentra las mayores dosis y
fluyjos de humor es la singular Conchi, pitonisa y amante de la vida
campestre; el diseno del personaje es un cruce entre lo popular, lo
lumpenesco y lo chabacano. En cualquier caso, es un personaje rebosante
de ironia y sabiduria popular, medular en la direccion de la historia.
Conchi, con su arrojo y enérgica personalidad, complementa la
inestabilidad del inseguro y timorato protagonista, ya que, cuando este
atraviesa dudas y tribulaciones, la pitonisa siempre esta ahi. La
presentacion del personaje en los primeros compases de la novela grafica
es una fantastica sintesis del mayor logro entre las caracterizaciones de la
narracion de José Pablo Garcia (2019: 26-29), con guifios muy pop y un
estilismo, con el pelo rubio cardado y maquillaje facial en generosas
cantidades, mas propio de las Olimpiadas de Barcelona’92 que de
mediados o finales de la altima década del siglo XX.

La aparicion de Roberto Bolafio como personaje en el ltimo tercio
del relato (Garcia, 2019: 102), sustituido por Gastén en la pelicula, cobra
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una importancia superlativa en la novela grafica: no solamente es vertebral
para orientar la direccion ultima del relato al introducir a Miralles como el
potencial soldado que pudo perdonar la vida a Sanchez Mazas, sino que
cobra un empaque totémico por la importancia que el autor chileno ha
tenido desde su muerte (2003) y la proyeccion de su figura y del conjunto
de su obra. Pero al margen de lo anterior, Garcia disefia a un Bolafio digno
del escritor y del personaje de la novela, siendo un caudal de anécdotas, de
giros de humor, y revive en vifietas, aunque pueda ser una imagen
idealizada, al enorme autor de Los detectives salvajes y 2666.

Y llegados a Miralles, el dibujante malaguefio esboza su propia
reescritura dibujada del personaje, muy alejada del actor Joan Dalmau. Es
el disefio de un hombre que supera los setenta afios, alopécico, con un
bigote blanco®, con sobrepeso y una enorme cicatriz que le recorre desde
el lado izquierdo del rostro hasta todo el costado izquierdo de su cuerpo
(Garcia, 2019: 108), producida por las heridas tras pisar una mina en
Austria (2019: 112). Bolafio lo conocera en los cuatro veranos que pasa
como trabajador en el camping Estrella de Mar; este periodo se muestra en
un largo flashback secuencial en bitonos rojos (2019: 107-115) y se
completa con otra de las citas que hace de la novela de Cercas, puesto que
el titulo del dltimo tramo de la novela y del comic hace referencia a
Stockton, una decadente ciudad en el interior del estado de California en
la que se ambienta la pelicula Fat City, ciudad dorada (Fat City,1972) de John
Huston, que a su vez se basa en la novela homonima (1969) del escritor
Leonard Gardner, tambi¢n guionista de la cinta. La pelicula relata la
historia de Tully (Stacy Keach) y Ernie (Jeff Bridges), dos boxeadores que
aspiran a cambiar su escasa suerte en un contexto tan pesimista y atroz
como propicio al fracaso. Después de la proyeccion, Miralles y Bolafo
toman una copa y departen hasta la madrugada, el veterano se despide del
melancolico trabajador del camping con el grito «Nos vemos en Stockton»
(Garcia, 2019: 126), que servira a Cercas para vencer las reticencias del
jubilado de aceptar la visita del periodista en la residencia de ancianos
donde vive en la ciudad francesa de Dijon.

Rafael Sanchez Mazas, los amigos del bosque, Rafael Sanchez Ferlosio,
Francisco Franco, Jos¢ Antonio Primo de Rivera, Antonio Machado o
Jaime Gil de Biedma son representados con una intencionalidad verista que
contrasta con la representacion que José Pablo Garcia hace de Maria Ferreé,
y no es que sea poco realista, pues es una anciana muy corriente (Garcia,
2019: 41). En este punto es evidente que el visionado de la pelicula de

? Con anterioridad, José Pablo Garcfa habia dibujado al personaje del soldado con la
misma nariz y un bigote mas fino, una identificacion que ilustra desde la portada de
la edicion carton¢ de la novela grafica y que presenta una fisonomia y unos rasgos
muy alejados de los del miliciano interpretado por Alberto Ferreiro en la pelicula de
Trueba, y dicha imagen del miliciano recorre visualmente todo el relato grafico
(Garcia, 2019: 8, 15, 66-67, 79-81 y 141), instalando en el imaginario del lector
una asimilacion que lleva indefectiblemente a Miralles.
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Trueba ayuda a describir graficamente algunos espacios, y para un
espectador atento el dialogo entre el film y la novela grafica tiene
conexiones que abarcan la elecciéon de los extractos documentales, el
encuadre o la composicion de algunas vifietas o escenografias, que van
desde Banyoles (2019: 39-40) a la traza urbana de la ciudad de Girona
(2019: 22). Es uno de los fragmentos mas evidentes, en el dialogo con la
pelicula, la conversaciéon que el periodista Cercas mantiene en la novela
grafica con Daniel Angelats (2019: 41-42), estableciendo un paralelismo
en la composicion y en los lugares con la escena en la que Lola Cercas
conoce el testimonio del susodicho miembro de los amigos del bosque.
Por lo anterior, en las escenas eliminadas del metraje final disponibles en
la copia comercial del film se pueden verificar no solo descartes que
hubieran densificado la trama y la experiencia de Sanchez Mazas: parte de
lo eliminado en la edicion final del film por parte de Trueba es la
reconstruccion en el Santuario del Colell y la entrevista a la Maria Ferré
real, la mujer que ayudo, junto a sus padres, a Sanchez Mazas a sobrevivir
junto con los amigos del bosque.La mencionada caracterizacion del
personaje determina que Garcia descarto la imagen documental de Ferre,
bien por no haber accedido a los extras de la pelicula o por otros motivos.
De ahi que las caracteristicas de la persona real no fueran tenidas en
cuenta, pues en la novela grafica aparece representada como una anciana
muy distinta a la que vemos en las escenas que quedaron fuera de la
pelicula.

Las premisas argumentales, estilisticas y esteticas que tanto en la
novela como en la pelicula habfan configurado el imaginario en torno a
Soldados de Salamina, suponian un obstaculo afadido para realizar una
novela grafica solvente. Las deudas con sus predecesoras no se niegan; al
contrario, se reconocen e identifican. En lo que, tal vez, el lector de la
novela grafica queda huérfano es en otra direccion. José Pablo Garcia no se
apropia gratuitamente de aquellas claves narrativas o tematicas, ofrece una
nueva formulacion semantica y signica, a partir del lenguaje del comic. El
autor indaga en las posibilidades formales del relato en su ambito
secuencial, y la respuesta de por qué no se aventura en una propuesta aun
mas arriesgada puede deberse a la naturaleza y obligaciones del encargo,
dado que Garcia ya habfa mostrado su capacidad para compaginar estilos
figurativos distintos y una plétora de recursos de enorme versatilidad,
como confirma su biografia grafica de Joselito. Al no afrontar otras
prospecciones formales y narrativas, configura la novela grafica como una
equivalencia modular que ofrece una lectura asequible para cualquiera que
se acerque a la narracion. No obstante, el mandato laboral que hubiera
podido deslizar la editorial no contraviene de ningin modo la capacidad
autonoma del autor de historietas, que como se puede apreciar decide
todo lo relacionado con la creacion de los personajes y el desarrollo de la
obra; se intuye mas una autocontencion derivada de la significacion que se
deja sentir a partir de todo lo relacionado con la novela y, por extension,
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también con el film. Garcia adopta una posicion que busca armonizar con
el comic las complejidades narrativas e ideologicas que pueden suscitar el
texto fuente y su trasvase filmico. Todo lo anterior desde una posicion
genuina por parte del creador malaguefio, porque especular con el
potencial de haber realizado un planteamiento menos escrupuloso con sus
antecedentes es solo eso, una elucubracién respecto del enorme atractivo
que hubiera supuesto diferenciarse de las convenciones que la novela
grafica presenta. Por tanto, en la reescritura de la narracion figurativa se
hubiera podido ofrecer un cuestionamiento del repertorio precedente para
reflexionar sobre la naturaleza discursiva y critica respecto a las
referencialidades literaria y cinematografica de las que bebe la novela
grafica de Garcia.

5. PARA UNA DISCUSION

Al entender cada manifestacion cultural o, si se quiere, cada forma de
contar una historia, desde la novela matricial de Cercas, encontramos un
espacio de enorme versatilidad para ser susceptible de ser retomado en
formato audiovisual y como novela grafica.

Jaume Peris Blanes (2012) considera que la pelicula de Trueba
disuelve su compromiso politico al tomar un camino discursivo en el que
el estilo documental espectaculariza el contenido y muestra un relato que
puede ser leido como un alegato superficial que defiende de forma
reductiva el debate y la reflexion sobre la memoria historica. Aunque fuera
ast, el valor politico de la propuesta en el contexto en el que se estrena y
se rueda es significativo porque confronta con un discurso oficial que
menosprecia el pasado con un gobierno mas preocupado por las
turbulencias de la politica exterior de Oriente Medio y por el crecimiento
de la economia inmobiliaria que por dimensionar conflictos historicos no
resueltos que separan al conjunto de la sociedad. Independientemente de
que ciertos recursos o el conjunto del resultado expongan un caracter
trivial o demasiado plano, la voluntad de Trueba en su pelicula es
coherente, confirmada por la inquietud de armar un film que evita lo
panfletario. Del mismo modo que el libro de Cercas modulaba una postura
autorreflexiva y critica frente a lo narrado, el largometraje no pretende ser
autocomplaciente, no recurre al maniqueismo de producciones
grandilocuentes o a las convenciones que injustamente le suelen achacar al
cine espafiol sobre la guerra civil.

La novela grafica tiene otras pretensiones, mas didacticas, y la suya es
quizas la mas aséptica ideologicamente hablando, pero es fruto del tiempo
transcurrido desde la publicacion de la novela y el estreno de la pelicula.
Por ello, la aparicion de la novela grafica se ha beneficiado del
reconocimiento de la obra literaria y de las aportaciones del film. El uso
del humor en el comic, ausente en la pelicula, estaba subrayado por la
ironia del texto fuente; esa voluntad de flujo irénico es compartida por
Cercas y Garcia, y desarrollada tanto en la prosa como en la narracion
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figurativa, permitiendo adivinar uno de los mayores atributos que definen
el estilo o los estilos del historietista malaguefio, que confia en su
capacidad para epatar graficamente sin caer en la caricatura. Aunque pueda
echarse de menos cierto rupturismo en lo estético y en lo narrativo, José
Pablo Garcia ha conservado su espacio autoral y ha expandido la recepcion
y la difusion de la novela y de la pelicula.

El conjunto de estas obras no busca confrontar, sino reconocer esa
memoria y poner en valor el recuerdo y las experiencias personales de
mujeres y hombres comunes que vivieron y soportaron momentos
extraordinarios. Soldados de Salamina, en todas sus formas, alienta y
estimula la capacidad critica de lectores y espectadores. La excusa es un
recuerdo imprescindible de una biografia, la de Sanchez Mazas, que se
antoja finalmente indiferente; ese recuerdo «configura nuestros vinculos
con el pasado; las maneras en las que recordamos nos definen en el
presente. Como individuos y como sociedades, necesitamos del pasado
para construir y anclar nuestras identidades y para alimentar una vision del
futuro» (Huyssen, 2001: 143), esa mirada que es una prospeccion que se
dirige hacia delante, como acaba de rematar la aliteracion final de la novela
que homenaje6 Bolafio en su resefia, esa mirada de Lola tras la ventana del
taxi al despedirse de Miralles o el periodista Cercas, protagonista de
novela y comic, observando el exterior del tren en el que viaja y barrunta
un futuro, «caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin
saber muy bien hacia dénde va ni con quién va ni por qué va, sin
importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia
delante, siempre hacia delante» (Cercas, 2017: 400).
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INTRODUCCION

La actualidad de Macario (Roberto Gavaldén, 1960) esta determinada por
una serie de factores que la convierten en una de las filmaciones esenciales
de la historia del cine mexicano. Su tematica se inscribe en la profunda y
compleja relaciéon del mexicano con la muerte que aparece transver-
salmente a traves de su imagineria y la relectura de lo popular. Una cultura
que, por otra parte, refleja la hibridacion entre los mitos prehispanicos y
los mediterraneos aportados por la colonizacion espafiola. La muerte, en
ese contexto festivo, simboliza la vanidad de la vida, como observa
Octavio Paz: «nuestras representaciones populares son siempre burla de la
vida, afirmacion de la naderia e insignificancia de la humana existencia»
(1997 80).

Macario se conceptualiza en la relacion universal del hombre respecto a
su destino. La pelicula es la adaptacion del cuento «El tercer invitado»
(1950) de Bruno Traven, autor del que se tienen escasos y contradictorios
datos y cuya obra esta condicionada por el pesimismo, la fatalidad y una
profunda desconfianza en el ser humano. El argumento de «El tercer
invitado» no es original, sino que proviene de una fabula popular
centroeuropea recogida por los hermanos Grimm a principios del siglo
XIX que Traven adaptaria al contexto histérico novohispano.

La pelicula hace una relectura del arquetipo cinematografico sobre la
personalizacion de la muerte adaptandola a una trama y a un folclore
determinados, una referencia que el director utilizaria posteriormente en
peliculas como EI Gallo de Oro (1964) o Doia Macabra (1971). De hecho,
una de las caracteristicas esenciales de Macario es la proyeccion de una
imagen nacional sostenida por una cuidadosa puesta en escena en la que
destaca la plasticidad y la textura de la fotografia de Gabriel Figueroa.

Macario se convirti6 en un éxito de taquilla y cosech6 premios
nacionales e internacionales, siendo la primera pelicula mexicana
nominada al Oscar de la Academia en la categoria de mejor pelicula
extranjera. Pese a ello, la pelicula fue denostada por los criticos del pais,
que le achacaron su falta de espiritu critico, su condescendencia y
superficialidad, y que se trataba de un producto destinado a la exhibicion
en los festivales internacionales.

Pese a ser riguroso con el texto literario, el guion de Macario sugirio
cambios que potenciaban el discurso filmico, desarrollando la accion sobre
el Dia de Muertos, eje que articula la fabula bifurcandola entre la realidad
y la ficcion. También es resefiable la influencia de los modelos
cinematograficos europeos en los que se sustenta la pelicula y que
configuran un escenario precursor del realismo magico latinoamericano
que se estaba gestando en ese periodo.
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1. LA MISTERIOSA VIDA DE BRUNO TRAVEN

«La historia de mi vida no decepcionaria a nadie. Sin embargo, se trata
de un asunto privado que no quiero divulgar. No porque sea egoista. Mas
bien porque deseo ser el tnico juez de mi propia causa». Con esas palabras
el autor aleman respondia al requerimiento de informaciéon por parte de
sus lectores en 1926. Un afio después, la editorial Die Biichergilde
justificaba la negativa a facilitar informacion del escritor por expreso deseo
de este, que ejemplificaba una perseverante actitud que mantuvo toda su
vida.

Bruno Traven (1882-1969) fue un escritor de dificil catalogacion, ya
que su itinerario biografico fue complejo y ¢l mismo trato de permanecer
siempre en segundo plano. Sin demasiadas certezas que no sean las
propiamente literarias, parece ser que su verdadero nombre fue Otto
Feige y naci6 en 1882 en Schwiebus, Brandemburgo Oriental (Hauschild,
2012: 62). A lo largo de su vida emplearia varios seudonimos —hasta
treinta— que habia utilizado en los personajes de sus narraciones: Traven
Torsvan, Hal Croves, Ret Marut, B. Traven —con el que firmé la mayoria
de sus obras— o Bruno Traven. Sus actividades previas a la literatura no son
muy conocidas. En su juventud fue ocasionalmente actor y un reconocido
anarquista que participo en la breve Republica Popular Baviera, asignado al
departamento de prensa (Munguia y Saavedra, 2010: 89) donde dirigiria la
revista Der Ziegelbrenner —El Albanil- que determiné su vocacion como
escritor (Figueroa, 2008: 509). Acusado de alta traicion, abandono
Alemania y se instalo en Mexico, donde naufragd en un barco de la muerte
en el puerto de Tampico en 1924.

Traven comenzo a escribir relatos y novelas desde su llegada a
Mexico. Originalmente lo hacia en aleman e ingles, enviando sus
manuscritos a  editoriales  europeas. Sus novelas  triunfaron
inmediatamente, se tradujeron a cuarenta idiomas y vendi6 mas de treinta
millones de ejemplares (Hauschild 2012: 54). Pese a su éxito, guardo
celosamente su intimidad, manteniendo que lo relevante era su obra y no
su vida. Pensaba que un autor que era reconocido «desperdiciaba su
herramienta mas importante. El poder para observar y registrar la realidad
con honestidad y claridad» (Figueroa, 2008: 519).

John Huston, que lo trataria a partir de 1946, mantenia que «era un
personaje misterioso. Se habia aislado de la sociedad y vivia en algtn lugar
apartado en México. Su editor en Nueva York, Alfred A. Knopf, envio una
vez un emisario para localizarle, pero, aunque concertaron una cita, el
esquivo autor no aparecio» (Huston, 1998: 186). De hecho, el director
norteamericano nunca supo muy bien quién era, pese a coincidir con Hal
Croves. A este respecto relataba:
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Todo el mundo hablaba del misterio de B. Traven. En 1948 una
revista mexicana envio a dos reporteros a espiar a Croves en un intento de
comprobar los hechos. Le encontraron al frente de un pequefio almacén al
borde la jungla, cerca de Acapulco [...] entraron forzando la puerta y
registraron su escritorio. En el escritorio habia varios manuscritos
firmados por B. Traven y pruebas de que Croves utilizaba otro nombre:
Traven Tornsvan. Al parecer, Hal Croves y Traven eran el mismo
hombre, después de todo. Posteriores investigaciones han descubierto que
tenfa un cuarto nombre: Ret Marut, un escritor anarquista y antibelicista
que desaparecio en Alemania en 1922 (Huston, 1998: 195).

Al igual que Huston, el director Alfredo Crevenna conoci6 al
supuesto representante de Traven en el rodaje de La rebelion de los colgados.
Crevenna observo que Croves hablaba aleman y cuando le inquirio,
Traven le pidio que le guardara el secreto: «tengo mis razones para
guardar mi incognito, le suplicarfa a usted no dijera lo que escucho, se lo
prometi y nunca lo he hecho [...] me acuerdo que ¢l me envi6 de Paris, de
Alemania y de Italia, recortes de criticas de la pelicula y cosas por el estilo,
asi fue como conoci a Traven» (Munguia y Saavedra, 2010: 94).

Su caracter huidizo no hizo mas que aumentar su leyenda. Vila-Matas
escribe que «fue la auténtica expresion de lo que conocemos por escritor
ocultoy, un caso relevante, «para algunos, el hombre que decia llamarse B.
Traven era un novelista norteamericano nacido en Chicago. Para otros, era
Otto Feige, escritor aleman que habria tenido problemas con la justicia a
causa de sus ideas anarquistas. Pero también se decia que en realidad era
Maurice Rethenau, hijo del fundador de la multinacional AEG, y también
habia quien aseguraba que era hijo del kaiser Guillermo II» (Vila-Matas,
2002: 211-217). Existe otra leyenda narrada por Gabriel Figueroa que
identificaba a Bruno Traven con Esperanza Lopez-Mateos. Se pensaba que
Traven era un seudénimo que ella utilizaba para escribir, aunque
realmente era su traductora al espafiol, representante de sus derechos en
Ameérica Latina y hermana de Adolfo Lopez-Mateos, presidente de México
entre 1958 y 1964 (Figueroa, 2005: 123-124; Isaac, 1993: 91-92).

Pese a vivir aislado en diferentes puntos de la geografia mexicana —
residio en Chiapas, Acapulco y la Ciudad de Meéxico, entre otros—, es
paradojica la gran cantidad de fotografias que se le hicieron, algo extrafo
en alguien que fue considerado el virtuoso de las desapariciones
(Hauschild, 2012: 66). Por otra parte, frecuent6 a gran parte de los
artistas mexicanos y foraneos mas importantes de la época, los fotografos
Tina Modotti, Edward Weston y el citado cinefotografo Gabriel Figueroa,
ast como a los pintores Frida Kalho, Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros, con los que comparti6 inquietudes artisticas y afinidades
politicas, ya que la mayoria pertenecian al Partido Comunista Mexicano.

296



Una macabra fibula fantstica

2. TRAVEN Y SUS ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS

Bruno Traven fue un apasionado del cine y de lo que lo rodeaba. Tuvo
muy en cuenta las diferentes industrias en las que su obra podia ser
adaptada, obrando a favor o en contra de la venta de derechos si no estaba
convencido de que la filmacion tendria buena financiacion y se rodaria con
solvencia. Por ejemplo, rechazo las primeras tentativas de Figueroa para
adquirir los derechos de su obra en 1937 alegando la falta de medios de la
industria cinematografica mexicana (Figueroa 2005: 122-123; Isaac, 1993:
91). También escribi6 memorandums para dar indicaciones a los
directores sobre localizaciones y formas de trasladar sus historias. Esa
meticulosidad con respecto a la adaptacion de sus novelas trascendia al
interés que sentfa por las estrellas del celuloide, como atestigua la
anécdota de su fascinacion por Lupe Tovar, de la que se decia que estuvo
siempre enamorado. El escritor insisti6 en conocerla y qued6 con ella en
una playa publica de Acapulco. Tovar acudio6 a la cita, pero no asi Traven,
que se limito a observar a la actriz desde la distancia como luego le
indicaria en una carta (Isaac, 1993: 99).

La adaptacion mas conocida de Traven fue El Tesoro de Sierra Madre
(The Treasure of the Sierra Madre, John Huston, 1948), basada en su novela
homonima Der Schatz der Sierra Madre (1927). La novela fue sugerida a los
estudios Warner Brothers por el productor Paul Kohner, que compro los
derechos del libro en 1941. Encomendada a John Huston, director y autor
empezaron a escribirse ese ao, pero la guerra pospuso la produccion. En
1946 se reanudo el contacto epistolar entre ambos y el escritor le hizo
sugerencias para la pelicula, llegandole a enviar un guion adaptado, aunque
el texto definitivo fue de Huston. La participacion del autor en la
produccion no se limito a sugerir que fuera localizada en determinados
puntos de la geografia mexicana, sino que estuvo en el rodaje como
observador bajo el seudéonimo de Hal Croves, cuyo conocimiento de los
matices de la historia hizo al equipo sospechar que se trataba del verdadero
autor.

La filmacion de EI Tesoro de Sierra Madre no estuvo exenta de
problemas, ya que el gobierno mexicano interrumpio el rodaje por la
imagen denigrante que ofrecia del pais. La produccion se reanudaria por la
intermediacion de Diego Rivera y Miguel Covarrubias, localizandose en
Tampico y en los espacios naturales de Durango, Coatepec de Morelos y
San Miguel de Chichimequillas, en la que fue la primera gran produccion
norteamericana rodada parcialmente fuera de los Estados Unidos.

El exito de critica y publico fue enorme y se vio refrendado por tres
premios Oscar de la Academia de Hollywood y tres Globos de Oro. A
partir de ese momento Traven observo las enormes posibilidades del cine
e inici6 una carrera como guionista en detrimento de su produccion
novelistica.
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Ademas de EI Tesoro de Sierra Madre, previamente a Macario se
adaptaron otras obras del autor aleman como La rebelion de los colgados
(Alfredo Crevenna y Emilio Fernandez, 1954) —la pelicula tuvo otra
version de Juan Luis Bufiuel en 1987 de la Cooperativa Rio Mixcoac para
Europa (Munguia y Saavedra, 2010: 88)— y Canasta de cuentos mexicanos
(Julio Bracho, 1955). La rebelidn de los colgados era una apologia de la
libertad individual y trataba sobre las revueltas de los campesinos desde
una perspectiva anarquista. A la ya de por si polémica tematica, se uni6 la
condicion de que no hubiera alteraciones en el guion, lo que pudo motivar
el abandono por problemas con el productor de Emilio Fernandez
(Monsivais, 1993: 172). Debido a la presion sindical la pelicula fue
concluida por Alfredo B. Crevenna. Pese al problematico rodaje la pelicula
fue un éxito, aunque mostraba escenas muy crudas que impidieron una
mejor distribucion internacional. Canasta de cuentos mexicanos, producida
por Jos¢ Kohn y protagonizada por Arturo de Cordoba, Maria Félix y
Pedro Almendariz, adaptaba tres relatos de los diez que contenta el libro
de Bruno Traven: «Una solucion inesperada», «Canasta» y «La tigresa».

La situacion europea tras la Primera Guerra Mundial conformaba el
argumento de EI barco de la muerte (Das Totenschiff, Georg Tressler, 1959),
una coproduccion de la empresa alemana UFA y José Kohn, que adaptaba
el libro homonimo publicado en 1927. Protagonizada por Horst Buchholz,
Mario Adorf y Elke Sommer, era la historia autobiografica que relataba la
experiencia del escritor en un barco tripulado por parias, profugos y
asesinos indocumentados. La pelicula es la menos conocida de sus
adaptaciones, ya que tuvo problemas de derechos de autor y no pudo ser
distribuida fuera de Alemania.

Las inclinaciones politicas de Traven y Roberto Gavaldon (1909-1986)
llevaron al director a dirigir otras dos peliculas basadas en argumentos del
escritor: Rosa Blanca (1961) y Dias de otorio (1962). En cuanto a la primera,
Traven y Josef Wider habian intentado realizar una coproduccion
germano-mexicana en 1958. Finalmente, el proyecto lo rodarfa Gavaldon
con direccion fotografica del omnipresente Gabriel ~Figueroa.
Protagonizada por Ignacio Lopez Tarso, la filmacion fue muy
controvertida, ya que «fue realizada en tono de epopeya nacionalista y
ubicada en la época previa a la expropiacion petrolifera decretada en 1938
por Lazaro Cardenas» (Vega Alfaro, 2019: 131). La pelicula, muy critica
con la politica imperialista de los Estados Unidos, fue censurada por la
Secretaria de Gobierno, estrenandose finalmente en 1972 bajo el mandato
de Luis Echevarria.

Dias de otofio estaba relacionada con EI tesoro de Sierra Madre, ya que
Traven habia tenido una buena experiencia con el productor Paul Kohner
y le redact6 un libreto para su mujer, la actriz Lupe Tovar, basado en su
atipico cuento «Frustracién». Finalmente, los papeles principales fueron
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para la dupla protagonista de Macario, Ignacio Lopez Tarso y Pina Pellicer,
en la que fue la tltima adaptacion en vida del escritor.

Dos afios después de la muerte de Traven se filmo Puente en la selva
(Francisco Kohner, 1970). En 1958 el escritor habia cedido los derechos a
Gabriel Figueroa y el director Fred Zinnemann se mostro interesado en el
proyecto, pero finalmente lo desech6 (Munguia y Saavedra, 2010: 93).
Puente en la selva fue, finalmente, una produccién norteamericana
protagonizada por John Huston, Charles Robinson, Katy Jurado, Chelena
Lujan —viuda de Traven— y Lupe Tovar, y fue filmada en diversas
localidades de Chiapas —una de las regiones favoritas del escritor—, como la
selva Lacandona, Tapachula y el rio Huehuetan.

3. «EL TERCER INVITADO»

El cuento original fue escrito en inglés con el titulo «The Healer» («El
sanador») y fue publicado en aleman como «Der Dritte Gast» por la
editorial Die Biichergilde de Ziirich en 1950. En 1953 fue publicado en
Nueva York con el titulo «The Third Guest». En este sentido, hay
confusion sobre el idioma en el que fue originalmente redactado, puesto
que Bruno Traven escribia indistintamente en aleman e inglés, e incluso su
viuda declararia en una entrevista en 1970 que el relato fue escrito en
aleman (Wilson, 1975: 17). En 1960, se publicaria la version espafiola en
Mexico a cargo de la Compania General de Ediciones (en la coleccion
«Ideas, letras y vida») con el titulo de «El tercer invitado». El argumento
no era propio, sino que estaba extraido de un cuento popular germano
recogido en 1819 por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, «La muerte
madrina», también intitulado «El ahijado de la muerte» o «El carbonero y
la muerte», que tiene mas relacién con el aleman «Der Gevatter Tod». El
relato, por otra parte, tenia raices hindtes y griegas, hasta llegar al folclore
aleman y, de ahi, a la adaptaciéon de los Grimm (Membrez, 2007: 30-34).
En el cuento de los hermanos Grimm, la Muerte se convertia en el padrino
del decimotercer hijo de un hombre muy pobre, tras haber sido rechazado
por Dios y el Diablo. Para celebrarlo, la Muerte le concede a su ahijado la
potestad de curar, aunque ese regalo contempla que tendra reservado el
mismo destino que el resto de la humanidad.

«El tercer invitado» narra la historia de un paupérrimo lefiador con
mujer y once hijos, que, pese a su extenuante trabajo, jamas puede llevar
comida suficiente para su hambrienta familia. La tGnica ilusion de Macario
es poder comerse un guajolote —un pavo— sin tener que compartirlo con
nadie. Una vez que su mujer hace posible su deseo, Macario se marcha al
bosque para degustarlo tranquilo. En el bosque se le aparecen
consecutivamente el Diablo, Dios y la Muerte para pedirle que comparta
su comida. Macario se niega a convidar a los dos primeros y solo lo hace
con el ultimo, que, agradecido, le concede la facultad para curar gracias a
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un liquido milagroso. Pero en la dadiva también hay una condicion: solo
podran sanar aquellos enfermos a los que la Muerte se le aparezca a
Macario a los pies de la cama; cuando esta aparezca en el cabecero, no se
podra hacer nada, «pues mi presencia en ese sitio sera sefial de que el
enfermo debe morir, sin que importen los esfuerzos que ti o muchos
médicos habiles hagan por arrebatarmelo» (Traven, 2019).

Macario regresa a su aldea y comienza a realizar curaciones que lo
sacan de la miseria. Convertido en un célebre curandero, adquiere una
posicion acomodada que levanta recelos por parte de algunos miembros de
la comunidad, como el fisico o el enterrador, que ven mermar sus
negocios. Cuando su fama empieza a trascender, el virrey, la persona mas
poderosa de México, lo hace llamar para tratar a su hijo desahuciado.
Cuando el mestizo intenta curarlo, la Muerte se le aparece en el cabecero
de la cama. Pese a que Macario le suplica e intenta enganarla, no puede
hacer nada por el muchacho y, tras su fracaso, el nativo es entregado a la
Inquisicion que lo acusa de brujeria. El final de la historia es el propio
suefio de Macario, que coincide con el momento en el que habia
compartido su comida con la Muerte. Un final que enlaza con la tradicion
romantica de la muerte dulce, «seguramente la muerte le sorprendio antes
de que pudiera probar la otra mitad. A pesar de todo, parece que muri6
feliz» (Traven, 2019, s. pag.).

Por tanto, «El tercer invitado» es un relato perteneciente a una
colectividad cultural que se inserta en otra muy distinta y mantiene el
caracter original afiadiendole elementos propios de su folclore. Un relato
universal que se traslada al contexto novohispano que Traven conocia por
los afos que llevaba residiendo y viajando por las selvas, pueblos y junglas
de México.

4. LA PRODUCCION DE MACARIO

La literatura fue uno de los pilares sobre los que se constituy6 la obra
cinematografica de Roberto Gavaldon, que focalizo su atencion en novelas
y obras teatrales de calidad. Para la redaccion de los guiones colaboro casi
siempre con los autores de los textos y, si no le era posible, coescribia los
argumentos con los escritores José¢ Revueltas y Luis Alcoriza. La relacion
con Revueltas fue muy fructifera y este alcanzo sus mayores logros como
argumentista y adaptador con el cineasta (Martinez Assad, 2015: 60).
Gavaldon llegaria a trabajar con Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes
en la adaptacion de la citada EI Gallo de Oro de Juan Rulfo.

Antes de Macario, Roberto Gavaldon habia construido una soélida
carrera basada en adaptaciones como La Barraca (1945) y Flor de Mayo
(1959) de Vicente Blasco Ibafiez, El socio (1946) de Genaro Prieto, La otra
(1946) de Ryan James, La diosa arrodillada (1947) de Ladislao Fodor, 4 Ia
sombra del puente (1948) de Maxwell Anderson, La casa chica (1950) de José
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Revueltas, Deseada (1951) de Eduardo Marquina, EI rebozo de la soledad
(1952) de Xavier Lopez Ferrer, Las tres perfectas casadas (1953) de
Alejandro Casona, Camelia (1954) de Alejandro Dumas, Sombra Verde
(1954) de Ramiro Torres Septién, Después de la tormenta (1955) de Julio
Alejandro, De carne somos (1955) de Eduardo Borras, la trilogia Aqui estd
Heraclio Bernal, El rayo de Sinaloa y La ley de la sierra (1958) de Fausto Marin
y Miércoles de ceniza (1958) de Luis Basurto.

Macario, como hemos sefialado, era la adaptacion del cuento de
contexto colonial «El tercer invitado», cuyo guion fue escrito por el
director junto al dramaturgo Emilio Carballido (1925-2008), que habia
realizado otros guiones para cine, destacando su colaboracion con Julio
Alejandro en Nazarin (Luis Bufiuel, 1958). Parece ser que hubo alguna
intervencion del propio Traven, aunque en los titulos solo aparece como
autor del relato.

La pelicula fue una produccion de CLASA Films Mundiales, empresa
cinematografica paraestatal que buscaba realizar un cine de calidad y que se
acababa de separar de Nafinsa. Jos¢ Hernandez Delgado, presidente de
esta, les ofrecio la posibilidad de crédito y facilidades de pago a Figueroa,
Gavaldon, Maria Félix y Manuel Barbachano, asi como al resto de socios,
para que pudieran hacerse cargo de la empresa (Saborit, 2007: 71).

Por tanto, Macario fue la primera produccion de CLASA que coincidi6
con la crisis cinematografica de la industria mexicana debido a la escasa
calidad de las peliculas y a la sobrexplotacion de formatos comerciales
agotados. También fue una de las Gltimas grandes peliculas de la Edad de
Oro del cine mexicano desarrollado en la década del milagro economico
(1950-1960). En el rodaje colaboraron algunos de los mejores técnicos
nacionales, destacando la direccion artistica de Manuel Fontanals, el
montaje de Gloria Schoemann y la direccion fotografica de Gabriel
Figueroa. En cuanto a este, Gavaldon le propuso filmar la pelicula en
color, pero el cinefotografo no se sentia con preparacion suficiente para
hacerla, aunque ya habia rodado en color La doncella de piedra (Miguel M.
Delgado, 1955). De hecho, Figueroa estaria interesado en ese momento
en buscar el color del cine mexicano como lo hizo Rufino Tamayo en
pintura o Luis Barragan en arquitectura, «pero la falta de laboratorios en
Meéxico para revelar el material lo hizo imposible» (Orozco, 2019: 161).

En cuanto a la distribucion de los papeles se penso inicialmente en
Pedro Armendariz para el papel principal, aunque finalmente recayo en
Ignacio Lopez-Tarso (1925), actor con una solida carrera teatral que estaba
interviniendo en sus primeros papeles cinematograficos. Como sehalan
diversos estudios, es dificil concebir la pelicula sin ¢l, ya que su
interpretacion tiene un inigualable nivel de humanidad y empatia. Su
participacion consolidaria su relacién con Gavaldén, asi como su carrera
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como uno de los actores mas relevantes del cine y la television mexicanos.
A este respecto el actor indicaba:

Macario es muy importante y especial para mi. Fue la primera
)
oportunidad estelar que tuve, me hizo ganar premios, me llevo de viaje a
lugares que de otra manera no hubiera conocido, pero sobre todo me
permitié encontrarme con Roberto Gavaldon, el director con el que me
llegué a entender a la perfeccion, el que mas influyd en mi carrera y mi
desarrollo como actor de cine (Vega Alfaro, 2019:130).

El papel de la mujer sin nombre de Macario recayo en Pina Pellicer
(1934-1964), que hacla bueno su rol como «La Mujer de los Ojos
Tristes». En un ejercicio dramaticamente contenido, su papel es
determinante para la accién, puesto que participa rompiendo el arquetipo
femenino nativo de la época. El papel de la Muerte fue interpretado por el
conocido actor chihuahuense Enrique Lucero (1920-1989), que lo abordo
con una equilibrada dosis de sobriedad y humor.

Una de las caracteristicas de los protagonistas fue la frescura de sus
interpretaciones, que contrastaba con el caracter acartonado del resto de
los actores. Esta diferencia acentuaba una de las particularidades esenciales
del cine de Gavaldon, en el que «siempre estuvo latente la pulsion de
trasparentar los contrastes, de evidenciar las paradojas de las ¢lites ante las
clases disimiles» (Astorga Riestra, 2019: 13), es decir, la confrontacion
entre los universos de los opresores y los oprimidos, en los que el propio
lenguaje subraya la imposibilidad de superacion y reconciliacion de ambos
mundos (Pérez Vazquez y Pellicer, 2006: 162).

El universo al que traslada la filmacion es bastante similar al narrado
por Traven. Entre las propiedades que apuntalan la visualidad de la
pelicula, figuran las cuidadosas localizaciones, que probablemente fueron
sugeridas por el escritor aleman. La produccion fue rodada en cinco
semanas, entre el 7 de septiembre y el 9 de octubre de 1959, en Morelos
(Puebla), Taxco (Guerrero), las lagunas de Zempoala (Morelos) y las
grutas de Cacahuamilpa (Guerrero). La escena de las grutas es la mas
reconocida, un icono en el que la accién coincide con el final de la pelicula
alcanzando su climax. A este respecto Figueroa recuerda:

En las grutas de Cacahuamilpa rodamos el final, es el lugar donde se
supone que la muerte tiene su casa [...]. Pusimos tres mil velas; se dice
facil, pero hay que prenderlas una por una. Cuando ya tuve todo listo
fuimos a filmar, jhasta los turistas nos ayudaron a encender velas! Quedo

una secuencia preciosa (Monsivais, 1994:184).

Estrenada en el cine Alameda de la Ciudad de México el 9 de junio de
1960, Macario estuvo en cartel catorce semanas, convirtiéndose en la
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pelicula mas taquillera de Roberto Gavaldon. Entre 1960 y 1963 logro
diez premios nacionales y doce reconocimientos internacionales, la
mayoria en la categoria de Fotografia: Valladolid, Boston, Santa Margarita
Ligura, Vancouver, Edimburgo y Cannes. Ademas, fue la primera pelicula
mexicana en optar al Oscar en la categoria de Mejor pelicula en lengua no
inglesa en 1960. Bosley Crowther, en el New York Times del 28 de
septiembre de 1961, reconocia sus valores culturales en detrimento
de la produccién norteamericana: «a nuestros cineastas rara vez se les
ocurre un buen relato folclorico o hacen algo mejor que una caricatura
animada como historia fantastica, asi que son los cineastas extranjeros
quienes deben mandarnos uno de vez en cuando» (1961, s. pag.).

Por el contrario, la recepcion critica nacional fue bastante fria y hostil
en algunos casos. Se la acusaba de ser un producto prefabricado que ofrecia
una imagen anquilosada y preciosista de Mexico destinada a recibir
premios en el extranjero. El critico Emilio Garcia Riera, en el namero 12
de la revista El cine —agosto de 1960— editada por la UNAM, la califico
como «decorosamente mediocre» y «con una ausencia absoluta del
minimo rigor ideologico» (Pérez Vazquez y Pellicer, 2006: 163-164).
También incidia en el problema del indigena: «ni qué decir que esa
poetizacion de esa “condicion eterna [del indio pobre]” resultaba por si
misma profundamente reaccionaria y conformista, pero quiza fuera aun
peor que la realizacion neutra de Gavaldon tendiera a justificar la
apariencia de falta de ideologia por la simulacion de la inocencia»
(Membrez, 2007: 30).

En julio de 1960 José¢ de la Colina escribia en Politica que las
actuaciones de los protagonistas estaban desaprovechadas debido al
formalismo vacio del director. Hacta un duro alegato sobre la condicion de
los personajes: «si los hombres son humillados, todo es justo porque asi lo
quiere un orden superior a los hombres» (Membrez, 2007: 30); e incidia
en la basqueda del reconocimiento internacional mas que en sefalar la
vision critica de la problematica indigena.

Algo menos violenta fue la revista Esto en su critica del 12 de junio de
1960, que la califico como «pelicula ambiciosa, exenta de lugares comunes
y recursos faciles, producida y realizada con mucha dignidad. Sobre todo,
muy mexicana, tanto de tema como de ambiente y espiritu» (Pérez
Vazquez y Pellicer, 2006: 169).

5. DEL TEXTO A LA IMAGEN: DE «EL TERCER INVITADO» A MACARIO

La contextualizacion del texto literario en su traslacion filmica fue
coherente comprendiendo que se trata de dos medios esencialmente
distintos. A ello contribuy6 la extension y estructura del cuento, que era
similar al de un guion cinematografico. El texto de Gavaldén y Carballido
equilibro la fabula de Traven en una historia en la que hay mayor
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coherencia entre las partes y en la que las acciones de los protagonistas
determinan las consecuencias.

En el guion, por otra parte, se insertan variantes que refuerzan el
discurso filmico. La mas destacada es la ambientacion del Dia de Muertos,
a la que se da especial relevancia en la introduccion y en las imagenes que
lo describen, a diferencia del texto literario, en el que se menciona el dia
de difuntos como uno de los pocos en los que Macario consigue ganar mas
dinero. Previa a los créditos aparece una somera explicaciéon del Dia de
Muertos, su particular iconografia y lo que significa en Meéxico. Ese
proemio va a constituir el eje de la filmacion, ya que articulara la historia
desde el mundo real hasta su proyeccion a lo fantastico.

El siguiente segmento de la pelicula nos presenta a la familia de
Macario, que esta formada por su mujer y cinco ninos, mostrando la
extrema pobreza en la que viven. Enfatiza la monotonia de la comida, que
consiste en «frijoles negros, chile verde, tortillas, sal y té limon. La cena
era siempre la misma, sin variacion alguna» (Traven, 2019, s. pag.).
Ademas, la cantidad es escasa y los nifios esperan poder comer las exiguas
sobras del padre. La idea del hambre de Macario y su familia adquiere una
fisicidad que se traslada al espectador. El inicio del cuento manifestaba ese
anhelo de poder comer hasta saciarse: «esta gran ilusion era la de poderse
comer a solas, gozando de la paz en las profundidades del bosque y sin ser
visto por sus hambrientos hijos, un pavo asado entero». A la vez, ese deseo
eleva una plegaria que adquiere tintes premonitorios: «Oh, Sefior —reza

Macario en el libro—

, si por lo menos una vez en mi pobre vida pudiera

comerme entero un guajolote asado, moriria feliz y descansaria en paz
hasta el dia del Juicio Final» (Traven, 2019, s. pag.).

Macario no ve satisfecho su apetito y promete no volver a probar
bocado. Y lo fantastico empieza a tomar cuerpo en el suefo del
protagonista, operando como antesala de la muerte. En su suefio, Macario
es un titiritero que maneja dos grupos de esqueletos diferenciados por
ropas que denotan la riqueza de unos y la pobreza de otros. Mientras el
grupo de los ricos se divierte, los pobres miran tras los barrotes, al igual
que los hijos de Macario observaban las generosas ofrendas en el altar de
Don Ramiro. Pero Macario conseguira que los pobres accedan a la comida
y su suefio se transforme en pesadilla cuando estos no dejen nada para él.
Esta escena evoca a una onirica de Los olvidados (Luis Bufiuel, 1950),
fotografiada tambien por Figueroa: en el sueno de Pedro, el Jaibo,
convertido en incubo, le arrebata la comida que le ha ofrecido su madre.
La escena de Macario concreta la metafora social que sugiere al principio la
pelicula: pese a ser igual para todos, hay una muerte para los ricos y otra
muy distinta para los pobres. También es una imagen premonitoria que
anuncia que Macario no llegara a comerse el guajolote, ni siquiera la
mitad, como apuntaba el texto literario original: «;Qué puede hacer un
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mortal contra el destino? Nada. Tenia que sucumbir finalmente. Ya lo
presentia. No hay escape posible. Hubiera podido gozar de gran ventura,
pero el destino no lo quiso, y asi debe ser» (Traven, 2019, s. pag.).

En la pelicula hay un cambio relevante sobre el tono moral
ejemplificado por la consecucion del pavo. En el cuento, la mujer de
Macario ahorra durante mucho tiempo para poder comprar el guajolote:
«pudo hacerse del pavo mas gordo que encontr6 en la plaza. Reventando
de gozo y satisfaccion lo llevo a su casa cuando los nifios estaban ausentes y
lo escondio» (Traven, 2019, s. pag.). Sin embargo, en la pelicula lo roba
como venganza cuando se niegan a pagarle los arreglos de la ropa, lo que
determinara la fatalidad de los acontecimientos posteriores.

El siguiente segmento configura los encuentros sobrenaturales con el
Diablo, Dios y la Muerte. El relato describe al Diablo (Jos¢ Galvez)
vestido ostentosamente de charro, como traslada la filmacion, algo que
tuvo que ser explicado en el periplo internacional de la pelicula, ya que los
criticos no comprendian quién era. Dios (José Luis Jiménez) aparece como
un anciano venerable cubierto de harapos. En cuanto a la Muerte, en el
cuento no se hace referencia a su vestimenta, solo a su aspecto fisico: «en
su cara no quedaba rastro alguno de carne, todo era hueso, como solo
hueso eran las piernas y las manos del nuevo visitante» (Traven, 2019, s.
pag.). De hecho, su apariencia confunde a Macario. Si en las
representaciones tradicionales la Muerte lleva un reloj de arena, en el
cuento porta un cronometro inglés, gracias al cual reconoce que no llega
tarde a sus citas. El autor aleman articula en ese punto un relato politico
antibélico y antimperialista que omite el film. En la pelicula la Muerte es
masculina, aparece vestida como un campesino criollo, con sombrero de
Paja, jorongo negro y sin ningn rasgo clasico que la identifique. Este
recurso iconografico provoca la familiaridad entre ambos, ya que, por su
vestimenta, se encuentran en el mismo rango social.

De manera relajada, la Muerte le interroga sobre por que ha
compartido su comida y no lo ha hecho con los anteriores. La contestacion
de Macario es un recurso extraido del cuento, puesto que el mestizo sabe a
quien convida y lo ha hecho para ganar tiempo: «Bien, compadre
—contesto Macario—. En cuanto le vi comprendi que no me quedaba
tiempo de comer ni una sola pierna y que tendria que abandonar el pavo
entero. Cuando usted se aparece ya no da tiempo de nada. Asi, pues,
pensé: “Mientras ¢l coma, comeré yo”, y por eso parti el pavo en dos»
(Traven, 2019, s. pag.).

Su generosidad y habilidad para esquivar su destino hacen que la
Muerte le corresponda con un regalo. Esta hace brotar una fuente de agua
que servira para sanar a los enfermos. Ademas, también le indica que usara
pronto ese nuevo don. En el cuento, la Muerte lo concibe como una
broma para hacer menos pesada su carga: «habras de saber, compadre, que
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alguna vez gusto de jugar bromas a los hombres. Bromas que no hieren a
nadie y que me divierten haciendo que mi trabajo sea menos monotono,
¢;comprendes?» (Traven, 2019, s. pag.). Pero también le indica que solo se
curaran aquellos a los que se les aparezca a los pies de la cama, mientras
que, si lo hace en el cabecero, le perteneceran a ella.

La facultad de curar, como le ha pronosticado la Muerte, la
experimenta con su propio hijo. A partir de ahi su fama no hara mas que
crecer. Macario sanara a la mujer de Don Ramiro (Mario Alberto
Ramirez), el hacendado del pueblo, que observa en sus poderes curativos
la posibilidad de enriquecerse también, por lo que estipulara una cantidad
porcentual del dinero de los clientes que consiga para Macario. Macario
continuara sanando a los pobres, pero su éxito despertara la envidia del
meédico local, que lo denuncia a las autoridades.

Macario sera perseguido por soldados que destruiran las reservas de su
liquido milagroso. El proceso incoado tiene tres partes: el interrogatorio,
la prueba de su poder en los calabozos y, finalmente, el fallido intento de
curar al hijo del virrey (Eduardo Fajardo). Pese a sus infructuosos
esfuerzos por sanarlo y engafiar a la Muerte «con movimiento resuelto,
Macario tomo6 la cama y la hizo girar violentamente de manera que su
antiguo huésped quedara parado a los pies» (Traven, 2019, s. pag.); esta
permanecera en el cabecero de la cama sellando el destino del nifio, pues
«sin duda alguna tenfa ordenes de llevarse al chiquillo» (Traven, 2019. s.
pig.)-

Macario huye y retorna al bosque. Aqui el guion inserta la parte de la
caverna de los hermanos Grimm que no aparece en «El tercer invitado»,
aunque estarfa mas que probablemente influida por Las tres luces de Fritz
Lang, como veremos. Macario atravesara la gruta en cuya entrada habia
compartido su comida con la Muerte, donde la encuentra en una enorme
cavidad llena de velas que representan las vidas de todos los hombres

«mira, Macario —le indica—, esta es la humanidad, aqui ves arder las vidas

>
tranquilamente. A veces soplan los vientos de la guerra, los de la peste, y
las vidas se apagan por millares al azar: las altas, las pequefias, las derechas,
las torcidas». La Muerte le muestra la llama del hijo del virrey y la apaga.
Macario quiere ver la suya convertida en una vela muy débil y pequena.
De nuevo, como ha sucedido en la cama del muchacho, intenta engafar a
la Muerte, le arrebata la vela y huye. Pero no se puede burlar a la Muerte.
Su destino esta marcado.

Las llamadas de la Muerte se confunden con las de la mujer de
Macario, que, junto a sus vecinos, lo buscan por el bosque. Lo encuentran
ataviado con la misma ropa con la que salio de casa. Parece que esta
dormido, pero ha muerto y ni siquiera pudo terminar su guajolote.
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6. MACARIO EN LA TRADICION CINEMATOGRAFICA Y PICTORICA SOBRE LA
MUERTE

La tematica de Macario es la muerte y la intima relacion del ser
humano con el hecho absoluto que condiciona su existencia. Mito
universal que se presenta en un contexto determinado, la pelicula concibe
la muerte como parte de la vida, en la que ambas son sagradas y no se
puede comprender la una sin la otra. Macario reinterpreta el mito de la
personificacion de la muerte que resume y cierra esa tradicion
cinematografica.

La Muerte habia sido llevada a la gran pantalla en Las tres Iuces (Der
miide Tod, Fritz Lang, 1921). Su traduccion literal, La muerte cansada, hace
justicia al relato elaborado por Lang, en el que la parca cumple una funcion
indeseable de la que esta hastiada. De hecho, Las tres luces tiene lineas
argumentales similares a Macario: la idea de que no se puede vencer a la
Muerte, de que el amor no justifica la extincién de la conciencia humana,
y la impasibilidad de la parca ante su destino, del que no tiene escapatoria.

Estéticamente hay una mas que evidente relacion entre la poderosa
puesta en escena de ambas peliculas. La primera, con un disefio de
produccion de estética neogotica y expresionista, respondia a una pulsion
vinculada con la espiritualidad y la moral de la Europa protestante,
concretamente de la Alemania luterana. La segunda, a partir de la
iconografia popular que exaltaba los valores identitarios mexicanos. En los
dos films se hacia una detallada revision de la pintura del XIX y principios
del XX, trasladando los elementos pictoricos a la configuracion
cinematografica. En Las tres luces se reflejaba el romanticismo de Caspar
David Friedrich y Alfred Rethel, el simbolismo de Arnold Bocklin y la
consideracion del expresionismo apocaliptico de Ludwig Meidner y el
expresionismo sagrado de Emil Nolde. En Macario se trasladaban las
preocupaciones de la Escuela Mexicana de Pintura, con el antecedente de
la obra grafica de Jos¢ Guadalupe Posada (1852-1913) —y su mencion
explicita al arte popular—, asi como a la pintura del Dr. Alt, Leopoldo
Meéndez y José Clemente Orozco.

La influencia de la pelicula de Lang queda patente en la escena de la
cueva de Cacahuamilpa, en la que la Muerte contempla las vidas de los
mortales reflejadas en las velas de la gruta. Quiza Macario presenta una
mayor carga onirica debido al refinamiento estético de la fotografia de
Figueroa, que, si bien esta determinado por una mirada expresionista,
construye una textura que la identifica e iguala con el resto de la filmacion.

Por otra parte, la influencia escandinava esta presente a traves de EI
séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957), algo que le achaco
la critica mexicana en sus recensiones sobre la pelicula. EI séptimo sello, que
exorcizaba el terror patologico hacia la muerte que impuls6 la filmografia
del creador sueco, estaba influenciada por La carreta fantasma (Korkarlen,
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Victor S§jostrom, 1921), que adaptaba la moralista novela de Selma
Lagerlof basada en una leyenda escandinava. Y de nuevo, la muerte
aparece en el homenaje que Bergman le hace a Sjostrém, convertido en el
anciano profesor protagonista de Fresas salvajes (Smultronstdllet, 1957). A
diferencia de los ensayos del sueco, la referencia a la muerte en la pelicula
mexicana es menos descarnada. La pelicula de Roberto Gavaldon retrata el
caracter que juega, burla y festeja la muerte para conjurar un miedo que,
pese a ser un terror distinto, no deja de ser universal.

Los protagonistas de Bergman y Gavaldon interaccionan con la muerte
para postergar su partida, lo que refleja la inteligencia de ambos
protagonistas. El caballero Antonius Block (Max von Sydow) lo hace a
través del ajedrez; Macario, en cambio, intenta posponer su destino
compartiendo su comida. A diferencia del primero, en el film de Gavaldon
no hay un interrogatorio sobre el mas alla —que en el caso de Bergman, la
Muerte (Bengt Ekerot) nunca resuelve porque no es su cometido—,
simplemente existe una conversacion animada en la que se tratan con
familiaridad y en la que el campesino logra arrancar una sonrisa a la
Muerte, lo que convierte la pelicula en una «desenfadada fantasmagoria
macabra» (Mino Gracia, 2007: 13).

La diversidad contextual remite a la universalidad del relato. El
caballero Block retorna a casa en una Europa desolada por la peste y la
guerra. Macario lo hace en el contexto colonial de la dominacion espafiola.
Ambas reivindican las imagenes pretéritas como las danzas de la muerte,
presentes en las manifestaciones medievales europeas y el culto a los
muertos, sintesis del mundo europeo y prehispanico del pais azteca.

La reivindicacion del acervo popular prehispanico tenfa un
antecedente cinematografico en el proyecto inconcluso ;Que viva México!
(Da zdravstvuyet Meksika!, Serguei Eisenstein, 1930), que contenia gran
parte de las imagenes que caracterizan el pais cuando los mexicanos estan
buscando su referente. El director soviético reconocia que su interés por
Mexico comenzo cuando contemplo fotos del Dia de Muertos (Bergan,
2001: 252) y se sinti6 fascinado por una tierra arrasada capaz de producir
una singular iconografia que sacralizaba la muerte para proyectarse en la
vida (Eisenstein, 1988: 380). Al igual que en el tema de las fiestas —resulta
contradictorio que un pais tan triste tenga tantas y tan variadas
celebraciones—, el pesimismo y el dolor se transustancian en coloridas
imagenes y mascaras de la vacuidad —como no recordar su famoso retrato
con la calavera de azlicar, bellisima y terrible celebracion de la muerte—,
de su arte popular, del folklore y de la vida.

A través de la fotografia de Eduard Tisse, Eisenstein corporeiza el
drama mexicano llevandolo a una depuracién estética que se convertira en
el modelo de los grandes directores de fotografia de la época dorada del
cine patrio. El amor por la cultura mexicana del director soviético ha sido
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citado por Peter Greenaway en Eisenstein en Guanajuato (Eisenstein in
Guanajuato, 2015), poniendo en valor esas referencias para articular y
construir su historia.

La tradicion cinematografica de la muerte se complementa con la
pintura y las manifestaciones populares mexicanas. Muchos de sus
fotogramas se pueden comprender como elementos exentos, piezas con un
alto grado estético, que conforman un gran mosaico, extension y reflejo de
la construccién nacional que propusieron por el influjo vasconcelista los
muralistas mexicanos. Segin José Vasconcelos, habia que elaborar la
identidad patria, estudiarla y difundirla, y nada mejor que la mirada de los
pintores para servir a este proposito. Una disposicion que pretendia ser
original, pero que no era mas que la traslacion de los laboratorios de la
vanguardia europea a México. Y, al igual que los vanguardistas del viejo
continente, los artistas mexicanos van a buscar en su acervo cultural todo
aquello que les identifica como pueblo y les diferencia de la tradicion
espafiola, construyendo una imagen que reniega de la imposicion cultural.
A finales del XIX, los artistas europeos dirigieron su mirada a los mitos no
occidentales y las vanguardias de principios del XX revisaron su pasado —
los cubistas, los expresionistas centroeuropeos y los primitivistas rusos—
para claborar nuevas propuestas artisticas. Por extension, ese
comportamiento se mimetizo en el México postrevolucionario en la
busqueda de wuna imagen que identificara el pais en el mundo
contemporaneo empoderando lo vernaculo en sus artes visuales.

Por tanto, hay una fijacion por lo popular y las manifestaciones de las
distintas tribus originales de México. De ahi el redescubrimiento del arte
popular, las calaveras de colores, las mascaras y los esqueletos que habia
mostrado la obra grafica de Jose Guadalupe Posada, que, a su vez, habia
creado su iconica Catrina, la muerte presumida vestida de mujer pudiente.
Herederos y renovadores de esa iconografia, Jos¢ Clemente Orozco,
Leopoldo Méndez y Fermin Revueltas reactivan esa imagen
profundamente nacionalista que esta presente en la obra de Gavaldon a
traves de la fotografia de Figueroa. Como mantenia Siqueiros, «puede
decirse que Gabriel Figueroa es el hombre que ha sabido relacionar
profundamente el analisis cinematografico, la obra muralista que nosotros
hemos realizado» (Vazquez Mantecon, 1996: 29).

Por tanto, Macario participa de esa estética deliberada en la que se
genera una imagen artificiosa a partir de los iconos de la cultura. Una
invencion que también estuvo avalada por los espectadores, como bien ha
sefialado Carlos Monsivais: «si inventan un pafs también llamado Mexico lo
hacen de acuerdo con el pablico que en las butacas recupera y reelabora lo
acontecido en la pantalla» (2006: 442).
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7. A MODO DE CONCLUSION

En la obra y la vida de Bruno Traven se involucran la literatura, el cine
y la historia. En este sentido, «El tercer invitado» se configura como parte
de las anteriores, es decir, es un relato transnacional adaptado a un
contexto cultural que cristaliza en la adaptacion cinematografica de
Roberto Gavaldon. El cuento y la pelicula focalizaran el exotismo nativo a
través de una fabula fantastica. Pero mas alla del caracter sobrenatural, hay
una profunda critica sobre el papel de los desfavorecidos y su relacion con
las clases acomodadas en un contexto historico extrapolable a la
actualidad. Reproche que, por otra parte, traslada un sentimiento de
decepcion con los valores de la civilizacion presentes en los mundos de
Traven y Gavaldon.

Macario plantea temas universales como la vanidad de la vida, la
inutilidad de las posesiones materiales, los peligros del destino, los escasos
momentos de felicidad y la relacion del ser humano con lo Absoluto a
través de la presencia angustiosa de la muerte. A diferencia de otros
modelos cinematograficos, la pelicula explora la intima relacion del
mexicano con la muerte, cuyo temor hace que se burle y juegue con ella,
la rechace y la haga suya como ninguna otra cultura lo ha hecho.

La pelicula transcribe el caracter esencial del relato, ya que el mundo
creativo de Traven estuvo mediatizado por el cine a partir de E tesoro de
Sierra Madre. El escritor estaba presente en los rodajes, sugeria ideas,
intervenia en los guiones y trasladaba peticiones explicitas de localizacion,
experiencias que se concretarian en la concepcion de «El tercer invitadoy,
que escribio, como gran parte de los textos de su ultima época, con la idea
de que se pudiera adaptar a la gran pantalla.

Si el original hacia factible esa conexion entre literatura y cine, el
guion de Gavaldon y Carballido fortalece el caracter esencialmente
cinematografico del texto. Ademas, Roberto Gavaldon, con la
colaboracion de Gabriel Figueroa, fue capaz de crear escenas muy precisas
que articulan y potencian la historia. Imagenes que, a la vez, se alimentan
de otras. Por un lado, la poderosa iconografia del Dia de Muertos, que se
readapta a partir de la lectura que hacen los muralistas y pintores
mexicanos de la obra de Posada. Por otro, las influencias cinematograficas
europeas, a partir de las lecturas de Fritz Lang e Ingmar Bergman, cuyo
universo esta muy presente en la pelicula.

En Macario se materializan una serie de referentes mitologicos,
literarios y artisticos que la convierten en una de las grandes referencias
cinematograficas del hombre en relacion con el misterio Gltimo de la vida;
secularizacion del mas alla que invita a la interrogacion respecto al
Absoluto. El mensaje del libro y su transposicion filmica remiten de nuevo
a Octavio Paz, cuando escribia que en la muerte destella la vida «antes de
desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y se vuelve forma
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inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte
ilumina nuestra vida» (1997: 75).
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INTRODUCCION

En el prologo sobre el libro de Foucault Marx, Freud y Nietzsche,
Eduardo Griiner (2005) plantea la cuestion de la interpretacion no como
un intento de ser fiel a lo que los autores han querido manifestar, como si
hubiera un sentido tnico que debe ser descubierto, sino que se destaca la
idea de la interpretacion como un campo de batalla. Las interpretaciones
que se realizan en una época y dentro de una cultura se encuentran
afectadas sin dudas por el contexto cultural, ético y politico en el cual se
inscriben, dejando traslucir la mirada que sobre si misma tiene
determinada sociedad. En este sentido, lo que se destaca es la potencia
transformadora del acto de interpretacion como herramienta critica.
Seglin comenta el autor, trayendo a colacion un texto de Susan Sontag, la
interpretacion no debe quedar relegada ante la idea de transformacion,
sino que debe ser el instrumento de la transformacion misma. Segin
apunta, «la interpretacion puede ser una herramienta de critica, de “puesta
en crisis” de las estructuras materiales y simbolicas de una sociedad, en
polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en su
inercia» (Grimer, 2005: 2). La interpretacién entonces cobra la potencia
de una intervencion capaz de generar un nuevo reparto de sentido y de las
relaciones materiales. Una politica de la interpretacion serviria entonces
para des-totalizar los relatos que construyen las representaciones que
tienen las sociedades sobre si mismas para re-totalizarlos segtin otras
estrategias interpretativas. Es a partir de esta idea que se busca cuestionar
de manera critica la construccion hegemonica del sentido y la produccion
de subjetividades: «el conflicto de las interpretaciones pone en escena
también, entonces, una logica de la produccion de subjetividades que no
estan ni definidas a priori ni confirmadas a posteriori» (Griiner, 2005: 3).

Para dar contexto a estas ideas sobre la interpretacion, debemos tener
en cuenta la lectura que hace Foucault sobre tres figuras que han
cuestionado los modos de interpretacion establecidos y a las cuales
considera fundadoras del discurso de la modernidad: Marx, Freud y
Nietzsche. En ellos la interpretacion no cumple la funcion de comprension
del sentido original o develacion del sentido oculto de las cosas, sino que
es un mecanismo politico de construccion de discursos hegemonicos y su
esfuerzo teorico ha sido el de echar luz sobre esta operacion para
desarmarla y mostrar asi su caracter ideologico, es decir, mostrar el
artificio sobre el que se construye el sentido comun: «La interpretacion,
pues, no esta destinada a disolver “falsas apariencias” de la cultura, sino a
mostrar de qué manera esas “apariencias” pueden expresar una cierta
verdad que debe ser construida por la interpretacion» (Griiner, 2005: 6).

Por su parte, en Teorfa de la interpretacién, Paul Ricoeur despliega en
cuatro ensayos su teoria sobre el discurso como dialéctica del
acontecimiento y el sentido: «el acontecimiento es la experiencia
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entendida como expresion, pero es también el intercambio subjetivo en si,
y la comunicacion con el receptor. Lo que se comunica en el
acontecimiento del habla no es la experiencia del hablante como esta fue
experimentada, sino su sentido» (Monges Nicolau, 2017: 10). Una de las
cuestiones que plantea en el segundo ensayo, «Habla y escritura», es
aquella vinculada a la complejidad que presenta la interpretacion de los
textos escritos. Por un lado, desestima que la consideracion de la figura del
autor tenga un rol Gnico y determinante para la comprension del sentido
del texto y es aqui donde aparece la nocion de autonomia semdntica, que
separa lo que el autor quiso decir de lo que el texto significa, rompiendo
ast con las lecturas psicologistas sobre el autor y dando cuenta de que el
texto trasciende el tiempo finito de quien lo escribe. Sin embargo, Ricoeur
advierte sobre otra posibilidad que denomina Ia falacia del texto absoluto: «la
falacia de hacer del texto una entidad hipostatica sin autor» (Ricoeur,
2017: 43). Por ello es importante tener en cuenta que esta vision no anula
el rol del autor, sino que admite la dimension dialéctica entre el
acontecimiento y el sentido. A su vez, entra en juego la figura del lector,
que en la teorfa es un lector desconocido y universal. Todo aquel que sepa
leer podra acceder a cualquier texto. Aqui se habilita nuevamente la 16gica
de la dialéctica entre el sentido y el acontecimiento que se exhibe en la
escritura: «por una parte, es la autonomia semantica del texto la que
permite la variedad de lectores potenciales y, por asi decirlo, crea al
publico del texto. Por otro lado, es la respuesta del ptblico la que hace al
texto importante y, por lo tanto, significante» (Ricoeur, 2017: 44). Estas
reflexiones nos dan una pista clave para comprender la naturaleza de la
interpretacion como campo de batalla: «es parte del sentido de un texto el
estar abierto a un nuamero indefinido de lectores y, por lo tanto, de
interpretaciones. Esta oportunidad de multiples lecturas es la contraparte
dialéctica de la autonomia semantica del texto» (Ricoeur, 2017: 44).

Nos valdremos de estas pistas conceptuales para intentar realizar la
lectura de una transposicion de la literatura al cine.

1. LA BATALLA POR LA HISTORIA

A continuacién, mnos proponemos realizar un analisis de la
transposicion de la pelicula Zama, dirigida por Lucrecia Martel, basada en
la novela del mendocino Antonio di Benedetto. Vamos a adentrarnos
entonces en qué es lo que ocurre cuando se intenta llevar una obra literaria
al cine. Es importante aclarar que por transposicion entenderemos, segtin lo
que hemos dicho, la interpretacion critica de un texto sobre otro, lo cual
genera un campo de batalla hermenéutico. A diferencia de la adaptacion, o
cualquier procedimiento que sostenga el mito de la fidelidad, se entiende
entonces que cada texto es un lenguaje con procedimientos y formas
propias. Segun Ricoeur, «la inscripcion del discurso es la transcripcion del
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mundo, y la transcripcion no es duplicacion, sino metamorfosis» (Ricoeur,
2017: 54).

Ahora bien, centrandonos en un primer momento en la obra de
Benedetto, podemos decir que su narrativa ha atraido el interés de varios
cineastas en el intento de llevar sus novelas a la pantalla grande. El mismo
ha estado involucrado en el mundo del cine a través de su trabajo
periodistico como cronista y critico cinematografico, e incluso como
guionista. Hasta la actualidad, tres obras del autor han sido llevadas al cine:
en 2007 Juan Villegas estreno su version de Los Suicidas, Fernando Spiner
realiz6 una adaptacion de Aballay en el afio 2010, y finalmente en 2017
Lucrecia Martel estren6 luego de nueve afos de trabajo su version de
Zama. Nicolas Sarquis ya habia intentado previamente convertirla en un
film, con guion de Ricardo Piglia, pero la pelicula qued6 inconclusa por
dificultades economicas.

Repasando la version literaria, podemos decir que Zama no se
construye como una «novela historica», sino como una novela de un
momento pasado. Sus descripciones no buscan reconstruir hechos
historicos veridicos o corroborables, asi como tampoco se dan demasiadas
pistas en el relato sobre el contexto geopolitico en el cual la novela
transcurre. En cambio, se vale de sugerencias y rodeos para ir creando un
contexto propio, ciertas descripciones que no traen datos concretos, ni
siquiera sobre la locacion en la que transcurre la novela, que nunca se
nombra. Lo que predomina en su narrativa es el estado meditabundo del
protagonista don Diego de Zama, que cavila sobre su porvenir, fundido
entre paranoias, suenos y la vida cotidiana, en un tiempo presente que se
ensancha hasta volverse envolvente y estanco:

Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo
vefa todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, ecra
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aqui que al mismo
tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas
fueran heredadas, y no me importaba demasiado: disponia como de una
resignacion previa, porque percibia que, en el fondo, todo es factible,
pero agotable (Benedetto, 2018: 146).

Para la version en lenguaje cinematografico, Martel sostiene varias de
estas cuestiones, sobre todo rechazando crear una pelicula historica;
tampoco aclara en su relato que los sucesos ocurran en Asuncion del
Paraguay, como se sugiere en las dos versiones. Simplemente podemos
deducir que transcurren en algln lugar del Virreinato del Rio de la Plata,
descartando Buenos Aires. Martel sin duda juega con las pistas de la
temporalidad, mezclando estilos y elementos de diversas épocas que no
solo se vislumbran en lo visual, sino también en lo sonoro-musical. Ambos
autores le restan importancia a la congruencia historica de los hechos,
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valiéndose de recursos anacronicos o incongruentes. Uno de los tantos
ejemplos visibles en la pelicula se encuentra en los mensajeros negros
vestidos con taparrabo, que, al mismo tiempo, usan pelucas blancas y
trajes de la nobleza espafiola. A este respecto Martel comenta en una
entrevista:

para mi los argentinos somos muy eso: la peluca blanca en un pais
que te hace transpirar, una peluca blanca absurda en medio de las calles de
tierra. Me parecia que esa imagen, que es falsa historicamente —porque en
el siglo dieciocho, en la colonia, un mensajero no usaba peluca—, iba a
narrar el absurdo de pretender ser cosas que no somos, como no aceptar
la mezcla, la heterogeneidad (2017a: s. pag.).

Asimismo, es reconocible en la obra literaria, por ejemplo, un
lenguaje actual que desconoce las expresiones y la lengua antigua, mientras
que, en el film, diversas lenguas indigenas, pertenecientes a distintos
territorios de América Latina, se entremezclan en el relato junto con
ciertas tonadas espafiolas y criollas, que no guardan muchos cuidados de
fidelidad historica. Estos recursos generan un solapamiento de
temporalidades, o una no temporalidad, creando una época tnica, y por
eso inexistente.

Es importante mencionar que se ha comentado mucho sobre la
dificultad de realizar una transposicion al cine de la literatura de
Benedetto. Gran parte de la novela transcurre a traves de los estados
psicologicos y animicos de su personaje principal, que reflexiona sobre su
entorno, sus deseos e imaginacién, sus  paranoias, pivoteando
constantemente entre lo real y lo onirico. El que relata es Diego de Zama
en primera persona, y todo lo que llega al lector es a traves de su filtro:

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con
precision, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El
agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que ¢l no hizo
hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo
llevaba, pero se le enred6 entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba
¢l, por irse y no, y ahi estabamos.

Ahi estabamos, por irnos y no (Benedetto, 2018: 11).

El relato es simple, y va creando una atmosfera inquietante, como si
una bruma cubriera todo lo que ocurre generando un pasaje casi
imperceptible, y por ello sumamente perturbador, entre lo onirico y lo
real. Don Diego comparte sus pensamientos, sus esperanzas y también su
autodestruccion consciente, nos arrastra en sus reflexiones pausadas y
melancolicas, siempre solitarias: «Me pregunté, no por qué vivia, sino por
qué habia vivido. Supuse que por la espera y quise saber si atn esperaba

319



TLucia Gonzalez Makowski

algo. Me pareci6 que si. Siempre se espera mas» (Benedetto, 2018: 286).
Es notorio como en ambos lenguajes la construccion de la narrativa es
fragmentaria. Lo que en la novela se configura a partir de un monologo
interior, en el film adquiere lugar a través de voces polifonicas, que se
escurren en las imagenes muchas veces sin dejar ver su procedencia. En la
pelicula, Martel va dejando un sinnamero de detalles en un segundo plano.
Asi, el film no esta configurado para poder seguir el argumento de narices,
sino que se arma de capas que van presentando una atmosfera sugerida no
solo por lo que vemos, sino por lo que escuchamos. En una entrevista
Martel cuenta:

cuando vos querés decir o describir una cosa, tenés que elegir cientos
de microparticulas para llegar a eso [...] lo no dicho y lo sugerido tiene
mas ambigiiedad, y entonces se va a errar menos que si lo pongo a
Ventura o a Zama diciendo todo el texto. En cambio, es mejor dispersar
cl concepto en un monton de pequefios detalles (2017a: s. pag.).

Lo fragmentario entonces se convierte para ambos autores en una
insignia de sus obras, deviniendo no solo en lo que quieren mostrar, sino
en el procedimiento mismo de construccion en ambos lenguajes. Este
procedimiento es justamente lo que tienen en comun la novela y el film.

2. LA IDENTIDAD EN SUSPENSO

Mientras que Benedetto escribe esta novela como parte de una trilogia
que trata sobre la espera, Martel asegura que lo que a ella la atrapo de la
lectura de Zama fue el tema de la identidad: «Lo que mas me impact6 fue
el asunto de la identidad. Cémo uno se va metiendo en un carril que
después hay que sostener. Inventaste tu vida, pusiste unos rieles, unos
coches-cama, la maquina. Pero después, te das cuenta de que eso no era lo
que te constituia» (Martel, 2017b: s. pag.).

A lo largo de la novela es notorio como esta cuestion va surgiendo en
el relato de don Diego. Hay un conflicto muy grande en la identidad del
ex-corregidor, y una tendencia a esperar el reconocimiento de la imagen
que desea tener de él mismo en los otros. Algunas citas nos dan esta pista
desde el comienzo de la novela, cuando don Diego ya empieza a transmitir
en su relato la decadencia de la burocracia espafiola y, junto con ello, el
conflicto identitario y la incapacidad de aferrarse a elementos que lo
sostengan de un lado u otro. Aparece entonces al comienzo del libro el
hijo de Indalecio, quien afirma: «En el viaje le he dicho quién era el doctor
don Diego de Zama» (Benedetto, 2018: 24). El hecho trae a la memoria
de don Diego la imagen de una identidad en la que desea reconocerse,
pero de la que ya no queda nada, salvo un resabio fantasmagorico al que se
aferra en ilusiones —«Tal vez ese Zama que pretendia parecerse al Zama
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venidero se asentaba en el Zama que fue, copiandolo como si arriesgara,
medroso, interrumpir algo», reflexiona don Diego (Benedetto, 2018:
25)—, pero que termina de despojarlo de cualquier posibilidad de
afirmacién prospectiva, enclavandolo en un tiempo ni pasado ni futuro,
como un presente degradado: «El doctor don Diego de Zamal... El
enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin
emplear la espada» (Benedetto, 2018: 24).

Zama padece la crisis identitaria propia del hombre americano blanco
durante la época de la colonia. Don Diego no se reconoce americano ni
espafiol. Para este personaje sin identidad, ambos autores crean un no
lugar, de un eterno tiempo presente, en el que no se termina de distinguir
lo real de lo ilusorio. Comenta Martel en una entrevista:

Nuestra Argentina se construy6 a s{ misma de una manera alienada,
loca, como si fuésemos un pais europeo, un pais, te diria, post-europeo. Y
vivimos asi. No hay un portefio de clase media que vea una persona
morocha bajita y no sienta que es un extranjero, cuando todo nuestro
norte se parece tantisimo a Pert y a Bolivia. Es tan flagrante la no
coincidencia que hay entre lo que la Argentina cree que es y lo que no es
(2017a: s. pag.).

En la novela, Zama deja traslucir su aspiracion a pertenecer a la
identidad europea, por ejemplo, dejando en claro su preferencia sexual
por las mujeres blancas y espafolas. Otro artilugio que funciona como
espejo para las contradicciones de don Diego son las figuras de Ventura
Prieto y Vicufia Porto, representando el primero la identidad espafiola y el
segundo el imaginario latinoamericano. Este Gltimo se ha revelado contra
la conquista espafiola, vive fuera del orden, en la marginalidad de lo
colonial, no reconociendo sus poderes ni reglas. Zama, entonces, espera
su traslado a una ciudad espafiola, o al menos a una ciudad principal de la
colonia de América. Su anhelo es trasladarse junto a su mujer, Marta, y sus
hijos para tener la vida que, segin se figura, merece un hombre que ha
sido corregidor y asesor letrado de la Corona. Paradojicamente, todos sus
esfuerzos por lograr este objetivo lo llevan al final del relato a las
profundidades de la selva sudamericana, como si lo inevitable fuera
hundirse en la América profunda que tanto nego6. En la pelicula los planos
cerrados en los espacios interiores durante la primera parte impiden armar
una imagen de la totalidad del espacio, reiteran la composicion
fragmentaria que afianza la sensacion de que es imposible forjar una idea
completa y fija. Son compartimentos que podrian reflejar los pensamientos
de don Diego, que, difusos, intentan armar la idea de una identidad que es
incapaz de articularse, que mas bien dejara relucir la sensacién de
irrealidad y ofuscamiento. Solo en la segunda parte del film, los planos se
abren mostrando la América de la que don Diego ha querido escapar.
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A su vez, el sujeto aparece fragmentado también por medio de la
mirada de los otros. Martel transpone los monologos de la novela en la
figura de nifios que a veces se traducen en palabras de admiracion y otras
en melancolia. En la novela, don Diego siempre anhela la reconstruccion
de su identidad a partir de miradas ajenas. Uno de estos momentos esta
representado por su deseo de tener un hijo: «Quise ser padre. Ser padre
nuevamente, con hijo alli mismo, donde yo estaba, que pudiese
entregarme una mirada de carifio cuando yo pusiese en ¢l mis ojos y mi
desolacion» (Benedetto, 2018: 150). En la pelicula es importante ver
como en la mirada de los otros se incluye la de los animales, que aparecen
de una manera inquietante interrogando no solo a los personajes, sino que
parecen mirar a camara, complices de los espectadores en un mutismo
intraducible.

3. LA POTENCIA DEL FRAGMENTO

Lucrecia Martel ha sido enmarcada entre los autores “realistas” del
Nuevo Cine Argentino por una gran mayoria de criticos. Sin embargo, es
importante aclarar que lo real no se presenta como totalidad, sino, segin
hemos venido desarrollando, como un conjunto de fragmentos. El nuevo
realismo en el que se ubica a Martel no es por una lectura fiel de la
realidad, por una traduccion que intenta develar el trasfondo de los
relatos, sino que hace referencia al modo en que sus personajes
experimentan el mundo, a como lo perciben. Se trataria de un realismo, si
es necesario mantener el nombre, mas sensorial que ideal.

Ahora bien, aquello que nos resulta interesante remarcar es que,
primero Benedetto y luego Martel, transponen en una hermenéutica
singular la vida de un sujeto: el primero, lleva una época historica a un
relato literario; y la segunda, este relato a una pelicula. Sin embargo, lo
propio de ambos es que rompen cualquier logica de fidelidad a eso que
interpretan, mostrando el artificio mismo para des-totalizar el sentido
naturalizado. Asi, la época historica en la novela de Benedetto es
fragmentada, dislocada, con un lenguaje que la rearma para presentarnos
otra realidad que evidencia la construccion de aquella a la cual
supuestamente se refiere. Asi sucede, a la vez, con la pelicula de Martel.
Con otro lenguaje, pone en primer plano los procedimientos de
construccion de los relatos, no solo para evidenciarlos, sino también para
mostrar como todo relato (sea historico, literario y/o cinematografico) se
funda en un artificio.

Ahora bien, lo central de ambos gestos hermeneuticos, es que ellos no
emplean los procedimientos hegemonicos del realismo vacuo que intenta
naturalizar y presentar las imagenes “tal cual son”, como duplicaciones
fieles a los hechos. Antes, se encargan de afilar procedimientos que
dislocan cualquier idea de fidelidad y/o realidad, aunque no por ello
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renuncian a gestar una atmosfera sensible propia de la condicion misma de
los sujetos involucrados (y creados) en los relatos. De esta forma,
muestran no tanto que la historia es un relato, sino que es un campo
sensible en permanente disputa: o sea, un campo de batalla. Por esto, se
trata de una novela y una pelicula que recuperan una idea de historia
concebida desde sus procedimientos de construccion, esto es, segin sus
materialidades.

Es posible decir, entonces, que la hermenéutica que practican no tiene
que ver tanto con una practica acotada a lo discursivo, una que busca
develar sentidos, sino con una serie de practicas que apuntan a la
materialidad misma del sentido. Es decir, a las relaciones con las cuales se
construye el mismo. En ambos casos se trata, como dijimos, de una
transposicion: en el primero de una época historica a la literatura, en la
segunda de la literatura al cine, y, a pesar de dichas diferencias, mantienen
una hermandad (o sororidad) en cuanto es perceptible la misma operacion
de fondo; esto es, no una configuracion del sentido que lo encuentra como
algo previo a sus propias practicas artisticas, la literatura en uno y el cine
en la otra, sino que lo vuelven audible y visible —es decir, sensible, como un
sentido experimentado sensorialmente— a través de los mismos materiales que
ponen en obra. Se trata, por lo tanto, de hermenéuticas materialistas que
destotalizando presupuestos (de lo que es una época, o lo que significa un
libro), se abren a esa pregunta salvaje que recorre todos los materialismos:
el como se construye la realidad y su sentido. En ello, la relevancia de la
construccion de la identidad «Zamax, no «de» Zama, que ambos ensayan,
muestra que lo que prima es el detalle de los fragmentos que no encajan, o
sea, una identidad fragmentada.
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1. CUESTIONES TAXONOMICAS

;Qué es lo que hace que, todavia hoy, muchos no hayan digerido su
impacto? ;Qué puede significar una obra para que muchos eviten hablar de
ella y para que aquellos que lo hacen no vayan al fondo de lo que plantea?

Quizas, ahora que hace poco que Brian Garfield nos ha dejado
(diciembre de 2018) y se ha cumplido el cuadragésimoquinto aniversario
del estreno de la pelicula basada en su obra (Death Wish, 1974), seria
interesante ir al fondo del asunto. En un intento de clasificarlo todo,
siempre tendemos a la simplificacion y al error. Y esto es lo que ha
sucedido desde que se publico la novela Death Wish (1972) y, mas todavia,
desde que la pelicula, protagonizada por Charles Bronson y dirigida por
Michael Winner, tuvo un ruidoso impacto.

Brian Garfield cre6 algo que quizas no era nuevo, que quizas no
significo una revolucion literaria o cinematografica, que quizas no parecia
un arma de cambio social o de comprension..., o quizas si. Las claves las
encontramos ya al intentar comprender qué hay de nuevo en esta obra o
qué hay de descubrimiento, aunque me inclino a pensar que Death Wish es
mas un descubridor en si mismo.

Death Wish no es una obra del género hardboiled, o roman noir, término
frances que paso de describir la novela gotica britanica (littérature noire) a
designar la novela negra. El término films noirs, acufiado en 1946 por los
criticos franceses de cine Nino Frank y Jean-Pierre Chartier (Flory, 2008:
18), fue trasladado al inglés por Charles Higham y Joel Greenbert
(Hollywood in the Forties, 1968), y paso de ser utilizado por los estudiosos
para referirse a los american noir films de 1941 a 1958 a utilizarse para
definir practicamente toda la literatura/cine que se le pareciese (Flory,
2008: 18), aunque fuera remotamente. Finalmente, por culpa de las
constantes controversias sobre qué peliculas lo eran y cuales no, y de los
graves problemas internos incluso a la hora de establecer una definicion, el
término se dejo de lado (Flory, 2008: 19).

La cosa ya no pintaba demasiado bien cuando tuvieron que ser los
franceses los que salvaran el reconocimiento de los norteamericanos de su
propia literatura, tal como explica el propio Barry Gifford, fundador de la
editorial Black Lizard Books, especializada en reediciones de novelas del
estilo de novela negra. Gifford, en un viaje a Paris (1983), vio en una
librerfa un mont6én de obras de Jim Thompson y de David Goodis y
recordo que las lefa cuando tenia doce afos. Compro un buen pufiado de
estos libros (en frances) y se dio cuenta de que no existian ediciones en
ingles en EE. UU.: era necesario redescubrirlos (Mandeville-Gamble,
1997: 2). Asi despego su editorial. Aunque —recordemos— en nuestro pais,
las fabulosas Seleccions de la Cua de Palla (Edicions 62), coleccion dirigida
por el escritor Manuel de Pedrolo, se adelantaron, en una fecha tan
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temprana como 1981, a hacer en catalan lo que Barry Gifford haria en
ingleés.

Muchos criticos e investigadores nos perdemos en definiciones:
intentos de poner un marco a la creacién cuando ya la clasificacion en si la
encajona. Aqui tenemos una de las claves de Death Wish: no es una novela
western ni tampoco encaja en las historias de detectives (no hay ningan
William Crane, ningin Paul Pine, ningan Marlowe); tampoco es una
historia de detectives aventureros o mercenarios (como el Travis McGee
de John D. MacDonald), ni una historia de gansteres (This is Dynamite-
Corruption City, 1951); no relata la vida de los bajos fondos y del hampa
(como si lo hace de forma magistral George V. Higgins, tan injustamente
olvidado, en sus excelentes The Friends of Eddie Coyle, de 1972, y The
Digger’s Game, de 1973); no es ningn melodrama con pinceladas
biograficas de gente que se ve inmersa en la busqueda del sueno americano
(Serenade, 1937, de James M. Cain; o la que probablemente es la mejor
plasmacion del funcionamiento de la industria Hollywood-cloaca —jya en
1938!—, de Horace McCoy, I Should Have Stayed Home); tampoco encaja en
las narraciones de policias jugando al gato y al raton con asesinos (también
en serie), ni en las de familiares de victimas que hacen de perseguidores (4
Kiss Before Dying, 1953); tampoco es una historia de superhéroes. ..

Solo en el intento de definir la narracion de Death Wish ya
encontramos una de sus claves. Brian Garfield hizo algo que, segin
podemos constatar, no se habia hecho antes (al menos, no con tanta
profundidad), al crear, con toda probabilidad, un género en si mismo. Por
ejemplo, reuni6 la esencia del western y tuvo la osadia de implantarla en la
Manhattan de los afios 70 (;como se puede disparar indiscriminadamente
en las calles de este distrito neoyorquino y hacer que no suene falso?). Por
ejemplo, el protagonista no es un muerto de hambre ni proviene de
ningan suburbio social: es culto, tiene suficiente dinero como para que lo
consideremos de clase media, no tiene problemas familiares, carece de
traumas infantiles o enfermedades psicologicas... Podriamos pensar en
venganza..., pero no, tampoco se trata de eso: no es una venganza
personal, presente en todos los subgéneros imaginables. Y estos son solo
algunos ejemplos.

2. ASPECTOS DISTINTIVOS DE DEATH WISH

La clave que ha hecho gastar tanta tinta (y kilometros de celuloide)
reside en el hecho de que Garfield profundizo en la psicologia del
sufrimiento  humano hasta limites, de tan llanos, insoportables.
Sufrimiento de alguien a quien matan a su mujer y violan a su hija
simultaneamente (quien queda tan psicologicamente afectada que
evoluciona hasta la catatonia) y que se va derrumbando pagina a pagina, sin
provocar ninguna reaccion realmente violenta hasta la pagina 106 (de una
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edicion de 142) (Garfield, 1991). Estos aspectos provocan que, el lector
que haya sufrido algin incidente doméstico, de pareja, familiar, que le
haya creado hipersensibilidad, con toda probabilidad apartara la vista del
libro docenas de veces, para volver a ponerla las mismas veces... mas una:
la que le hara continuar leyendo. Nada de violencia desde la primera
pagina, nada de tramas a ritmo de videoclip, nada que no sea dolor, real,
casi cotidiano, y cada vez mas interior.

En la primera linea ya se ha producido la salvaje agresion: «Mas
adelante intent6 recordar dénde estaba en el momento que atacaban a
Esther y a Carol» (Garfield, 1991: 5). Y avanza con conversaciones,
aparentemente inocentes, sobre los politicos y el urbanismo: «Los
politicos se quejan del vandalismo y ellos mientras tanto van demoliendo
monumentos historicos para hacer sitio a estas hueveras» (Garfield, 1991:
5); la incomunicacion: «El sistema telefonico ya no funciona, el correo no
sirve»  (Garfield, 1991: 6); la ya tan actual vision del sistema
(neo)capitalista sobre el individuo: «Hoy en dia, no somos nada mas que
series de siete digitos» (Garfield, 1991: 10); una descripcion detallada de
las artimafias legales que utilizan impunemente los ricos para no pagar
impuestos: «Bueno, evidentemente hay las tacticas tipicas» (Garfield,
1991: 13); el desastre del sistema policial y judicial: «A veces los
atrapamos» (Garfield, 1991: 18); la no prevencion del delito por ningtin
medio... El sistema se cac a trozos en paralelo con el estado animico de
Paul Benjamin.

Y, ;después? Después «los hombres deberian ser capaces de conservar
algunas ilusiones» (Garfield, 1991: 70), y, aunque «no quiero solucionar
nada. Quiero proteger a mi familia» (Garfield, 1991: 81), «es demasiado
tarde para mejorar las cosas» (Gartfield, 1991: 80)... O no.

Otro misterioso aspecto que nos ofrece de forma contundente Death
Wish es la trascendencia moral, social y legal del caso. Los vigilantes
(vigilantism) son tan antiguos como la humanidad, con casos similares al de
Paul Benjamin, pero no han recibido ningtin apoyo politico ni institucional
porque moralmente son demasiado poderosos. ;Por qué? Porque la
posibilidad de que tengan razon (aunque sea en parte) es muy peligrosa, y
la manera de no reconocerlo es criticandolo y silenciandolo, sin dialogo
posible. Una formula aplicada en los estandares politicos: si no deseas que
el pueblo decida sobre algo, no le des la oportunidad directa de decidir,
porque, ;qué pasa si la decision del pueblo no gusta a los poderes? Se nota
que Brian Garfield cal6 hasta los tuétanos.

3. CONTEXTO DE PRODUCCION Y RECEPCION

La adaptacion cinematografica llego en 1974 de la mano del dao
Michael Winner-Charles Bronson, después de que el director Sidney
Lumet abandonara el proyecto en el que el actor Jack Lemmon hubiera

328



Brian Garfield: la violencia como unica solucion

protagonizado la pelicula (Tranter, 2008: s. pag.). La fuerza del proyecto
ya daba miedo: Garfield se inspir6 en unos incidentes de vandalismo que
sufrieron €l y su mujer y, después de pensar «mataré al hijo de puta»,
escribio la novela... en dos semanas (Tranter, 2008: s. pag.). Este hecho,
como ya hemos visto, impregna la historia. El agente de Charles Bronson,
Paul Kohner, intuy6 que se trataba de una pelicula «peligrosa» y Bronson
le contesté6 que pensaba «que el mensaje era el mismo» al que recurrian
muchas de sus peliculas (Davidson, 1974: 7d). Pero fue el propio Winner
quien acab6 persuadiendo a un Bronson nada convencido para el papel de
un contable diciéndole que podian cambiar su parte por «la de un
arquitecto mas activo y viril», y que todos ganarian «mucho dinero»
(Davidson, 1974: 7d).

Este es uno de los escasos ejemplos en el mundo del cine en los que,
por pura casualidad (dinero), la pelicula se agarra a las entrafias de la
novela. Lo que ni tan siquiera el autor supo ver (llegando a renegar,
posteriormente, del resultado) fue lo que consiguio un equipo con ganas
de hacer algo para llenar cines. Simplificaron el retrato psicologico (con
algunos aciertos, como cuando a Paul le llegan las fotos reveladas de su
mujer, ya muerta) y afiadieron violencia, si, pero involucrando a todo el
sistema policial y judicial estadounidense. Lo que la novela ensefa, a traves
de una cortina traslicida, solo al final, y que denota la complicidad de la
policia con lo que hace el vigilante, en la pelicula acribilla al espectador y a
su posicion ante la justicia. «;Como llamas a la gente que, ante una
situacion de peligro, no hace nada? Nada mas que esconderse», pregunta
Paul a su yerno, quien le contesta «civilizada», y acto seguido Paul hace un
gesto de desaprobacion (D’Ambrosio, 2011: 156). Esta conversacion
define la base del sistema socioeconémico dominado por una élite: que la
gente civilizada no haga nada aunque crea que la situacion no es justa o que
es mejorable, muy en la linea de lo que reprocha la famosa cita atribuida a
Edmund Burke (aunque no existe ninguna fuente acreditada que establezca
su autoria): «para que triunfe el mal, basta con que los hombres buenos no
hagan nada», la cual, en realidad, podria derivar de la cita de John Stuart
Mill: «los hombres malos no necesitan nada mas, para conseguir sus fines,
que hombres buenos que miren y no hagan nada» (Mill, 1867: 36). Y, en
el caso de que alguien quiera hacer algo, hay que ponerle obstaculos de
todo tipo, desde burocraticos hasta morales, con ruegos de confianza en el
sistema.

Lo que sucedio6 ya es historia. Un éxito masivo, con colas en los cines.
Los de Paramount, que en un principio no querian hacer nada con Death
Wish, en el estreno ya tenian tanta confianza en la pelicula que ordenaron
aumentar el precio de la entrada de 3,50 a 4,00 dolares, cuando la media
en los EE. UU. era de 1,88 dolares y Gnicamente se habian pagado estas
cifras en dos superproducciones del momento, The Godfather (1972) y The
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Great Gatsby (1974) (Talbot, 2006: 18). El impacto al ver la pelicula es
recordado por Todd Roberts, hijo del productor: «Tenia mucho que
asimilar. No estoy diciendo que tuviera pesadillas, pero estaba alterado»
(Talbot, 2006: 18). El propio Winner estaba inmensamente sorprendido
por el éxito de la pelicula: «He hecho peliculas con Charlie con mucha
accion [...]. Death Wish no era espectacular [...]. No habia sangre, no
habia nadie luchando» (Talbot, 2006: 20). Y Garfield, muy descontento
con el resultado, inici6 un intercambio de misivas con Winner, de las que
destaca la famosa respuesta a Garfield «Es un idiotal», y también:
«[Garfield] ha dicho, “Oh, han hecho esta terrible pelicula sanguinaria”.
Bueno, ;qué pensaba ¢l que habia escrito? ;Blancanieves?» (Talbot, 2006:
20).

Garfield estaba mas que preocupado con el estreno televisivo de Death
Wish en los EE. UU. (de costa a costa) el 10 de noviembre de 1976, y es
entonces cuando nos muestra la clave de su impacto al afirmar: «Pienso
que es una pelicula peligrosa [...] y la prueba es que diversas personas ya
han cometido crimenes de vigilante inspirados por la pelicula»
(D’Ambrosio, 2011: 260). Incluso sugirio a los directivos de la CBS que
no la emitiesen (D’ Ambrosio, 2011: 260). Este es, con toda probabilidad,
el fondo del asunto. No las criticas del autor a las escenas de violencia, al
tratamiento de la escena de la violacion o al cambio del final respecto a su
libro. Nada de eso. En 1976 sali6 a la luz lo que realmente preocupaba a
Garfield, porque el equipo de Winner habia plasmado, aunque con un
enfoque distinto al suyo, la esencia de la indefension y del terror del
individuo en una sociedad en descomposicion, y la habia llevado a limites
insospechados.

4. ASPECTOS INTERTEXTUALES

Un paralelismo evidente es el binomio Heart of Darkness (1899), de
Joseph Conrad, y su adaptacion cinematografica (también mas ruidosa),
Apocalypse Now (1979). Cuando apartamos el velo, descubrimos que ambos
binomios no estan tan alejados como pudiera parecer. En la novela, el
capitan Marlow se adentra en primera persona en un viaje abrumador, no
solo fisico y psicologico, sino tambien moral, al interior del Estado Libre
del Congo (una gran ironia, lo de libre), controlado directamente por
Leopoldo II de Belgica (y no por el gobierno belga). Y este estado libre no
es otro que el interior de cada persona, y por eso este opresivo viaje puede
desarrollarse en la guerra de Vietnam, en una carcel o en el espacio
exterior, da igual, porque el fondo permanece inalterado. Marlow no va
alli para matar a nadie (si, en cambio, Benjamin L. Willard en Apocalypse
Now), sino para recoger el marfil que se extrae de la explotacion de la cual
Kurtz es propietario. El viaje al interior de la selva es paralelo al viaje
interior. Y la parte humana (dentro de la deshumanizacion) es la de ganar
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terreno, con un Marlow yendo al «mas remoto paraje navegable» (Conrad,
1998: 12), viendo por el camino lo que la civilizacion estaba haciendo en
el Congo y encontrando a un Kurtz moribundo («jamas habia visto nada
parecido a la transformacion que sufrieron sus facciones [...]. Fue como si
se hubiera rasgado un velo [...], grit6 dos veces [...] —El horror! {El
horror!») (Conrad, 1998: 133). Marlow, sin embargo, tenia una imagen
propia de Kurtz: «lo habia tomado por un pintor que escribia en los
peribdicos, o por un periodista que sabia pintar, pero ni siquiera su primo
[...] pudo decirme exactamente qué habia sido» (Conrad, 1998: 138). Y si
fuera politico, «habria sido un espléndido lider de un partido extremistax,
le confes6 el primo de Kurtz, «;De qué partido?», «De cualquiera —
contesto el otro» (Conrad, 1998: 139).

Apocalypse Now toma un camino igualmente valido para mostrar el
mismo horror. Y lo hace en la guerra de Vietnam, con mas disparos,
explosiones y violencia que el libro original (tal como lo hizo Death Wish).
El equipo de Coppola supo transmitir esta inmersion en el horror de
Marlow/Willard (quien, casualmente, se llama Benjamin). ;Podia no
hacerlo? Un empleado descontento de la empresa de Coppola filtr6 a la
prensa una nota interna que el director habia escrito (Coppola, 1977, s.
pag.), en la que se puede ver a un Coppola «sincero y duro, paranoico»
(Galvin, 2009, s. pag.). La ficcion se confunde con la realidad.

Hay otro aspecto importante de la pelicula Death Wish: muestra
aquello que importa al poder y lo que es capaz de hacer para conservarlo.
Cuando bajan las estadisticas de criminalidad, los politicos y la policia no
quieren detener al vigilante, no quieren matarlo (no desean un “martir”).
Solo se les ocurre asustarlo, y para hacerlo recurren al encubrimiento,
escondiendo pruebas, y a la mentira continuada, esperando que Paul se
vaya a otra ciudad. En la novela original, los policias son inatiles a la hora
de resolver cualquier caso, pero no por inutilidad individual, sino porque
deben seguir unas normas, unas leyes, que ya no funcionan.

Existe otro punto de vista diferente entre el libro y la pelicula, en
Death Wish: el final. El final de la novela es cortante, aterrador, y no
parece tan abierto como cabria suponer en una primera lectura: nos
muestra la complicidad de la policia (personificada en una sola figura, en
un solo policia) porque, en el fondo, lo que hace el vigilante le viene muy
bien. La policia ya esta involucrada (probablemente desde las primeras
muertes), pero no en el sentido que tocarfa legalmente. En el film, en
cambio, la situacion malsana de la policia se muestra continuamente (ya no
hace falta remarcarla en un final como el de la novela) y es Paul quien ha
de trasladarse a Chicago obligado por el chantaje policial, pero dispuesto a
continuar el trabajo de vigilante, con el famoso gesto de los dedos en forma
de pistola apuntando a unos malhechores que molestan a una chica.
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Hay que hacer hincapi¢ en otro de los puntos fuertes de la novela: la
critica mordaz del sistema juridico-politico estadounidense, en boca de los
personajes (siempre anonimos aunque tengan nombres) o, incluso, del
propio narrador, capaz de introducir nombres propios de famosos o de dar
suficientes pistas de los «culpables» de la situacion o de los que «facilitan»
una oportunidad. Asi, cuando Paul va a Tucson (Arizona) por trabajo, el
narrador dispara cosas como que

aqui todos eran absolutamente de derechas, era el pais de Goldwater
[...]. Velan comunistas detras de cada matorral y querian lanzar bombas
sobre Mosca y Pekin. Tenfas derecho a un buen transporte si podias
comprarte un Cadillac; Tucson no tenia un trasporte pablico que valiese la
pena mencionar (Garfield, 1991: 84).

También una mujer que se encuentra en un bar dispara a matar
diciendo: «El odio es un sentimiento muy estimulante, ;no lo sabia? [...]
estaba sentada en la barra pensando en la forma de matar al malnacido de
mi marido» (Garfield, 1991: 92); y, cuando Paul le pregunta si tiene hijos,
ella responde: «No estoy preparada para criar a mis hijos, lo ha dicho el
juez [...]. Todo ayuda cuando tu marido es abogado y el juez es amigo
suyo» (Garfield, 1991: 93). Y, otra vez, el narrador:

Times Square era como una ulcera, los cuerpos de los rateros dando
empujones, turistas boquiabiertos, hombres prostituidos haciéndose el
gallito [...] Parejas de policias cada pocos metros: todos sobornados, o, si
no, la mitad de la gente que corria por alli deberfa haber sido arrestada

(Garfield, 1991: 109).

Son algunos ejemplos de un constante goteo que, a lo gota china,
acaba provocando al lector un efecto psicologico de terrible empatia con
los personajes que padecen cotidianamente los abusos del sistema, no tanto
individual, sino colectivo, como una conspiracion. Y, como lector, es
realmente facil cambiar la imagen de los personajes por personas reales,
anonimas, que sufren; o, incluso, por gente proxima (conocidos, amigos,
familiares) que padecen o han tenido que soportar y tragar. Garfield
consigue este efecto de una forma visual y con un estilo llano, directo y
muy efectivo. Winner lo tuvo facil al fotografiarlo. El acierto del film
reside en que es capaz de destilar ese fuerte brebaje y concentrar todo su
hedor en esa gota que va cayendo al espectador, que sufre como sufren los
personajes y que solo necesita de un gesto, de una inmundicia visual, de
una mueca perforante, para sentir la injusticia en su piel.
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5. LA ESTELA DE LA ADAPTACION

Garfield reniega tanto del resultado del film de Winner-Bronson que
escribe una secuela, Death Sentence (1975). La primera parte del libro sigue
la linea de Death Wish, pero, a partir de cierto nivel, da un giro, demasiado
forzado, como si el autor planease censurarse a si mismo, subsanar errores.
Parece como si Garfield traicionara el espiritu de su propio personaje. La
pregunta clave es: si la pelicula no se hubiera estrenado nunca, ;hubiera
escrito una segunda parte? Si la respuesta es no (como se desprende de las
declaraciones del propio autor [Tranter, 2008: s. pag.]), conviene sefialar
que suele ser una mala practica, para un escritor, hacer lo que hizo
Garfield. Y la prueba la tenemos no tanto en las secuelas filmicas como en
la adaptacion de Death Sentence del 2007, en la que se vuelve a adoptar el
trasfondo de la historia, de la psicologia tan llana, tan real, de Paul (ahora
Nick), con resultados todavia mas directos y brutales que en cualquiera de
sus dos novelas. Ademas, en este caso también encontramos el espiritu de
la historia inicial, pero con la parte de brutalidad de las anteriores peliculas
de Winner (y no solo en la parte final, como alega Garfield [Tranter,
2008: s. pag.]). No deja de ser curioso que el escritor defienda esta
adaptacion cinematografica (exceptuando su ultimo tercio) del director,
James Wan, alegando que «estaba muy bien dirigida», o que «teniendo en
cuenta el presupuesto limitado [...] pens¢ que habia hecho un excelente
trabajo al establecer la situacion y su entorno, y al mostrarnos los
personajes desarrollados en el buen guion de Jeffers» (Tranter, 2008: s.
pag.). La respuesta quizas la encontramos en el hecho de que, a diferencia
de las secuelas anteriores, en este proyecto si estaba implicado Garfield,
aunque terminaron rechazando el guion que ¢l mismo habia escrito para
ofrecerle su redaccion a lan Mackenzie Jeffers (Tranter, 2008: s. pag.).

Las secuelas filmicas de Death Wish carecen de la huella de Garfield,
pero hay que hacer una pequefa parada en Death Wish IT (1982), también
dirigida por Michael Winner, para enriquecer las aportaciones del lenguaje
filmico a la historia. En apariencia, podria tratarse de una secuela sin
trascendencia, de las que tanto abundan en las pantallas (tan en boga
actualmente), pero, al leer algunos comentarios sobre la pelicula, un
analisis detallado aflora algo oculto y realmente impactante. Asi, Roger
Ebert, en su critica de Death Wish II, se vio obligado a dar «una palabra de
explicacion» (Ebert, 1982: s. pag.) de por que adjudico una valoracion “sin
estrellas” a la pelicula (cuando la menor puntuacion que otorgaba
normalmente era de media estrella) y puesto que solo daba esta valoracion
a peliculas «artisticamente ineptas y moralmente repugnantes» (Ebert,
1982: 5. pag.). ;Que es lo que le parecio tan repugnante? Resulta que en
toda su critica no lo menciona. Solo habla de «una serie de asesinatos
tontos» (Ebert, 1982: s. pag.) y el hecho de no analizar en profundidad
qué le hizo adoptar tales calificativos resulta tan inquietante como la propia
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pelicula. Tenemos una pista en uno de los aspectos mas notables de la
novela de Garfield Death Wish: interiorizar el horror insoportable que
sufren personas anonimas cada dia. El equipo de Death Wish II asimil6 esa
esencia de la novela original y la personifico (otra vez) en la hija de Paul,
Carol, aunque a un ritmo mayor y sin dilaciones. Después de ser violada
en la trama de la primera pelicula y quedar en estado catatonico, se retoma
la historia inmediatamente después, aunque pasados ocho afios en tiempo
real para los espectadores de los estrenos de ambas peliculas, con Carol
internada en un hospital psiquiatrico (otro hecho inquietante: las dos
perspectivas del tiempo funcionan a la vez y son aplicables al mismo
tiempo en Death Wish II, donde pueden haber pasado dos dias u ocho afios).
Carol va mejorando y, aunque no ha recuperado el habla, comprende lo
que le dicen Paul y su nueva pareja (Geri), les acompafia en sus paseos
(donde visitan mercadillos y toman helados) y se hace entender con la
mirada y gestos aparentemente normales. Hay esperanza... pero dura poco.
De repente, la secuestran y la violan por segunda vez. Es en esta escena
donde la pelicula se sale del marco otorgado a las secuelas sin interes.
¢Como alguien puede resistir una segunda violacion cuando todavia se esta
recuperando de la primera? Es inevitable pensarlo mientras se visiona la
pelicula. Y la actitud del personaje de Carol es abrumadora: acepta la
violacion sin reaccionar, ante la atonita mirada del violador, que la acaricia
e incluso le habla para intentar convencerla de lo que va a hacer. Esta
escena es tan terriblemente actual, casi cuarenta afios después, que
entristece y enfurece a partes igua]cs.

El impacto de Death Wish se muestra en muchos niveles sociales, desde
la literatura hasta los videojuegos, pasando por la musica, la television vy,
como no, la politica. Pero el verdadero peso de la historia se encuentra en
la consciencia personal y social del mundo en el que vivimos. En un
mundo donde los indices de criminalidad no hacen mas que aumentar, o —
para referir una realidad mas proxima— en un pais civilizado donde las
grandes ciudades hierven de indefension, de impotencia, de desconcierto,
el personaje de Paul Benjamin no puede ser mas actual. Y es que, jcuanto
horror puede soportar una persona, mantenerse sin hacer nada y no
enloquecer?
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INTRODUCCION: GUILLERMO ARRIAGA, EL ESCRITOR FRONTERIZO

Guillermo Arriaga Jordan (Ciudad de México, 1958) es, sin lugar a
dudas, uno de los maximos exponentes contemporaneos en el arte de
narrar historias, con la particularidad de ser uno de los pocos escritores
que transitan de manera exitosa a través de la frontera entre el cine y la
literatura. Es autor de los libretos de peliculas como Amores perros
(Alejando  Gonzalez Inarritu, 2001), 21 gramos (Alejandro Gonzalez
Inarritu, 2003) y Babel (Alejandro Gonzalez inarritu, 2006), o Los tres
entierros de Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005), por el que se alzo
con el premio al mejor guion ese mismo afio en el Festival de Cannes. Sus
textos presentan un caracter tan autoral que exceden con creces el habitual
limite del llamado «guion», e impregnan de manera indisociable el
conjunto de las piezas cinematograficas construidas sobre su base.

En cuanto a su labor detras de las camaras, cabe destacar The Burning
Plain —escrita y dirigida por Guillermo Arriaga en 2009—, con la actuacion
de Charlize Theron, Jennifer Lawrence, Kim Basinger y Joaquim de
Almeida, una obra donde se aprecia a la perfeccion la impronta literaria
del cine del autor mexicano.

Pas6 su infancia en la Unidad Modelo, donde se desarrollan las
historias narradas en gran parte de sus novelas. Su primer trabajo, El
escuadrén guillotina, se publico en 1991. Le siguieron Un dulce olor a muerte
(1994), llevada al cine por Gabriel Retes en 1999, El bifalo de la noche
(1999), también adaptada al ambito cinematografico —en este caso a cargo
de Jorge Hernandez Aldana, en 2007—, y el libro de relatos Retorno 201
(2002).

En 2017, Arriaga regreso6 a la novela con El salvaje, una historia
monumental a la cual dedic6 cinco afios, donde la estructura narrativa de
sus libretos para cine se incorpora a su universo literario, que, a su vez,
multiplica su impacto y ofrece al lector una aproximacion mas detallada
acerca de los personajes, las tramas y, en definitiva, la naturaleza humana.
En 2020, fue galardonado con el Premio Alfaguara por su novela Salvar el

! Esta entrevista tuvo lugar a través de videoconferencia (Espafia-México), el 22 de
marzo de 2020, en mitad de la crisis del coronavirus, que obligd a posponer los

actos promocionales en Espafia de la novela Salvar el fuego, Premio Alfaguara 2020.
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fuego, una obra polifonica a la que dedicé6 mas de cuatro afos, que narra la
historia de amor entre una bailarina de danza contemporanea y un preso.

A pesar de la influencia reconocida de Faulkner, Rulfo, Shakespeare o
Garcia Marquez, el trabajo del autor presenta un estilo inconfundible, con
historias cargadas de intensidad, humanidad y esperanza, con narraciones
temporalmente desordenadas y estructuras complejas, pero donde al final
cada una de las piezas encaja de manera precisa y contundente.

ENTREVISTA A GUILLERMO ARRIAGA SOBRE LA LITERATURA, EL CINE Y EL
PROCESO CREATIVO

Gabri Rodenas: Hablemos del proceso creativo. Has comentado en
alguna ocasion que no sigues un esquema preconcebido y que, en cierto
modo, dejas que la historia vaya fluyendo. Aunque es complicado dar una
respuesta precisa a esta cuestion, ;como suelen desarrollarse las historias
dentro de ti? ;Comienzas por una idea en particular, un personaje, una
sensacion, una accion? ;Pasa mucho tiempo en tu interior hasta que
decides plasmarla en forma de novela o libreto para cine?

Guillermo Arriaga: Bueno, la nocion basica la tengo desde hace
mucho tiempo en todos los casos. Amores perros llevaba muchos anos en mi
cabeza, 21 gramos llevaba mucho en mi cabeza, Babel y Salvar el fuego
también. Cuando digo que lleva muchos afios en mi cabeza quiero decir
que tengo una nocion de lo que va a pasar. Muy vaga. Luego voy pensando
en ella y... Yo no tomo notas. Simplemente voy pensando en ella, se va
acumulando en mi cabeza. No tengo registros, pero imagino que mi
inconsciente si. Y me siento a escribirla sin ningin plan. No s¢ la
estructura, no sé los personajes. En el caso de Salvar el fuego, a los dos
personajes principales si los tenfa. Queria escribir una historia cortita, de
unas 130 paginas, una historia de amor contada en primera persona,
contada por cualquiera de los dos personajes y ya. Pero, quién sabe qué
empez6 a salir ahi. .. [Risas].

G.R.: Ademas creo que acabaste quitandole casi ochocientas paginas a
la novela...

G.A.: La version inicial tenfa un total de 1.440 paginas, 856.000
palabras.

G.R.: La version publicada tiene 660 paginas. Debio de ser dificilisima
la decision. ;Qué quitas, no?

G.A.: Me planteé hacer varios tomos, pero... En la novela hay varios
cuentos de presos. Quité la mitad. Habia empezado a escribir una novela
dentro de la novela. Una novela completa. Ahi se fueron como 40 paginas.
Solo en quitar palabras se fueron 300 paginas.

G.R.: ;Qué te lleva a elegir entre cine y novela? ;Qué opinas de la
adaptacion de un medio a otro?

G.A.: La persona narrativa. La novela, aunque la cuentes en tercera
persona, siempre es en primera persona. Cuando necesitas entrar en lo
que esta sucediendo en los personajes, tienes que ir a la novela. Cuando es
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solamente una tercera persona, donde las acciones de los personajes, los
espacios, los paisajes y demas, ya no es posible describirlos en palabras, vas
al cine, que es una tercera persona. Aunque haya una voz fuera de campo,
no termina por contarse en primera persona. Tanto con El m]va]'e como
con Salvar el fuego me pregunté si podrian ser peliculas. Pero no. Su
mundo era demasiado expansivo, demasiado interior como para que
pudieran ser peliculas.

G.R.: Aprecio que en tu obra hay un juego con el lenguaje. ..

G.A.: No procuro jugar con el lenguaje. Procuro supeditar todo a
contar una historia. Hay autores que quieren explorar el lenguaje. Yo
quiero encontrar el lenguaje correcto para cada voz. En Salvar el fuego, la
primera persona esta narrada en la voz de una mujer, educada, de clase
alta, y su lenguaje es cotidiano pero pulido, porque es una mujer que
siente amor por el buen decir. La segunda esta contada por el hermano del
protagonista, que esta hablandole al padre en el cementerio, y es muy
pomposo. La tercera esta contada en jerga criminal, podria decirse. Jerga
de todo tipo, en realidad.

G.R.: Lo que si has afirmado en alguna ocasion es que sueles reescribir
(literalmente) cada obra terminada una y otra vez.

G.A.: Salvar el fuego la reescribi seis veces (recuerda que tenia 1.440
paginas). Pues desde la primera palabra. Voy transcribiendo y voy
quitando. La redaccion me llevo dos afios, la primera reescritura siete
meses, y asi. Después la corregi diez veces. ;Qué significa corregir? La leo
completa, no la reescribo; voy tachando y voy corrigiendo.

G.R.: En tu caso, los personajes y la trama resultan dificilmente
separables, y conforman un todo compacto, pero shay algin elemento o
aspecto al que dediques mas atencion o dedicacion?

G.A.: No. Ni siquiera pienso en trama y en personaje. Yo me siento a
escribir y... como decia Faulkner, «;como yo, que soy un campesino,
escribo estas novelas? Alguien me las dicta». Yo igual: jpor qué este
muchacho de barrio escribe esto? [Risas] No sé si te pasara a ti, pero yo me
siento a escribir y ya.

G.R.: En realidad, me sucede algo muy parecido. Recientemente has
sido galardonado con el Premio Alfaguara por tu novela Salvar el fuego, de
la que ya hemos hablado a lo largo de esta conversacion. ;Qué mas puedes
decirnos de este trabajo? ;Presenta alguna conexion con alguna de tus
obras anteriores?

G.A.: Lo que yo quise fue elevar la apuesta. Si El salvaje ya fue una
apuesta grande, quise que esta novela también se caracterizase por la
apuesta. Hasta que cada vez la apuesta sea mayor y la posibilidad de fracaso
sea mayor [Risas].

G.R.: De momento, no parece que eso vaya a suceder... Finalmente,
aqué consejo darias a quienes quieran convertirse en escritores o cineastas,
en autores, en contadores de historias?
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G.A.: Pues el mismo que t0 les darias: jque lo hagan! Y que terminen
lo que empiecen a escribir.

GABRIEL RODENAS

Universidad de Murcia
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