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Presentación 

Asentado ya el régimen democrático y alentada por la influencia del 
creciente interés hacia la memoria histórica que emanaba de Europa, la 
sociedad española continuó visitando y preguntándose por su pasado 
reciente con mayor decisión en las postrimerías de la pasada centuria y en 
el inicio de la actual. La dimensión histórica de lo mnemónico se convirtió 
en un tema candente en el debate público, con implicaciones políticas, 
sociales y mediáticas que tuvieron su punto culminante con la cristalización 
de la Ley de Memoria Histórica del año 2007. En el agitado y convulso siglo 

1 Este trabajo, así como la coordinación del número monográfico, se enmarca en el 
proyecto de investigación que uno de los autores, Elios Mendieta, acomete como 
beneficiario del Programa Becas Complutense del Amo de la Universidad 
Complutense de Madrid 2025-2026, que tiene lugar en la University of California, 
Davis, entre el 20 de junio y el 20 de agosto de 2025 
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XX, la Guerra Civil española y la dictadura nacional-católica fueron los 
hechos centrales que marcaron el sino de la población y su situación en el 
panorama internacional. No obstante, un cuarto de siglo después de la 
muerte del dictador Francisco Franco, cada vez eran más los que 
consideraban que era el momento idóneo de encarar ese «pasado sucio» 
(Álvarez Junco, 2022) y preguntarse en qué medida lo ocurrido varias 
décadas atrás aún marcaba el devenir del país. 

Esta reflexión no se limitó al escenario político o social, como se ha 
apuntado. Fue creciente el número de creadores que, en muy diversas 
disciplinas, revisitó la Guerra Civil y sus consecuencias de un modo u otro. 
Esto fue especialmente perceptible en el ámbito literario y en el 
cinematográfico, donde aparecieron numerosas y notables obras. Hay que 
señalar como punto de inflexión los años del cambio de siglo, donde se 
experimentó un importante aumento de trabajos contextualizados en la 
contienda iniciada en 1936. Ello no quiere decir que la literatura y el 
séptimo arte no hubiesen prestado atención al trágico evento con 
anterioridad, pero sí que es cierto que, superadas las dos décadas de la 
muerte del dictador, creció el número de trabajos y la originalidad de los 
mismos, tal y como ha apuntado la crítica especializada. Durante la 
dictadura franquista, la censura impuso su mano de hierro contra las novelas 
o películas que se alejasen del ideario del bando ganador, de ahí que los 
textos contestatarios o críticos aparecían en el exilio. Superada la Transición 
y transcurridos los primeros compases democráticos, creció el número de 
publicaciones y estrenos hasta que el interés por la memoria fue ya 
inequívoco y eclosionó en los noventa e inicios del nuevo milenio. 

Como sucede habitualmente, las propuestas artísticas que capitalizan el 
periodo dialogan directamente con los intereses de una sociedad que 
comprende la necesidad de revisitar el pretérito reciente, tras esa «memoria 
herida» (Ricoeur, 1999) que fragmentó el siglo XX español. Es clave, en 
este sentido, la publicación de Soldados de Salamina en 2001. La novela de 
Javier Cercas se convirtió, de forma inesperada, en un éxito comercial y 
crítico, un auténtico «fenómeno de sociología literaria» (Ródenas de Moya, 
2018: 25), que aumentó el interés por la Guerra Civil española y sus 
implicaciones aún visibles en el ámbito creativo. Este éxito, además, tuvo 
como consecuencia inmediata que otros autores, de muy diferentes ámbitos 
artísticos, se decidiesen a trabajar y poner en tela de juicio la memoria e 
historia del conflicto. Algunos críticos definieron el creciente interés 
suscitado por la temática a partir de la aparición de esta novela y el 
incremento de obras artísticas sobre la guerra como el «efecto Cercas» 
(Catelli, 2002). Además, y apenas transcurridos unos meses de la llegada a 
las librerías de la obra que su autor definió como un «relato real» (2005), se 
confirmó que Soldados de Salamina tendría adaptación fílmica y sería rodada 
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por David Trueba. Esta, con el mismo nombre, pero alguna diferencia 
sustancial en clave narrativa, llegó a las carteleras españolas menos de dos 
años después, en marzo de 2003 (García-Cardona, 2022; Mendieta y 
Fernández-Hoya, 2023). 

En tal contexto, la primera década del presente siglo resultó un 
momento crucial, en el que se consolidó la que ha sido denominada como 
«generación de los nietos» (Julià, 2006). Entre otras señas de identidad, se 
ha destacado la singularidad con que los miembros de esta tercera 
generación han narrado o representado la Guerra Civil y sus consecuencias 
posteriores, prestando más atención al cómo que al qué, al discurso que la 
historia (Chatman, 2013), distanciándose de la manera más directa con la 
que lo habían hecho las generaciones precedentes; sin perder el punto crítico 
y político hacia el modo en que se ha gestionado el pasado pero, por lo 
general, con un ánimo menos revanchista o beligerante, y aceptando, en no 
pocas ocasiones, la imposibilidad de conocer en toda su profundidad la 
verdad más oscura sobre lo ocurrido en el campo de batalla. Incluso, como 
ha destacado José Martínez Rubio (2015), en muchas de estas novelas y 
películas aparecidas en el cambio de siglo, el propio autor del texto se 
convierte en un protagonista de la narración que no duda en transmutarse 
en un particular detective e investigar un pasado que le concierne. Con ello 
–y estos son rasgos frecuentes en el quehacer de esta «generación de los 
nietos»– la identidad tomó fuerza como temática y la posmemoria (Hirsch, 
2012) se convirtió en un eje capital en el discurso. Esta fórmula «de 
investigación» es la que vehicula la autoficcional Soldados de Salamina, tanto 
en su versión novelística como en su trasvase fílmico, pero también novelas 
como Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez de Pisón. En este 
sentido, es también revelador el aumento, tanto cualitativo como 
cuantitativo, de los discursos creativos factuales, lo que provocó la eclosión, 
con la Guerra Civil como tema destacado, de trabajos literarios de no-
ficción y de documentales y ensayos cinematográficos. Como ha dicho Enzo 
Traverso, «la historia se escribe cada vez con mayor frecuencia en primera 
persona, desde el prisma de la subjetividad de un autor» (2022: 10). 

Además, la eclosión de textos literarios y cinematográficos conllevó 
también el aumento de estudios críticos y teóricos sobre los mismos, siendo 
conscientes los propios autores de que la popularidad del tema podía 
acarrear un decrecimiento en la calidad de las propuestas al ponderarse una 
mirada focalizada en lo comercial. Paradigmático y pionero en este sentido 
es el título que Isaac Rosa da a su novela de 2007, Otra maldita novela sobre la 
Guerra Civil, en la que, con gran carga autocrítica, señala el «boom» que 
parece experimentar una temática que, más que actuar como pistoletazo de 
reflexiones complejas y críticas sobre el modo en que se ha gestionado el 
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pretérito, pareciera ser una moda, como señaló años después Becerra 
(2015). 

Un cuarto de siglo después, el interés por la Guerra Civil no ha bajado, 
y así lo acreditan novelas y películas sobre la temática que han gozado de 
respaldo por parte de la crítica. Entre las primeras se pueden citar algunas 
obras que se sitúan numerosas veces en la lábil frontera existente entre 
ficción y no ficción, como son Paisaje nacional (2024), de Millanes Rivas, 
Presentes (2024), de Paco Cerdá, o La península de las casas vacías (2024), de 
David Uclés, todas ellas escritas por autores españoles ya nacidos en tiempos 
democráticos. Respecto al séptimo arte, también la contienda está en el 
centro de producciones recientes como La idea de una isla (2024), de 
Carmen Pedrero, o El maestro que prometió el mar (2023), de Patricia Font, 
por citar tan solo dos ejemplos paradigmáticos. El largometraje de Font 
tiene también su semilla en una novela homónima firmada por Francesc 
Escribano, aunque no es este el único texto aparecido en los últimos años 
que sitúa en su epicentro narrativo la historia protagonizada por Antoni 
Benaiges, el maestro que renovó la enseñanza en un pequeño pueblo de 
provincias con un innovador método pedagógico y que fue asesinado por los 
sublevados franquistas al inicio de la Guerra Civil. Sobre ello publica un 
revelador artículo la investigadora Marta Martín Núñez en el presente 
volumen monográfico. 

Y si gran interés ha tenido en el ámbito creativo la contienda iniciada en 
el 1936, no es menos cierto que también son numerosos los estudios 
teóricos y críticos que han alcanzado resultados relevantes y que se han 
centrado en el análisis de textos literarios o cinematográficos dedicados al 
tema. No obstante, son escasos y dispersos aquellos que han puesto el foco 
en las relecturas cinematográficas que adaptan obras previas. Así, el objetivo 
del presente compendio de artículos académicos publicado en la revista 
Trasvases entre la literatura y cine es establecer un diálogo entre ambas 
disciplinas por medio del estudio de diferentes adaptaciones sobre la Guerra 
Civil española aparecidas en el presente siglo, así como de los textos de los 
que parten, para reflexionar sobre el modo en que se representa la contienda 
en la actualidad, cuáles son los principales temas relacionados con el 
conflicto y sus heridas que interesan a los creadores nacionales y, también, 
entender qué carga social, política y hasta reivindicativa promueven estos 
trabajos. Para ello se ha contado con un nutrido grupo de especialistas, 
procedentes de los ámbitos de la Comunicación Audiovisual, la Literatura 
Comparada o la Literatura Hispánica contemporánea, que ha analizado muy 
diferentes aspectos de distintas adaptaciones, habiendo quedado al margen 
en este monográfico, por ser la más estudiada con notable diferencia, 
Soldados de Salamina. 
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En primer término, resulta muy útil el estudio escrito por Manuel 
García-Borrego, Yaiza Ceballos y Ángel Gallardo-Agudo (Universidad de 
Málaga), en el que se lleva a cabo un análisis sumamente pormenorizado, 
tanto cualitativo como cuantitativo, de las fichas técnicas y críticas de más 
de una veintena de adaptaciones cinematográficas sobre la contienda que se 
han estrenado desde el cambio de milenio. El grupo investigador alcanza 
unos resultados que muestran ya una paradoja: aunque el cine se produce 
principalmente en el país donde se desarrolló la Guerra Civil, su 
distribución contemporánea depende, en gran medida, de plataformas 
estadounidenses, como pueden ser Netflix o Amazon Prime Video. 
También se evidencia el preocupante dato de que las mujeres apenas 
participan en el proceso creativo, aunque sus obras lleguen a ser más 
valoradas por la audiencia. De este modo, este artículo funciona como un 
marco idóneo para empezar a extraer conclusiones de conjunto que son 
realmente válidas y aplicables en el análisis de los artículos posteriores, más 
focalizados en ciertas adaptaciones en concreto. 

El siguiente trabajo lo firma Verónica Ripoll (Universidad Carlos III de 
Madrid), especialista, entre otros ámbitos, en transmedialidad. En este 
concede gran importancia a la posmemoria, concepto que la investigadora 
estadounidense Marianne Hirsch definió como la relación que una 
generación posterior mantiene con el trauma personal, social, cultural o 
colectivo heredado de la generación que le precede y con narraciones que, 
por lo tanto, solo se pueden evocar a partir de las historias, imágenes o 
modo de actuar de esta generación previa y con las que se formó. Ripoll 
parte de textos protagonizados por las reclusas que sufrieron la represión 
franquista en la cárcel madrileña de Ventas, con los testimonios que dieron 
lugar a las novelas La voz dormida (2002), de Dulce Chacón, y Las trece rosas 
(2003), de Jesús Ferrero, junto con sus trasvases cinematográficos. Estudia 
cómo dichas representaciones han contribuido a la reivindicación del legado 
de aquellas mujeres. 

Con el texto anterior dialoga el estudio firmado por Javier Sánchez 
Zapatero (Universidad de Salamanca), que se centra en La voz dormida y en 
la adaptación dirigida por Benito Zambrano ocho años después de la 
publicación del libro de Chacón. Partiendo de la imbricación en la literatura 
y el cine de la memoria y de la tensión entre realidad y ficción que 
manifiestan, el texto trabaja la dimensión memorialista de las obras, y de 
manera más concreta focaliza en cómo se construye el personaje de la mujer 
republicana como sujeto político activo, así como en el modo en que 
acometen su representación del espacio carcelario femenino. 

El mar, de Agustín Villaronga, es una de las primeras adaptaciones sobre 
el conflicto que aparecieron en el presente siglo, y al texto fílmico y a la 
novela homónima de la que parte, firmada por Blai Bonet, dedica su estudio 
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Mario de la Torre-Espinosa. El investigador de la Universidad de Granada 
recalca la dimensión homosexual que le otorgó a la adaptación el cineasta y 
estudia, partiendo de parámetros narratológicos, el modo en que se 
representa en la imagen el cuerpo masculino rompiendo con la tradición 
patriarcal. En última instancia, también examina si la interesante relectura 
de Villaronga debe considerarse una reescritura, según el concepto 
desarrollado por José Antonio Pérez Bowie (2010).  

El recientemente fallecido Villaronga también es autor de otras 
adaptaciones contextualizadas en la Guerra Civil o la posguerra y aparecidas 
en el presente siglo. Es el caso de Pa negre (2010), gran triunfadora de la 
vigésimo-cuarta edición de los Premios Goya. Maria Ayete (Universidad de 
Alcalá) analiza esta película atendiendo, por un lado, a los cambios 
narrativos y técnicos que la convierten en una obra autónoma a partir de la 
combinación de al menos dos novelas de Emili Teixidor, y por otro, a su 
dimensión ideológica, mostrando cómo el filme desplaza los elementos 
políticos del texto original para construir un relato moral y personal que 
encaja en un discurso despolitizado propio de la Cultura de la Transición. 

El siguiente artículo se centra en otra adaptación aparecida en los 
primeros años de siglo, El lápiz del carpintero (2003), de Antón Reixa, que 
tuvo como texto base la homónima novela firmada por Manuel Rivas cinco 
años atrás. El autor del estudio es Alain Íñiguez Egido (Universidad 
Complutense de Madrid), quien pone el foco en el concepto de écfrasis, la 
cual considera una estrategia de enorme valía para reflexionar sobre el valor 
de la memoria en la ficción. Más concretamente, y dada la importancia que 
tiene en la novela y el filme, Íñiguez Egido se centra en la representación 
ecfrástica del Pórtico de la Gloria y el lugar que esto ocupa como 
potenciador de la memoria de su protagonista mediante la creación de 
descripciones con enorme impacto emocional y simbólico.  

Más recientes son los textos a los que Álvaro López Fernández dedica 
su estudio comparado. El investigador de la Universitat de València estudia 
tres adaptaciones recientes, La higuera de los bastardos (2017), Malnazidos 
(2020) y Tratamos demasiado bien a las mujeres (2024), filmadas, 
respectivamente, por Ana Murugarren, el tándem formado por Javier Ruiz 
Caldera y Alberto del Toro, y Clara Bilbao. Se trata de un artículo acerca 
de tres trabajos que parten de otras tantas obras novelísticas no 
excesivamente reconocidas, con lo que el investigador, especialista 
consumado en la estética fantástica, demuestra que los creadores actuales 
también apuestan por una visión cómico-grotesca de la Guerra Civil o la 
inmediata posguerra que se distancia, mediante estrategias de lo más 
interesantes, de estándares realistas propios de las representaciones más 
convencionales. En su estudio, López Fernández aclara que, aunque no sean 
trasvases que busquen problematizar la memoria, el marco espacial e 



Presentación 

 

 
11 

histórico no se emplea con un mero decorado, y destaca el sentido del 
humor, muchas veces negro y «disparatado». 

El penúltimo artículo versa sobre la aplaudida labor profesional y el 
cruel asesinato de Antoni Benaiges, plasmados en la ya citada El maestro que 
prometió el mar. Lo firma Marta Martín Núñez (Universitat Jaume I de 
Castelló), quien reconoce el descubrimiento de aquellos sucesos por parte 
del fotógrafo Sergi Bernal, en 2010. En estos tres últimos lustros se han 
realizado múltiples recreaciones de esta historia, conformándose una 
original madeja de adaptaciones y trasvases narrativos que van desde la 
fotografía a la investigación histórica, los facsímiles, la novela, la biografía, 
el teatro, el cine —documental y de ficción— la novela gráfica o la música. 
Martín Núñez estudia cómo la recuperación de la memoria histórica a partir 
de la creación cultural se hace relevante en el contexto contemporáneo. 

El monográfico se cierra con un artículo firmado por María José 
Higueras y Santiago Lomas (Universidad de Málaga y Universidad de 
Salamanca, respectivamente). Especialistas en Comunicación Audiovisual, 
examinan la representación del contexto histórico de la posguerra española 
y la representación femenina en dos adaptaciones televisivas, aparecidas en 
Telecinco y RTVE: Lo que escondían sus ojos y La sonata del silencio. Para ello 
aplican una metodología cualitativa, así como la lectura y visionado de 
ambos proyectos y el análisis temático. Ambas producciones seriales 
pretenden generar entretenimiento con el uso del pasado, pero sus formas 
de hacer memoria histórica son divergentes, según concluyen: en la primera 
la posguerra es un mero decorado no exento de lujo para conformar un 
melodrama de amor prohibido, mientras que en la segunda se intenta operar 
con mayor sutileza en pos de encarar la representación de diversas 
problemáticas sociales. 

Culminamos esta introducción con el agradecimiento, como 
coordinadores del presente monográfico, hacia todos los participantes en el 
mismo, ya que estamos seguros de que los estudios aquí aparecidos 
continuarán promoviendo diálogos en el estudio comparado de la literatura 
y el cine, además de abrir nuevas sendas de análisis en las adaptaciones. 
También queremos expresar nuestra mayor gratitud a la persona de Rafael 
Malpartida, director de esta revista. Como con tantos otros proyectos en 
los que estamos implicados, el docente e investigador de la Universidad de 
Málaga nos animó desde el primer momento en que le planteamos la 
propuesta de este número monográfico, de ahí que nuestra deuda sea 
enorme. 
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1. INTRODUCCIÓN 
La relación entre la Guerra Civil y el cine ha sido ampliamente 

estudiada por la literatura académica humanística. Trabajos como el de 
Nieto-Ferrando (2016), Rubio-Caballero (2018) o Martínez-Rodrigo, 
Sánchez-Martín y Segura-García (2012) analizan con distintos 
enfoques, métodos y muestras las tendencias generales del cine sobre 
este período histórico definitorio, aún presente en la memoria e 
incluso en la actividad política y social de las generaciones actuales. 
Dentro de toda la bibliografía disponible, sin embargo, las 
adaptaciones no han recibido un trato diferenciado, sino que han sido 
estudiadas como una producción cinematográfica más sobre la guerra. 

Nieto-Ferrando (2016) destaca una serie de características propias 
de estas películas, como la representación continua del terror social 
que provocó en la población, con abundantes escenas dramáticas –
como la pérdida de seres queridos o la propia represión del régimen– 
protagonizadas, por lo general, por personajes estereotipados –tanto 
en el bando opresor como el oprimido–, a menudo en ambientes 
familiares que refuerzan el componente trágico de las cintas. Martínez-
Rodrigo et al. (2012), por su parte, observan, en un recorrido por la 
historia del cine español sobre la Guerra Civil, que con el tiempo las 
historias se han vuelto más reflexivas y centradas sobre todo en la 
oposición ideológica. 

Trabajos posteriores, como el de Isequilla (2017) o Ruiz-Muñoz, 
Corral-Rey y Ruiz-del-Olmo (2020), destacan cómo después de la 
Transición aparecen títulos como Ay, Carmela y El florido pensil que 
evidencian una ruptura con respecto al dramatismo tradicional con el 
que el cine había retratado la Guerra Civil, dando paso así a una visión 
caracterizada por la narración en clave de humor. No fue esta, en 
cualquier caso, la única ruptura con el pasado que ha protagonizado 
este tipo de cine: el propio Nieto-Ferrando (2016) hacía hincapié en la 
rebeldía manifiesta contra la moral franquista que se había impuesto 
por la fuerza. En cambio, para Jünke (2006), que estudia el papel del 
cine y la novela en la memoria sobre la guerra, la mayoría de los títulos 
no resultan polarizantes, sino que muestran un conflicto más bien 
distante en la actualidad. 

Más recientemente, Rubio-Caballero (2018) estudia una gama 
amplia de películas sobre la Guerra Civil, entre las que se encuentran 
algunas de las adaptaciones más relevantes: Pa negre, Los girasoles ciegos, 
Las 13 rosas, La voz dormida o Soldados de Salamina. Son varias las 
tendencias que observa en estos títulos: el terror social, que invocaba 
Nieto-Ferrando (2016), que queda fielmente recogido en Pa negre y Los 
girasoles ciegos; la podredumbre social y ética del momento posbélico, 
que invita a reflexionar sobre el lado más oscuro de la condición 
humana en la propia Pa negre o Soldados de Salamina, donde además se 
ensalza explícitamente a los vencidos; o la represión ejercida por el 
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aparato franquista, incluida la Iglesia, retratada en Los girasoles ciegos, 
Las 13 rosas y La voz dormida. Estas dos últimas introducen una variable 
poco común en otras producciones: la presencia de protagonistas 
femeninas que, en la mayoría de las ocasiones, se enfrentan a finales 
trágicos. 

Precisamente, las mujeres, junto con los niños, desempeñan un rol 
muy marcado en el cine sobre la Guerra Civil. Mabrey (2015), 
apoyándose en un análisis con un claro componente feminista, pone de 
manifiesto la soledad, la frustración, la tristeza y el abandono que 
encarnan este tipo de personajes, aunque Delgado-Poust (2019) y 
Guarinos (2008) prefieren distinguir entre dos arquetipos femeninos: 
las represaliadas, que sufren y muestran solidaridad entre ellas, y las 
tiranas, que ejercen violencia desde el bando franquista, como ocurre 
en La voz dormida y Las 13 rosas. Nieto-Ferrando (2016) redunda sobre 
el primer perfil, que considera encasillado, bien como amante a la 
espera de un amor que no llega –La voz del carpintero, La voz dormida–, 
bien atravesado por un amor prohibido –Las 13 rosas–. 

Quizá la evidente estereotipación de la mujer tenga que ver con su 
escasa participación en el cine sobre la Guerra Civil: García-Borrego, 
Montes-Rodríguez y Ceballos (2023) ya destacaron cómo el 86,2% de 
las adaptaciones cinematográficas las dirigen exclusivamente hombres, 
y además son favorecidas por la crítica especializada, en su mayoría 
masculina, mientras que el público general –donde se da, 
necesariamente, más paridad– se decanta en mayor medida por el cine 
elaborado por mujeres. En esta línea, hay que citar la relevancia de la 
mirada femenina en cómo son representadas las mujeres en la guerra: 
Gruber (2019), en su estudio sobre La voz dormida, llega a la conclusión 
de que difícilmente una novela como la escrita por Dulce Chacón 
puede contarse desde la mirada masculina de su director, y muy 
probablemente por este motivo las mujeres aparecen cosificadas y con 
una gama de sentimientos mucho más reducida en la versión 
cinematográfica. 

En lo referente a los niños, Pérez (2011) y Ruiz-Muñoz et al. 
(2020) se percatan de cómo la inclusión de figuras infantiles, 
principalmente chicos, se ha vuelto cada vez más recurrente, y cumple 
con la función casi única de aportar drama a las historias.  

 
1.1. Las adaptaciones sobre la guerra civil española 

Como indicábamos en el primer apartado, el volumen de estudios 
que tratan el cine sobre la guerra como adaptación es más reducido que 
el que lo aborda como cine en un sentido amplio. Antes de repasarlos, 
conviene subrayar que las adaptaciones cinematográficas, entendidas 
como lecturas concretas de textos literarios trasladadas a un medio 
independiente, no llevan consigo un compromiso de fidelidad con la 
obra original (Malpartida Tirado, 2018; Cuéllar-Alejandro, 2018). El 
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debate teórico sobre las adaptaciones es amplio, y discurre desde lo 
terminológico, con autores como Wolf (2001) que consideran más 
adecuado el término «transposición», hasta las pérdidas y ganancias del 
medio: Stam (2005) y Zecchi (2012) apuntan a cómo los discursos 
predominantes en torno a las adaptaciones se centran sobre todo en los 
elementos perdidos en el cambio de medio e ignoran en buena medida 
los ganados. Todo ello denota, en definitiva, una concepción del cine 
como una forma de expresión artística inferior. 

Pese a lo extendido de esta idea, la literatura disponible apuntala 
un discurso muy distinto: Crespo-Vila (2013), Cruz-Gómez (2017), 
Espinós (2019), Gutiérrez-Carbajo (2008), Roa-Cabezas (2021) o 
Martín-Núñez (2023) coinciden en que el gramaje principal de la obra 
permanece, por más que los lenguajes deban mutar: en Soldados de 
Salamina, de hecho, el propio autor, Javier Cercas, participó en el 
guion y asumió determinadas transformaciones en el mensaje, dada la 
imposibilidad de materializar adaptaciones fieles (Cruz-Gómez, 
2017). 

Posiblemente el trabajo más amplio a este respecto sea el de 
España-Arjona (2021), que a través del estudio de la bibliografía 
disponible en el período 2001-2020 sobre adaptaciones –entre ellas, 
las relacionadas con la guerra civil española– aborda los casos de 
Soldados de Salamina, El lápiz del carpintero, Los girasoles ciegos, Incierta 
gloria, La luz prodigiosa, Pa negre, La voz dormida, Las 13 rosas o Intemperie. 
Las conclusiones se alinean con las propias del cine no adaptado sobre 
la Guerra Civil, al situar el énfasis en la represión franquista e idealizar 
a los personajes simpatizantes de la Segunda República, confrontar a 
las mujeres progresistas –activistas, ateas, peligrosas– y conservadoras 
–sumisas, activistas, amas de casa– y utilizar a los niños como objeto 
de violencia física, psicológica y moral, símbolo en definitiva de un 
pasado turbulento. España-Arjona (2021) listaba algunas de las 
adaptaciones por investigar: Malnazidos, La mula, La higuera de los 
bastardos, El libro de las aguas… y Sordo, recientemente abordada, junto 
con Intemperie por López-Fernández y Molina-Gil (2024), que las 
entienden como un wéstern rural que se vale de elementos 
innovadores, como el lenguaje experimental, para tratar de captar a 
una audiencia amplia. 

 
1.2. Crítica cultural y cine 

Resulta complicado disociar el cine de su público, y en la unión 
entre artistas y audiencia cumple una función indispensable la prensa 
cultural especializada en cine y, concretamente, su género opinativo 
por excelencia, la crítica cultural. A través de este ejercicio de 
prescripción, los periodistas y expertos del ámbito cinematográfico 
filtran entre la vasta cantidad de obras disponibles y las valoran de 
manera argumentada, no a través de impresiones superficiales. De este 
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modo, orientan al lector destacando los títulos que, a su juicio, 
merecen atención y, al mismo tiempo, lo acercan al medio (Vallejo-
Mejía, 1993; Armazañas y Díaz-Noci, 1997; Esteve y Fernández del 
Moral, 1999; Cantavella, 2007; Hovden y Knapskog, 2015; 
Kristensen y From, 2015). Es lo que se ha convenido en llamar 
mediación o intermediación cultural (Bourdieu, 1984; Janssen y 
Verboord, 2015), y que convierte a los medios de comunicación en 
agentes del canon social (García-Cardona y García-Borrego, 2023). 

Las críticas profesionales conviven en este ecosistema con las de los 
usuarios, aunque de acuerdo con Jong y Burgers (2013) funcionan en 
planos bien diferenciados: mientras que las primeras tienden a ser más 
descriptivas, aparentemente neutrales y en tercera persona, el público 
general se caracteriza por un lenguaje más personalista y valorativo a 
través de la primera persona. Basuroy et al. (2019) observaron que la 
prensa especializada tiene mucho mayor impacto que la valoración de 
los usuarios en las decisiones de la audiencia, pero el efecto es más 
pronunciado cuando coincide con el juicio de la crítica popular, cuya 
influencia, en cualquier caso, no es nada desdeñable, como recogen 
diversos estudios sobre el llamado word of mouth (Liu, 2006; Duan, Gu 
y Whinston, 2008). 

Para Malpartida Tirado (2018), la disociación entre la crítica 
especializada y la de la audiencia es menor en el cine que en ámbitos 
como la literatura. Las divergencias parecen concentrarse, sobre todo, 
en el país de origen de las producciones, las temáticas abordadas y el 
modo de narración: el público general tiende a valorar más 
positivamente las superproducciones de Hollywood y las historias 
familiares, mayormente realistas y con bajos niveles de abstracción, 
frente a un juicio experto más próximo a lo indie y a las narrativas 
desafiantes, alejadas de lo convencional y complejas en el plano 
estético y temático (Holbrook, 1999; Wallentin, 2016). 

 
1.3. Objetivos del estudio 

En estas páginas hemos tratado de recoger los principales hallazgos 
relacionados con las adaptaciones sobre la guerra civil española y su 
recepción. Hemos encontrado, por lo general, estudios locales, que 
tratan, a través de metodologías cualitativas, las temáticas presentes de 
un número reducido de títulos españoles, además de algunas de las 
características que han definido el salto de un medio –el literario– a 
otro —el cinematográfico— y, en menor medida, la función de las 
mujeres en todo el entramado de producciones. También hemos 
localizado un buen número de trabajos que estudian la brecha entre 
crítica y público, aunque solo uno de ellos lo hace centrando la 
atención en el cine sobre la guerra. Es por ello que justificamos la 
realización de este trabajo, con el que nos proponemos una descripción 
general, a través de un prisma cuantitativista, de todas las adaptaciones 
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literarias sobre la Guerra Civil a partir del año 2000. En primer lugar 
ofreceremos una panorámica de la producción existente para resaltar 
algunos de los rasgos distintivos de este tipo de cine, para luego hacer 
girar la exposición de los resultados en torno a cuatro ejes: la 
identificación de las voces que cuentan la guerra civil española, el papel 
y la relevancia de las mujeres como narradoras de historias –tomando 
como referencia las tres fases autorales principales: dirección, guion y 
autoría de la obra original–, las relaciones entre la política y la 
recepción de las adaptaciones, y la brecha abierta entre el público 
general y la crítica periodística especializada. Antes, consideramos 
necesario explicar brevemente las técnicas de recogida y explotación 
de los datos. 

 
2. SOBRE LAS FICHAS TÉCNICAS Y EL ANÁLISIS DE DATOS 

Este trabajo parte de una metodología de investigación aplicada en 
otros estudios previos del grupo de investigación, cuyo elemento 
central es el scraping o raspado de datos1. Mediante este procedimiento 
informático automatizado de descarga de datos estructurados, y 
apoyándonos en la base de datos de la web Filmaffinity, pudimos 
descargar y tabular, en febrero de 2024, hasta 217.589 fichas técnicas 
de producciones cinematográficas. De ellas, realizamos un primer 
filtro de las 42.096 cuyo guion era adaptado de cualquier medio, y 
procedimos segmentando la base de datos original hasta dar con las 23 
que cumplían los siguientes requisitos: adaptaciones literarias –la base 
de datos también contemplaba trasvases de otra clase, como el salto de 
los videojuegos a la gran pantalla– producidas desde el año 2000 que 
tratan expresamente la guerra civil española. 

De entre las variables que proporciona la propia web, utilizamos 
para el análisis de los datos el título, el año, los nombres de los cineastas 
responsables de la dirección, del guion y de la obra original, los 
géneros y subgéneros narrativos presentes en las cintas, los nombres 
de las empresas productoras, los países involucrados en la financiación, 
las plataformas de streaming en las que se encuentran actualmente 
disponibles los títulos, las sinopsis, la puntuación media de los usuarios 
y el sentido de las críticas, que desglosamos a continuación. 

Filmaffinity recoge, para la mayoría de los títulos, un pequeño 
extracto de las críticas publicadas por los medios especializados de 
referencia, además del tono general del texto –si es positivo, negativo 
o neutro–. Para este trabajo tomamos el cómputo global de las críticas 
y les asignamos una puntuación de 1 a 10, para hacerla coincidir así con 
la escala de puntuación otorgada por los usuarios. De esta manera, una 

 
1 Para otros trabajos sobre cine con un método similar, véanse: García-Borrego, 
Montes-Rodríguez y Ceballos (2023); García-Borrego, Ceballos y Gallardo-
Agudo (2024) o González-Cortés y García-Borrego (2024). 
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película con un 100% de críticas positivas obtendría un 10 para la 
crítica, otra con solo críticas negativas recibiría un 1, y una última con 
solo críticas neutras, o con igual número de positivas y negativas, se 
instalaría en el 5,5, es decir, en el punto medio entre el 1 y el 10. 

Además de recalcular la valoración de la crítica, realizamos tres 
operaciones más para ampliar el alcance del análisis. El listado de 
cineastas implicados en la dirección, el guion o la autoría de la obra 
original se usó para realizar una petición a Wikidata, una base de datos 
estructurados que recoge y devuelve información contrastada como las 
fechas de nacimiento de las personas consultadas, su nacionalidad o el 
género con el que se identifican públicamente. Mediante este 
procedimiento, que emplea el lenguaje estandarizado SPARQL, 
pudimos comprobar, de nuevo de manera automatizada, la presencia 
y el rol de las mujeres participantes en cada una de las adaptaciones. 

Las sinopsis, a su vez, se sometieron a un doble proceso. Por una 
parte, realizamos un análisis de frecuencias de las palabras presentes en 
cada una de las adaptaciones para determinar, en base a ellas, los temas, 
personajes o realidades que representan. Posteriormente, se 
agruparon los términos por familias léxicas para facilitar el análisis 
conjunto de las obras: así, «republicanos» y «República» se unieron en 
el tema «República», al igual que se unieron todas las formas verbales 
del verbo «fusilar» y el sustantivo «fusilamiento» en el tema 
«Fusilamientos». 

En las sinopsis se aplicó, por último, el análisis de sentimientos, 
una técnica computacional usada habitualmente en el ámbito de la 
investigación en comunicación para identificar el tono de los titulares 
periodísticos, en concreto para dirimir si estos transmiten una visión 
positiva, negativa o neutra del tema abordado. En el caso de las 
sinopsis, al no existir en ellas una intencionalidad clara de construir 
realidades, sino que tienden a transmitir de manera aséptica algunos de 
los contenidos que incluye la película, lo que refleja el análisis de 
sentimientos, más que el enfoque de la información, es la dureza de los 
temas que aborda. El modelo XLM-RoBERTa, entrenado mediante 
decenas de millones de textos, automatizó la tarea del análisis de 
sentimientos asignando a cada sinopsis un porcentaje de probabilidad 
de que fuera positiva, neutra o negativa. Estos porcentajes se 
reconvirtieron luego a un número de 0 —cuando la carga de 
negatividad era máxima— a 100 —máxima carga de positividad—. A 
modo de muestra, podríamos destacar la sinopsis de Las 13 rosas, de 
Emilio Martínez-Lázaro (2007), inspirada en el libro de Carlos 
Fonseca, con un sentimiento de 7 sobre 100, uno de los más bajos 
registrados en la base de datos: 

 
Recién terminada la guerra civil española (1936-1939), un 

Tribunal Militar condena a muerte a unas jóvenes por un delito que 
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no habían cometido. Detenidas un mes después de acabar la guerra, 
sufrieron duros interrogatorios y fueron encarceladas en la prisión 
madrileña de Ventas. Ellas pensaban que sólo pasarían unos años en 
la cárcel, pero fueron acusadas de un delito de rebelión contra el 
Régimen por reorganizar la JSU y por organizar un atentado contra 
Franco. Fueron fusiladas en la madrugada del 5 de agosto de 1939 
(Filmaffinity, 2025). 

 
Como puede comprobarse, el modelo de análisis de sentimientos 

identifica de manera clara la negatividad de los temas que se mencionan 
en la sinopsis —condenas a muerte, comisión de delitos, «duros» 
interrogatorios, encarcelamientos, atentados y fusilamientos— y le 
asigna una de las puntuaciones más bajas posibles. Con esta técnica, 
pues, podemos no solo establecer el tono general de las adaptaciones, 
sino cómo aparecen reflejados cada uno de los actores relevantes y 
cómo se relaciona el sentimiento con la recepción de las obras. 

Una vez detallados los métodos de la investigación, en los próximos 
apartados abordaremos los resultados más relevantes. 

 
3. PANORÁMICA GENERAL DE LAS ADAPTACIONES 
SOBRE LA GUERRA CIVIL EN EL SIGLO XXI 

Las adaptaciones sobre la guerra civil española son recurrentes en 
el cine patrio del siglo actual, y se reparten de manera relativamente 
homogénea entre las distintas décadas –10 en la de los 2000, 9 en la de 
2010–, aunque parece haber lustros más prolíficos que otros: es el caso 
del período 2000-2004, cuando coinciden siete títulos, entre ellas las 
aclamadas Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), basada en la 
novela de Javier Cercas y ampliamente analizada por la literatura 
científica disponible, y El mar (Agustí Villaronga, 2000), basada en la 
novela de Blai Bonet, que elevan la nota media de este período, el 
mejor valorado, al 7,0 –entendido como el promedio de crítica y 
público–. Curiosamente, el lustro siguiente, 2005-2009, es el menos 
reconocido por ambos, al coincidir en él la ya mencionada Las 13 rosas 
o El libro de las aguas (Antonio Giménez Rico, 2008), basada en la 
novela de Alejandro López Andrada, la película peor valorada por los 
usuarios con solo 2,5 puntos sobre 10. 

El formato preferido es la película, que aglutina el 91,3% de las 
adaptaciones –solo dos series han adaptado textos sobre este período 
histórico: Lo que escondían sus ojos (Salvador Calvo, 2016), basada en la 
novela de Nieves Herrero, y La sonata del silencio (Peris Romano y Iñaki 
Peñafiel, 2016), basada en la novela de Paloma Sánchez-Garnica, 
ambas con resultados discretos–. La extensión ideal parece estar entre 
la hora y tres cuartos y las dos horas, una percepción que pone de 
acuerdo a público general y crítica –lo ilustran éxitos como Pa negre 
(Agustí Villaronga, 2010), basada en la novela de Emili Teixidor–: la 
media es, de hecho, en torno a dos puntos superior al resto de 
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duraciones registradas, y se desploma sobre todo cuando las cintas 
exceden las dos horas. Este último es el caso de La voz dormida (Benito 
Zambrano, 2011), basada en la novela de Dulce Chacón, que con dos 
tercios de críticas negativas destaca como la peor película para la prensa 
especializada, además de la única que consigue una nota de suspenso 
(3,8 puntos sobre 10, frente al 7,2 de los usuarios). 
 

Duración N % Media 
usuarios 

Media 
crítica Global 

Menos de 105 
minutos 9 47,4% 5,4 7,0 6,2 

105m – 119m 7 36,8% 6,6 8,5 7,6 
120 minutos o más 3 15,8% 6,3 5,1 5,7 

 
Tabla 1. Películas sobre la Guerra Civil por duración y media de los usuarios, 

de la crítica y global. 
 
El medio por antonomasia es la novela (78,3 % de las 

adaptaciones), que también recibe la mejor nota tanto del público (6,0) 
como de la crítica (7,5). El resto de medios, como los cuentos y los 
cómics, se cuentan más bien por excepciones: ocurre con El portero 
(Gonzalo Suárez, 2000), basada en el cuento de Manuel Hidalgo, y 
Sordo (Alfonso Cortés-Cavanillas, 2018), basada en el cómic de David 
Muñoz y Rayco Pulido, ambas bien recibidas, pero sin llegar a las cotas 
de la novela. 

En cuanto al género, sobresale, como puede intuirse, el drama, 
presente en el 61,8 % de las adaptaciones y favorito de crítica y 
público, pero se dan hasta cuatro aproximaciones –poco reconocidas 
por el público (5,1), no así por la crítica (7,5)– a la guerra civil 
española desde una perspectiva cómica: El florido pensil (Juan José 
Porto, 2002), basada en el libro de Andrés Sopeña; Tratamos demasiado 
bien a las mujeres (Clara Bilbao, 2024), basada en la novela de Raymond 
Queneau; La mula (Michael Radford, 2013), basada en la novela de 
Juan Eslava Galán; y La higuera de los bastardos (Ana Murugarren, 2017), 
basada en la novela de Ramiro Pinilla. También hacen acto de presencia 
géneros menores en esta clase de adaptaciones como el thriller y el 
wéstern –ambos presentes en la ya citada Sordo y en Intemperie (Benito 
Zambrano, 2019), basada en la novela de Jesús Carrasco– o la acción 
–Malnazidos (Javier Ruiz Caldera y Alberto de Toro, 2020), basada en 
la novela de Manuel Martín Ferreras, que además incorpora el terror 
e incluso el género bélico–. 

Esta aproximación general al objeto de estudio deja algunos 
hallazgos relevantes que se retomarán en el bloque final de 
conclusiones, pero sobre todo aporta una primera capa contextual 
sobre la que edificar los siguientes bloques, referidos a las voces que 
cuentan y distribuyen estas historias, a la participación de las mujeres 
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en el proceso creativo, a las relaciones entre cine y política y a la ya 
adivinable brecha entre público y crítica. 

 
4. LAS VOCES DE LA GUERRA: PRODUCCIÓN, 
DISTRIBUCIÓN Y AUTORÍA 

No sorprende que España participe en todas las adaptaciones 
registradas sobre la Guerra Civil. Solo en una de las producciones, Song 
for a Raggy Boy (Aisling Walsh, 2003), traducida como Los niños de San 
Judas y basada en la novela de Patrick Galvin, la mayor parte de la 
financiación corre a cargo de Irlanda, responsable, además, de todas 
las fases de autoría –dirección, guion y obra original–, aunque la cinta 
cuenta con cofinanciación española, danesa y británica. La figura de la 
coproducción es, en ese sentido, hasta cierto punto habitual: presente 
en una cuarta parte de los títulos, Reino Unido repite en La mula, 
mientras que Portugal participa en Intemperie, Italia en Las 13 rosas y 
Francia en Tratamos demasiado bien a las mujeres. En cualquier caso, 
resulta evidente que de España parte la voz principal cuando se trata 
de narrar la Guerra Civil. 

A la cabeza de esta financiación está RTVE con 4 películas –desde 
las ya citadas Soldados de Salamina e Intemperie a otras menos conocidas 
como El mestre que va prometre el mar (Patricia Font, 2023), basada en el 
ensayo publicado en 2013 por Francesc Escribano, y que es la mejor 
valorada por el público–. Tras el ente público destacan la catalana 
Massa d’Or Produccions, detrás de todos los trabajos de Agustí 
Villaronga –junto con Pa negre y El mar también adaptó un tercer 
trabajo, Incerta glòria (2017), basado en la novela de Joan Sales– y, en 
menor medida, otras productoras como Sogecine, Lolafilms, Morena 
Films, Televisión de Galicia y Movistar, todas ellas con dos títulos bajo 
su paraguas. 

Sin embargo, a pesar del protagonismo indiscutible de la 
producción española, la distribución suele correr a cuenta de agentes 
extranjeros: curiosamente, Amazon es la que más títulos ofrece (10), 
casi la mitad del catálogo, y consigue casi pleno entre las más 
populares: La voz dormida, Las 13 rosas, Soldados de Salamina e incluso 
Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), basada en la novela de 
Alberto Méndez. Flixolé es la segunda con más títulos (9), seguida por 
la estadounidense Disney Plus (4) y un cuádruple empate a 3 entre 
Apple TV, Netflix, Filmin y RTVE, si bien es cierto que en 
determinados casos la distribución es compartida entre plataformas 
nacionales y foráneas.  

 
Plataformas N % 

Amazon 10 43,5% 

FlixOlé 9 39,1% 
Disney Plus 4 17,4% 
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Apple TV 3 13,0% 
Filmin 3 13,0% 

Netflix 3 13,0% 
RTVE 3 13,0% 
Movistar Plus 2 8,7% 
Rakuten TV 2 8,7% 

Google Play Movies 1 4,3% 
HBO Max 1 4,3% 

 
Tabla 2. Adaptaciones sobre la Guerra Civil por plataforma de streaming. 
 
En cuanto a la pata fundamental de las voces de la guerra, la autoría 

de los títulos, encontramos dos grandes referentes mencionados en 
párrafos anteriores: Agustí Villaronga, que además de dirigir tres 
adaptaciones literarias (Pa negre, El mar, Incerta glòria) participa en 
todos sus guiones, y Benito Zambrano, que hace lo propio en sus dos 
obras (La voz dormida e Intemperie). En segundo plano destaca una ristra 
de autores que participa en dos roles de una misma producción, por lo 
general dirección y guion (José Luis Cuerda en Los girasoles ciegos, 
David Trueba en Soldados de Salamina…), aunque escritores como Juan 
Eslava Galán o Fernando Marías rompen este molde interviniendo en 
los guiones de las adaptaciones cuyas novelas fueron escritas por ellos 
mismos: La mula y La luz prodigiosa (Miguel Hermoso, 2003), 
respectivamente. 

En este bloque hemos podido identificar en buena medida quiénes 
son las voces de la Guerra Civil, un grupo heterogéneo, 
principalmente español –aunque dependiente de distribuidoras 
estadounidenses– pero, sobre todo, eminentemente masculinizado, 
como constata la práctica ausencia de citas a autoras en cualquiera de 
las fases analizadas. Y es aquí donde aflora un problema evidente: 
¿dónde están las mujeres que hablan de la Guerra Civil?  

 
5. LAS MUJERES, PROTAGONISTAS AUSENTES 

De todas las personas acreditadas en cualquiera de las fases 
autorales del cine sobre la Guerra Civil, solo un 14,3 % son mujeres. 
Es decir, hay seis veces más hombres (85,7 % del total) que mujeres 
narrando estas historias. La proporción es, inesperadamente2, menor 
en el apartado de dirección –aun así, hay 4,5 veces más directores 
hombres que mujeres: 81,8 % frente a 18,2 %– que en el de guion y 
obra original, donde se cuentan entre 7 y 8 hombres por cada mujer. 

 
2 Trabajos previos constataron cómo en torno a una cuarta parte de las novelas 
adaptadas son de mujeres, pero su rol se va diluyendo progresivamente en las 
fases de guion y, más tarde, de dirección, adonde solo llegan una de cada diez 
(véase García-Borrego y Montes-Rodríguez, 2023). 
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En total son 4 las mujeres directoras, 5 las guionistas y 3 las autoras 
involucradas en la autoría, aunque algunas –en concreto, Aisling Walsh 
y Ana Murugarren– repiten en roles distintos, por lo que la suma 
apenas llega a 10, frente a los 60 hombres contabilizados. 

Las mujeres dirigen únicamente 4 de las 23 películas estudiadas. Se 
trata de Song for a Raggy Boy, El mestre que va prometre el mar, La higuera 
de los bastardos y Tratamos demasiado bien a las mujeres. Sin embargo, todas 
ellas están escritas por hombres, ya sea el guion o el texto original que 
da lugar a la adaptación. En cambio, cuando ellas escriben, son ellos 
los encargados de dirigir. En otras palabras, las mujeres no constituyen 
íntegramente la voz de ninguna de las producciones analizadas; en 
todas ellas parecen requerir, a ojos de la industria, de la presencia de 
al menos un hombre. Este reparto de papeles, que bien podría resultar 
constructivo, no se antoja tan necesario en el sentido contrario, ya que 
la inmensa mayoría de las adaptaciones, un 65,2 %, sí están escritas, 
guionizadas y dirigidas exclusivamente por hombres. De entre el 
34,8% restante, todas mixtas, solo en dos hay más mujeres que 
hombres en la fase autoral: Lo que escondían sus ojos y La higuera de los 
bastardos, aunque solo esta última es dirigida por una mujer. 

Esta brecha no se compadece con las valoraciones emitidas por los 
usuarios. De hecho, las adaptaciones en las que participan las mujeres 
reciben mejores puntuaciones por parte del público general (6,1 frente 
al 5,7 de los hombres), sobre todo cuando ostentan el puesto de 
directoras (6,5 frente a 5,8). La crítica, en cambio, se muestra más 
benevolente con las películas en las que intervienen hombres (7,4 
frente al 7,0 de las mujeres), sobre todo cuando estos ocupan la 
dirección (7,4 frente a 6,7). Conviene recordar, a este respecto, que 
trabajos previos han subrayado que el de la crítica es un sector 
enormemente masculinizado, en el que la proporción de hombres 
cuadruplica a la de mujeres (véase González-Cortés y García-Borrego, 
2024), mientras que entre los usuarios podría esperarse una 
distribución por géneros más homogénea. 

 
 

 Directores Guionistas Autores Suma Media 
usuarios	

Media 
crítica Global 

Hombres 81,8 % 87,8 % 88,5 % 85,7 % 5,7 7,4 6,6 
Mujeres 18,2 % 12,2 % 11,5 % 14,3 % 6,1 7,0 6,5 

Diferencia x4,5 x7,2 x7,7 x6,0 -5,9 % +6,9 % +1,0 % 
 

Tabla 3. Autores únicos por género y media de usuarios, crítica y global. 
 
La brecha de género se extiende igualmente al estudio de las 

sinopsis. El análisis de frecuencias arrojó, entre las palabras más 
repetidas, tres con un importante componente de género: «hombre», 
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«padre» e «hijo» (14 resultados en total). Sin embargo, al buscar sus 
equivalentes femeninos, «mujer», «madre» e «hija», no localizamos 
ningún resultado; en el caso de «mujer», ni siquiera aparecía en su 
acepción de esposa. 

Es cierto, no obstante, que la proporción de mujeres que participan 
en esta clase de producciones parece ir en ligero aumento –en cuatro 
de los últimos siete años se ha situado por encima del 30%, cifra que 
nunca se había alcanzado hasta 2016–, pero también lo es que sigue 
habiendo años en los que su presencia es del 0% en toda la fase autoral, 
como evidencia el trienio 2018-2020. También hemos podido 
observar que la media de edad de las mujeres es 13 años inferior a la 
de los hombres (45,8 frente a 58,7), lo que lleva a pensar que quizá el 
cambio generacional podría traer consigo, en un futuro cercano, más 
voces femeninas a la palestra.  

 

 
 

Gráfico 1. Porcentaje de mujeres autoras en el cine sobre la Guerra Civil por 
año (2000-2025) 

 
La presencia, o más bien ausencia, de las mujeres tanto en la 

creación como en la protagonización de las historias sobre la Guerra 
Civil remite inevitablemente a una cuestión sistémica con un indudable 
ingrediente político, que se ampliará en el próximo bloque a través del 
estudio de las temáticas abordadas en estas obras. 

 
6. LA RELACIÓN ENTRE CINE Y POLÍTICA 

La política atraviesa necesariamente una parte importante de este 
trabajo, pero se hace explícita al prestar atención a las palabras más 
frecuentes aparecidas en las sinopsis. Junto a la terminología esperable 
en este tipo de adaptaciones –«guerra», «año», «civil», «España» y 
«española» destacan en la parte alta de la lista de repeticiones–, 
aparecen algunas palabras relacionadas directamente con la política: 
«República», «Franco», «bando», «nacional» o incluso «maquis», con 
los respectivos derivados de la misma familia léxica. 
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Las adaptaciones que incluyen menciones expresas al bando 
republicano son las que gozan de mejor valoración por parte de la 
crítica especializada (8,2), mientras que para el público general (5,9) 
se encuentran en segunda posición, solo por detrás de las que tratan 
los fusilamientos (6,5), término indisociable de ambos bandos. En 
oposición, los títulos que hablan de Franco o del franquismo obtienen 
puntuaciones mucho más bajas para la crítica (5,8 de promedio, hasta 
dos puntos y medio menos que las de la República) y solo ligeramente 
inferiores para los usuarios (5,3), lo que apunta a una mayor 
preferencia por que se retrate al bando izquierdista de la contienda. 

De hecho, sucede algo llamativo cuando se cruzan estos datos con 
los del análisis de sentimientos: las sinopsis de las películas que hablan 
sobre Franco son ligeramente más neutras que las relacionadas con la 
República, con una diferencia de casi diez puntos (29 a 20). Dicho de 
otra manera: las películas en las que el franquismo juega un papel 
crucial muestran, también, un lado algo más amable de la guerra, 
mientras que los republicanos aparecen retratados en entornos más 
crudos. Quizá por ello la crítica, y en menor medida el público, se 
decanta por este último grupo de adaptaciones. 
 

Palabras N % Media 
usuarios Media crítica Global Sentimiento 

Guerra 15 17,6% 5,8 7,5 6,7 28 

Posguerra 5 5,9% 5,6 6,4 6,0 27 

Fusilamiento 6 7,1% 6,5 7,8 7,1 19 

Bandos 4 4,7% 5,7 7,6 6,6 23 

República 4 4,7% 5,9 8,2 7,0 20 

Nacional 4 4,7% 5,1 7,3 6,2 29 

Franco 4 4,7% 5,3 5,8 5,5 29 

 
Tabla 4. Frecuencia de familias léxicas en la sinopsis, media de usuarios, 

crítica y global y sentimiento. 
 

7. LA BRECHA ENTRE CRÍTICA Y PÚBLICO GENERAL 
A lo largo de esta exposición de resultados se ha manifestado de 

manera evidente la brecha existente entre público y crítica. 
Comparten referentes distintos –La voz dormida constituye un buen 
ejemplo de ello, venerada por los primeros y denostada por los 
segundos–, difieren en el enfoque cómico de las adaptaciones 
guerracivilistas –en el sentido contrario a La voz dormida–, valoran de 
manera distinta el cine en el que participan las mujeres –siendo el 
público general más benevolente– y se significan políticamente con 
distintas intensidades –con la crítica, sobre todo, especialmente 
generosa con las películas que retratan al bando republicano–. 
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Quizá el mayor indicativo de la distancia entre ambos grupos sea la 
nota promedio del cine analizado: para la prensa especializada se 
acomoda en el notable (7,3), utilizando parámetros académicos, pero 
para el público apenas alcanzaría un aprobado holgado (5,9). Estas 
divergencias se pueden observar en el porcentaje de sobresalientes que 
conseguirían los títulos –lo merece el 18,8 % según la crítica, pero el 
0 % según la audiencia– o el de insuficientes –suspende el 6,3 % para 
los primeros, pero el 14,3 % para los segundos–, aunque puede haber 
afectado en este sentido el sistema de medición empleado para 
operacionalizar las valoraciones de los expertos.  

Lo que sí resulta difícilmente cuestionable es el papel determinante 
que juega el sentimiento de las sinopsis, o la crudeza de los hechos 
representados en los títulos, en la recepción popular y crítica. El 
Gráfico 2 representa en puntos el sentimiento de cada película –en el 
eje horizontal– y la puntuación otorgada por ambos grupos. Se 
observa, a las claras, cómo cuando el sentimiento es más alto, la 
valoración suele ser más favorable por parte de la prensa especializada, 
pero más baja para los usuarios de la red; o lo que es lo mismo: la 
crítica prefiere enfoques más neutrales –no puede decirse que exista 
positividad en la muestra; solo en una película, de hecho, el 
sentimiento positivo supera ligeramente al negativo–, mientras que el 
público reacciona mejor ante un mayor dramatismo en los 
acontecimientos, como también refrendan las líneas de tendencia 
tiradas en la visualización. De cualquier manera, no puede decirse, por 
lo reducido de la muestra, que exista correlación estadística 
significativa, aunque sí una tendencia manifiesta hacia ella3. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gráfico 2. Puntuación de los 21 títulos para crítica y público según 
sentimiento de la sinopsis. 

 
 

3 Coeficientes de correlación: rs = –0,331, p = 0,141 (público); y rs = +0,480; 
p = 0,061 (crítica). 
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8. CONCLUSIONES 
En el apartado de resultados hemos tratado de reseñar algunas de 

las características distintivas de las adaptaciones sobre la guerra civil 
española que no se aprecian del mismo modo con métodos cualitativos. 
Hemos trabajado con una muestra reducida, debido lógicamente al 
pequeño volumen de títulos producidos en las dos últimas décadas y 
media, pero entendemos que dan forma a una serie de hallazgos 
interesantes para diversas líneas de investigación, desde las más 
humanísticas –la literatura o el análisis cinematográfico– hasta las 
sociales –la crítica periodística o los estudios de género–. 

Como objetivo general del artículo nos proponíamos describir los 
rasgos principales de las adaptaciones sobre la Guerra Civil. Podemos 
concluir que se da una clara inclinación por la película como forma de 
expresión, a la vez que tibiamente comienza a aparecer la serie como 
principal alternativa, algo que ya se observaba, en mucha mayor 
medida, en González-Cortés y García-Borrego (2024). No se 
vislumbran grandes patrones en cuanto a si existen momentos más o 
menos prolíficos para adaptar este tipo de historias, pero sí en cuanto 
a la duración ideal –más de hora y tres cuartos, pero menos de dos–, 
el tipo de obra –la novela por encima de todo los demás– y el género 
cinematográfico preferido –el drama, como apuntaba Nieto-Ferrando 
(2016)–. En todos estos aspectos parecen confluir tanto la apuesta de 
autores y productores como el visto bueno de crítica y público, pero 
no es posible, con los datos de los que disponemos, dirimir si los 
cineastas se inclinan por este prototipo de títulos porque confían en 
una mayor recepción, si la acogida es mejor por un mayor hábito a 
estos formatos o si, simplemente, la relación es casual –aunque esta 
última se presenta, a todas luces, como la explicación menos 
probable–. El hecho de que las adaptaciones humorísticas de las que 
hablaban Isequilla (2017) o Ruiz-Muñoz et al. (2020), que rompieron 
esquemas a finales del siglo pasado, no cuajaran entre el público y 
apenas hayan disfrutado de continuidad en el tiempo sugiere la 
posibilidad de que las adaptaciones sobre la guerra se planteen de 
manera más bien conservadora buscando el beneplácito de expertos y 
espectadores, por más que trabajos recientes busquen aproximaciones 
experimentales para intentar captar nuevas audiencias (López-
Fernández y Molina-Gil, 2024). 

También ha quedado negro sobre blanco que la voz de las 
adaptaciones es casi exclusivamente española, en ocasiones con 
colaboración europea y muy puntualmente producida de manera 
íntegra fuera de nuestras fronteras… pero la distribución corre a 
cuenta, sobre todo, de agentes extranjeros. Amazon Prime es la 
distribuidora que más adaptaciones ofrece, casi la mitad de todos los 
títulos estudiados en este trabajo, y solo se le acerca FlixOlé, la gran 
plataforma del cine español. La multinacional fundada por Jeff Bezos y 
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con sede en Washington multiplica por 2,5 el número de títulos de la 
tercera clasificada, el conglomerado también estadounidense Disney, 
ofrece más del triple que otras referencias nacionales como RTVE y 
Filmin, que empatan con Apple TV y Netflix, y concentra la mayor 
parte de las películas más valoradas y vistas por el público. 

La visible dependencia de las plataformas foráneas puede 
interpretarse de maneras antagónicas: encargar la distribución de la 
producción española a las compañías con mayor número de 
suscripciones en el mundo –Netflix, Prime, Disney y HBO arrasan en 
casi todos los rincones del globo, más en Occidente y el Norte global– 
permite visibilizar y dar a conocer estas historias a un público de otra 
manera inaccesible, pero a la vez obliga a confiar en la buena fe de 
Hollywood, con un importante historial de uso de la producción 
europea como caballo de Troya de su proyecto expansivo (Kindem, 
2000; Pardo, 2011). 

Más preocupante, y con menos dobleces, resulta la práctica 
ausencia de mujeres en cualquiera de las fases creativas de las 
adaptaciones sobre la Guerra Civil. Los hombres copan entre el 80 % 
y el 90 % de los puestos de dirección, guion y autoría de la obra 
original de toda la muestra analizada, multiplicando por seis la 
proporción femenina; lo cual, huelga decirlo, no responde a razones 
de calidad ni de popularidad: la diferencia a favor de los hombres para 
la crítica –un sector también amplísimamente masculinizado– es solo 
de 4 décimas, las mismas que pierden entre el público –donde las 
mujeres tienen la misma voz que ellos–. Acaso el dato más 
preocupante es el de que hay películas hechas con mujeres –en torno a 
un tercio cuentan con al menos una en fase autoral–, pero no por 
mujeres: los estándares de la industria parecen exigir que haya un 
mínimo de un hombre como guionista o director, o que al menos haya 
escrito la obra que se adapta, pero este derecho aparentemente 
adquirido no se aplica en el sentido contrario, puesto que en dos 
tercios de la producción solo participan hombres, sin una sola mujer.  

La masculinización de la fase autoral se traslada necesariamente a 
las propias historias, como denunciaba Gruber (2019): el análisis que 
aplicamos sobre las sinopsis arroja que en ellas aparecen hombres, 
padres e hijos, pero no mujeres, madres ni hijas –en sintonía con los 
aportes de Ruiz-Muñoz et al. (2020)–. Si bien es cierto que el análisis 
de frecuencias empleado adolece de determinadas limitaciones –no se 
contemplaron, por ejemplo, los nombres propios pertenecientes a 
mujeres, pero tampoco los de hombres–, la brecha resulta demasiado 
profunda como para achacarla únicamente al apartado metodológico. 
Que Rubio-Caballero (2018), Mabrey (2015) o Nieto-Ferrando 
(2016) señalaran la función melodramática de los personajes 
femeninos lleva a inferir que, tal vez, su rol sea secundario hasta el 
punto de no ser mencionadas en los extractos de la trama, si bien hay 
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casos, como el de La voz dormida, donde su protagonismo es 
indiscutible (Rubio-Caballero, 2018) y no ha sido captado por la 
técnica de análisis de frecuencias. 

 Solo dos tendencias permiten procesar los datos en clave 
optimista: la ligera mejora que se percibe, con el paso de los años, en 
la participación de las mujeres –aún en cifras muy bajas, y solo un año 
(2017) por encima del 40 % que se considera paritario– y la diferencia 
de edad de hasta 13 años con respecto a los hombres, que hace pensar 
que una nueva generación de autoras se abre camino en la industria y 
puede revertir la situación en un futuro que, al menos de momento, 
se antoja más lejano del que debiera. 

La relación entre cine y política explorada en el sexto punto refleja 
con claridad la preferencia de la crítica, y en menor medida del público 
general, por la representación del bando republicano en las 
adaptaciones, mientras que cuando la sinopsis habla expresamente de 
Franco o del banco nacional las puntuaciones caen de manera notable 
–de nuevo, sobre todo en el caso de la prensa especializada–. Trabajos 
anteriores han revelado una mayor sensibilidad de los expertos con 
determinados colectivos minoritarios u oprimidos, como el LGTB 
(González-Cortés y García-Borrego, 2024), con el que los perdedores 
de la contienda comparten el destino de enfrentarse a una gran 
maquinaria hostil, por lo que ambos hallazgos pueden guardar relación 
entre sí.  

Las sinopsis en las que se cita al bando republicano tienen, en 
promedio, un sentimiento más negativo que las que identifican a 
Franco y a los nacionales, lo que indica que los primeros suelen ser 
retratados en entornos más crudos y los segundos en posiciones de 
mayor comodidad –aunque la guerra deje poco margen a los buenos 
sentimientos–, y quizá por ello los primeros generen mayor simpatía 
que los segundos. Nieto-Ferrando (2016) y Rubio-Caballero (2018) 
concuerdan en cómo estos enfoques reivindican al bando republicano 
en un intento de honrar la memoria de los vencidos. 

 Sea como fuere, es en este punto cuando empieza a quedar patente 
una brecha entre audiencia y crítica que más se amplía cuando más 
pormenorizadamente se estudia. El cruce con los sentimientos de las 
sinopsis resulta revelador: cuanta más carga de negatividad se destila 
de las sinopsis, mayor suele ser la valoración del público general –si 
aparecen fusilamientos, de hecho, las puntuaciones se disparan–; la 
crítica, sin embargo, prefiere los enfoques alejados de las pasiones más 
extremas. Todo ello contrasta en cierta medida con lo anteriormente 
explicado: la prensa especializada aprecia más las aproximaciones 
neutras a la guerra, pero aclama aquellas que representan crudamente 
al bando republicano; mientras tanto, el público se decanta por el 
dramatismo, pero no en tanta medida cuando los protagonistas 
provienen del entorno de la República. De acuerdo con Malpartida 



 
Las voces de la Guerra Civil en el cine: mujeres 

 
 

31 

Tirado (2018) las discrepancias público-crítica se dan con menor 
intensidad que en el caso de la literatura, pero en este trabajo se 
evidencian posturas bien diferenciadas en el plano cinematográfico, 
como en los trabajos de Holbrook (1999) y Wallentin (2016), que 
posiblemente remitan al plano ideológico. Futuros trabajos deberán 
ahondar en este componente para proporcionar razonamientos mejor 
fundamentados. 
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Resumen: La literatura y el cine han 
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la memoria de la cárcel de Ventas de 
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Los testimonios de antiguas presas 
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Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero, 
junto con sus traducciones 
cinematográficas, además de diversos 
documentales, han permitido 
recuperar y reimaginar estas 
experiencias en las que la prisión se 
configura como un espacio de 
represión, pero también de 
resistencia y sororidad. Este estudio 
analiza cómo dichas representaciones 
han contribuido a la reivindicación 
del legado de aquellas mujeres. 
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the vindication of these women’s 
legacy. 
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1. INTRODUCCIÓN 
La producción literaria y cinematográfica originada a raíz de la 

guerra civil española y la posterior dictadura franquista es abundante y 
diversa. Los acontecimientos de aquellos años, así como sus 
repercusiones, han marcado el devenir político y social del país, 
suscitando un constante interés para numerosos escritores y cineastas, 
quienes, a través de sus obras, buscan preservar la memoria histórica y 
fomentar la reflexión crítica sobre el legado del siglo XX. La manera en 
que se recuerda y se narra la historia es un acto con implicaciones 
políticas y sociales en el presente. Por ende, la representación del 
pasado va más allá de la mera evocación histórica, ya que permite 
cuestionar el relato oficial para dar voz a quienes fueron silenciados u 
olvidados, recuperando así otras perspectivas que también forman 
parte de nuestra historia y que contribuyen a una comprensión más 
amplia y plural de los hechos.  

Junto con los asesinados, los exiliados y otros perseguidos, uno de 
los colectivos más castigados durante la dictadura franquista fue el de 
los encarcelados. Debido a ello, la prisión constituye uno de los 
espacios más recurrentes en las narrativas sobre la represión del 
régimen. Tras la Guerra Civil, el Nuevo Estado instauró un sistema 
penitenciario que encarceló a miles de opositores políticos. A 
comienzos de la década de 1940, la población carcelaria se situaba en 
torno a los 270 000-280 000 reclusos, si bien estas cifras podrían no 
alcanzar el cómputo general (Castejón Hernández, 2024: 30). Ante la 
falta de infraestructuras adecuadas, se habilitaron cuarteles, colegios y 
conventos como centros carcelarios. Sin embargo, la memoria de estas 
instituciones ha desaparecido en gran medida, ya que no se refleja 
sobre la cartografía de las ciudades. Solo en Madrid, existieron 
veintiuna cárceles entre 1939 y 1945, cinco de mujeres y dieciséis de 
hombres, de las cuales, la prisión de Yeserías, actual Centro de 
Inserción Social Victoria Kent, es la única que conserva su función 
original.  

En consecuencia, la prisión franquista actúa narratológicamente 
como escenario o lugar físico donde transcurren los acontecimientos y 
como espacio de significación histórica e identitaria, es decir, como 
«lugar en relación con su percepción» (Bal, 1990: 101). Su 
representación en la literatura y el cine permite que la memoria de este 
enclave del paisaje urbano del siglo XX perdure a través de obras que 
lo resignifican. Además, la cárcel posee su propia simbología como 
microcosmos de la España franquista, al funcionar como una 
reproducción a escala de su aparato represivo. No obstante, también 
se erige como un espacio de lucha y solidaridad, donde los presos 
intentan preservar su dignidad y su identidad frente a la opresión. Jesús 
Ferrero, en su novela Las trece rosas, se refiere a la antesala de la capilla 
de la cárcel de Ventas —en la que las jóvenes conocidas como las Trece 
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Rosas pasaron sus últimos minutos el 5 de agosto de 1939 antes de ser 
trasladadas a las tapias exteriores del entonces cementerio del Este— 
como a un no lugar (2003: 157). Esta noción puede extenderse a las 
prisiones franquistas en cuanto «lugares superpoblados» (Augé, 2000: 
10) y a la cárcel en general como espacio de anonimato, «de tránsito 
prolongado» (Augé, 2000: 41) y despersonalización. Al igual que los 
campos de refugiados que describe Marc Augé, las cárceles del 
franquismo se caracterizaron por el hacinamiento, la pérdida de 
identidad individual y la imposición de una existencia precaria y 
liminal. 

Entre los testimonios directos más relevantes sobre la vida en las 
cárceles franquistas destacan los de las mujeres que estuvieron 
recluidas en la cárcel de Ventas de Madrid, sobre todo durante el 
primer franquismo (1939-1959). Uno de los primeros y más 
significativos es Cárcel de Ventas (1967), de Mercedes Núñez Targa, un 
texto autobiográfico con un marcado análisis sociológico. Publicada 
durante su exilio en París, esta obra ha sido reeditada recientemente, 
junto con la traducción al castellano de El carretó dels gossos (1980), en 
El valor de la memoria (2016). Como relata Elvira Lindo, en este libro, 
Núñez Targa escribe sus recuerdos «para dar voz a aquellas 
compañeras que le rogaron que lo contara, que narrara aquella atroz 
experiencia para que sus vidas, condenadas a un injusto anonimato, se 
hagan sitio en nuestra memoria» (2016: 12). Así lo hace también 
Tomasa Cuevas, quien recopiló las voces de numerosas expresas, 
incluida la suya, en los tres volúmenes que conforman Testimonios de 
mujeres en las cárceles franquistas. Esta obra fue publicada inicialmente de 
manera parcial en 1982 y reeditada en su totalidad en 2004. De manera 
similar, Juana Doña retrata su vida en prisión a través del personaje de 
Leonor en la novela-testimonio Desde la noche y la niebla, escrita en 
1967, pero publicada en 1978. En sus propias palabras, se trata de una 
«novela con nombres supuestos» (Doña, 1978: 17), aunque aclara que 
«ni uno solo de los relatos que se cuentan aquí, son producto de la 
imaginación» (Doña, 1978: 17). A estas narraciones, se suman las 
memorias de autoras como Ángeles García-Madrid, con Réquiem por la 
libertad (1982), y Soledad Real López, cuya vida ha sido recogida en 
dos libros: Las cárceles de Soledad Real (1982) de Consuelo García, 
basado en entrevistas realizadas a la propia Real López, y Soledad Real 
(1917) (2001) de Fernando Hernández Holgado, que ofrece una 
semblanza del personaje. Asimismo, en 2011 se publicaron las 
memorias de Dolores Botey Alonso bajo el título Memorias de una 
anarquista. Diez años, tres meses y 120 horas de prisión.  

El interés por rescatar la memoria de las presas franquistas 
también ha dado lugar a novelas que han alcanzado gran repercusión 
en las últimas décadas. Marianne Hirsch consideraba que la conexión 
de la posmemoria con el pasado no está mediada únicamente por el 
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recuerdo, como sucede con la escritura de memorias, «sino por un 
investimento imaginativo, creativo, y de proyección» (2015: 19). Es 
precisamente este componente creativo el que permite que la 
literatura ficcional basada en hechos reales contribuya de manera 
significativa a la revisión del pasado, al transmitir experiencias que, 
aunque documentadas, se reconfiguran a través del imaginario 
narrativo. Un ejemplo destacado es La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón, basada en testimonios orales de expresas de Ventas. Esta 
novela ha sido una de las más influyentes en la recuperación de la 
memoria de las mujeres represaliadas por el franquismo. En una línea 
similar, sobresalen dos novelas que han favorecido la difusión de la 
historia de las Trece Rosas: Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero y 
Martina, la rosa número trece (2006) de Ángeles López —para la cual 
López contó con la ayuda de Paloma Masa Barroso, sobrina-nieta de 
Martina Barroso, «heredera indiscutible de su legado y su memoria» 
(López, 2006: 19), y, por tanto, mucho más próxima a la noción de 
posmemoria que para Hirsch supone la transmisión generacional del 
hecho traumático—. Un año después de la novela de Ferrero, se 
publicó también la obra de Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, cuyo estilo 
puede ser definido como novelístico, según Manuela Fox, «si bien su 
objetivo es el de proporcionar una reconstrucción de los hechos muy 
cercana a la realidad» (2012: 275), lo que la aproxima al ensayo. 
Finalmente, cabe mencionar la novela de la periodista Ana R. Cañil, Si 
a los tres años no he vuelto (2011), la cual aborda la historia de las 
prisioneras a las que les arrebataron a sus hijos. 

La publicación de muchas de estas obras no es casual, pues 
coincide con los años previos a la aprobación, en octubre de 2007, de 
la Ley de Recuperación de la Memoria Histórica, periodo en el que «se 
crearon movimientos ciudadanos de la memoria histórica, se redobló 
la reivindicación de los logros educativos y sociales de la segunda 
República y se profundizó en el conocimiento de lo que habían 
supuesto el exilio y la represión franquista» (Pérez Carrera, 2020: 76). 
Este renovado interés por el pasado siglo también se reflejó en el 
ámbito cinematográfico, donde la historia de las presas de Ventas fue 
llevada a la gran pantalla en dos ocasiones: en 2007, con Las 13 rosas de 
Emilio Martínez-Lázaro, y en 2011, con La voz dormida de Benito 
Zambrano. Ambas películas son ficciones centradas en la represión 
sufrida por las mujeres en prisión y forman parte de lo que Roman 
Jakobson define en su modelo lingüístico como «traducción 
intersemiótica o transmutación» (1996: 495), es decir, el traslado «de 
un sistema de signos a otro» (1996: 501). En este caso, del arte 
literario al cinematográfico: la película de Zambrano se basa en la 
novela de Dulce Chacón, mientras que la de Martínez-Lázaro parte del 
texto de Carlos Fonseca, aunque con guion del novelista Ignacio 
Martínez de Pisón, lo que refuerza la conexión entre el lenguaje 
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cinematográfico y el literario. Además, si ya las novelas se alejaban del 
concepto de posmemoria, tal y como lo entendía Hirsch —pues sus 
autores no son familiares directos de las víctimas—, las adaptaciones 
cinematográficas se encuentran aún más distanciadas de dicho 
concepto, al tratarse de una traducción de los textos. No obstante, 
como señala Henry Jenkins (2017), las adaptaciones nos ayudan a ver 
las obras originales desde una nueva perspectiva, aportando 
contribuciones únicas, tanto en la selección e interpretación del 
material como en el uso de las posibilidades del nuevo medio, de 
maneras que, como mínimo, no estaban disponibles para el productor 
original. Así, estas versiones cinematográficas han amplificado el 
alcance de las obras literarias, al tiempo que han resignificado los 
testimonios históricos, incorporando recursos propios del lenguaje 
audiovisual que invitan a acercarse al pasado de una nueva forma. 

Por último, resulta necesario destacar cómo el cine documental 
ha desempeñado, de igual modo, un papel clave en la recuperación de 
esos años. Obras como Els nens perduts del franquisme (2002) de Montse 
Armengou y Ricard Belis, basado en las investigaciones del historiador 
Ricard Vinyes sobre las presas políticas y sus hijos en las cárceles 
franquistas; Que mi nombre no se borre de la historia (2006) de José María 
Almela y Virginia Vigil, sobre la desarticulación de las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU) y la ejecución de las Trece Rosas; así como 
Del olvido a la memoria. Presas de Franco (2007) de Jorge J. Montes 
Salguero, el cual recoge el testimonio de diez reclusas de las 
entrevistadas por Tomasa Cuevas, han contribuido a visibilizar las 
experiencias de las presas políticas.  

Teniendo en cuenta estas producciones, el presente artículo tiene 
como objetivo analizar la representación de la cárcel de Ventas en 
dichas obras, con el fin de dar a conocer la experiencia femenina en la 
prisión franquista. Para ello, se examinará cómo los distintos enfoques 
narrativos han plasmado el encierro, la resistencia y la sororidad entre 
las presas, así como las estrategias discursivas empleadas para 
recuperar un pasado que permaneció silenciado durante décadas. El 
estudio explorará las tensiones entre memoria y posmemoria, 
deteniéndose en la intersección entre el recuerdo personal y la 
reconstrucción ficcional. De este modo, se pretende contribuir a la 
reflexión sobre el papel de la literatura y el cine en la recuperación de 
la memoria histórica, resaltando su importancia en la lucha contra el 
olvido y en la reivindicación de las voces de las mujeres que vivieron y 
sufrieron el encierro en Ventas. 

 
2. ENTRE LA FICCIÓN Y LA NO FICCIÓN: EL DESEO DE DAR 
VOZ 

La cárcel de Ventas, inaugurada en 1933, nació con el propósito 
de convertirse en un modelo de reinserción social para mujeres 
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reclusas, acorde con los ideales progresistas de la Segunda República 
española. Diseñada por orden de Victoria Kent, entonces directora 
general de prisiones, el centro fue concebido para albergar a 450 
(Fonseca, 2004: 177) o 500 (Chacón, 2002: 132; Núñez Targa, 2016: 
36) internas. El edificio, de ladrillos rojos y paredes encaladas, 
destacaba por su modernidad en comparación con otras prisiones de la 
época, reflejando la intención de humanizar el sistema penitenciario. 
En la novela de Ana R. Cañil, Si a los tres años no he vuelto, se describe 
lo que era esta prisión modelo: «Tenía grandes ventanales, setenta y 
cinco dormitorios individuales, cuarenta y cinco cuartos de baño, 
enfermería con calefacción, salón de actos, biblioteca y un 
departamento en la parte alta del edificio con mucha luz para las 
madres reclusas con hijos» (2011: 90). Sin embargo, el propósito 
inicial de la prisión quedó pronto sepultado por el impacto de la guerra 
civil española y la posterior represión franquista, cuando el número de 
reclusas aumentó exponencialmente, llevando a la cárcel a un estado 
de hacinamiento crítico y de condiciones infrahumanas.  

Jesús Ferrero relata en su novela la llegada de Ana —trasunto de 
Ana López Gallego— a la prisión el 6 de junio de 1939, apenas quince 
días después de haber sido detenida y recluida en la comisaría de Jorge 
Juan. El autor describe con precisión cómo, desde el furgón que la 
traslada, Ana vislumbra por una ventana enrejada el último tramo de 
la calle Alcalá y la plaza de toros antes de que el vehículo gire hacia una 
calle estrecha. Desde allí, observa un descampado, una arboleda, varias 
casas y, finalmente, el edificio de la cárcel. La escena se ve reforzada 
por la descripción sensorial que realiza Ferrero: cuando las puertas del 
furgón se abren, Ana percibe un hedor insoportable. Una vez dentro 
de la prisión, es sometida a un registro y, al adentrarse en las galerías, 
queda sobrecogida por «un estruendo de humanidad agitada» (Ferrero, 
2003: 87). Los ruidos llegan «en aludes intermitentes, confundidos 
con los olores a sudor, a orín y a tristeza» (Ferrero, 2003: 87). Aunque 
se trata de un pasaje ficcional, no dista de lo que pudo haber sentido la 
joven en la realidad. En la segunda parte del documental Que mi nombre 
no se borre de la historia, María del Carmen Cuesta Rodríguez —quien 
compartió con Ana López tanto sus primeros años de prisión como la 
reclusión en la comisaría de Jorge Juan— explica cómo se desmoronó 
al llegar al portón de Ventas. Tenía solo quince años y se acordó del 
cuento que le contaba su abuela, «El castillo de irás y no volverás»1, lo 
que enlaza su experiencia con el imaginario popular y sugiere que, al 
igual que el protagonista del cuento, sintió que había cruzado un 
umbral sin retorno. Carlos Fonseca amplía esta declaración al recoger 
las siguientes palabras de Cuesta Rodríguez: «cuando aquellos enormes 

 
1 Julio Camarena Laucirica recoge este cuento en su colección de Cuentos 
tradicionales de León (1991), bajo el título «El pez y el pescador». 
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cerrojos, que a mí me parecieron gigantes, se cerraron detrás de 
nosotras, me dio la impresión de que traspasábamos las puertas del 
infierno» (2004: 167).  

La sensación de no retorno y de entrada en el infierno debía 
intensificarse ante el hacinamiento extremo de la prisión. Si estaba 
diseñada para la presencia de un máximo de quinientas reclusas, en 
junio de 1939, albergaba alrededor de diez mil, como señala el 
personaje de Martina —Martina Barroso García— en Las trece rosas de 
Ferrero. Esta sobrepoblación queda igualmente reflejada en la película 
de Emilio Martínez-Lázaro: un plano cenital muestra a las mujeres 
amontonadas, muchas de ellas tendidas sobre el suelo del pasillo 
central, enfermas, mientras los personajes de Blanca —Blanca Brisac 
Vázquez— y Julia —Julia Conesa Conesa—, quienes acaban de 
ingresar en Ventas, avanzan con dificultad, sorteando cuerpos hasta 
llegar a sus respectivas celdas. La música instrumental amplifica el 
dramatismo de la escena. Además, el contraste entre la iluminación 
previa que había tenido el filme y la oscuridad del interior de la prisión 
refuerza la atmósfera opresiva. En sus memorias, Dolores Botey 
Alonso detalla que cada galería contaba con 27 celdas de 13 por 14 
baldosines de 18 centímetros (2019: 31; 2019: 48) en las que, según 
declara Concha Carretero en el documental Del olvido a la memoria, 
había doce o trece mujeres, además de un departamento de menores 
destinado a aislar a las jóvenes de menos de veinte años. En Que mi 
nombre no se borre de la historia, María del Carmen Cuesta recuerda que 
este departamento, ubicado en la planta superior, albergaba a unas 
sesenta internas, a quienes se les prohibía salir y mezclarse con las 
demás reclusas. Sin embargo, en la práctica, su ingreso era aleatorio, 
condicionado por el hacinamiento general. Así lo refleja Ferrero en su 
novela, donde Ana, Elena —Elena Gil Olaya—, Victoria —Victoria 
Muñoz García— y Martina son destinadas a este sector, pero Avelina 
—Adelina García Casillas—, quien también era menor, no.  

La falta de espacio aparece, asimismo, en la novela La voz dormida, 
donde Sole —Soledad Real— lo critica abiertamente: «Se queja de que 
doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes había una cama, 
un pequeño armario, una mesa y una silla. Se queja2 de que los pasillos 
y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya que 
saltar por encima de las que están acostadas para llegar a los retretes» 
(Chacón, 2002: 132). Corre el año 1940 y la sobreocupación es 
todavía mayor, once mil reclusas, a lo que se suma la falta de higiene 

 
2 La utilización de figuras retóricas es muy frecuente en la obra de Dulce 
Chacón, quien destacó especialmente como poeta. En este caso, el narrador 
emplea la anáfora a través de la repetición de la estructura «se queja de que» al 
principio de enunciado para enfatizar la denuncia de las malas condiciones de 
las presas y otorgar sonoridad al texto. 
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que favorece la propagación de enfermedades como la tiña, el tifus, los 
piojos, las chinches y la disentería (Chacón, 2002: 133). Es el mismo 
año en que entra presa Mercedes Núñez Targa, quien también 
denuncia este panorama desolador en su Cárcel de Ventas:  

 
Una cantidad imponente de mujeres, pálidas, con caras de hambre, 
algunas de ellas vestidas con trozos de manta y de tela de colchón, se 
encuentran hacinadas en los pasillos, en las escaleras, en los propios 
retretes, todo ello invadido por una multitud de colchones 
enrollados, maletas, botijos, talegos, platos de estaño… (2016: 35). 
  

No obstante, hacia la mitad de la obra de Chacón, la situación cambia 
con la llegada de don Fernando —señor de la casa donde sirve Pepita, 
basada en Josefa Patiño Páez, una de las protagonistas de la novela y su 
posterior adaptación cinematográfica—, quien comienza a trabajar 
como médico en la prisión, haciéndose cargo de la enfermería y 
mejorando con ello las condiciones de las internas.  

Estos puntos de unión entre las ficciones de Chacón, Ferrero, 
Martínez-Lázaro y Zambrano con los testimonios de las expresas se 
inscriben dentro de la categoría de tramas miméticas propuesta, entre 
otras, por Celia Fernández Prieto para representar la Guerra Civil en 
la novela contemporánea. Las tramas miméticas son estructuras 
narrativas que «se sustentan en procedimientos dirigidos a ocultar el 
artificio textual y a favorecer una lectura mimética» (2006: 46), por la 
cual se establece un alto grado de identidad entre los personajes y sus 
referentes reales, así como entre los acontecimientos narrados y los 
hechos históricos en los que se basan. La propia autora considera que 
un claro ejemplo de este tipo de representación es, precisamente, la 
novela La voz dormida3, en la que el narrador omnisciente asume «la 
perspectiva de los personajes, construidos a imagen y semejanza de 
individuos reales» (Fernández Prieto, 2006: 46), como se explicita en 
su epílogo. Dentro de esta misma categoría se encontrarían, además 
de las novelas —y las películas— ya mencionadas, las narraciones 
Martina, la rosa número trece de Ángeles López y Si a los tres años no he 
vuelto de Ana R. Cañil. 

Ahora bien, en Las trece rosas, Ferrero opta por una aproximación 
más ambigua a la realidad. Aunque en la página final de 
agradecimientos reconoce que «el narrador se hace eco de las 
siguientes voces» (2003: 233), entre las cuales se encuentran 
numerosos autores de ficción, filósofos e historiadores, también 
menciona testigos directos como Nieves Torres, Ángeles Barroso, 
Tomasa Cuevas, María del Carmen Cuesta y Carmen Machado. Con 

 
3 A esta categoría también pertenecerían El lápiz del carpintero (1998) de Manuel 
Rivas, Días y noches (2000) de Andrés Trapiello o Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas (Fernández Prieto, 2006: 45-49). 
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ello, pretende dar legitimidad a la trama, siguiendo una estrategia 
similar a la empleada por los demás autores en el paratexto. No 
obstante, su recreación novelística se aleja en ciertos puntos de la 
rigurosidad documental característica de las tramas miméticas, 
generando una ambigüedad en el pacto de lectura. En este sentido, la 
fidelidad histórica de la obra ha sido cuestionada, ya que, además del 
error en el nombre de Adelina, se han señalado otras inexactitudes 
como la supuesta relación entre las jóvenes, cuando en realidad no 
todas se conocían; la muerte previa del padre de Julia, que en la novela 
aparece con vida; la viudez del padre de Adelina, quien, además, no 
formó parte del pelotón que las ejecutó; y el hecho de que Elena no 
era ciega, como se sugiere en la obra (Fox, 2012: 274). Estas 
divergencias generan una ruptura en el pacto de lectura, dificultando 
la distinción entre ficción y realidad y, en el peor de los casos, llevando 
al lector a tomar por verdadero lo que es, en esencia, una construcción 
ficcional4. 

A este respecto, la mayoría de las obras que abordan la historia de 
las mujeres de la cárcel de Ventas se sitúan en un territorio de compleja 
clasificación. Las novelas de Chacón, Ferrero, López y Cañil, al igual 
que las películas de Martínez-Lázaro y Zambrano, al estar basadas en 
hechos reales, se hallan en los límites de lo literario y de la ficción 
cinematográfica. Del mismo modo, los relatos de las expresas políticas 
se inscriben en un espacio híbrido, donde algunas autoras presentan sus 
obras como testimonios, otras como novela-testimonio y otras como 
memorias. Solo los documentales de Armengou y Belis; Almela y 
Vigil; y Montes Salguero pueden inscribirse en un género más 
definido. Nos situamos en una galaxia discursiva en la cual «todos los 
discursos se ven imbricados entre sí y dan lugar a formas híbridas de 
difícil definición» (López Canicio, 2019: 178). Y si bien esta 
interconexión puede enriquecer la narrativa, también conlleva ciertos 
riesgos, sobre todo cuando se trata de representar acontecimientos 
históricos que todavía afectan a nuestro presente. Giorgio Agamben 
advertía sobre esta cuestión al afirmar que «quien asume la carga de 
testimoniar por ellos [por los verdaderos testigos, por los hundidos] sabe 
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar» 
(2009: 34). Sin embargo, más allá de estas problemáticas, todas las 
obras que buscan dar cuenta de la experiencia de las mujeres en la 
cárcel de Ventas, ya sean de ficción o de no ficción, literarias o 

 
4 Antonio Gómez López-Quiñones abre el debate al exponer que «la utopía de 
una literatura que copia o que, al menos, duplica la realidad es asumida como 
la mejor elección ética y narrativa» (2006: 217) para tratar la guerra civil 
española o los años de la dictadura. Al presentarse como una realidad vigente, 
se trata de un tema literario que impone límites a la imaginación e invención 
narrativa. 
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cinematográficas, comparten una misma intencionalidad: dar voz a 
quienes no la tuvieron, rescatar su memoria y testimoniar su historia.  

Este afán por preservar el recuerdo se refleja de manera explícita 
en la obra testimonial de Mercedes Núñez Targa. Cárcel de Ventas se 
abre con la reflexión de la propia expresa sobre la necesidad de rescatar 
el relato de las mujeres que estuvieron con ella en prisión: «“Explica a 
los de la calle lo que has visto aquí”. Esta frase, pronunciada por una 
reclusa de Ventas al darme el abrazo de despedida, me ha estado 
arañando la conciencia como una promesa no cumplida. Hasta que, a 
veinte años de distancia, como he podido, como he sabido, he 
pergeñado este relato, forzosamente incompleto» (Núñez Targa, 
2016: 34). Su testimonio responde, pues, a una deuda moral con sus 
compañeras, con quienes se comprometió a preservar su historia. De 
igual modo, Dolores Botey escribe en una nota introductoria a sus 
memorias: «Tengo como una necesidad de desahogar mi corazón y un 
deseo de que se sepa algo, de lo que parece no tener la más mínima 
importancia y me parece, más que justo, no quede en el olvido» (2019: 
27). 

En las ficciones se advierte igualmente esta necesidad de preservar 
la memoria y denunciar el olvido. En Las trece rosas de Jesús Ferrero, la 
voz actúa como un símbolo de resistencia y, a la vez, como expresión 
del trauma. Luisa —Luisa Rodríguez de la Fuente— se niega a 
pronunciar palabra, y todas la llaman la Muda. Su mutismo es una 
respuesta a la violencia y al miedo, pero también un acto de afirmación 
personal en un entorno que intenta despojar a las prisioneras de su 
identidad. ¿Qué significa perder la voz?, se pregunta Dionisia —
Dionisia Manzanero Salas— pensando en su compañera: «Perder la 
voz, o negarla, o encerrarla en el más oscuro rincón de la memoria, 
como si se tratase del más horrendo fantasma de nosotros mismos, de 
la más clara impostura, la que nos hacía creer que teníamos vida propia, 
conciencia propia y hasta palabras propias, era un hecho que casi 
superaba su capacidad de comprensión» (Ferrero, 2003: 103). Ferrero 
describe cómo, antes de ser ejecutadas, se les permitió a las Trece 
Rosas despedirse de sus familias por carta. De cuantas misivas 
escribieron, la de Julia Conesa se ha convertido en la más emblemática. 
Sus dos últimas frases, escritas a modo de posdata, encerraban una 
paradoja que el narrador de la novela señala: por un lado, pedía no ser 
llorada; por otro, «que su nombre no se borrase de la historia» 
(Ferrero, 2003: 180). Este momento es recreado en la película de 
Emilio Martínez-Lázaro. Tras la lectura de algunos fragmentos de las 
cartas de las demás jóvenes, la actriz Verónica Sánchez, en el papel de 
Julia, aparece redactando la suya. A medida que escribe, su voz en off 
permite a los espectadores escuchar el contenido de la misma, pero al 
llegar a las últimas palabras, la actriz levanta la mirada del papel y fija 
la vista en la cámara. Su voz continúa sonando, pronunciando la frase 
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final, en un gesto que interpela al espectador y refuerza la vigencia de 
su petición. 

Dulce Chacón declaraba en una entrevista, a propósito de la 
publicación de La voz dormida: «He querido hacer un homenaje a la 
gente a la que se le prohibió tener memoria, algo que es un derecho y 
un modo de entender lo que pasó. Doy voz a aquellos a quienes les fue 
secuestrada» (León-Sotelo, 2002). En su novela, como en la 
adaptación cinematográfica de Benito Zambrano, la voz ocupa un lugar 
central. El título mismo de la obra y la dedicatoria inicial, «a los que 
se vieron obligados a guardar silencio» (Chacón, 2002: 7), anticipan la 
importancia de la palabra. En la trama, Hortensia —reclusa de la 
galería número dos derecha—, tras haber sido encarcelada y 
condenada a muerte, confía a su hermana Pepita la crianza de su hija y 
le entrega unos cuadernos donde ha plasmado su historia. A través de 
estos escritos, Hortensia deja testimonio de su experiencia, a la vez 
que lega a su hija la posibilidad de comprender su lucha y sacrificio. Su 
voz, aunque físicamente silenciada con la ejecución, persistirá en la 
escritura, trascendiendo la muerte, asegurando que su historia no se 
pierda. Pero la voz dormida no solo alude a las fallecidas o a la censura 
impuesta por el franquismo; también remite a aquellas voces ahogadas 
por el horror del recuerdo, por lo indecible. Así, el personaje de 
Tomasa —presa como Hortensia de la galería número dos derecha—, 
quien no puede despedirse de Hortensia por encontrarse en una celda 
de incomunicación cuando su amiga es ejecutada, grita en la noche. 
Tomasa reprime el dolor de haber visto morir a toda su familia, 
arrojada al río desde el puente cacereño de Almaraz y fusilada ante sus 
propios ojos por las fuerzas del régimen. Hasta ese momento de la 
novela, se había negado a recordar, a nombrar su tragedia. Sin 
embargo, en el aislamiento de su celda, a su dolor se suma el dolor de 
perder a Hortensia, y este finalmente irrumpe en un grito, un acto 
desesperado «para no sucumbir a la locura. Para sobrevivir» (Chacón, 
2002: 214). Un grito que simboliza el despertar de su voz, «la voz que 
se negó a repetir la caída de unos cuerpos al agua. Porque contar la 
historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez 
[…]. Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz 
dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían 
muerto» (Chacón, 2002: 215).  

En este cruce entre ficción y no ficción, todas las obras sobre la 
prisión de mujeres de Ventas refuerzan la idea de que, aunque las 
represaliadas fueran silenciadas, sus palabras continúan resonando a 
través del tiempo, desafiando el olvido, reivindicando su lugar en la 
historia. Ya sea a través de la reconstrucción ficcional o del testimonio 
directo de las supervivientes, se trata de narraciones que buscan 
preservar la memoria y reparar, aunque sea simbólicamente, las 
injusticias del siglo XX. La hibridez entre los géneros refleja la 
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complejidad de representar el pasado y la necesidad de contar estas 
historias desde múltiples perspectivas, más allá del relato 
historiográfico. De hecho, con excepción de Martina, la rosa número 
trece, enfocada en la experiencia de Martina Barroso García, y de Si a 
los tres años no he vuelto, que sigue la historia de Jimena Bartolomé5 y la 
funcionaria de prisiones María Topete, el resto de las obras adoptan 
una estructura coral. En última instancia, son narraciones que actúan 
como un testimonio vivo, asegurando que las voces de las reclusas 
permanezcan y que su lucha no se diluya con el paso del tiempo. 

 
3. «CÁRCEL DE VENTAS, HOTEL MARAVILLOSO»: LA 
EXPERIENCIA PENITENCIARIA FEMENINA  

«No es distinta la cárcel para las mujeres que para los hombres» 
(2004: 273), comienza diciendo Tomasa Cuevas en el primer capítulo 
de su Cárcel de mujeres, para enseguida contradecirse al exponer las 
particularidades del sufrimiento femenino en prisión. Las mujeres 
encarceladas padecieron una doble invisibilización: la del encierro y la 
de su condición de género, impuesta por una sociedad que las definía 
en función de su papel como esposas y madres. Muchas veían pasar su 
juventud con la certeza de «que una mujer desaparece cuando deja de 
ser deseable» (Cuevas Gutiérrez, 2004: 274). Igualmente, en 1978, en 
la introducción a Desde la noche y la niebla, Juana Doña reconocía las 
limitaciones de su obra: «este relato es un testimonio de mujeres, pero 
no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese profundizado más en las 
raíces de por qué la mujer en todos los tiempos y circunstancias lleva 
la peor parte, hubiese reflejado que hay toda una gama de atrocidades 
y de opresiones que se ejercen sobre la mujer por el solo hecho de 
serlo» (1978: 18). 

En el apartado anterior se analizaba la existencia de una 
experiencia carcelaria común entre las mujeres, marcada por la 
importancia del testimonio. No obstante, existen otros aspectos que 
particularizaron su reclusión y que han quedado reflejados en las obras 
sobre la prisión de Ventas. Entre ellos, la maternidad ocupa un lugar 
central, como rasgo distintivo frente a la experiencia carcelaria de los 
hombres, pues fue frecuente el ingreso de madres con hijos de corta 
edad. «Cuando una madre entraba en prisión con su hijo era porque 
no tenía a nadie con quién dejarlo. El perfil de esta presa era clásico: o 
el marido había muerto, o se había exiliado, o se encontraba asimismo 
en prisión» (Hernández Holgado, 2003: 158). Tomasa Cuevas expone 
el sufrimiento de las reclusas con hijos, quienes, además de enfrentarse 
al hambre y a las privaciones propias del encarcelamiento, debían 

 
5 Aun así, Ana R. Cañil declara en el epílogo de su novela que Jimena ha 
intentado ser, en cierta medida, el reflejo de todas las mujeres a las que Tomasa 
Cuevas entrevistó (2011: 388). 
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soportar la angustia de ver a sus hijos padecer las mismas carencias: 
«Aquellas mujeres agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que 
darles, sin agua, sobre míseros petates, sin ropa, sin nada, sufrían doble 
cárcel» (2004: 273). Mercedes Núñez Targa (2016: 59) describe cómo 
los pañales se secaban al aire porque no había jabón ni agua. Del mismo 
modo, Ángeles García-Madrid (1982: 120-121) relata que una 
epidemia de disentería se propagó en la prisión, causando la muerte 
diaria de niños. Es paradójico que, mientras el franquismo exaltaba la 
maternidad y la protección de la infancia, las presas de Ventas fueran 
privadas de su derecho a ejercer la maternidad en condiciones dignas, 
y sus hijos, del cuidado esencial para su bienestar.  

Esta contradicción se plasma del mismo modo en la ficción. En la 
novela Las trece rosas, Blanca se pregunta: «¿Acaso una madre podía 
pensar en la muerte con la libertad de quien no lo era? Ellas no 
abandonaban a nadie surgido de sus entrañas y del que estaban 
obligadas a responsabilizarse hasta el final. Ellas, Virtudes, Victoria, 
Ana, Julia…, podían abrazar su propia muerte. ¿Yo puedo hacerlo?» 
(Ferrero, 2003: 166). Al entrar en prisión, Blanca Brisac era madre de 
un niño, Enrique, Quique, de ocho años. Su reflexión en el texto de 
Ferrero subraya la violencia simbólica que sufre por ello: la maternidad 
le niega la posibilidad de ser dueña de su propia muerte. Además, su 
marido sería ejecutado ese mismo 5 de agosto, apenas unas horas antes, 
lo que suponía dejar al hijo en la orfandad. En la película de Martínez-
Lázaro, Quique aparece en la escena final leyendo la carta de despedida 
de su madre, que resuena en el espectador a través de la voz en off de 
Blanca —interpretada por Pilar López de Ayala—, como había 
sucedido con la carta de Julia. Mientras deambula por Madrid 
leyéndola, otros niños juegan en la calle a simular fusilamientos. 
Quique coge su bicicleta y se aleja hacia un destino incierto. En 
pantalla, se yuxtapone la imagen de la actriz, quien mira directamente 
a cámara, despidiéndose de su hijo —y del espectador— con un beso 
final que lanza al aire. 

También en La voz dormida se representa lo que suponía ser madre 
en Ventas, especialmente a través del personaje de Hortensia —
interpretada por Inma Cuesta—, embarazada de ocho meses al 
comienzo del filme. Condenada a muerte, Hortensia expresa una 
noche a su amiga y compañera Reme —la actriz Lola Casamayor— su 
temor a ser fusilada con su hija dentro mientras escucha los tiros de 
gracia destinados a otras penadas. Sin embargo, las autoridades 
esperarán a que dé a luz para ejecutarla. En la novela y en la película, 
se representa el parto, un parto «torcido» (Chacón, 2002: 206), largo, 
pero en el que Hortensia solo se preocupa por el destino de su hija: 
«Que se lo den a mi hermana, hágame usted ese favor, que no lo lleven 
al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que más quiera usted» 
(Chacón, 2002: 206), ruega a la funcionaria que la acompaña.  
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«Muchas madres, desesperadas por estar muy enfermas o sin 
familia fuera de la cárcel, y algunas prostitutas le daban los niños a la 
Topete6, que los enviaba al Patronato para la Redención de Penas o al 
Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios» (Cañil, 2011: 239). En 
la novela de Ana R. Cañil, la protagonista, Jimena, se enfrenta a la 
separación de su hijo debido a la eugenesia positiva promovida en los 
escritos del psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera. Según sus teorías, para 
evitar que los hijos de disidentes democrático-comunistas 
representaran un peligro para el futuro de España, era necesario 
segregarlos desde la infancia. Así, en las cárceles franquistas 
desaparecieron numerosos niños, arrebatados a sus madres y enviados 
a conventos o seminarios, como indica el narrador de Si a los tres años 
no he vuelto, o entregados en adopción, como también documenta Els 
nens perduts del franquisme. La preocupación por los hijos fue una de las 
formas más crueles de opresión a las que estuvieron sometidas las 
presas. Judyta Wachowska (2012: 191) señala que la incertidumbre 
era uno de los mayores tormentos: el no saber qué harían con ellas, 
qué destino esperaba a sus hijos tras su ejecución o al cumplir los tres 
años y ser separados de sus madres. A esto se sumaba la angustia de las 
despedidas de sus compañeras, el conteo de los disparos en los 
fusilamientos y la preocupación constante por la vida de sus seres 
queridos, dentro y fuera de los muros de la prisión. 

Pero no solo la maternidad es abordada como experiencia 
penitenciaria específica de la vida de algunas mujeres, sino también 
procesos biológicos como la menstruación o la menopausia. El 
personaje de Tomasa, en La voz dormida, maldice «porque ya no tiene 
edad para menstruar, y durante el último año se le retrasa todos los 
meses. Pero viene. Viene cada mes con más hemorragia y sólo tiene 
tres paños, y en invierno tardan demasiado en secar» (Chacón, 2002: 
206). Y Tomasa Cuevas, tras su experiencia en Ventas y otras prisiones 
franquistas, escribe:  

 
Vi a una mujer llorar con amargura incontenible cuando, llevando 
diez años de cárcel y estando bastante próxima la libertad, comprobó 
que la menopausia le había privado de su deseo y su esperanza de tener 
hijos. No sirve de mucho pensar en la forma de realizarse la mujer 
como ser humano; para que tal planteamiento tenga un contenido real 
es preciso que la elección de su vida sea posible, que pueda escoger 
su papel y no que le sea impuesto de forma implacable (2004: 274-
275). 

 
6 María Topete Fernández (1900-2000) fue funcionaria de prisiones durante la 
dictadura franquista. Dirigió la prisión maternal de San Isidro y la cárcel de 
Ventas durante veinticinco años, siendo miembro de Acción Católica y de la 
Sección Femenina. Su gestión se asocia a la separación forzada de madres e hijos 
y al maltrato a las reclusas. 
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Por otro lado, las obras mencionadas muestran los oficios que 

desempeñaron las reclusas de Ventas, algunos de los cuales fueron 
trabajos oficiales promocionados por la dirección de la prisión en 
consonancia con el ideal doméstico del franquismo, como el taller de 
costura. El taller no se instaló en Ventas hasta mediados de 1941, 
debido a que, hasta finales de 1940, Ventas era un almacén de reclusas 
(Hernández Holgado, 2003: 289-290), lo que explica que no se 
mencione en las obras basadas en años anteriores, como todas las que 
dan cuenta de la experiencia carcelaria de las Trece Rosas. Núñez 
Targa explica que entró en el taller para redimir su pena: «debo 
trabajar ocho horas por día para el cacareado “Patronato de Redención 
de Penas por el Trabajo” por la principesca suma de una peseta y treinta 
y cinco céntimos diaria» (2016: 109). En la novela de Dulce Chacón, 
Tomasa no irá por principios, porque «se niega a coser uniformes para 
el enemigo» (Chacón, 2002: 31), pero otras presas, como Reme, 
coserán, si bien aprovecharán la circunstancia para aprovisionar de 
ropa de abrigo a la guerrilla sin que se enteren las funcionarias 
(Chacón, 2002: 252).  

Otro oficio a destacar fue el de maestra, que aparece reflejado en 
la obra autobiográfica de Núñez Targa y en la película Las 13 rosas. 
Núñez Targa cuenta cómo, desde el inicio, las reclusas maestras dieron 
clases de letras y cultura general en las celdas y pasillos hasta que 
finalmente consiguieron un local. Fue así como el antiguo salón de 
actos, convertido en iglesia, hizo las funciones de escuela durante 
algunas horas del día. No había, asegura Núñez Targa (2016: 67), 
libros, pizarra ni mesas. En la película de Emilio Martínez-Lázaro 
aparecen pizarras, mesas e incluso libros en un espacio aparte, que no 
se corresponde con la iglesia. Probablemente sea un error, pero 
originariamente hubo una biblioteca en Ventas. Tomasa Cuevas 
declara: «No tuvimos estímulos de tipo intelectual en todo el tiempo 
que duró la reclusión. No había libros en Ventas. La biblioteca de la 
prisión había sufrido el ataque de las sucesoras de Torquemada. Entre 
los libros quemados estaban los Episodios Nacionales. No hace falta más 
comentario» (2004: 276). Sin embargo, más adelante, gracias a la 
llegada de la Madre María de los Serafines, las presas acabaron teniendo 
un espacio destinado a la escuela, con bancos y una pizarra (Núñez 
Targa, 2016: 104). 

Fueron más los oficios llevados a cabo en Ventas. Leonor —Juana 
Doña— cuenta en Desde la noche y la niebla cómo algunas compañeras 
enfermeras se hicieron cargo de una enfermería para niños para 
minorizar la mortandad de los menores (Doña, 1978: 142). De la 
misma manera, en la novela de Ferrero y en la película de Martínez 
Lázaro, se muestra cómo Adelina trabaja como cartera. Esta labor, 
aunque prohibida, le permite transmitir toda clase de recados y 
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mensajes entre presas de distintas galerías, así como introducir cartas 
desde fuera. Por su parte, Blanca, que había sido pianista, toca el 
armónium de la capilla de la cárcel, con el que acompaña a las cuarenta 
voces que conforman el coro carcelario. Núñez Targa cuenta que al 
coro acudieron las presas para comprender mejor el folklore español: 
«las graves canciones castellanas alternan con las alegres “pandeiradas” 
y los melancólicos “alalás” de Galicia; la jota viril, con la rítmica 
sardana» (2016: 75), cada una aporta los cantares de su tierra y quedan 
unidas entre sí. También Dolores Botey destaca el coro en sus 
memorias como un modo de unión entre las presas. Para ella, era un 
motivo para verse las mujeres de todos los departamentos y salir de la 
monotonía de juicios, penas de muerte y fusilamientos: «éramos una 
gran familia que estábamos unidos en el dolor, y todas teníamos los 
mismos deseos e ilusiones» (Botey Alonso, 2019: 40). 

La música es, en definitiva, inseparable de la experiencia femenina 
en Ventas. En el documental Que mi nombre no se borre de la historia, se 
alude a los cantares jocosos de las presas: «En la cárcel de las Ventas, 
hay un sótano modelo / y en el sótano unas niñas que nos reímos del 
mundo entero. / A las seis de la mañana, tocaban a levantarse / y las 
niñas no querían porque se ríen de la Falange. / Los soldaditos de 
Franco aprovechan la ocasión / para tirarnos tiritos a las menores de la 
prisión», canta Maruja Borrell mientras sobre la pantalla se proyectan 
fotografías en blanco y negro de las presas, sonrientes. Mercedes 
Núñez explica en su obra cómo nada más ingresar en Ventas, una 
reclusa entonó para ella un chotis sobre la Pepa, la pena de muerte: «Es 
la Pepa una gachí / Qu’está en moda en tó Madrid / Y que tié predilección 
por los rojillos…»7 (2016: 37). El cantar, en esas condiciones, suponía 
todo un acto de resistencia, de rebeldía, que, como señala la autora, es 
expresada con un sorprendente sentido del humor. A coro, las jóvenes 
reclusas continuaron: «La cárcel de Madrid / Es una gran prisión / Donde 
se muere el preso / Por falta de atención…» (Núñez Targa, 2016: 38). Para 
culminar el recital de bienvenida, Núñez Targa recuerda, si bien 
escribe siempre en presente, cómo le cantaron la canción de Ventas 
con música de «La Madelón», canción cuyas primeras estrofas son 
entonadas hasta en dos ocasiones en la película de Las 13 rosas de Emilio 
Martínez-Lázaro. Primero, en el patio de la prisión, donde con 
felicidad la cantan Julia, Virtudes, Elena y Dionisia; y, en una escena 
posterior, en la que las jóvenes están incomunicadas, cada una en una 
celda, por negarse a cantar el Cara al sol en el recuento tras quejarse de 
la muerte de otro niño. Desde cada una de las celdas, las jóvenes 
entonan esta famosa canción compuesta por las presas en ese año de 
1939:  

 
7 La letra también la transcribe Dolores Botey (2019: 42-43), quien explica que 
lleva la música del chotis de Las Leandras. 
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Cárcel de Ventas 
hotel maravilloso, 

donde se come 
y se vive a tó confort, 

donde no hay 
ni cama ni reposo, 

y en los infiernos se está mucho mejor. 
 

Hay colas hasta en los retretes 
rico cemento dan por pan, 

lentejas, único alimento 
un plato al día te darán. 

 
Lujoso baldosín 

tenemos por colchón 
y al despertar tenemos 

deshecho un riñón (Hernández Holgado, 2003: 9). 
 

De igual forma, en la película, las Trece Rosas también corean «La 
joven guardia», el himno oficial de la Unión de Juventudes 
Comunistas, en el furgón que las traslada al cementerio del Este, 
donde serán ejecutadas. Si bien pudiera parecer inverosímil que se 
pusieran a cantar en esas circunstancias, Núñez Targa fue testigo de los 
cantares de las jóvenes: «¡Qué alhajas de muchachas! Parecían rosas. 
Cuando vinieron a sacarlas marcharon a la muerte como verdaderas 
heroínas, dando vivas y cantando» (2016: 55).  

Las canciones entonadas por las mujeres de Ventas reflejan su 
valentía ante la adversidad: están llenas de ironía, pero también de 
espíritu militante, y son testimonio de la sororidad que se vivió entre 
muros. Todas las obras analizadas evidencian cómo las reclusas se 
protegieron entre sí, ayudándose y enfundándose ánimo, forjando 
lazos de amistad. En ese contexto de encierro y sufrimiento, la 
solidaridad se convirtió en un pilar esencial para sobrellevar la dureza 
a la que estaban sometidas en el día a día. Como señala Juana Doña, «la 
colectividad tenía que estar por encima de cualquier otro interés» 
(1978: 142), y esa colectividad se tradujo en resistencia y afectividad, 
en voces que se han atrevido a denunciar lo que se vivió en esta cárcel 
madrileña. Sus testimonios dan cuenta tanto de su experiencia como 
de la de sus compañeras silenciadas, cuyas historias siguen resonando 
gracias también a las creaciones de las últimas décadas, que han 
recuperado y reivindicado su memoria. La película Las 13 rosas muestra 
a sus protagonistas cogiéndose de las manos antes de ser fusiladas, en 
un último gesto de apoyo mutuo. Esta imagen, extensible a todas las 
reclusas que pasaron por Ventas, ejemplifica cuán unidas estuvieron. 
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4. CONCLUSIONES 
El análisis de la representación de la cárcel de mujeres de Ventas 

en la literatura y el cine revela la importancia de las manifestaciones 
artísticas en la reconstrucción de la memoria histórica. A través de 
testimonios, memorias y películas documentales, así como de novelas 
y audiovisuales en las que lo narrado tiene un carácter imaginario, pero 
basado en hechos reales, se han recuperado muchas de las voces de 
quienes padecieron la represión franquista en este espacio. Walter 
Benjamin escribió que «la función de la memoria es proteger las 
impresiones del pasado. El recuerdo apunta a su desmembración, la 
memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo» 
(1999: 129). Para Benjamin, la memoria preserva el pasado. En 
contraste, el recuerdo tiene un carácter disruptivo y fragmentario, 
pues no se limita a conservar el pasado: lo descompone y lo reconfigura 
en función de nuevas interpretaciones, es decir, el recuerdo es una 
elaboración del pasado desde el presente.  

Esta reflexión resulta pertinente en relación con las obras que 
representan las experiencias de las mujeres encarceladas en Ventas, ya 
que no solo muestran una voluntad historicista; expresan también un 
afán de reconstrucción de un tiempo anterior e incluso de reimaginarlo 
a través de personajes ficticios. Isaac Rosa considera que «eso que 
llamamos memoria colectiva, lo es en tanto que de uso, no de origen; 
es decir, se llama colectiva porque es usada por la colectividad, no 
porque sea fruto de ese colectivo. Más bien es una memoria dada, 
otorgada» (2009: 57), la cual ha sido construida por varios agentes, 
entre los que se encuentra la ficción. En este sentido, Rosa recalca que 
el creador de ficción que propone un discurso sobre la Guerra Civil o 
el franquismo tiene una responsabilidad, pues el lector o espectador va 
a percibir la obra «como una imagen cierta del pasado, como un relato 
a incorporar a esa memoria colectiva» (2009: 58).  

En el caso de las escrituras y los audiovisuales sobre las mujeres de 
Ventas, ya sea desde la no ficción o desde la ficción, ambos han 
desempeñado un papel crucial en la reivindicación de sus historias, 
permitiendo la emergencia de voces antes silenciadas, creando una 
imagen plural para la memoria colectiva. Asimismo, existe una 
interacción entre memoria y posmemoria en la construcción de los 
hechos. Por un lado, los testimonios directos, escritos por mujeres que 
estuvieron encarceladas, ofrecen un registro histórico, no ficcional, si 
bien tampoco exento de literatura. En ellos, además de operar el 
recuerdo —todos los textos fueron elaborados desde la distancia 
temporal—, el yo narrador crea a su yo narrado, lo que constituye un 
rasgo formal, pero también ontológico de toda estructura literaria. 
Hayden White defiende este maridaje entre la literatura y la historia 
de la siguiente manera: «los hechos no cuentan su propia historia» 
(2003: 20), por lo que se ha de llevar a cabo «una operación literaria, 
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productora de ficción, que de ninguna manera atenta contra el estatus 
cognitivo del relato, sino que es la operación necesaria para lograr 
refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos ajenos u 
olvidados» (White, 2003: 20).  

Por otro lado, las narrativas ficcionales —bien sean novelas o 
películas— otorgan una visión del mundo para una parte de la 
ciudadanía para la que la ficción es una referencia real, «que incluso 
construyen y fijan su conocimiento histórico a partir del discurso de la 
ficción, puesto que conceden a las novelas [y a la ficción audiovisual] 
un valor testimonial, incluso un valor científico, a la altura de la 
historia, la psicología o la antropología» (Rosa, 2009: 60). La 
producción ficcional alcanza a sectores de la población que, de otro 
modo, no habría accedido a los hechos. Así, por ejemplo, el estreno 
de la película Las 13 rosas de Martínez-Lázaro puso en el centro del 
debate público la historia de las trece jóvenes ejecutadas por el 
franquismo, hasta entonces poco conocida en España. Hoy en día, 
gracias a la difusión del filme y a la recuperación de este episodio en 
otros ámbitos culturales, su historia ha trascendido lo historiográfico 
para pasar a formar parte del imaginario colectivo. En este sentido, 
Robert Stam remarca cómo, desde una perspectiva derridiana, en las 
adaptaciones cinematográficas de textos literarios, «el prestigio 
aurático del original no resulta contrario a la copia; más bien, el 
prestigio del original es creado por las copias, sin las cuales la mera idea 
de originalidad no tendría sentido» (2014: 33-34). Por ello, puede 
afirmarse que tanto Las 13 rosas como la adaptación de La voz dormida 
de Zambrano no traicionan los textos de los que parten; al contrario, 
los revalorizan y amplifican su alcance, contribuyendo a consolidar su 
presencia en un marco cultural compartido. Además, Stam subraya 
que la adaptación «puede entenderse como una orquestación de 
discursos, talentos y huellas, es decir, como una construcción “híbrida” 
que mezcla diferentes medios, discursos y colaboraciones» (2014: 34-
35). En esta línea, resulta pertinente considerar el planteamiento de 
Lauro Zavala, quien sostiene que el análisis de una adaptación debe 
atender a la especificidad del lenguaje cinematográfico. El texto 
literario se presenta, entonces, como un palimpsesto, es decir, como 
una obra inscrita en un lenguaje artístico completamente distinto 
(Zavala, 2007: 13). El cine no se limita a reproducir el texto escrito; 
lo reinterpreta, lo transforma y lo reinscribe en un nuevo sistema de 
significación. Las películas de Martínez-Lázaro y Zambrano adquieren 
sentido desde su propia autonomía expresiva, marcada por la 
divergencia inherente a su lenguaje. La hibridez a la que se refiere 
Stam, evidente en ambas producciones, así como el lenguaje particular 
que destaca Zavala, les confiere una riqueza que posibilita nuevas 
formas de recepción crítica y reflexión histórica por parte de los 
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espectadores, fortaleciendo la función social del arte en la preservación 
de la memoria. 

En definitiva, la constante producción cultural en torno a la cárcel 
de Ventas demuestra que la necesidad de recordar y reinterpretar el 
pasado sigue siendo relevante en el presente. Pero más allá del debate 
sobre la importancia de la ficción y la no ficción en el conocimiento de 
la historia reciente de España, es necesario concluir destacando cómo 
las obras analizadas evidencian que el sistema carcelario fue percibido 
como un espacio de represión —un no lugar diseñado para anular la 
identidad, especialmente la política— y, a la vez, como un entorno 
donde las prisioneras actuaron con solidaridad. A pesar del 
hacinamiento, las sacas, la alta mortalidad infantil y el férreo control 
de las autoridades, lograron apoyarse unas a otras y reafirmarse a sí 
mismas. La cárcel de Ventas de los primeros años de la posguerra fue 
un escenario de sufrimiento, pero también de resistencia y amistad.  

Los relatos analizados en este artículo resaltan experiencias 
específicamente femeninas y feministas, si bien Juana Doña lamentaba 
en 1978 no haber enfatizado más las condiciones de las mujeres en su 
novela-testimonio, abordando aspectos poco tratados en el discurso 
hegemónico: «Se puede contar con los dedos de las manos lo que fuera 
y dentro del país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las 
iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de 
nuestra geografía. A las mujeres se les ha dedicado unas líneas apenas, 
en ese río de volúmenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la 
resistencia en nuestro país» (1978: 16), declaraba. Afortunadamente, 
si Doña pudiera acceder ahora a toda la producción sobre la 
experiencia carcelaria de las mujeres, comprobaría que gran parte de 
ese vacío ha sido subsanado y que además se han puesto de relieve 
procesos, anteriormente señalados, como la menstruación o la 
menopausia dentro de ese contexto penitenciario. Estas cuestiones, 
por lo común aún silenciadas en nuestra sociedad actual, aparecen de 
manera natural en estas obras. Además, resulta especialmente 
significativo que incluso los testimonios escritos durante la segunda 
mitad del siglo XX den cuenta, de manera temprana, de lo que hoy 
denominamos sororidad.  

Las producciones sobre la prisión de Ventas responden a lo que 
Beatriz Sarlo ha denominado como giro subjetivo, un «reordenamiento 
ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes» 
(2005: 22), que destaca la voz de sus protagonistas, otorgando valor 
de verdad a la subjetividad, convirtiéndose esta en eje de la 
reconstrucción histórica. Frente a un discurso único, son obras 
polifónicas que resignifican el pasado. Ricard Vinyes señala que las 
presas políticas tenían dos objetivos inseparables frente al poder y las 
formas de dominio establecidas por el Estado y la Iglesia: «salvar su 
vida y afirmar su identidad política» (2002: 14). Estas dos dimensiones 
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están presentes en todas las obras que documentan la experiencia 
femenina en Ventas, donde la represión, lejos de anularlas, fortaleció 
sus convicciones y reafirmó su identidad.  

Así, el estudio de estas narrativas permite comprender cómo la 
memoria histórica se construye tanto en el ámbito colectivo como en 
el individual, desmintiendo la existencia de un único discurso oficial 
del pasado. Esta pluralidad de voces y sentidos que se entretejen en las 
obras responde también a una lógica intertextual, en la que cada nueva 
narrativa construye y reconstruye la memoria a partir de otras. Tal 
como afirma Lauro Zavala, «la intertextualidad es, en gran medida, el 
producto de la mirada que la descubre. O más exactamente, la 
intertextualidad es resultado de la mirada que la construye» (2018: 
132), lo que resalta el papel activo del receptor en la configuración del 
significado de las obras y en la relectura del pasado. En conclusión, la 
literatura y el cine han sido fundamentales para preservar, reconstruir 
y transmitir la memoria histórica de la represión franquista, 
particularmente en lo que respecta a la experiencia de las mujeres en 
la cárcel de Ventas, porque la historia no solo pertenece a quienes 
lograron contar su vida, sino también a quienes fueron forzadas al 
silencio. Y es a través de estas narrativas, de los recuerdos de sus 
compañeras y de quienes han decidido visibilizarlas, que su memoria 
pervive.  
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Resumen: El artículo analiza las 
relaciones entre la novela de Dulce 
Chacón La voz dormida y su 
homónima adaptación cinema-
tográfica, de Benito Zambrano. 
Partiendo de su respectiva imbri-
cación en la literatura y el cine de la 
memoria, así como en la tensión 
entre realidad y ficción que 
manifiestan, el artículo se interesa 
por la dimensión memorística de las 
obras, centrado en la configuración 
del personaje de la mujer republicana 
como sujeto político activo, y en el 
modo en que acometen su repre-
sentación del espacio carcelario 
femenino, a través del que se muestra 
el poder represor del franquismo. 
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Abstract: This paper analyses the 
relationship between Dulce 
Chacón’s novel La voz dormida and its 
homonymous film adaptation by 
Benito Zambrano. Starting from 
their respective overlapping in the 
literature and cinema of memory, as 
well as the tension between reality 
and fiction that they manifest, the 
paper focuses its interest on the 
memorial dimension of the works, 
centered on the configuration of the 
character of the republican woman as 
an active political subject, and on the 
way in which they undertake their 
representation of the female prison 
space, through which the repressive 
power of Franco’s regime is shown. 
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1. REPRESENTACIÓN 
La voz dormida, tanto en su versión literaria original (Dulce 

Chacón, 2003) como en su posterior adaptación fílmica homónima 
(Benito Zambrano, 2011), es uno de los más sintomáticos ejemplos de 
la dimensión memorística adquirida por ciertas creaciones culturales y 
artísticas aparecidas en España en las postrimerías del siglo XX y los 
inicios del XXI. Más allá de abordar el recuerdo traumático del pasado 
violento de la guerra y la dictadura, este tipo de obras se caracteriza de 
forma específica por la dimensión pragmática de la que se dotan, a 
través de la que pretenden dar a conocer determinados 
acontecimientos o experiencias correspondientes a la realidad histórica 
habitualmente silenciados. En este caso, tales eventos, enmarcados 
dentro de la «utilización de la memoria por parte del franquismo [...] 
que pone el acento fundamentalmente en destruir al otro» (Cuesta, 
2008: 150), se identifican con las vivencias de las presas republicanas 
en la primera posguerra, que «no alcanzaron su plena integración en el 
campo literario» (Oleza, 2023: 782) hasta la aparición de la novela de 
Dulce Chacón en 20011, pese a haber sido abordadas previamente en 
testimonios directos como los de Juana Doña (Desde la noche y la niebla, 
1978) o Tomasa Cuevas (Cárcel de mujeres, 1985-1986)2.  

En concreto, La voz dormida narra las penurias que sufren una serie 
de presas políticas en la madrileña cárcel de Ventas. Pese a que a lo 
largo de la obra aparecen numerosos personajes a través de los que se 
quiere mostrar la complejidad, y también la universalidad, del drama 
carcelario, Hortensia, Elvira, Remedios y Tomasa se erigen como 
protagonistas fundamentales. A través de la narración de sus 
experiencias por una voz externa que muestra desde la primera línea 
de la novela su absoluta omnisciencia –«la mujer que iba a morir se 
llamaba Hortensia» (Chacón, 2003: 13)–, la novela va mostrando las 
condiciones de vida en la prisión, caracterizadas por el hambre, el 
hacinamiento y el maltrato. Aunque fue concebida a comienzos de la 
década de 1930 como «Prisión Modelo» dentro de la reforma del 
sistema penitenciario que ideó Victoria Kent durante los primeros años 
de la II República –y a caracterizarse, siguiendo el objetivo general de 

 
1 La condición fundacional de la obra literaria no es compartida por su trasvase 
cinematográfico, puesto que antes de su aparición se habían estrenado al menos 
tres películas españolas ambientadas en las cárceles de mujeres del franquismo: 
Entre rojas (Azucena Rodríguez, 1995), Las 13 rosas (Emilio Martínez Lázaro, 
2007) y Estrellas que alcanzar (Izarren Argia, Mikel Rueda, 2010). 
2 La obra de Cuevas, aparecida originalmente en tres volúmenes compilados en 
2004 bajo el título unitario Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, no solo 
se ocupa de su experiencia carcelaria, que le llevó pasar cinco años por diversos 
penales del país debido a su militancia comunista, sino que recoge testimonios 
de otras presas políticas que hubieron de cumplir condena durante el 
franquismo. 
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humanizar las prisiones y privilegiar la reinserción frente al mero 
castigo, por carecer en principio de celdas de castigo y estar 
especialmente preparada para acoger a madres con hijos–, la cárcel de 
Ventas terminó por convertirse «en una cloaca: con cabida para 500, 
[...] albergó a 6000 presas amontonadas, apenas cuidadas ni 
alimentadas» (Graff, 2017: 174). Esta degradación es reflejada en la 
obra que, además de describir el espacio físico humano y físico de la 
cárcel, así como de exponer las rutinas a las que habían de someterse 
las prisioneras, va relatando anécdotas particulares protagonizadas por 
cada una de estas mujeres para escenificar el opresivo y cruel contexto 
en el que se ven obligadas a convivir. Así, por ejemplo, se relata cómo 
Elvira tiene las piernas doloridas por haber permanecido arrodillada 
durante varias horas sobre garbanzos que se le clavaron en la piel; con 
qué saña Tomasa es abofeteada, con un tortazo que «resuena en la 
galería», por una funcionaria tras negarse a obedecerla; o cómo a 
Hortensia, poco antes de ser ejecutada, se le niega que amamante a su 
bebé, nacida en la prisión, al negarse a comulgar para recibir el 
sacramento de la extremaunción (Chacón, 2003: 19, 43 y 219). 

En general, la representación de la prisión de Ventas que acomete 
La voz dormida confirma la concepción «heterotópica», de «lugar otro» 
(Foucault, 2010: 25), del espacio penitenciario, especialmente 
perceptible en regímenes autoritarios como el franquismo, en los que 
la vida en las cárceles acostumbra a estar presidida «por el vacío 
reglamentario, la arbitrariedad, los mecanismos de distinción y la 
compraventa de beneficios» (Macsutovici, 2019: 292)3. Para subrayar 
esta interpretación diferencial, una de las líneas argumentales de la 
obra está protagonizada por Pepita, la hermana de Hortensia, quien se 
instala en Madrid para poder estar cerca de ella y comienza a trabajar 
como empleada del hogar. Su peripecia, marcada por las continuas 
visitas a la prisión y por la realización de las tareas que le encarga su 
hermana para entrar en contacto con la guerrilla antifranquista en la 
que está enrolado su cuñado –gracias a las que conoce a quien con el 
paso del tiempo se convertirá en su marido–, permite reforzar el 
contraste en las normas y actitudes que rigen en la prisión con las del 
mundo exterior. Pepita se desplaza con cierta libertad por las calles de 
Madrid y no experimenta las penurias de las internas –no pasa hambre, 
por ejemplo, a pesar de tener que soportar la escasez de alimentos que 
lleva a tener que comer «el milagro de la tortilla sin huevo» o «las 

 
3 La aleatoriedad de muchas de las decisiones que se tomaban en la prisión, solo 
explicable por el deseo de sus responsables de exhibir su poder y su posición de 
autoridad, también afectaba a los familiares de las internas. Tal y como se 
muestra en la novela y en la película, en ocasiones se les vetaba la entrada en la 
cárcel para visitar o entregar algún tipo de material a las presas sin previo aviso 
ni razón aparente y con el único afán de humillarlos después de esperar durante 
varias horas haciendo cola. 
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mondas del pepino»–, pero sufre igualmente el miedo, sobre todo 
cuando tiene que llevar a cabo las actividades clandestinas que se le 
encomiendan, que llevan al narrador a presentarla como una mujer «de 
ojos asustados» (Chacón, 2003: 66 y 81). Se demuestra así que la 
vigilancia y el castigo, objetivos fundamentales de todo universo 
carcelario según Foucault (2023), trascendían los muros de la cárcel, 
hasta el punto de que no sería descabellado concebir la España de la 
dictadura como «una inmensa prisión»4 en la que, para conseguir el 
control de la sociedad, lugares como Ventas servían específicamente 
para «doblegar y transformar» (Vinyes, 2006: 156).  

Dentro de ese objetivo general de dominación, las cárceles de 
mujeres constituían «el espacio en el que el poder represivo se 
manifestó de la manera más desnuda y brutal», ya que en ellas el 
régimen franquista exhibía «un poder basado en unas relaciones de 
género y de clase establecidas en la jerarquía» (Verdugo, 2008: 155). 
Las presas, especialmente las que lo eran por motivos políticos, eran 
objeto de unos mecanismos de represión específicos, diferentes a los 
de los hombres, a través de los que no solo las castigaban por defender 
unas ideas o una moralidad diferentes a las que el franquismo trataba 
de imponer, sino también por no responder a los modelos 
hegemónicos de mujer imperantes en la época. Se trataba, pues, de 
«vigilar, castigar, reeducar y purificar», partiendo de la premisa de que 
las cárceles eran «espacios de redención moral en los que las presas 
políticas eran consideradas como degeneradas morales a las que había 
que apartar de la sociedad» (Verdugo, 2018: 171), lo que se muestra 
en la novela y en la película con las palabras que uno de los sacerdotes 
de la prisión dirige a las internas en la homilía de unas de las misas a la 
que se les obliga a acudir –pues, como también se señala en la obra, 
«el culto religioso forma parte de la reeducación»–: «Sois escoria, y 
por eso estáis aquí. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a explicar 
lo que significa. Mierda, significa mierda» (Chacón, 2003: 122-123). 
Las agresiones verbales son, de hecho, constantes, como se observa en 
la recurrencia con la que las monjas y las funcionarias, que 
acostumbran a dirigirse a las internas gritando y no hablando, las tildan 
de «bestias comunistas» o «sacrílegas» (Chacón, 2003: 124-125). 

Las prisiones femeninas pretendían reestablecer los roles de 
género tradicionales, lo que explica que La voz dormida insista tanto en 
cómo los principales sostenes ideológicos del régimen –la Iglesia y la 
Falange, encarnados por las monjas y las funcionarias, pertenecientes 
a la Sección Femenina– se erigen en figuras de autoridad dentro de la 
cárcel y tratan de imponer de forma violenta su ideario, tal y como se 

 
4 Se calcula que, a comienzos de la década de 1940, la población carcelaria en 
España ascendía a 300.000 presos, de los que alrededor de 18.000 eran mujeres 
(Molinero, Sala y Sobrequés, 2006). 
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manifiesta, por ejemplo, cuando se intenta obligar a las reclusas, bajo 
brutal coacción, a besar una talla del Niño Jesús (Chacón, 2003: 124). 
Con la excepción de Mercedes, la única funcionaria que muestra 
empatía con las presas y las trata de forma humanitaria, los personajes 
femeninos victimarios se adecúan al ideal de «feminidad viril» que, 
gracias fundamentalmente al empeño de la Falange, se impuso como 
modelo para las mujeres de la dictadura, de quienes se esperaba que se 
comportaran con «sobriedad, rectitud, fuerza, decisión y compostura» 
(Box, 2024: 50)5. No en vano, en la adaptación cinematográfica se 
muestran algunos planos del exterior de la prisión, en cuyos muros 
puede leerse la pintada: «Falange te vigila. Fe, tesón y disciplina». El 
filme también incide de forma mucho más explícita que la obra literaria 
en el comportamiento violento con el que los responsables del régimen 
llevan a cabo sus mecanismos de control y represión a través de algunas 
escenas en las que se muestra con detalle, y con una puesta en escena 
tremendista que intensifica la sensación de terror que se vive en la 
prisión, cómo las presas son maltratadas físicamente e incluso 
ejecutadas. 

Frente a esas actitudes, el sentimentalismo con el que Hortensia y 
Pepita viven sus respectivas historias de amor con representantes de la 
guerrilla antifranquista, también subrayado en el filme respecto a la 
novela, evidencia cómo su construcción como mujeres libres trata de 
oponerlas al modelo hegemónico de feminidad imperante durante toda 
la dictadura. A esa configuración contribuye su compromiso político, 
que las convierte en personajes activos que se implican en la lucha 
política y en la guerra, trascendiendo el modelo de mujer doliente que 
se limita a esperar y a sufrir. Sin embargo, pese a no corresponderse 
con el modelo de mujer sumisa y pasiva del franquismo, en los dos 
personajes fílmicos, a diferencia de los literarios, se percibe cierta 
subordinación, pues su desarrollo como sujeto político se constituye a 
partir del hombre –especialmente en el caso de Pepita, quien parece 
que colabora con la guerrilla más por cuestiones sentimentales que por 
verdaderas convicciones ideológicas–, al igual que sucede con las 
protagonistas de películas como Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 
2008) o La trinchera infinita (Jon Garaño, Aitor Arregi y José Mari 
Goenaga, 2019) –esposas de que han de mantener la normalidad y 
evitar levantar sospechas mientras sus maridos permanecen escondidos 
en sus propias casas para huir de las represalias franquistas–.  

 
5 De una de las monjas se dice que «le irrita que las internas pierdan el control», 
pues «la disciplina comienza por el control», y así se lo hace saber a Elvira en 
un momento en el que, al evocar la libertad perdida, comienza a llorar: «Sabe 
de sobra que no quiero lágrimas aquí. Sabe de sobra que no consiento una sola 
rabieta» (Chacón, 2003: 148). 



 
Javier Sánchez Zapatero 

 
 

64 

Lejos de ser baladí, la presentación de la experiencia carcelaria 
como un drama colectivo del que participan diversas mujeres se revela 
fundamental pues, por un lado, permite otorgarle un sentido universal 
que convierte a la obra en un alegato contra la brutalidad de cualquier 
sistema punitivo –lo que se refuerza con la inclusión de una cita 
paratextual de Paul Celan6, superviviente de los campos de trabajo 
nazis e hijo de deportados judíos– y, por otro, expone el carácter 
gregario de las internas, que deriva en continuas muestras de 
solidaridad y afecto entre ellas –y, gracias a personajes como Pepita, 
también entre quienes están dentro y quienes están fuera–. Las presas 
se cuidan y animan y «comparten momentos de encuentro, luego de la 
llegada de visitas y la entrega de paquetes: se comparten noticias, 
alguna comida [...] y también sueños y esperanzas, comparten también 
recuerdos» (Gruber, 2021: 88). Tales actos de convivencia no solo 
ayudan a sobrevivir al angustioso contexto en que se encuentran, sino 
que también enfatizan los lazos ideológicos que las vinculan, 
provocando con ello que su identidad sea configurada de forma 
simultánea por su condición de víctimas y por su compromiso 
antifranquista. De ahí que, en uno de los diálogos de la novela, 
reproducido de forma casi literal en la película, Hortensia exhorta a 
sus compañeras «a sobrevivir» y les recuerda que «resistir es vencer» 
(Chacón, 2003: 122-123). Asimismo, en la obra se relata cómo las 
presas entonan desde sus celdas la Internacional pese a los gritos de las 
celadoras exigiendo silencio. Concebido como un gesto de resistencia 
frente al poder que las oprime y maltrata, el canto colectivo termina 
por adquirir un sentido esperanzador que trata de dignificar y dar 
sentido a la experiencia carcelaria, como se muestra al señalar que, 
mientras cantan el himno obrero, «Elvira dirige al canto con los brazos 
sin poder controlar la emoción, alzando con sus manos el oleaje de un 
mar puesto en pie, sin advertir que le sangran de nuevo las rodillas» y 
«Hortensia olvida por un momento el dolor de las suyas y canta 
mirándose el vientre [...] con las palmas abiertas rodeando su 
embarazo [mientras] sus dedos amorosos repiquetean llevando el 
ritmo» (Chacón, 2003: 46)7. Según Sánchez Noriega, la presencia de 
escenas como estas, en las que se conjuga el hermanamiento con el 

 
6 «En vano dibujas corazones en la ventana: / el caudillo del silencio / abajo, 
en el patio del castillo, alista soldados», incluida en uno de los poemas de Reja 
de lenguaje (Sprachgitter, 1959). 
7 El valor esperanzador de la música aparece también en la película en la escena 
en la que, en una de sus visitas, Pepita canta junto a Hortensia una nana. A 
través de la concatenación de primeros planos y de la intensificación de un 
sonido que, pese a ser emitido por los propios personajes, genera la sensación 
de ser heterodiegético, llegando a anular los murmullos de la ambientación 
sonora, se muestra la unión de las dos hermanas, que parecen lograr trascender 
la separación física que imponen los muros de la prisión. 
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compromiso político, así como la ausencia de actos de violencia o 
conflictos entre las internas, provoca que La voz dormida se aparte «de 
los esquemas habituales» (2016: 322) del cine penitenciario masculino 
y reclame, al igual que otros dramas históricos con los que está 
intensamente emparentada como Las 13 rosas, una clasificación 
taxonómica diferente, basada en la perspectiva de género. 

A medida que transcurre la acción argumental de la obra, y gracias 
a la omnisciencia del narrador, al uso de recursos analépticos y al relato 
en estilo directo en los diálogos, se van conociendo los pormenores de 
la vida de las protagonistas, con especial atención a su participación en 
la Guerra Civil. De esa forma, La voz dormida se va configurando como 
un crisol de historias anónimas en las que entrecruzan detalles de la 
vida personal de las internas con acontecimientos históricos. El lector 
puede conocer así, por ejemplo, que toda la familia de Tomasa fue 
ejecutada por la Guardia Civil o que Elvira y Hortensia tienen 
conexiones con el maquis. La ruptura de la linealidad temporal que 
provoca la introducción de los antecedentes biográficos de los 
principales personajes –mostrados en la película exclusivamente a 
través del diálogo, sin que haya saltos temporales hacia el pasado– 
permite que, aunque La voz dormida verse fundamentalmente sobre la 
presión, haya una representación de la Guerra Civil como «espacio 
utópico que funciona como el marco histórico ideal en el que 
reinventar y recrear un patrón específico de identidades» (Gómez 
López-Quiñones, 2006: 2010). Las protagonistas, al igual que los 
personajes masculinos de la guerrilla con los que se relacionan 
sentimentalmente, se configuran a partir de sus convicciones políticas 
y del compromiso de su militancia, lo que provoca que su situación en 
la cárcel –o en la clandestinidad en el caso de los hombres– no sea 
percibida simplemente como la de quien es «arrastrado o llevado por 
el vendaval de la historia», sino la de quien es un sujeto activo, 
«insertado en un transcurrir histórico que explica finalmente lo que ha 
llegado a ser» (Gómez López-Quiñones, 2006: 204). De ahí que no 
pueda reprocharse a la novela de Chacón –ni tampoco a la adaptación 
de Zambrano, pese a verse lastrada por ciertos procedimientos 
simplificadores que debilitan su interpretación histórica en favor de la 
esquematización de la intriga argumental– el carácter «aideológico» 
que David Becerra (2015) reprochaba a buena parte de las 
aproximaciones a la contienda de la literatura española del siglo XXI. 
Frente a «la reducción fratricida del conflicto, el individualismo, el 
neohumanismo y la despolitización» (Becerra, 2015: 230), en La voz 
dormida la política y la ideología constituyen un factor fundamental para 
entender la historia. 

La introducción de estas semblanzas biográficas permite conectar 
el drama personal de las internas con el contexto general de España en 
las postrimerías de la contienda bélica y la inmediata posguerra, al que 
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también se alude al incluir alusiones a personajes reales como las 
«Trece rosas» –y, en especial, a Julia Conesa, de la que se incluye la 
última carta que escribió desde prisión antes de ser ejecutada, que 
termina con la famosa petición de que su nombre «no se borre de la 
historia» (Chacón, 2003: 199)– y a acontecimientos como la masacre 
de Paracuellos del Jarama, evocada al recordar la participación en la 
guerra de los personajes, o la fallida operación por la que las guerrillas 
comunistas trataron de derrocar a Franco tras acceder a España desde 
el exilio francés por el Valle de Arán. En su afán por representar de 
forma global el drama histórico que supuso el régimen franquista, la 
obra de Chacón no se limita a mostrar lo sucedido a finales de la década 
de 1930 y durante la de 1940, sino que extiende su arco temporal 
gracias al personaje de Tensi, la hija de Hortensia nacida en prisión, y 
al desarrollo de la trama argumental de Pepita, separada durante toda 
la dictadura de su marido, encarcelado por su implicación en las 
actividades de la guerrilla antifranquista hasta el indulto masivo 
concedido en 1963 con motivo de la elección de Pablo VI como Papa.   

Frente al carácter coral de la novela, la película de Benito 
Zambrano se centra especialmente en la peripecia de las hermanas 
Hortensia y Pepita, tal y como se corrobora en el paratexto que supone 
el cartel promocional, que las muestra junto a sus respectivas parejas. 
De este modo, el trasvase sigue el procedimiento, habitual en la 
adaptación fílmica de novelas, de «reducción», consistente en que «del 
texto literario se seleccionan los episodios más notables, se suprimen 
acciones y personajes, se condensan capítulos enteros en pocas páginas, 
se unifican acciones reiteradas, etc.» (Sánchez Noriega, 2000: 69). Su 
aplicación provoca que los personajes de Tomasa, Elvira y Remedios 
aparezcan difuminados en la versión cinematográfica, ya que se aportan 
menos datos sobre ellos y se reduce su participación en la trama, que 
en su vertiente carcelaria se focaliza sobre Hortensia. Así se entiende 
que, a diferencia de lo que sucede en la novela, que dedica su tercera 
y última parte a relatarlo, lo sucedido después de su ejecución aparezca 
exclusivamente en la secuencia final, en la que una voz en off 
identificada con Tensi, que en la película solo ha aparecido 
previamente como recién nacida, relata desde un tiempo ulterior al 
que representan las imágenes cómo fue evolucionando el régimen 
franquista, y con él los personajes de la película durante de las décadas 
de 1950 y 1960. Esta prolepsis se manifiesta solo en el código auditivo, 
pues mientras se escucha la voz de Tensi las imágenes muestran a 
Pepita saliendo de la cárcel para recogerla después de la muerte de su 
madre y despidiéndose de su marido cuando es trasladado a prisión. 

El otro gran cambio formal de la adaptación de Zambrano tiene 
que ver con la construcción argumental, que prescinde del 
fragmentarismo de la obra literaria –dividida en tres bloques y 
distribuida en 85 breves capítulos dotados en ocasiones de autonomía 
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semántica y sin que exista siempre ilación de contenido entre ellos, 
pues la unidad viene dada más por el ambiente que se trata de 
representar que por la narración de una historia determinada–. 
Siguiendo el habitual esquema tripartito de introducción, nudo y 
desenlace, la trama se va desarrollando de forma mucho más canónica 
a través de una estructura paralela que muestra, por un lado, el devenir 
de Hortensia en la prisión y, por otro, el de Pepita en el exterior. De 
ese modo, y a pesar de que aparecen numerosos personajes femeninos 
a lo largo de toda la película, la representación de la situación de la 
mujer en el franquismo adolece de una simplificación que no se percibe 
en la novela, al no haber rastro de la compleja diversidad que 
proporcionaban tanto su carácter colectivo como la profundidad con 
la que se describían sus principales personajes. La reducción del 
argumento a las peripecias de Hortensia y Pepita provoca que en la 
película el resto de personajes sean descritos de forma un tanto 
limitada, reduciendo, por ejemplo, a las internas que acompañan a 
Hortensia en la cárcel a la categoría de meras víctimas republicanas y a 
las monjas y funcionarias que las custodian a la de salvajes victimarias 
franquistas.  

 
2. MEMORIA 

Hasta la publicación de la obra de Dulce Chacón, cuyo impacto se 
demuestra por sus continuas reediciones –la última, en versión de 
bolsillo, en 2021– y por sus trasvases tanto al cine como al teatro8, la 
presencia de las mujeres en las prisiones del primer franquismo parecía 
pertenecer a los ámbitos de la «memoria impedida» y la «memoria 
manipulada» con los que Paul Ricoeur (2010: 96-118) denominó a 

 
8 En 2018 se estrenó una adaptación escénica de título homónimo, realizada por 
Cayetana Cabezas. A partir de un monólogo de Pepita, único personaje en 
escena, la obra iba detallando las penurias que las familias de convicciones 
republicanas sufrieron en la dictadura, especialmente en los primeros años de 
la posguerra. Centrada en la intrahistoria de la represión, y en sus consecuencias 
en el seno de las familias, la adaptación no aborda directamente las experiencias 
del drama carcelario como la novela y la película. En 2023, y utilizando también 
el mismo título de la obra original, se estrenó un segundo montaje, debido a 
Alberto Rizzo. En este caso, el trasvase a las tablas se distinguió por su 
proximidad al original, ya que mantiene el carácter oral de la obra de Chacón y 
muestra las dificultades que un grupo de mujeres han de afrontar para sobrevivir 
al encierro en una cárcel franquista. Además de estas dos obras de teatro, y 
obviamente de la película, la dimensión transmedial que ha ido adquiriendo la 
obra de Chacón también viene dada por su expansión al medio musical, a través 
del álbum de Barricada La tierra es sorda, dedicado conceptualmente a las 
consecuencias de la Guerra Civil y en el que algunas canciones, como «Hasta 
siempre, Tensi», aluden directamente, con referencias directas a personajes 
como el que aparece en el título, al universo carcelario representado en La voz 
dormida. 
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aquellos acontecimientos del pasado que, en el primer caso, no pueden 
evocarse en la esfera pública o, en el segundo, son voluntariamente 
distorsionados. A esta decidida difuminación de los vestigios de las 
experiencias carcelarias femeninas no solo contribuyó el franquismo, 
cuya omnímoda aplicación del poder corroboró que «los regímenes 
totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes 
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria» 
(Todorov, 2023: 149), sino también el androcentrismo que 
tradicionalmente ha guiado las aproximaciones al pasado, responsable 
de ocultar o relegar a las mujeres a un segundo plano. Así lo expuso 
Francisco Candel en el prólogo de la anteriormente citada obra de 
Tomasa Cuevas: «Hasta ahora eran solo los hombres los que habían 
luchado contra el franquismo, los que habían sufrido, los que habían 
padecido persecución, cárcel y martirio por la causa democrática. Al 
menos así constaba en los anales de la memoria colectiva, incluso en la 
de los partidos a los que estas mujeres pertenecían» (Feixá y Agustí, 
2006: 215). De forma análoga, Hernández Holgado, responsable de 
una de las primeras aproximaciones desde prismas científicos al 
universo carcelario femenino de la dictadura, llegó a señalar que «el 
muro de silencio levantado en torno a las cárceles del franquismo [...] 
parecía duplicarse en el caso de las prisiones femeninas» (2003: 19), lo 
que explica que obras como La voz dormida, u otras análogas como Las 
13 rosas9, adquieran un doble sentido memorístico a través del que 
tratan de sacar del olvido, por un lado, la brutalidad de las experiencias 
represivas que el franquismo trató de ocultar y, por otro, la situación 
de las mujeres, habitualmente relegadas a desempeñar un rol 
subalterno en el relato histórico oficial.  

El carácter performativo de La voz dormida queda evidenciado en 
el aparato paratextual de las obras literaria y cinematográfica. Mientras 
que la primera se abre con una dedicatoria «a los que se vieron 
obligados a guardar silencio» y se define en la contracubierta de su 
edición original como «la historia silenciada de las mujeres que 
perdieron la guerra», la segunda muestra en sus planos iniciales un 
rótulo sobreimpresionado que afirma que la película «quiere ser un 
homenaje a todas las mujeres que lloraron en silencio en las puertas y 
en las tapias de los cementerios, a las mujeres que se sacrificaron por 

 
9 El encarcelamiento y la posterior ejecución de las jóvenes integrantes de las 
Juventudes Socialistas Unificadas en los meses inmediatamente posteriores a la 
finalización de la Guerra Civil fue la base histórica sobre la que se compusieron 
una novela de Jesús Ferrero (Las trece rosas, 2003), un documental de Verónica 
Vigil y José María Almela (Que mi nombre no se borre de la historia, 2006), un libro 
de investigación periodística de Carlos Fonseca (Trece rosas rojas, 2007), un 
espectáculo teatral de danza (13 Rosas, 2007), y la ya mencionada película de 
Emilio Martínez Lázaro con guion de Ignacio Martínez de Pisón (Las 13 rosas, 
2007). 
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los encarcelados y los perseguidos, a todas las mujeres que murieron 
en las comisarías, en las cárceles o frente a los pelotones de ejecución». 
Semejantes afirmaciones, concebidas casi como declaración de 
principios, demuestran cómo la literatura y el cine de la memoria, más 
que una mera evocación de un tiempo pretérito, implican una revisión 
crítica y cuestionadora de los relatos del pasado que se han ido fijando 
en el imaginario colectivo de las sociedades. De hecho, para Georges 
Tyras la nota distintiva de este tipo de obras reside, más que en 
cuestiones temáticas, argumentales o formales, en su voluntad de 
«proyectar la luz de la ficción sobre territorios de la historia poco o 
parcialmente explotados» (2013: 13). De forma análoga, Ignacio 
Soldevila Durante y Javier Lluch-Prats han aludido a su contribución a 
la «recuperación de pasajes ausentes en el discurso historiográfico 
hegemónico que ha sido transmitido» (2006: 35), mientras que Txetxu 
Aguado ha señalado que a través de creaciones como La voz dormida la 
literatura y el cine pretenden «descubrir alguna verdad que 
deliberadamente se ha perdido, alguna voz que se ha querido enterrar 
para siempre, algún testimonio que no ha encontrado la expresión de 
su antiguo actuar y pensar» (2010: 141). Se trata, pues, de «prestar 
voz y palabras a quienes no las tuvieron» (López de la Vieja 2003: 135) 
–o la tuvieron dormida, como refleja de forma significativa el propio 
título– o de «suplir un vacío en el discurso colectivo» (Buschmann, 
2019: 48) aportando presencia, nombre y existencia a quienes fueron 
abruptamente excluidos del relato del pasado.  

Los propios autores de la novela y de su posterior adaptación 
fílmica incidieron en la función cognitiva y social con la que 
concibieron sus creaciones. Dulce Chacón afirmó en una entrevista 
que se decidió a escribir la obra después de constatar que la visión de 
la Guerra Civil que se le había transmitido siempre «era el punto de 
vista de los vendedores» y que, en consecuencia, «existía otro lado de 
la historia», a cuyos representantes, «republicanos y republicanas que 
perdieron la guerra [...], gentes que no tuvieron la oportunidad de 
contar su historia» (Velázquez Jordán, 2002), quiso homenajear. Por 
su parte, Benito Zambrano (2011), que además de director fue co-
guionista junto a Ignacio del Moral, señaló que el objetivo de su 
película era «descubrir al público el mundo de las cárceles femeninas» 
(. Teniendo en cuenta que ninguno de los creadores vivió directamente 
la represión que se aborda en las obras, ni siquiera de forma indirecta 
–Chacón nació en 1954 y Zambrano en 1965, y los acontecimientos 
fundamentales de La voz dormida transcurren básicamente en la 
inmediata posguerra–, y que su conocimiento del pasado del que se 
ocupan no proviene de la transmisión del relato de los antecesores 
familiares, sino de la documentación y el estudio, podría afirmarse que 
la novela y la película se sitúan en los parámetros de la memoria 
afiliativa (Faber, 2011), puesto que su implicación en el desvelamiento 
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y la denuncia de los violentos y traumáticos hechos que se vivieron en 
las cárceles franquistas de mujeres obedece a nexos de afiliación 
política e ideológica, no de consanguinidad como en la postmemoria 
(Hirsch, 2008)10. En el fondo, teniendo en cuenta la labor documental 
que llevó a Chacón, que pudo entrevistarse con numerosas 
supervivientes de las cárceles, podría decirse que La voz dormida 
adquiere una dimensión testimonial indirecta, por delegación, que le 
lleva, a pesar de la ambigüedad que le confiese su apariencia ficcional, 
a dar cuenta de la realidad factual histórica y, con ello, a «informar 
sobre algo que hasta el momento carecía de realidad y que se constituye 
en el momento de ser narrado» (Nickel, 2019: 106). Por ende, tanto 
la autora en primer lugar como el director cinematográfico en segundo 
se erigen en representantes de un colectivo de víctimas al que no 
pertenecen, pero con cuyas señas de identidad se identifican –en 
ambos casos por razones ideológicas y políticas, y en el de Chacón 
además por cuestiones de género– y cuya memoria pretenden 
dignificar. 

Para evocar y traer al presente esos pasajes del pasado la novela y 
la película recurren a similares procedimientos de representación, lo 
que provoca que el proceso adaptativo se distinga por su «coherencia 
estilística» (Sánchez Noriega, 2000: 68), que, trascendiendo las 
coincidencias argumentales, provoca que la escritura fílmica sea 
equivalente a la literaria. Las analogías son especialmente evidentes en 
la recepción que ambas pretenden sugerir al espectador, situada en ese 
espacio fronterizo, muy propio de la tradición de la literatura y el cine 
de la memoria en el que se inscriben, que «mantiene una relación 
ambigua con respecto a lo real» (Alberca, 2007: 61) en la medida en 
la que combina la presencia de referentes de la realidad histórica con 
la de elementos ficticios. Así se observa en la obra de Chacón, que se 
cierra con una nota paratextual en la que, después de dar las gracias de 
forma general «a todas las personas que [...] han regalado su historia» 
(2003: 381), enumera en un largo listado los nombres de algunas de 
las presas políticas del franquismo a las que entrevistó para conocer de 
primera mano sus experiencias –entre las que están las anteriormente 
mencionadas Juana Doña y Tomasa Cuevas–, así como las fuentes 
archivísticas, hemerográficas y testimoniales que utilizó para 
documentarse. De ese modo, la autora reconoce que las historias de 

 
10 No obstante, autoras como Edurne Portela (2007), cuyo trabajo sobre La voz 
dormida apareció antes de que Faber desarrollase el concepto de «memoria 
afiliativa», han utilizado el marco de la postmemoria, entendida en un sentido 
laxo, para aproximarse a la obra. La utilidad del concepto de Hirsch reside, 
según Portela, en que demuestra cómo las generaciones posteriores a las 
víctimas, independientemente de sus nexos familiares, pueden «adoptar el 
trauma [...] no para reiterarlo de manera melancólica, sino para conseguir 
avanzar positivamente en el trabajo de duelo» (2007: 5). 



 
La voz dormida: de la literatura al cine 

 
 

71 

La voz dormida «están documentadas en hechos reales» y que, por tanto, 
ha «construido una verdad a medias sobre el hecho de una verdad 
completamente auténtica» (Velázquez Jordán, 2002), ya que lo que se 
cuenta sucedió realmente en las cárceles franquistas.  

Para remarcar esta deuda con la realidad –reforzada por la asepsia 
del estilo empleado, que parece prescindir de cualquier ornato 
retórico para transmitir la idea de que el contenido de lo que narra 
importa más que la forma–, en la obra se insertan con una tipografía 
que reproduce la de las antiguas máquinas de escribir, como si 
estuvieran mecanografiados, algunos documentos históricos, o al 
menos con apariencia de serlo, como el parte del 1 de abril de 1939 
por el que se decretaba el fin de la Guerra Civil, sentencias de condenas 
a muerte o edictos judiciales de liberación. La importancia de su 
inclusión es doble: por un lado, tratan de reforzar los vínculos de la 
narración con la realidad histórica; por otro, evidencian que las 
cárceles pueden ser definidas como «panópticos gráficos» (Foucault, 
2023: 56) debido al gigantesco entramado burocrático de informes, 
denuncias y sentencias que generan. Su presencia en el espacio 
carcelario se complementa con la de los documentos creados por las 
propias internas –diarios, cartas, memorias, poemas e incluso pintadas 
en las paredes–, que se convierten en testimonio de su experiencia que 
sirven tanto para la lucha política como la necesidad liberadora, casi 
catártica, de desahogarse ante las penurias vividas. Como ha mostrado 
Macsutovici, en las cárceles femeninas franquistas «la escritura fue una 
forma de resistencia y también un espacio de supervivencia» (2019: 
218), lo que muestra Chacón en su obra al aludir al cuaderno azul en 
el que Hortensia va dando cuenta de sus pensamientos y recuerdos11 o 
al señalar de forma explícita cómo las internas admiten la necesidad 
que tienen de «contar su propia historia» (Chacón, 2003: 31), 
conscientes de la importancia de su testimonio como fuente histórica 
frente a la difamación y al silenciamiento franquistas. Esta relevancia 
es gráficamente puesta de manifiesto en los agradecimientos de la obra, 
en los que la autora incluye «a una mujer de Gijón que [le] rogó que 
contara la verdad» (Chacón, 2003: 387). 

 
11 «La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe que han 
ingresado doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella la 
van a meter en ese expediente, y que las van a juzgar muy pronto, a las trece. 
Trece, como las menores que fusilaron en el cinco de agosto de mil novecientos 
treinta y nueve, como Las Trece Rosas. Escribe que a Tomasa le han “dado 
cubo” para quince días. Reme le está haciendo la trenza. Escribe en su diario 
que a la extremeña le han debido pasar cosas muy malas, porque nunca quiere 
hablar de por qué la trajeron aquí. Dicen que estuvo dos años en Olivenza, con 
la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar. A todo 
el mundo le pregunta lo mismo» (Chacón, 2003: 53). 
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Sin embargo, como la propia Chacón reconoció en numerosas 
entrevistas, por mucho que su creación sea deudora de las experiencias 
que le fueron transmitidas por personas reales, «los personajes son 
ficticios» (2002). Esta aparente contradicción provoca que La voz 
dormida no pueda ser leída como si de un texto referencial se tratase, 
pero que, al mismo tiempo, tampoco imponga la suspensión de la 
incredulidad propia de la ficción. En consecuencia, la obra termina por 
ser interpretada desde la perspectiva ambigua que le otorga la 
convicción del lector de saber que los acontecimientos narrados 
sucedieron, pero no cómo el texto relata. Hortensia no existió, pero 
todas las penurias por las que pasó y de las que da cuenta Chacón sí, 
puesto que mujeres reales las experimentaron y lo atestiguaron12. Por 
eso La voz dormida, sin renunciar a su condición novelesca, se aproxima 
al pasado desde una perspectiva en la que, más que la exactitud 
fidedigna, prima el respeto a lo ocurrido para conocer el pasado. Todo 
lo que se cuenta en la obra es cierto, aunque nada sea, desde un punto 
de vista estrictamente empírico, verdad, lo que provoca la aparente 
paradoja de que se trate de «una novela que cuenta lo que realmente 
sucedió» (Gómez López Quiñones, 2006: 215). 

Esta misma dualidad entre ficción y referencialidad aparece en la 
película de Zambrano, a pesar de que toda su propuesta estética se 
sitúe en los parámetros del cine de ficción convencional, sin que haya 
pretensión documental alguna. Gracias al uso de «aspectos formales 
altamente codificados que los hacen reconocibles: una escenografía de 
época, una atmósfera cromática que, merced a cuidadas fotografías, 
algo tiene de hermético» (Sánchez-Biosca, 2006: 278), la 
representación fílmica del pasado que acomete La voz dormida se basa, 
más que en la reconstrucción exacta del referente de época al que 
remite, en la presentación de rasgos de reconocimiento susceptibles 
de ser decodificados por el espectador. La frialdad de la fotografía de 
la película, manifestada en la ausencia de cualquier atisbo de 
luminosidad cálida en las escenas exteriores y en el uso de un 
expresionista juego de sombras y oscuridad en las interiores ubicadas 
en la prisión, y la sobriedad del vestuario y de la ambientación 
recuerdan irremediablemente al de otras películas sobre la guerra y la 

 
12 En el caso de Pepita, la ambigüedad es mayor, pues su estatuto ficticio queda 
puesto en entredicho con la nota final de la novela, en la que se alude a su 
condición de personaje histórico al señalar gran parte de la historia de La voz 
dormida se debe «a una cordobesa de ojos azulísimos, [...] Pepita, que sigue 
siendo guapísima» (Chacón, 2003: 383). Según Gómez López-Quiñones, esta 
mención sirve para afirmar «que detrás o en la base de lo anteriormente leído 
[en la novela] está la realidad de unas vidas, de unas personalidades y de una 
historia que, en verdad, sucedieron» y, al mismo tiempo, para demostrar que 
La voz dormida «atiende a un principio de respeto y cuidadosa atención a lo 
contado por Pepita y otros» (2006: 215). 
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represión de la posguerra como La lengua de las mariposas (José Luis 
Cuerda, 1999) o las ya citadas Las 13 rosas y Los girasoles ciegos que, al 
igual que La voz dormida, se aproximan a épocas pretéritas a través de 
la creación de un «paisaje de la memoria» (Sánchez-Biosca, 2006: 278) 
que evoca el pasado sin necesidad de corresponderse con él. A esa 
sensación de verosimilitud también contribuyen la minuciosa y fiel 
recreación de la realidad histórica, basada en testimonios, documentos 
y fotografías de la época, así como la inclusión de ciertos elementos 
paratextuales que, como ha señalado Pérez Bowie, acostumbran a 
convertirse en «factor de veredicción» (2008: 143) de todos los filmes 
ambientados en una época pasada y que, en este caso concreto, se 
corresponden con los textos sobreimpresionados que abren y cierran 
la película. 

La dualidad entre ficción y referencialidad de La voz dormida, 
presente en la modalidad cinematográfica del género histórico en la 
que se inscribe, le otorga la misma ambigüedad que su antecesora 
literaria homónima, pues la película es percibida por el espectador 
desde una posición que combina la experiencia estética y de 
entretenimiento propia del cine de ficción convencional con el valor 
cognitivo y referencial. Para Benjamin Labé (2011), la percepción 
documental que generan películas históricas como La voz dormida, 
motivada por el hecho de mostrar acciones basadas en acontecimientos 
reales profusamente documentados, queda mitigada al ser absorbida 
por la inmersión ficcional que provoca la dramatización de los 
acontecimientos. En semejantes términos se ha expresado Pérez 
Bowie, quien ha advertido de la tendencia del cine a conferir un 
tratamiento ficcional a la realidad histórica a través de procedimientos 
que incluyen el rellenado de «los vacíos que presenta la historia y sobre 
los que no existe documentación» –representados en este caso por los 
diálogos, imposibles de saber si se correspondieron con los de la 
realidad–, la adecuación de «la exposición de la trama a unas pautas 
dramatizadoras» –plasmados a través de la ya mencionada estructura 
argumental canónica– o la potenciación de «los elementos 
melodramáticos» (2015: 32) –manifestada a través, por un lado, de la 
narración de las tramas sentimentales protagonizadas por Hortensia y 
Pepita y, por otro, de los nexos que en todo momento se tratan de 
buscar con el espectador para que empatice con el sufrimiento de las 
presas, expresados en el recurrente uso de los primeros planos para 
describir su emoción y su dolor–.  

El establecimiento de semejante vínculo no se manifiesta solo en 
la elección de los hechos narrados y en la voluntad de darlos a conocer, 
sino también en el modo de interpretarlos, que implica un evidente 
posicionamiento que lleva, de forma más clara en la película que en la 
novela, a describir a los personajes de forma positiva o negativa en 
función de su ideología y de su rol en la cárcel –las presas republicanas 
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son presentadas como ejemplos de heroísmo y coraje, las monjas y las 
funcionarias de la Sección Femenina como seres malvados y crueles13– 
y a acercarse a la historia de las prisioneras complementando la 
emotividad de los recuerdos personales con la reconstrucción 
histórica. Si, como señalaba Todorov (2023), la política de la memoria 
se basa en las sucesivas fases del establecimiento de los hechos, la 
construcción del sentido y la puesta en servicio, podría decirse que La 
voz dormida expone en primer lugar qué sucedía en las cárceles 
franquistas, recurriendo para ello a las entrevistas personales con 
testigos de la época y a la labor de documentación en archivos; muestra 
en segundo cómo la adecuación a los hechos históricos se complementa 
con el intento de desvelar su sentido, que en este caso concreto parece 
querer corresponderse con la presentación del franquismo como un 
régimen salvaje y de las republicanas como un colectivo doblemente 
victimizado por su condición de presas y de mujeres, pero dotado al 
mismo tiempo de un innegable protagonismo como sujeto histórico; y 
concluye en tercero con el intento de utilizar el pasado en el presente 
a través de una interpretación que no solo rememora sino que actualiza 
lo sucedido, conectándolo con el interés por los procesos de 
recuperación de la memoria democrática y con los movimientos de 
liberación feminista. De ese modo se puede concluir que la obra de 
Chacón, y su correspondiente adaptación fílmica, con sus tensiones 
entre realidad y ficción, entre memoria y representación, son 
sintomáticos ejemplos del modo a través del que la literatura y el cine 
españoles contemporáneos se han aproximado a la Guerra Civil y a la 
dictadura como puntos de referencia simbólica que no solo permiten 
conocer el pasado, sino también reinterpretarlo desde el presente. 
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reconfiguration of the male body’s 
representation, challenging patria-
rchal norms. It further considers 
whether the adaptation constitutes a 
form of rewriting, according to José 
Antonio Pérez Bowie. 
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1. NOVELAS DE LA POSGUERRA, CINE DE LA MEMORIA1 
La presencia de la guerra civil española en las literaturas hispánicas 

es consecuencia del trauma ocasionado por este conflicto bélico. 
Supone una tendencia que ha continuado su desarrollo en las últimas 
décadas, a pesar de mediar una distancia temporal cada vez mayor que 
debería haber aminorado su impronta, especialmente sobre las 
generaciones más jóvenes. A este pasado difícil de superar se suma 
también la etapa de posguerra, que tuvo un gran impacto tanto por su 
larga duración como por las consecuencias de la imposición de un 
sistema nacionalcatolicista que, entre otras cuestiones, mermaría la 
libertad de la sociedad española. Se constituye, por tanto, en un 
periodo traumático que continúa el estado de violencia previo, aunque 
bajo otras formas: «The postwar regime also institutionalized the 
pervasive culture of a lower-grade, but no less pernicious, violence» 
(Ferrán y Hilbink, 2017: 1). 

Si bien la literatura ha dejado claro que la «historia política y 
cultural del ámbito nacional es una de las orientaciones de la narración 
contemporánea» (Navajas, 2013: 44), del cine podríamos decir algo 
muy similar. Proyectos recientes de directores consagrados como 
Alejandro Amenábar (Mientras dure la guerra, 2019) o Pedro 
Almodóvar (Madres paralelas, 2021) dan buena cuenta de la necesidad 
de hablar de la contienda fratricida y sus secuelas, siendo la posguerra 
un episodio especialmente fértil para la gran pantalla. Lo demuestran 
tanto historias que se basan en casos reales, como sucede con La 
trinchera infinita (Jon Garaño, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, 
2018), como otras que surgen de la ficción, La voz dormida (Benito 
Zambrano, 2011) o Intemperie (Benito Zambrano, 2018). Cabe 
mencionar que estos tres últimos títulos son adaptaciones, la primera 
del documental 30 años de oscuridad (2011), de Manuel H. Martín, y 
estas últimas de las novelas homónimas de Dulce Chacón y de Jesús 
Carrasco respectivamente. Estos casos demuestran, a su vez, la rica 
transferencia intermedial que se está produciendo en el cine español, 
muy en consonancia con las dinámicas propias de la cultura de la 
convergencia (Jenkins, 2008), sobre todo por su voracidad textual que 
encuentra en la literatura y su adaptación al cine una forma recurrente 
para hablar de la historia nacional2. 

 
1 Este artículo pertenece al proyecto I+D FicTrans «Transmedialización e 
hibridación de ficción y no ficción en la cultura mediática contemporánea» 
(2022-2025) (PID2021-124434NB-I00). «PROYECTOS DE GENERACIÓN 
DE CONOCIMIENTO», programa estatal para impulsar la investigación 
científico-técnica y su transferencia, del Plan estatal de investigación científica, 
técnica y de innovación 2021-2023, Ministerio de Ciencia e Innovación. 
2 Este es un fenómeno extensible a otro tipo de artes, como puede ser el del 
cómic. Estudios como los de Carmen Moreno-Nuño (2025) ilustran muy bien 
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Todos estos casos son un claro ejemplo de cómo el pasado del país 
sigue constituyendo un trauma con repercusiones en la sociedad actual, 
y cuya fuerza de transmisión no pierde vigor a pesar del paso de los 
años, como lo demuestran los numerosos ejercicios de posmemoria 
(Hirsch, 2015) que se están produciendo en la cultura de nuestro país 
en lo que llevamos de siglo XXI. Asistimos a un continuo regreso a un 
pasado traumático dada la imposibilidad de clausurar el relato histórico 
de forma coherente y justa, y donde el silencio parece no poder aplacar 
las repercusiones de episodios dolorosos del pasado. Recordemos que 
por posmemoria Marianne Hirsch vino a definir 

 
la relación de la «generación de después» con el trauma personal, 

colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación 
con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, imágenes 
y comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas 
experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que 
parecen constituir sus propios recuerdos (Hirsch, 2015: 19). 
 
Esta memoria está vinculada a relatos, pero también a objetos, que 

a veces se pueden concretar en creaciones artísticas que actúan de 
ventana de exteriorización de ese trauma, ya sea mediante novelas o 
bien películas. Precisamente lo que nos interesa en este trabajo es 
analizar cómo se producen transferencias de contenido entre estos dos 
medios, conformando ejercicios de intermedialidad que nos permiten, 
a su vez, hablar de una interiorización por parte de los directores 
cinematográficos del drama contenido en esas obras literarias. 
Estaríamos hablando, atendiendo a las cuatro modalidades de 
intermedialidad que Werner Wolf (2011) e Irina Rajewsky (2005) 
establecen, de un tipo de transposición medial, que se produce con la 
transferencia de un contenido o un rasgo formal de un medio al otro, 
como sucede en las adaptaciones de la literatura al cine.  

En este artículo nos centraremos en el periodo de posguerra, 
donde la violencia de la Guerra Civil parece seguir estando vigente. 
Para ello abordaremos las mediaciones en el relato de historias de este 
periodo por parte de creadores que combinan la narración de 
elementos históricos con una subjetividad que acaba impregnando la 
textualidad resultante de sus obras. En nuestro caso nos ocuparemos 
de Blai Bonet y Agustí Villaronga, dos autores que se relacionan gracias 
a la adaptación por este al cine en el año 2000 de la novela El mar, 
publicada originariamente por Bonet en 1958. Ambos casos muestran 
una forma sui generis de narrar lo acontecido en el pasado sin renunciar 
a la expresión de sus voces artísticas, instituyéndose la homosexualidad 
en uno de sus elementos más llamativos. 

 
la forma de dar visibilidad a este tipo de historias silenciadas, y además desde 
una perspectiva de género muy productiva por novedosa. 
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2. DIVERGENCIAS SEXOAFECTIVAS Y MODOS DE 
FOCALIZACIÓN NARRATIVA 

A la hora de proceder al análisis de la adaptación fílmica de la 
novela de Bonet, una de las cuestiones más significativas es la presencia 
de una homosexualidad que se hace patente con imágenes de gran 
pregnancia, siguiendo la estética de Villaronga, y que a su vez suponen 
la evidencia de la evolución de la sociedad española con la consecución 
de una serie de avances en la igualdad para las personas pertenecientes 
al colectivo LGBTIQ+. Pero no olvidemos que su ejecución no está 
exenta del peso de una tradición que no solo ha oprimido a las personas 
por divergir de la cisheterosexualidad, sino que ha lastrado su 
representación haciendo que los personajes se desarrollen en las tramas 
de forma anómala. O al menos no de la misma manera en la que se 
desarrollaban los personajes que no cumplían con esta condición en el 
cine y la literatura, especialmente durante la Dictadura. 

A este respecto es muy oportuno el análisis que efectuó Alfredo 
Martínez Expósito (2004: 12-13) en torno a la representación de la 
homosexualidad en la literatura española en el siglo XX, y cómo se 
plasmó en autores de los años setenta y ochenta. Sobre todo, porque 
su clasificación describe bastante bien las tendencias que se vinieron 
desarrollando, todas con un denominador común: la alienación y 
persecución por parte del gobierno y la sociedad en general de la 
divergencia sexual, algo que sería especialmente grave tras el fin de la 
guerra civil española. Así, emerge una forma negativa de 
representación de la homosexualidad asociada al dolor, la muerte o la 
violencia, cuestiones que en el caso de la novela El mar se confirman. 

Estas tendencias de representación del homoerotismo las divide 
Martínez Expósito en cuatro categorías. La primera estaría formada 
por aquellos textos caracterizados por el silencio, la censura y la 
negación, donde los personajes homosexuales eran contemplados 
como pecadores (por la Iglesia), delincuentes (por el Estado) y 
enfermos (por la medicina). Esto solo cuando aparecían, porque en 
otras ocasiones la censura impedía que se mostrase cualquier rasgo que 
se desviara de la visión heterosexual propugnada desde el régimen 
dictatorial de Franco. En segundo lugar, y desde un punto de vista más 
positivo, alude a la llegada de las tradiciones liberales europeas con 
autores como Jean Genet, Marguerite Yourcenar o Michel Foucault, y 
donde se incardina la obra de autores como Agustín Gómez Arcos, 
Terenci Moix o Rafael Chirbes, pero con la circunstancia de que 
escriben en el extranjero o bien ubican las tramas de sus novelas fuera 
de España. En tercer lugar, encontraríamos ejemplos de 
representación subliminal, alegórica o simbólica, a través de recursos 
propios de corrientes artísticas como el surrealismo, algo que 
sucedería en parte del teatro imposible de Lorca, cuya forma no 
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naturalista de representación provocaba un distanciamiento respecto a 
la evidencia del deseo homosexual. Y, por último, el catedrático de la 
University of Melbourne nos presenta la modalidad recogida bajo la 
etiqueta de «amor socrático» o «amor griego», siendo la 
homosexualidad vista como parte de un compromiso de transferencia 
de conocimiento de adultos a jóvenes, y usando como ejemplo de ello 
la obra de Juan Gil-Albert.  

Como vemos, en esta clasificación o bien hallamos formas que 
penalizan el deseo entre dos hombres o dos mujeres, o bien otras que 
recurren a la evasión y, con ello, evitan la represión que pudieran sufrir 
por mostrar una sexualidad no normativa. Es por ello que nos resulte 
especialmente interesante la novela El mar, puesto que supone un caso 
muy singular al ser un relato conectado con la historia nacional, con 
un discutido sustrato autobiográfico y que no rehúye poner de 
manifiesto la homosexualidad dentro de los parámetros permitidos en 
aquel tiempo, sobre todo atendiendo a la labor implacable, y a menudo 
caprichosa, de la censura. Y todo mostrado a través de una focalización 
que contraviene la narrativa patriarcal tradicional. 

Si hablamos de cine, tal y como describió de forma muy certera 
Laura Mulvey (1975) hace ya medio siglo, en el análisis narrativo 
fílmico es fundamental activar la observación desde una perspectiva de 
género para detectar el artificio de las marcas del mismo. Desde el cine 
clásico se habían ido estableciendo formas narrativas que contribuían a 
convertir a la mujer en un mero cuerpo, un objeto sexual que servía 
para saciar el placer visual de los hombres a través de la escopofilia. 
Partiendo de la idea de que el falocentrismo se construye en torno a 
una paradójica situación, puesto que requiere de la mujer para 
delimitar su ámbito de poder, se ideó un sistema matricial de narración 
fílmica donde los personajes masculinos ejercían la visión activa de la 
narración mientras que los femeninos eran objetos pasivos de 
visionado, y nos invitaba a asociarnos a la mirada de los primeros. De 
esta forma, la mirada sobre el cuerpo masculino era una excepción, y 
menos aún de forma sexualizada: «According to the principles of the 
ruling ideology and the psychical structures that back it up, the male 
figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is 
reluctant to gaze at his exhibitionist like» (Mulvey, 1975: 12). 

Pero si bien la idea de mujer y su representación audiovisual 
suponía una categoría que ayudaba a reafirmar una masculinidad 
determinada, también debía considerarse lo no heterosexual como 
límite para construir los valores asociados a la hombría, ejerciendo un 
sistema de vigilancia y control contra cualquier divergencia al 
respecto, con medios como el código Hays en Hollywood o la censura 
en España durante el franquismo. Es por ello que Mulvey diga que, en 
un orden hombre-mujer heterosexual, estas formas de control del 
deseo sexual responden, por tanto, a la necesidad de fijar unos férreos 
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límites a la construcción de una heterosexualidad normativa que no 
admite disensiones de ningún tipo. Y la literatura y el cine, como 
discursos, han contribuido a este tipo de prácticas durante mucho 
tiempo. 

La cuestión es que, con el paso de los años en España, con la 
reinstauración de la democracia, se fue posibilitando gradualmente la 
mostración de otras realidades ocultadas por la Dictadura, entre ellas 
las relativas a la diversidad sexual. Sobre todo, a partir de la abolición 
de la ley de censura previa en 1977 que impedía, entre otros asuntos, 
la exhibición de la homosexualidad. Si bien durante estos primeros 
años el cine replicó los estereotipos negativos sobre personajes de gais 
y lesbianas, y «A pesar de la pervivencia de tópicos, tipos y lugares 
comunes, resulta obvio que en el cine español de los años 90 se 
experimenta un cambio radical en los modos de construcción visual de 
los homosexuales» (Martínez Expósito, 2004: 241). Esto se debe a la 
presencia de autores nacidos en dictadura pero que se separan de los 
clichés que habían lastrado la representación de la diversidad sexual en 
la pantalla durante este largo periodo de la historia española. Y que, 
además, se ven influidos, como en el caso de Almodóvar o Villaronga, 
por otras cinematografías donde hacían aparición autores queer como 
John Waters o Pier Paolo Pasolini. Es por ello que, además del 
contenido, también encontramos innovaciones desde un 
planteamiento formal, sobre todo con el desarrollo de una focalización 
narrativa que se desmarca de la tradicional, y donde el hombre no solo 
se puede convertir en objeto de deseo a través de personajes 
femeninos, reivindicando la heterosexualidad –anómala, por otra 
parte, por darle autoridad a la mujer para desear en un marco patriarcal 
(Torre-Espinosa, 2018)–, sino que, además, son observados con 
lujuria por otros hombres, como en el arranque de La ley del deseo 
(Pedro Almodóvar, 1987) o en los filmes de Eloy de la Iglesia. 

Estos cambios que se van produciendo, analizados desde los 
estudios de género, vienen a desbrozar los procedimientos puestos en 
acción tradicionalmente a la hora de narrar una historia. De esta forma 
se rompe con la invisibilidad enunciativa que desarrolló y consolidó el 
cine hollywoodiense como modelo hegemónico y que llega hasta 
nuestros días (Burch, 1999). Sobre todo, porque ayuda a contrarrestar 
la supremacía de un cine heteropatriarcal en su forma de narrar al 
mostrar alternativas en la representación de los personajes que pueblan 
sus tramas. Algo que puede constatarse tanto en la selección de textos 
literarios para su adaptación al cine como por la presencia de una 
poética personal por parte de los directores que aporta un 
homoerotismo más o menos explícito respecto al texto literario.  

En este artículo, para intentar dilucidar la operación llevada a cabo 
por Villaronga sobre el texto de Bonet, vamos a emplear el concepto 
de reescritura tal y como lo enuncia José Antonio Pérez Bowie (2010). 
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Sobre todo porque nos va a permitir profundizar en el proceso 
adaptativo al tratar de discernir, teniendo en cuenta tanto el texto 
originario como el resultante tras la filmación, si estamos ante una 
práctica reescritural, es decir, si nos encontramos ante «una opción 
personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo 
somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo 
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las 
determinaciones del contexto en el que se halla inmerso» (Pérez 
Bowie, 2010: 27). 

De esta forma, y atendiendo siempre a la textualidad de la novela 
y la película, nos proponemos analizar si Villaronga proyecta en El mar 
una visión particular que responde a su propia subjetividad, resultante 
de una poética personal discernible a lo largo de su filmografía, o si, 
por el contrario, la adaptación se produce atendiendo a su afinidad con 
las temáticas presentes en la obra de Bonet. En el primer caso cabría 
hablar de que se trata de una reescritura (Pérez Bowie, 2010), mientras 
que en el segundo nos hallaríamos más bien ante un caso de mera 
adaptación que, si implica una mínima intervención sobre el texto 
originario, se denominaría ilustración in praesentia. 

 
3. BLAI BONET (1927-1996) Y AGUSTÍ VILLARONGA (1953-
2023), DOS CREADORES MALLORQUINES 

La producción novelística de Blai Bonet ha sido analizada desde 
diferentes perspectivas. Pero una de las más fructíferas, y con la que 
este artículo se alinea, es el estudio de la disidencia sexual. Es lo que 
sucede, por ejemplo, en Míster Evasió, obra publicada en 1969 y vista 
por la crítica del momento como un reflejo de la juventud catalana en 
la que la homosexualidad se hace patente (Cornellà-Detrell, 2011). 
Sobre todo, se constata en su producción la mostración del cuerpo del 
hombre de una forma diferente a la que la tradición heteropatriarcal 
había permitido, algo que le ocasionaría problemas con la censura 
(Arencón Llobet, 2023). Esta innovación transgrediría las formas 
convencionales hasta el punto de que hallamos hombres que se 
observan a sí mismos en espejos y desnudos, o bien que se miran entre 
ellos respondiendo a una pulsión escopofílica, sin otra justificación 
determinada. 

En este juego de miradas parece fundamental la influencia que el 
cine tuvo en su formación y desarrollo intelectual. Al ser entrevistado 
en el diario Avui, con motivo de la publicación de su poemario Nova 
York, decía lo siguiente al preguntarle acerca de la relación entre el ser 
que mira y el que es observado en sus poemas: 

 
El director de la pel·lícula és l’escriptor. Per exemple, en un 

dels poemes Pasolini prepara una escena de Medea. Però, en realitat, 
qui ho dirigeix tot sóc jo. En el poema Pere Jané en flor descric el 
moment en què el ballarí Pere Jané, que ha de posar per a unes 
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fotografies a l’estudi de Toni Catany, es dutxa. I el fotògraf, en sentir 
el renou de la dutxa, imagina cavalls. I aleshores recorda les fonts de 
Ses Ufanes, on solia banyar-se (Bonet en Pons, 1991: 52). 
 
No es casual tampoco la selección de los personajes que pueblan 

este libro, «on el poeta abandona la seva identitat real per transfigurar-
se en diferents personalitats heteronimes» (Pons, 1994-1995: 135), 
como en el caso de Pasolini, del cual era un gran admirador (Pla, 2011: 
27-29), y en cuyo cine el retrato de los cuerpos de jóvenes es muy 
sugerente en su sexualización, en consonancia con la estética del 
propio Bonet.3 La cuestión es que su novela El mar generó mucha 
controversia precisamente por el homoerotismo presente en ella 
(Cornellà-Detrell, 2011: 83), con una presunta proyección 
autobiográfica (Pons, 1994: 135) hasta el punto de que algunos 
miembros de la intelligentsia catalana le dieran la espalda ante la 
ambigua relación entre los protagonistas de esta novela (ibid.: 82).  

Muchas de estas críticas llegaron precisamente por la forma en la 
que procedía a la mostración de cuerpos masculinos en El mar. Y esto 
no sería la única vez que le ocurriera, porque también le sucedería lo 
mismo con la publicación de Mister Evasió: 

 
As in El mar, the protagonist of Míster Evasió frequently looks at 

his own body and, sometimes, at that of his peers. Obviously, the 
man who observes himself and other men is not necessarily 
homosexual, since using this term would entail repeating the 
hegemonic discourse according to which masculinity is inexplorable 
because it is the norm: what has to be depicted and examined is the 
feminine body because it is an exception. It appears as if Bonet was 
attempting to develop, by means of the textual and stylistic 
complexity of his work, a sort of masculine equivalent of the écriture 
feminine. In other words, trying to articulate a new frame of reference 
with regards to the representation of his gender (Cornellà-Detrell, 
2011: 72). 
 
Recordemos que Blai Bonet debutó en la novela con la publicación 

en 1958 de El mar, que había ganado el año anterior el premio Joanot 
Martorell. Se trata de una obra muy lírica donde narraba la historia de 
unos jóvenes recluidos en un sanatorio de tuberculosis después de la 
guerra civil española. En ella, sus protagonistas Andreu Ramallo y 
Manuel Tur, que sienten una gran atracción entre ellos, narran a través 
de una focalización interna que se alterna entre cuatro personajes los 

 
3 «En su homosexualidad, en su cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en 
su reivindicación de la lengua y de la tierra, en su pasión filológica, en su 
preocupación por la noción de culpa, Blai Bonet siempre relacionó Pasolini con 
Masaccio y lo reconoció como un hermano, como una afinidad electiva, como 
un mito epifánico» (Pla, 2011: 27). 
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avatares de su día a día4, donde su salud irá empeorando al mismo 
tiempo que se ven afectados fatalmente por sus pasiones: Manuel por 
un grave fanatismo religioso y Ramallo por el odio iracundo hacia un 
hombre mayor, Morell, que abusaba de él y al que terminará 
asesinando. Y todo en el ambiente opresivo de un sanatorio 
mallorquín, donde se irá produciendo una sucesión de encuentros 
entre estos dos personajes dominados por una serie de obsesiones que 
acabarán con sus vidas. 

La religión es un tema central, sobre todo a través de las aflicciones 
del personaje de Manuel5. Su carácter religioso, por otra parte, 
responde a la época de la novela, en un periodo de la posguerra donde 
se producirá la exaltación del sentimiento católico, con una función 
represora en muchos casos. En este sentido, la Iglesia será legitimada 
por el poder dictatorial para juzgar la moral de la sociedad y sus 
ciudadanos, sobre todo constriñendo cuestiones personales que 
forman parte de la intimidad, persiguiendo en consecuencia la 
disidencia sexual:  

 
Si la policía constituye el brazo ejecutivo contra los 

homosexuales, la autoridad moral última sobre la homosexualidad era 
la Iglesia Católica. Era esta la que fortaleció el estereotipo y la que 
justificaba el odio. […] en la educación del individuo se fomentaba el 
espíritu de confesión y el papel de una Iglesia madre comprensiva, 
pero cuando se trataba de pecados del sexo (en particular de 
homosexualidad) la Iglesia traicionaba el pacto y ponía en marcha 
mecanismos represivos (Mira, 2007: 300). 
 
La novela fue vista como resultado de la plasmación de ciertos 

pasajes autobiográficos de Bonet6, pero si esta cuestión es discutible, 
más lo es aún su naturaleza histórica. Si bien es cierto que varios 

 
4 De los 32 capítulos que conforman la novela, Francisca Luna, amiga de la 
infancia, será la narradora de tres de ellos. Otros 12 serán vehiculizados a través 
de la voz narrativa de Manuel Tur, 13 mediante el personaje de Andreu Ramallo 
y 4 por Gabriel Caldentey, con monólogos dirigidos a menudo a un «tú» de 
ecos faulknerianos. 
5 También es relevante la presencia en cuanto al catolicismo de Francisca Luna, 
monja y cuidadora en el sanatorio.  
6 El propio Bonet fue un paciente enfermo de tuberculosis internado en el 
sanatorio de Caubet, por lo que los ecos autobiográficos son muy llamativos, 
aunque algunos autores evitan esta asociación: «Given Bonet’s biography, 
himself a former tuberculosis patient at the Caubet sanatorium, where he wrote 
the bulk of El mar, it would be an especially easy misstep to approach the novel 
as an autobiographical account of personal experience» (Viestenz, 2020: 63). 
El propio autor también lo negaría a lo largo de su vida. A pesar de ello, las 
conexiones con su propia vida son varias, como que estuvo en un seminario 
siete años y lo tuvo que abandonar por tuberculosis, de ahí la impronta tan 
fuerte del catolicismo en la novela (Kotátkovát, 2018: 257). 
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episodios del pasado hacen acto de presencia en la narración, 
realmente asistimos al desarrollo de una obra sumamente lírica hasta 
el punto de que «la seua qualitat de novel·la poètica facilita aquesta 
tendència ahistórica» (Espinós, 2019: 480). Pero, a pesar de ello, no 
se puede obviar que son personajes atravesados por el conflicto de la 
Guerra Civil, con su forma de proceder y toda su inhumanidad de la 
que fueron testigos en su juventud:  

 
Els joves personatges d’El mar han sigut adolescents durant la guerra 

civil, han vist crims que nois de dotze anys mai haurien de veure, que 
formen part de les seves consciències i que han tingut un efecte castrador 
sobre ells fent-los sentir culpables d’una època crua i de la qual són 
víctimes (Lafuente, 2016: 148).  

 
A este respecto, Carles Lluch comenta que «l’experiència de la 

guerra no rep un tractament testimonial i històric, sinó simbòlic» 
(2014: 221)7. Es decir, Bonet la convierte en un marco de 
entendimiento de las relaciones entre los personajes que no debe ser 
contemplado desde un punto de vista histórico, sino más bien con un 
valor simbólico a partir de la violencia de la lucha fratricida; aunque, 
por supuesto, no debemos llegar al exceso de una lectura alegórica al 
respecto. Somos más partidarios de observarlo desde otra perspectiva, 
como la que aportan autores como William Viestenz, quien afirma que 
«Violence, left unchecked, contagiously infects both others and future 
generations, a dynamic impossible to ignore in El mar, which centers 
on the transmission of violence from the Civil War to the group of 
adolescents who are entering adulthood but did not participate directly 
in the violence of warfare» (2020: 72). 

Es desde este punto de vista desde el que hay que entender este 
periodo de posguerra, como continuación del periodo bélico previo 
del que evoluciona: «Después de la guerra, no viene la paz. Viene otro 
tipo de guerra, la posguerra que, según Blai Bonet, era una guerra que 
penetraba en la tierra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras 
y excitaba la lujuria. Como el mar» (Pla, 2011: 33). De esta manera, 
los jóvenes se ven imbuidos por este ambiente, algo que Villaronga 
supo recoger con lucidez en su adaptación, de una «singularidad 
especial por su tratamiento de la Guerra Civil, la memoria histórica y 
el traslado de la violencia a las generaciones posteriores» (Chappuzeau, 
2007: 97). 

Este tema, la guerra civil española y los episodios de violencia que 
ocasionó, se constituyó en un elemento vertebrador de las obras más 

 
7 En este sentido también se expresa Pilar Pedraza (2007: 16) cuando comparte 
su opinión de que la película El mar no habla de la guerra, sino de un tema más 
general y transversal a la producción de Villaronga, la transmisión del mal. 
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conocidas del director mallorquín, y además con la peculiaridad de 
usar textos literarios como punto de partida. Es lo que ocurriría con 
su posterior y exitosa Pa negre (2010), a partir de las novelas de Emili 
Teixidor Pa negre y Retrat d’un assassí d’ocells, que «adopten la forma 
dels relats d’aprenentatge, i el seu tema principal és, al nostre parer, 
el de la pèrdua de la innocència: els seus protagonistes tenen en comú 
el fet de ser xiquets de la guerra, i això els marcarà definitivament en 
l’edat adulta» (Espinós, 2013: 38). Más tarde adaptaría también Incerta 
glòria (2017), a partir de la novela homónima de Joan Sales, para hablar 
de la Guerra Civil de forma más o menos directa, como en sus otros 
filmes, y que «presenten una complexitat moral que les allunya de la 
simple exposició d’unes posicions ideològiques determinades o del 
testimoniatge històric per a endinsar-se en els territoris molt més 
incòmodes de les conseqüències devastadores de la guerra per a la 
condició humana» (Espinós, 2019: 479). 

Además de los conflictos bélicos y sus consecuencias, que le 
permitieron ahondar en la complejidad de la naturaleza humana, otra 
característica fundamental de su mundo creativo es la presencia de la 
homosexualidad, uno de los elementos sobre el que la crítica parece 
haber prestado mayor atención (Pedraza, 2024: 27). Hace acto de 
aparición en Tras el cristal (1986), El pasajero clandestino (1996), 99.9 
(1998) o El mar (2000), además cargándose de una turbiedad notable. 
Esto hace que su producción resuene con la de Bonet, con quien 
comparte además elementos biográficos como el ser mallorquines, 
homosexuales o que se hayan educado en el catolicismo: el escritor en 
el seminario y el director con los jesuitas. Esto le permite a Villaronga 
una aproximación a ciertas temáticas complejas, en conjunción con la 
evolución de la historia española, como afirma Pilar Pedraza: 
«Villaronga, responsable de sus guiones, habla desde una posición 
ideológica, coherente por otra parte con el periodo histórico en que se 
ha desarrollado su formación personal y cultural, desde el franquismo 
de los años cincuenta hasta el capitalismo tardío» (2007: 16). 

Esto no evitó que en su filmografía se interesase por otros eventos, 
como puede ser la segunda guerra mundial. Es lo que sucedió con Tras 
el cristal, su debut cinematográfico, un claro ejemplo de violencia y 
homosexualidad insana, que se iniciaba con la secuencia de Klaus, un 
médico de los campos de concentración nazi y pedófilo, torturando a 
un niño. Este tratamiento de la guerra y la violencia será uno de los 
elementos más interesantes de su obra, donde el terror sufrido por 
niños –de forma directa o como testigos– es reproducido por ellos en 
su vida adulta –como Ángelo, el joven que terminará «cuidando» a 
Klaus–. Este tipo de abordaje de la violencia se repetiría con El mar, 
con guion de Villaronga, Antoni Aloy y Biel Mesquida, y la 
colaboración no acreditada de Bonet (Pedraza, 2007: 52). Gracias a 
esta película volvería a recibir la atención de la crítica, sobre todo tras 
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entrar en competición en la prestigiosa sección oficial de la Berlinale, 
donde lograría el premio Manfred Salzgeberg.  

 
4. EL MAR, UN ESTUDIO COMPARATISTA 

A la hora de efectuar nuestro análisis partiremos tanto de las ideas 
de José Antonio Pérez Bowie (2010) sobre la reescritura como de las 
de José Luis Sánchez Noriega en torno a la adaptación, en especial su 
guía de análisis (2000: 135-140). Si con el primero trataremos de 
reflexionar sobre el grado de intervención de Villaronga sobre el texto 
literario previo, a través del segundo nos guiaremos para llamar la 
atención sobre cuestiones concretas que nos ayuden a dirimir sobre las 
prácticas efectuadas durante el proceso de adaptación. Con la 
complejidad de su carácter lírico y los monólogos que la pueblan: 
«L’adaptació d’una novel·la lírica com El mar presenta importants 
dificultats, relacionades en bona part amb la problemàtica de traduir 
en imatges l’espessor de l’estil» (Espinós, 2013: 41), aunque, como 
veremos, todo termina encajando con la visión del cine de Villaronga 
(Espinós, 2019: 484). 

Además de la coincidencia en el título de la novela y el filme, uno 
de los primeros elementos en el que debemos reparar es la fecha de 
producción de las dos obras, los años cincuenta frente a finales de los 
noventa. Esto supone una transformación muy radical en el 
entendimiento de cuestiones como la sexualidad y su diversidad. Esta 
situación posibilitó que la película fuese muy explícita en cuanto a las 
relaciones homosexuales entre los protagonistas. Por una parte, con 
Ramallo y Eugeni Morell, cuya protección está condicionada al 
mantenimiento de relaciones sexuales con el joven y donde el deseo se 
visualiza con su conversión en objeto sexual. Y, por otra parte, y de 
manera central en la trama, la relación entre Manuel y Ramallo. El 
primero se masturba con la ropa de este, y al final es violado tras 
intentar resistirse para evitar pecar. Lo que en la novela queda sugerido 
o directamente narrado a través de la mirada, gestos o roces, ahora se 
vuelve manifiesto en la película, primero por la propia naturaleza 
behaviorista del medio fílmico y, segundo, por la libertad a la hora de 
narrar con la que cuenta Villaronga y que le era prohibida a Bonet. 

Decíamos en el apartado anterior que la mostración de la 
homosexualidad por el director mallorquín está teñida de un aire 
turbio, sobre todo porque se articulan alrededor de las relaciones de 
poder que se tejen en torno al sexo. Aquí una película como Saló o le 
120 giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, se convierte en 
un referente fundamental, no solo por el sometimiento al que se ven 
obligados los jóvenes protagonistas, sino también por la manera en la 
que filma los cuerpos de los jóvenes. Si bien hay elementos comunes 
con el director italiano, habría que señalar como novedad en el caso de 
Villaronga la incorporación, a través de la novela de Bonet, de la 
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religión con una función castradora de la cual es imposible escapar, y 
que hace que la vivencia de la sexualidad se produzca de forma 
anómala: «Es tracta una vegada més d’un erotisme pervers, 
indestriablement lligat als mecanismes de la violència, la crueltat i la 
submissió» (Espinós, 2013: 43).  

En este sentido atormentado hay que entender la relación entre 
Manuel y Ramallo. El primero sabe que, de acuerdo con el 
pensamiento de la época, supone un pecado grave del cual debe huir 
de la forma que sea. Esto es narrado en la novela de maneras diversas, 
como en este fragmento donde se expresa así sobre su amigo: 

 
Andreu Ramallo mascara. Como el fum. Andreu Ramallo és 

com el fum. Mascara. Estic ennegrit per Andreu Ramallo que 
mascara. Como el fum. 

Jo veia pecats, Ramallo, uns pecats obscurs de noi, dels qual em 
separava, naturalment, com em decantava dels camions que passaven 
pel carrer. Era un do d’Ell. El primer que vaig veure fou aquest 
(Bonet, 2022: 163). 
 
En la película, en cambio, el pavor que le genera a Manuel la 

presencia de Ramallo es más evidente. La atracción que siente, y que 
le lleva a excitarse de diferentes maneras, es irrefrenable, pero al 
mismo tiempo lo asocia a lo demoniaco. Algo que incluso verbaliza, 
puesto que sabe que caer en la tentación de yacer con él le acarreará la 
perdición. A una continua y vacilante constricción por su parte, 
generándose la duda sobre su voluntad para resistirse dado su carácter 
lánguido, en conexión con su estado enfermizo, se opone la decisión y 
el vigor de Ramallo. Pero a pesar de su brío, la religión católica 
también ejerce su poder de coartación, al menos en su capacidad de 
generar culpa. Tras asesinar al viejo Morell dirá: «Senyor, ja he matat. 
He demostrat una de las meves aptituds i és com si el pecat fos en mi 
un altre sexe» (Bonet, 2022: 187).  

En cambio, en la película se muestra más decidido y 
aparentemente sano, donde su mayor frustración proviene de una 
masculinidad minada por su sumisión ante Morell. De este sentimiento 
negativo será del que emergerá su violencia, como mecanismo 
reparador de su frustración, produciéndose escenas de gran sadismo. 
Por ejemplo, si en la novela el padre de Manuel patea y deja moribundo 
a un gato, en la película será Ramallo el encargado de apalizarlo y 
ahogarlo en una bañera por petición de Manuel, en una escalofriante 
escena, ante la falta de valor de su amigo para acabar con su vida. Este 
enfrentamiento entre los dos personajes, antagónicos en varios 
aspectos, será también reforzado por el reparto de la película. Para ello 
Villaronga eligió a Bruno Bergonzini para encarnar al pálido Manuel, 
mientras que para Ramallo seleccionó a Roger Casamajor, 
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representando dos tipos de masculinidad muy diferente8. De esta 
manera se muestran dos tipos de hombre que no tenían cabida en la 
época, uno por su carácter pusilánime y otro por no sujetarse a una 
sexualidad normativa por su relación con Morell:  

 
Para saber cómo eran los hombres bajo el franquismo, primero hay 

que conocer de qué modo debían serlo. El varón respetable, el caballero, 
el donjuán, el patriarca, el cruzado, el santo varón, el chulo, el rodríguez, 
el ganapán, el padre responsable o el macho ibérico (Jiménez Aguilar, 
2023: 23). 
 
La novela se estructura en treinta y dos capítulos que son narrados 

a través de cuatro voces pertenecientes a Ramallo, Manuel, Francisca 
y Gabriel Caldentey, con una focalización interna múltiple que 
convierte esta obra en un auténtico reto para su adaptación fílmica. 
Esta polifonía se ve resuelta en la película por la presencia de un 
meganarrador (Gaudreault y Jost, 1995) que ve su función delegada en 
varias secuencias en los personajes protagonistas. A este respecto nos 
resultan muy interesantes escenas como la correspondiente al 
momento en el que Ramallo muestra a Manuel su pecho, donde se ha 
hecho un tatuaje con su nombre para reafirmarse tras un desencuentro 
con Morell. La forma de mirar, y tocar incluso, la cicatriz fresca se 
produce a través de la mirada del personaje de Manuel, fascinado con 
la aproximación hacia el cuerpo del amigo. De esta forma acudimos a 
una mostración del cuerpo del joven a través de la mirada de otro 
hombre, con una expresión de deseo evidente con la que nos 
identificamos como espectadores. Mulvey (1975) decía que en el cine 
se producen tres miradas: la de la cámara, la de los personajes y la del 
espectador; y que la mujer se convertía en el centro de atención de las 
tres, con un voyerismo notable. Ahora, en El mar, es el cuerpo del 
hombre el que ocupa ese lugar, y además a través de una mirada 
masculina que transgrede la práctica habitual. 

Dentro de esta lógica hay que entender también la abundante 
presencia de cuerpos desnudos masculinos a lo largo del filme. 
Aparecen en la ducha, muertos sobre la camilla o teniendo sexo. «This 
sexualization, and the intense cinematic gaze placed on the overt 
physicality of the male body, is not haphazard» (Albbrittón, 2012), 
sino que es producto de una focalización homosexual. ¿Pero cómo se 
articula esta? En este caso el meganarrador se encarga de mostrarnos 
de forma directa sus cuerpos, haciendo de su corporalidad un 
espectáculo de la misma forma que se ha venido haciendo con el cuerpo 

 
8 La cuestión es que la literatura de Bonet está caracterizada por la presencia de 
«un tipo de personaje dominante, el del adolescente bello y turbio, triste y 
tierno, dionisiaco y cruel, que mira con ojos escrutadores una realidad de la 
que, a pesar de poderle aportar todos los placeres, desconfía» (Pla, 2011: 27). 
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de la mujer en el cine. Pero más interesante resulta aún cuando los 
jóvenes se miran en el espejo en su desnudez. Supone una forma de 
reflexionar sobre la presencia de unos cuerpos que están en peligro de 
desaparición por la violencia de la enfermedad que amenaza sus vidas: 
«El cuerpo en la obra de Villaronga es frágil, continuamente 
amenazado, fácil de destruir» (Pedraza, 2024: 43).  

Siguiendo con la forma de narrar, no es casual que la película 
comience con la voz en off de Manuel declamando un fragmento de la 
novela, en concreto el arranque del capítulo cuarto: «Aquesta obsessió 
per la sang de Crist, per la Passió, per Satanàs, el parlar veloçment com 
si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, començà 
aquell any, a l’agost» (Bonet, 2022: 21). Esta cita es más interesante 
todavía porque la escuchamos mientras lo vemos en la bañera donde 
descubriremos al final que se ha suicidado. En ese momento, con la 
referencia que hace al mes de agosto, se produce un flashback en el que 
asistimos a unos fusilamientos en el verano de 1936 que contemplan 
los jóvenes protagonistas con unos vecinos, y que se convertirán en 
testigos del horror. Pero «[n]o es casual que el itinerario de muchos de 
sus filmes comience con una muerte contemplada por un niño» 
(Pedraza, 2024: 17)9. A partir de aquí se propagará la violencia, ya que 
Pau, uno de los niños, perseguirá al hijo del asesino de su padre para 
vengarse dándole muerte; luego, atormentado por lo que acaba de 
hacer, se suicidará tirándose al fondo de un pozo.  

Este episodio de gran violencia, ubicado en el inicio de la Guerra 
Civil y por motivos políticos (los fusilados son republicanos), acabará 
reduplicándose en la vida de los protagonistas del filme, impidiéndose 
una aproximación normal amorosa entre ellos. Se puede aducir que 
esto se debe a que en la época era imposible la vivencia de un amor 
romántico al uso siendo homosexual, pero, sobre todo, es causado por 
la pervivencia de la violencia de este episodio truculento de la historia 
española, algo que acabará tiñendo de un tono trágico todo intento de 
acercamiento entre ellos: «El mar es un film siniestro porque habla del 
amor en términos de absoluta imposibilidad, de negación de cualquier 
vía de crecimiento. Aquí el amor no tiene más salida que la sangre ni 
más refugio que la muerte» (Pedraza, 2007: 51). 

Otro de los pasajes de la novela donde vuelve a hacerse patente 
una focalización que nos remite a lo queer es cuando los internos se 
preguntan entre sí acerca de si ya tienen pelo en el pecho. La pregunta, 
a priori inocente, persigue la mirada sobre la corporalidad de los otros 
jóvenes. En la película, por su parte, se muestra un mundo masculino 

 
9 Es lo que sucede en Tras el cristal, durante la tortura de otro joven en el 
arranque, pero además resulta muy sugerente cómo el protagonista Klaus porta 
una cámara de fotos para registrar su crimen, duplicando el estatuto de la 
cámara de cine. 
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con mucha camaradería donde se observan de forma más directa para 
discernir su hombría. Recordemos que nos hallamos en un sanatorio 
de enfermos de tuberculosis, «a space of “otherness” –a heterotopia of 
deviation in Michel Foucault’s sense» (Kotátkovát, 2018: 256). Son 
lugares donde se pone en suspensión el avance de las vidas de las 
personas internas, pero también puede ser un espacio de amistad 
masculina e, incluso, de homosocialización10. Hay una serie de 
decisiones en la novela, y que asume el filme, que apuntan en esta 
última dirección. Si bien en la obra de Bonet se dice que hay 
segregación por sexos, el pabellón de mujeres es excluido del relato, 
focalizando la atención en el edificio masculino donde están los 
protagonistas. Salvo Francisca, amiga de la infancia y ahora monja y 
cuidadora, y Carmen, esposa del conserje, las mujeres no aparecen en 
la historia, lo que demuestra una voluntad de generar un espacio 
netamente masculino. Y si bien el deseo heterosexual hace acto de 
presencia con el personaje de Carmen y su atracción hacia Manuel, o 
bien a través de los relatos de algunos de los chicos, no existe ningún 
intento de ligar con las chicas del otro edificio, cuestión que se replica 
en la película11. Es decir, hay tanto en el caso de Bonet como en el de 
Villaronga una elisión de las mujeres, lo que rompe con un 
pensamiento heterosexual que tendería a generar tensión sexual con 
las internas del pabellón vecino.  

Por último, hay un elemento religioso que dota de un carácter 
crístico a Manuel. Se trata de una serie de estigmas que le van 
apareciendo y cuyo origen es un misterio en la novela. Este motivo 
será transformado en la película en una de sus escenas más recordadas, 
cuando se le dé un valor sexual, reflejo de la pasión que siente por su 
amigo. Manuel clava en la pared de su habitación la ropa de Ramallo 
para hacerle el amor, y durante el acto se hiere en las manos y en el 
costado con los hierros de los que penden las telas. Esos misteriosos 
«estigmas» de la novela, Villaronga hace ahora que nazcan por el amor 
hacia Ramallo, eliminando la posibilidad de cualquier tipo de 
intervención divina. A pesar de la posición de la ropa y del joven, 
representando a Cristo en la cruz, ahora se trata, con su cuerpo 
desnudo y atormentado por la religión, de una transgresión a través de 

 
10 Resulta un elemento diferenciador entre la película y la novela el que en esta 
se dé mucha más importancia al entorno. La naturaleza aparece descrita en 
numerosas ocasiones, e incluso el paisaje urbano. En la novela de Bonet se 
muestra un paisaje mediterráneo que no otorga muchas concesiones al lector, 
muy árido a veces, y con mucho calor. En cambio, en la película asistimos casi 
exclusivamente al claustrofóbico interior de un sanatorio convertido en una 
especie de ratonera, de donde parece que nadie podrá salir con vida. 
11 La novela la comenzaría a escribir Bonet durante su estancia en el sanatorio 
de Caubet en Mallorca (Kotátkovát, 2018: 257), por lo que conocía el 
funcionamiento de un centro de tuberculosos. 



 
Mario de la Torre-Espinosa 

 94 

un acto onanista con el cual convoca el cuerpo de su amado. Nosotros, 
el público, asistimos a su desesperación como espectadores 
privilegiados de su intimidad. 

 
5. CONCLUSIONES 

Si atendemos de nuevo a la clasificación de Alfredo Martínez 
Expósito podríamos decir que la novela de Bonet, aun siendo literatura 
catalana, se incardinaría dentro de la categoría formada por aquellos 
textos donde la homosexualidad se caracteriza por su silencio, su 
censura o negación. Es cierto que la atracción sexual de los 
protagonistas es evidente en varios momentos, pero hay una 
imposibilidad de narrar ciertos pasajes de forma explícita por la 
coacción de la censura. Esto nos lleva a reflexionar si la mostración 
directa de escenas homosexuales en la película supone una revelación 
de lo latente en la novela o no. Evidentemente, teniendo en cuenta la 
participación de manera informal en el proyecto de Bonet, todos los 
subtextos de la obra literaria se concretizaron en escenas de evidente 
sexualidad, como en el momento en el que, en la novela, Ramallo se 
introduce entre las piernas de Morell antes de asesinarlo. En la película 
en cambio, tras un breve contacto físico entre ellos, este le esperará en 
la cama para mantener sexo sin ambigüedades de ningún tipo. 

Otra cuestión importante sobre la que debemos reflexionar es si 
hallamos una focalización diferente entre la obra literaria y su 
adaptación, sobre todo por el carácter polifónico de la novela. Vemos 
que la polifonía de la novela se reduce a un meganarrador al que se 
acompaña por momentos de una serie de narradores delegados, donde 
son especialmente llamativos aquellos en los que se vislumbra el deseo 
homosexual. En estos casos se procede del mismo modo que en la 
novela, pero con la diferencia del carácter explícito de las imágenes 
creadas por Villaronga, como es propio de su estilo visual, pero 
también como consecuencia de un momento histórico donde ya no se 
prohíbe la mostración de sexualidades no normativas. 

Por último, cabría responder ahora a la cuestión de si nos 
encontramos ante un caso de reescritura, según el concepto de Pérez 
Bowie. Hay elementos que pueden apuntar a la presencia de una 
subjetividad poética que se materializa en el filme, como puede ser el 
carácter circular de la violencia en la película: si comienza con un 
fusilamiento en los inicios de la Guerra Civil y el asesinato cometido 
por Pau y su suicidio posterior, el filme acaba con el asesinato de 
Ramallo a manos de Manuel, quien acabará suicidándose también. La 
cuestión es que a pesar de esta transmisión del mal de unos a otros 
(Pedraza, 2007, 2004), el filme conserva los elementos centrales de la 
novela, de tal forma que se puede hablar más bien de una 
profundización en ciertos temas como el de la violencia. Esto es 
también claramente manifiesto en el subtexto homosexual, pero no 



 
Posguerra, violencia y focalización narrativa queer en El mar 

 95 

podemos decir que se produzca un cuestionamiento del relato de 
Bonet, porque la reescritura es muy limitada. En cambio sí vemos un 
discurso sobre el esteticismo de la violencia, un rasgo del cine del 
director mallorquín (Chappuzeau, 2007) y que en la novela no es tan 
patente, pero lo importante realmente son las relaciones de poder que 
se establecen entre ellos y donde la violencia es una de sus 
consecuencias –y herramientas al mismo tiempo–. Lo que 
encontramos, por tanto, en el filme es una adaptación que se realiza 
con una gran sensibilidad y poderío visual, cuyo éxito se debe a la 
afinidad en el pensamiento de Bonet y de Villaronga sobre la forma de 
entender la naturaleza de los personajes. En este sentido hay que 
contemplar también su entendimiento de las relaciones entre los 
protagonistas de El mar, quienes, como testigos de los horrores de la 
guerra, acaban atravesados por la violencia no solo como víctimas, sino 
también como verdugos.  
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Resumen: Este trabajo analiza 
desde un punto de vista formal e 
ideológico el proceso de adaptación 
de las novelas de Emili Teixidor al 
cine por parte de Agustí Villaronga, 
que da como resultado la película Pa 
negre (2010). Se divide en dos 
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los cambios técnicos efectuados y sus 
implicaciones internas; en el 
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subrayando los efectos ideológicos de 
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De catorce nominaciones en los Premios Goya del año 2011, se 
llevó nueve, incluyendo mejor película, mejor director y mejor actriz 
(Nora Navas). También trece Premis Gaudí, una Concha de Plata, un 
Premio Forqué, el premio a mejor película iberoamericana de los 
Premios Ariel (2012) y la Rosa de Sant Jordi en los Premios Sant Jordi 
de 2010. Fue candidata, además, a los Óscar como mejor película de 
habla no inglesa, aunque finalmente se quedó fuera de la lucha por la 
estatuilla. La primera película de habla catalana que consigue ser 
candidata a los Óscar, nada más y nada menos, y uno de los grandes 
éxitos de taquilla y de crítica de todos los tiempos en el cine catalán. 
Me refiero a Pa negre (2010), de Agustí Villaronga, adaptación –en 
principio– del texto homónimo que Emili Teixidor publica en 2003 y 
gracias al cual el escritor gana el Premi Nacional de Literatura 2004 de 
la Generalitat de Catalunya, entre otros premios literarios2. Una 
historia plagada de triunfos, sin duda, de múltiples condecoraciones y 
halagos tanto para el hipotexto como para el hipertexto.  

Las páginas que siguen no pretenden discutir ese éxito, en plena 
sintonía con los marcos de normalización del momento de producción 
y estreno de la película –a los que me referiré a su debido tiempo–, 
sino que buscan proponer un análisis exhaustivo del proceso de 
transmedialidad (adaptación) en virtud del cual surge la obra fílmica3. 
Si, como sostiene Rafael Malpartida, «las adaptaciones de la literatura 
al cine pueden estudiarse como forma de lo que vino a llamarse 
“estética de la recepción”, dado que constituyen una lectura […] del 
texto elegido» (2018: 11), puede decirse que con análisis exhaustivo 
me estoy refiriendo a uno que no olvida aquello que, en términos 
generales, tiende a obviarse en los estudios de este tipo, a saber: el eje 
ideológico, o lo que es lo mismo, la actuación de los condicionantes 
externos o extrafílmicos. Estos condicionantes influyen –ya sea consciente 

2 Soy consciente de los debates en torno al término adaptación, pero carezco 
tanto de intención como de espacio para referirme a ellos. Para un repaso (y 
problematización) de los tópicos que emergen cuando se piensa en las relaciones 
entre literatura y cine, véanse, por ejemplo, Malpartida (2018: 18-29) o Pérez 
Bowie (2010). Entretanto, en este trabajo usaremos adaptación sin aspavientos, 
amparándonos en las palabras de Sánchez Noriega, de acuerdo con el cual «se 
puede defender esta denominación porque, además de ser la más empleada, 
sirve para referirnos a textos literarios y fílmicos que cuentan la misma historia» 
(2004: 47). 
3 Me detendré enseguida en la cuestión terminológica, pero quisiera adelantar 
que entiendo la transmedialidad como lo hacen Antonio J. Gil González y Pedro 
Javier Pardo, esto es, como el paso de un medio a otro en otra obra diferente, 
por lo que puede decirse que la transmedialidad «exige […] textos y obras 
diferentes en medios también diferentes, unidas por vínculos argumentales o 
actanciales directos» y que es, en definitiva, «el ámbito […] que tradicional-
mente se ha asociado con la adaptación» (2018: 32). 
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o inconscientemente– en las decisiones técnicas tomadas, unas 
decisiones, claro, que no son casuales, sino ideológicas y que, por lo 
tanto, tienen implicaciones o efectos ideológicos. No puedo sino 
coincidir con Barbara Zecchi, para quien «más fértil que hablar de 
fidelidad o que analizar los cambios de un código semiótico a otro es 
indagar las razones que condicionan la elección del texto originario 
[…] y el sentido de dichos cambios […] teniendo en cuenta los 
condicionantes ideológicos y el contexto sociohistórico y político en 
que se produce la “cinematización”» (23-24)4. Nada más crítico 
entonces que analizar el hipertexto en su radical historicidad, que 
diríamos con Juan Carlos Rodríguez5. Vuelvo a las palabras anteriores 
de Malpartida: la adaptación como lectura de un texto, o sea, como 
interpretación, como crítica, como proceso de intelección que se lleva 
a cabo –como cualquier otro– en/desde un lleno que responde a la 
configuración ideológica (in)consciente de un espacio-tiempo 
concreto6.  

Para trazar lo que me propongo, divido el presente trabajo en dos 
grandes bloques, a los que preceden unos apuntes muy generales en 
torno al contenido temático del hipotexto y algunas consideraciones 
de corte terminológico. En el primero de dichos bloques, explicitaré 
los cambios técnicos efectuados en el paso del hipotexto al hipertexto, 
más allá de la consabida diferencia automática, tratando de explicarlos 
desde el punto de vista interno (estructural)7. En el segundo, 

 
4 Hacia una diana parecida apunta Robert Stam cuando sostiene que «lo 
importante para los estudios de adaptación son las preguntas siguientes: ¿qué 
principio guía los procesos de selección o triage cuando alguien está adaptando 
una novela?, ¿cuál es el sentido de estos cambios?» (2014: 86). Como creo es 
evidente, me interesa sobre todo tratar de responder la segunda. 
5 Grosso modo, la premisa de la radical historicidad de Juan Carlos Rodríguez 
plantea que entender cualquier producción cultural en su totalidad pasa por 
leerla como producto histórico, es decir, como producción que emerge en un 
momento histórico específico y que, por lo tanto, debe a esa historicidad la 
constitución de la base misma de su lógica productiva (Rodríguez, 1990: 6). 
6 Concibo, así pues, las adaptaciones cinematográficas como lo hace Zecchi: 
«relecturas (y reescrituras) determinadas por toda la serie de valores que 
inconsciente o conscientemente el adaptador proyecta en un texto», puesto que 
«desde la reducción a la ampliación, desde la repetición a la transformación, el 
adaptador está condicionado por la estructura y las relaciones de poder del 
contexto social y político en que vive» (2012: 49).  
7 Teniendo en cuenta la especificidad de los medios –¿acaso puede hablarse de 
adaptación sin hacerlo?– Robert Stam es muy claro: «la fidelidad en la 
adaptación es literalmente imposible. Una adaptación cinematográfica es 
automáticamente distinta y original debido al cambio de medio» (2014: 53). 
Zecchi se extiende en este punto y arguye que, en efecto, «la adaptación de una 
obra literaria implica cambios evidentes, ocasionados por la diferencia entre los 
dos medios (desde un medio únicamente verbal, de palabras escritas, a un 
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examinaré los cambios más llamativos, pero desde una perspectiva 
ideológica (en relación con el momento de producción de la 
adaptación), subrayando finalmente los efectos de lectura/visionado 
de la obra nueva. 
 
1. LOS TEXTOS DE EMILI TEIXIDOR  

Si bien el título de la película de Villaronga puede llevarnos a 
equívoco, la realidad es que la lectura de la mitad de la novela Pa negre 
nos basta para darnos cuenta de que hay algo que no termina de 
cuadrar: el filme no es exactamente una adaptación del texto de 
Teixidor o, mejor dicho: el filme no es una adaptación solo de ese texto 
de Teixidor. En efecto, y a pesar del título de la película, esta es en 
verdad una adaptación de dos textos del escritor catalán: el ya referido 
Pa negre, por un lado, y Retrat d’un assassí d’ocells (1987), por el otro, 
traducido al castellano como Caza menor (1989)8. Ambas novelas, sin 
embargo, beben de un universo/atmósfera común, que es el de la 
inmediata posguerra en una zona rural catalana, y de una voz narradora 
y focalización concretas: narrador autodiegético y focalización por 
momentos cero y por momentos interna en sus protagonistas. ¿Los 
personajes principales? Un niño en ambos casos de apenas diez u once 
años.  

Para Jaume Aulet i Amela, el principal reto de Pa negre es el punto 
de vista, en tanto en cuanto «la pretensió és aconseguir una narració 
en primera persona des de la perspectiva d’un narrador adult que es 
mira els fets com a cosa ja passada, però que al mateix temps no pot 
adoptar un punt de vista del tot distanciat perquè el que pretén és 
oferir la visió del món tràgic de la postguerra des de l’òptica d’un 
infant» (2004: 107). Este es el reto del texto, sí, y el mayor mérito del 
libro, en opinión del reseñista. En la de quien esto escribe, no 

 
medio sinestético visual/acústico, que involucra palabras, sonidos, música, 
imágenes, efectos especiales, etc.); diferencias de coste (desde un trabajo que 
no implica ninguna inversión económica real, más allá de la inversión de 
tiempo, a un trabajo cuya realización está estrictamente vinculada a cuestiones 
de presupuesto); diferencias en la necesidad de infraestructura material 
(infraestructura que entra en juego par el texto literario sólo en la fase de 
distribución, mientras que para el texto fílmico es imprescindible desde la 
misma pre-producción); diferentes ampliaciones autoriales (desde la obra de un 
individuo a un trabajo en equipo) y habilidades (desde la escritura de un texto 
a la reescritura de un guión, la producción, la dirección, la fotografía, la 
construcción de unos escenarios, la composición de una banda sonora, el 
casting, la actuación, la distribución, etc.)» (2012: 21). 
8 Tanto la portada de «labutxaca» de Pa negre como la de Retrat d’un assassí d’ocells 
contienen imágenes de película. Por otro lado, vale la pena subrayar que este 
segundo libro se cita explícitamente en la película después del prólogo, aunque 
no vuelve a aparecer. 
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obstante, ese punto de vista no termina de sostenerse ni en esta novela 
ni en Retrat d’un assassí d’ocells; resulta sobre todo inverosímil y por 
momentos impostado, mayoritariamente cuando se da pie a 
reflexiones de corte existencial a propósito de anécdotas relatadas. En 
cualquier caso, en las dos novelas, el tiempo de la historia (posguerra) 
no se corresponde con el tiempo desde el que se narra, que es 
posterior, de ahí la pretendida mirada infantil desde un yo adulto 
(relato retrospectivo). El orden temporal, por su lado, se rompe en 
los dos libros por medio de analepsis, construyéndose el uno y el otro 
a base de situaciones muchas veces aisladas (independientes) donde la 
acción como tal queda subordinada a la descripción del exterior o a 
reflexiones interiores de los narradores. En otras palabras: se trata de 
dos novelas donde la trama –lo que pasa– responde en última instancia 
a la búsqueda de la identidad de los protagonistas, por lo que la acción 
exterior se aparta en favor de la interior. El gran tema, por tanto, es 
asimismo compartido, y es el proceso de construcción de la identidad 
de la voz narradora y la pérdida de la inocencia.  

A grandes rasgos, tanto en Retrat d’un assassí d’ocells como en Pa 
negre nos topamos con la historia trágica de un niño obligado por las 
circunstancias a hacerse mayor más deprisa de lo previsto: las mentiras, 
los silencios, la violencia y la mezquindad del mundo adulto 
corrompen (condicionan) la infancia de los protagonistas, enseñán-
doles antes de tiempo las leyes de la supervivencia. Estamos en los 
primeros años de posguerra, y Niel (Retrat) y Andreu (Pa negre) son 
hijos de familias de campesinos sin tierras: en la primera novela, los 
padres han renegado de trabajar el campo (él se dedica a la cría de 
pájaros, ella trabaja en la fábrica); en la segunda, la madre trabaja en la 
fábrica y el padre está en la cárcel por razones políticas. Mientras que 
Niel vive en la casa parroquial hasta el final de la novela, que cierra con 
su marcha del pueblo para continuar los estudios bajo la tutela de 
Mosén Estanis, Andreu lo hace en la masía que trabaja su familia 
paterna, propiedad de los señores Manubens. Aquí el desenlace 
acontece de nuevo con el traslado de Andreu a la ciudad para seguir 
estudiando, esta vez tutelado por los amos Manubens. La muerte de la 
madre en Retrat resuena a la muerte del padre en Pa negre, en tanto que 
el amigo de clase de la primera obra, Roger, se triplica en la segunda 
de la mano de Quirze y Núria (los primos) y de Roviretes. Las 
pinceladas son pocas y toscas, pero en el epígrafe siguiente tendremos 
oportunidad de detenernos algo más en estas y otras cuestiones 
argumentales.  

No quisiera terminar este apartado sin precisar la terminología que 
usaré en momentos puntuales de aquí en adelante. Asumo como marco 
el modelo del GELYC, el Grupo de Estudios de Literatura y Cine de 
la Universidad de Salamanca, y la síntesis unitaria de conceptos que 
desarrollan en Adaptación 2.0. (2018) Antonio J. Gil González y Pedro 
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Javier Pardo. Así, el caso de intermedialidad que nos ocupa 
correspondería al fenómeno de la transmedialidad, entendida por los 
citados autores como el trasvase de materiales distintos de un medio a 
otro que da como resultado una obra diferente producida mediante 
una serie de operaciones de transescritura (2018: 21). Desde el punto 
de vista transtextual, podemos afirmar encontrarnos ante un hipotexto 
de tipo architextual (transmedia), en tanto en cuanto el material 
argumental traspuesto no pertenece a una obra concreta, sino a dos de 
un mismo autor. Lo más habitual en este supuesto, arguyen los 
anteriores autores, es que «lo que se tome como punto de partida de 
la nueva obra sea el arquetipo argumental de un determinado mito, 
saga, personaje o espacio de la tradición narrativa, reducido a sus 
rasgos primordiales reconocibles» (2018: 34). Sin embargo, esto, 
como veremos a continuación, no es lo que ocurre en nuestro objeto 
de estudio, donde más bien el architexto hipotextual funciona como 
fuente de reproducción literal de elementos alternativamente tomados 
de los dos textos que lo constituyen.  

Ahora bien, desde el sistema de referencia hipermedial de llegada, 
sobresalen las operaciones de transescritura efectuadas sobre el 
contenido, puesto que son estas las que determinan la proximidad o la 
distancia con respecto del hipotexto de partida. Estas operaciones 
pueden ser tres: la imitación (reproducir), la reescritura (transformar) 
y la transficción (expandir). Nos interesa fundamentalmente la 
primera, ya que es la que sobresale en el hipertexto: la imitación como 
reproducción del argumento de una obra en otra obra sobre «el eje de 
la similitud sistemática al original», reconociendo, como subrayan Gil 
González y Javier Pardo, sobre todo «el predominio de una voluntad 
o intención reproductiva en la transmedialidad» (2018: 34-35)9. Si 
bien, otra vez, el eje de la transmedia architextual tenderá, de acuerdo 
con los autores, a las operaciones transficcionales de expansión, aquí 
el hipertexto se construye en buena medida sobre la selección de 
episodios de las obras originales de Teixidor, sin apenas aportar 
desarrollos argumentales novedosos, por lo que podemos constatar 
estar frente a un caso particular de transmedialidad, por cuanto se trata 
de un caso de transmedia architextual sobre el que se producen 
operaciones de migración imitativa de episodios concretos. Pero si 

 
9 No en balde, la imitación es «la modalidad que intuitivamente más asociamos, 
en el uso general, con el concepto y la práctica tradicional de la adaptación 
concebida como ilustración y no como apropiación de la obra original en un 
nuevo medio» (Gil González y Javier Pardo, 2018: 34). En +Narrativa(s) 
(2012), el propio Gil González habla de ilustración, reescritura y transficción a 
la hora de determinar «la modalidad de reelaboración diegética y argumental» 
de la fuente, siendo la primera aquella que «se sitúa en el eje dominante de la 
similitud con la intención ekfrástica de reproducir una historia dada» (58); es 
decir, lo que en el cuerpo del texto hemos denominado imitación. 
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acabo de sostener que el hipertexto se construye en buena medida sobre 
la selección de episodios de las obras de Teixidor (hipotexto) es porque 
en ella puede rastrearse una operación transescritural de expansión 
(transficción), relacionada con la línea argumental del padre del 
protagonista, tal como veremos enseguida. 

Aunque el hipertexto resultante se construya mayoritariamente 
sobre el eje de la similitud, la realidad es que constituye una suerte de 
historia nueva, en el sentido de que no se corresponde por completo a 
ninguna de las dos historias que conforman el hipotexto. Dicho de otra 
manera: la película de Villaronga no es la historia ni de Retrat d’un 
assassí d’ocells ni de Pa negre, sino la mezcla selectiva de episodios de las 
dos en una obra otra con entidad propia, o su condensación. 
 
2. El proceso de transmedialización: los cambios 

Entramos de lleno en el proceso de transmedialización con este 
segundo apartado dedicado a la explicitación de los cambios efectuados 
con respecto del hipotexto architextual (o la descripción del modo de 
construcción del hipertexto en relación con el hipotexto del que 
parte). Lo hacemos, en primer lugar, señalando las transformaciones 
más importantes en el contenido narrativo architextual.  

La película de Villaronga, hemos dicho ya, se construye tomando, 
mezclando y reordenando episodios concretos de los textos literarios 
fuente para elaborar una obra independiente, con sentido propio, no 
solo en tanto en cuanto es, en efecto, una obra diferente (película), 
sino también porque crea una historia hasta cierto punto nueva (no es 
ni la de un libro ni la del otro, sino una combinación de las dos que, 
sin embargo, apenas hace uso de la transficción). ¿Qué escenas, 
anécdotas o elementos argumentales del architexto hipotextual se 
seleccionan, en primer lugar? Sencillo: los más destacados. Las novelas 
de Teixidor son, como he matizado antes, textos esencialmente 
introspectivos en los que la trama –entendida como los sucesos cuya 
consecución desarrolla el argumento de una obra– se reduce a dos o 
tres elementos significativos10. En Retrat d’un assassí d’ocells, la muerte 
de Amador Seguí y de su hijo, y la historia alrededor de la mutilación 
de Manuel Saurí con cuerda de capar cerdos. Estos son los dos ejes 
argumentales sobre los que se articula la narración-base de Teixidor, 
dos misterios que poco a poco irá desentrañando (y relacionando) el 
personaje protagonista y que aportan, sin duda, un ritmo propio del 
thriller al filme. En lo que respecta a Pa negre, la selección contenidista 
se basa en el encarcelamiento del padre del protagonista y su posterior 

 
10 Recordemos que, de acuerdo con Carmen Peña-Ardid, un texto literario será 
más adaptable al cine cuanta mayor importancia le conceda a la acción exterior, 
más fácilmente narrable desde lo visual que los procesos psicológicos interiores 
(1996: 27). 
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muerte, y el final: la marcha de Andreu a un instituto de la ciudad bajo 
la tutela de los dueños de la masía y la visita al centro, tiempo después, 
de la madre.  

Pero hagamos un poco más de zum. De la primera novela, toma 
el hipertexto, además de lo aducido, la afición del padre por los 
pájaros, su condición velada de sicario y la idiosincrasia y particularidad 
física de Roger, el amigo del niño, un chico con carácter fuerte, 
semihuérfano y manco. De la segunda, sobresalen tres elementos: por 
un lado, el título de la obra, que se mantiene en la película (la potencia 
simbólica del pan negro le gana la partida a la multiplicidad de sentidos 
de ese retrato de un asesino de pájaros imposible de aterrizar previa 
lectura/visualización del texto); por el otro, el espacio concreto de la 
masía y, finalmente, los nombres de la mayoría de los personajes, 
empezando por el del protagonista, Andreu, y el de sus padres, 
Florència i Lluís Farriol. Si bien, como decía en las primeras páginas, 
la ambientación del architexto fuente es la misma (zona rural catalana 
con presencia importante de la naturaleza en las formas de bosque y de 
montaña), el hipertexto ubica la trama en la masía donde reside la 
familia del padre, en lugar de en la casa parroquial de Retrat d’un assassí 
d’ocells. En la masía de la diégesis hipotextual conviven múltiples 
personajes y se desarrollan distintas relaciones, siendo las más 
importantes las que establece el protagonista con sus dos primos, 
Quirze y Núria, y su abuela, aunque se producen muchas más (Ció-
Enriqueta, Quirze padre-Enriqueta, madre-Ció…). En la casa del 
universo hipertextual, no obstante, se reduce el número de familiares 
(desaparecen los personajes masculinos, Quirze padre y el tío Bernat), 
pero se mantienen los lazos entre los primos. Frente a la casa 
parroquial, poblada de miembros del estamento eclesiástico, la masía 
ofrece mayor libertad de movimiento al personaje, una mirada más 
amplia de las condiciones de vida de los masoveros de la época y acaso 
la posibilidad de la tensión dramática que aporta todo tejido familiar. 
En lo concerniente a la mayoría de los nombres, y como ya he 
indicado, se mantienen los que aparecen en la obra homónima de 
Teixidor11. Podría afirmarse ya en este punto que la película de 
Villaronga, si seguimos a Sánchez Noriega, es una adaptación por 
reducción, esto es, una adaptación que selecciona los episodios más 

 
11 Andreu y Niel son dos personajes en extremo parecidos, luego la elección del 
nombre de este primero parece responder más bien a una continuación lógica 
que va de la selección de la ubicación de la masía al mantenimiento de los 
nombres del hipotexto al que corresponde. Los nombres de las dos tramas 
argumentales extraídas de Retrat d’un assassí d’ocells se corresponden, asimismo, 
con los del filme. 
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notables, que unifica acciones reiteradas y que suprime acciones y 
personajes (2000: 69-70)12. 

Sobre las transformaciones en la estructura, la mezcla de los 
citados elementos diegéticos obliga a una labor de reestructuración de 
materiales en el hipertexto: este opera despiezando los hipotextos y 
reensamblándolos después en un orden (estructura) nuevo, 
cronológicamente lineal, salvo en una única ocasión (analepsis). Se 
mantienen en el hipertexto el inicio de Retrat d’un assassí d’ocells (la 
muerte por despeñamiento) y el final de Pa negre (la marcha de Andreu 
a la ciudad para continuar estudios). En el centro, de esta manera, es 
donde se produce el reordenamiento de acontecimientos: las visitas al 
padre en la cárcel, su posterior muerte y el entierro, las clases en el 
colegio y la conversación con el maestro, los juegos con Núria en el 
bosque, las visitas al cementerio, al tísico y a/de los amos de la masía, 
la cueva de la gruta y el fantasma de Saurí (Pitorliua), el descubri-
miento de las fotografías, la propuesta de apadrinamiento de los 
dueños, el enterramiento de la caja con la mano y los pájaros 
muertos… Todos ellos sin excepción episodios extraídos del 
architexto fuente, pero reorganizados con dos objetivos últimos: uno, 
dotar de sentido la amalgama; y dos, crear una tensión y un ritmo 
narrativo de los que carecen los hipotextos. Para esto último es 
importante subrayar la centralidad en la película de las dos tramas de 
Retrat d’un asssassí d’ocells, junto con variaciones, la mayoría de ellas 
pequeñas, de ciertos elementos hipotextuales en el hipertexto a las que 
en breve me referiré.  

Otro aspecto que tiene que ver con las variaciones estructurales es 
el punto de vista. Como ya he puntualizado, Teixidor opta, en ambos 
relatos, por un narrador autodiegético con focalización mayori-
tariamente interna en el protagonista. ¿Qué hace la película? 
Inevitablemente –imposición del medio–, acudir a la narración 
extradiegética13. Sin embargo, y como observa Nekane E. Zubiaur, 
«todo el filme está construido en torno a la mirada de su protagonista 
Andreu, y la puesta en escena respeta escrupulosamente la focalización 

 
12 Abundan por lo tanto en la adaptación fílmica supresiones de todo tipo, como 
no puede ser de otra manera. 
13 «En cualquier narración literaria intradiegética, en la que el narrador es un 
personaje, lo externo se visualiza a través de lo interno, a veces siendo 
silenciado, otras distorsionado, y, a la inversa, el mundo se convierte en visión 
de mundo, lo objetivo en subjetivo: ambos son difíciles de separar, se produce 
así una saturación subjetiva y una limitación objetiva. En la narración fílmica 
ocurre lo contrario, es por definición extradiegética, difícilmente puede 
asociarse con una persona […] y tiende a objetivar lo subjetivo: el cine 
necesariamente visualiza todo lo externo que la literatura silencia y lo interno 
sólo puede visualizarse a través de lo externo, produciéndose así una saturación 
objetiva pero una limitación subjetiva» (Pérez Bowie, 2010: 67). 
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interna sobre la que se articula la narración» (2013: 22). ¿Cómo? 
Apareciendo el personaje en cada secuencia y colocándose la cámara, 
siempre que se puede, en su mirada para mostrar al espectador los 
acontecimientos desde su lugar14. 

Sigamos con más transformaciones, esta vez, relativas a los 
personajes. Núria, la prima de Andreu, es uno de los que llama más la 
atención, pues es claramente una fusión de la Núria del hipotexto-Pa 
negre, apodada la Ploramiques [llorica], y del compañero de Niel, 
Roger, en Retrat d’un assassí d’ocells. De la primera, el hipertexto se 
queda con el género (femenino) –y, por tanto, con el nombre–, así 
como con los abusos de los que es víctima por parte del maestro, en 
tanto que del segundo adopta el carácter y la discapacidad física 
(manco). No solo la profundidad del personaje de Roger es mayor que 
la de la Ploramiques, sino que su carácter agentivo y personalidad 
inquietante permite más posibilidades de acción y un mayor 
dinamismo. De hecho, son muchas las escenas sacadas de Retrat d’un 
assassí d’ocells que el hipertexto reproduce con mucha proximidad, 
pero con la niña en lugar del muchacho15. El padre de Andreu, Farriol, 
es también una suerte de fusión de las figuras paternas de ambas 
novelas, en tanto en cuanto se dedica a la cría de pájaros y participa en 
la mutilación de Saurí (Retrat), y es encarcelado (Pa negre). La 
personalidad del Farriol hipertextual es, hasta cierto punto, invención, 
pues no termina de corresponderse con ninguna de las figuras paternas 
del architexto fuente, aunque se aproxime más a la del libro 
homónimo. En cualquier caso, la centralidad del padre en el hipertexto 
es superior a que el hipotexto le otorga.  

Algo parecido ocurre con la madre, mayoritariamente ausente en 
el texto literario de Pa negre y sometida a la dominación del hombre en 
Retrat d’un assassí d’ocells, relato este último en el que la mujer fallece 
por enfermedad, algo que no ocurre en el hipertexto. El joven tísico 
con quien Andreu entabla amistad y al que porta comida a escondidas 
en la película responde, finalmente, a una fusión entre el tísico al que 
observa con atención el niño de Pa negre tomando el sol en los jardines 
del convento de Sant Camil y, de nuevo, Roger (Retrat), quien le habla 
a Niel de las alas que siente llevar en la espalda cuya extensión le 
permiten volar y conocer otros mundos. En lugar de completar la 

 
14 Solo hay dos ocasiones, matiza Zubiaur, en que el protagonista no está 
presente en escena: primero, en la muerte por despeñamiento inicial y, 
segundo, en el flashback que recupera la cadena de acontecimientos que 
terminan con la mutilación de Pitorliua (2010:22). 
15 Pienso en el enterramiento de la mano y de las dos aves muertas, en el diálogo 
que expresa el deseo de ver arder un pájaro, en la visita a la cueva de la gruta o 
en la pelea que concluye con el muñón en la boca del niño y el insulto. En 
contraposición, el elemento erótico –la iniciación sexual de Andreu con su 
prima– se explora mucho más en la novela de Teixidor que en la película. 
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fusión de los personajes de Núria y de Roger, dotando a este primero 
también de la enunciación de esas alas metafóricas, Villaronga opta por 
rescatar la figura del tísico (masculina) y establecer una corres-
pondencia simbólica entre este y el joven de las fotografías (Saurí), 
vestido en una de ellas de arcángel16. La relación entre el enfermo y el 
protagonista –en el fondo, anecdótica– es invención del hipertexto. 

Pero no es la anterior la única invención del texto fílmico. 
Villaronga, de hecho, combina a la perfección escenas de creación 
propia con otras que reproducen situaciones/diálogos prácticamente 
calcados del architexto de origen, como el diálogo relativo a la 
fotografía del colegio con el mapamundi detrás (1989: 136) o la escena 
de la pelea entre Roger y Niel que termina con el muñón en la cara del 
segundo y el insulto en el oído (1989: 176-177). Me voy a detener en 
dos de las creaciones, las más determinantes en el desarrollo de la 
trama y en la caracterización del filme. La primera tiene que ver con 
el padre, Lluís Farriol, a quien en ninguno de los dos libros de Teixidor 
persiguen las autoridades hasta su captura y encarcelamiento. En uno 
de los hipotextos, el padre está desde el inicio encarcelado, en tanto 
que, en el otro, a pesar de conocerse su implicación en la mutilación 
de Suarí y sospecharse su intervención en la muerte que inicia el relato, 
no hay actuación reseñable por parte de la Guardia Civil. Que Farriol 
huya y se esconda en la buhardilla de la masía –y las escenas que se 
desligan de ello– constituye una invención del hipertexto cuyas 
implicaciones después analizaremos17. Pero hay más, porque también 
es invención la causa de su muerte, aunque en ambos casos se dé en la 
cárcel: una enfermedad en el hipotexto y un asesinato franquista (pena 
de muerte) en la película. El análisis ideológico de estos cambios será 
materia para el epígrafe siguiente, luego baste con indicar aquí la 
incorporación, mediante estas transformaciones/invenciones (opera-
ciones transficcionales de mayor o menor envergadura), de elementos 
propios del thriller y de lugares comunes del relato dominante de 
posguerra. 

La segunda de las creaciones se relaciona con la estetización de la 
violencia en la película. El ejemplo paradigmático de esta estetización 
se encuentra ya en el inicio, con la espectacular caída del carro y del 
caballo por el precipicio, ocasionada por una figura encapuchada. Esta 
escena está sin embargo elidida en el hipotexto, que arranca con el 

 
16 Para Zubiaur, el desdoblamiento del tuberculoso en Saurí (el capado) cifra 
«la dialéctica entre el ser y el parecer sobre la que se sostiene todo el relato» de 
Villaronga, una dialéctica –realidad/apariencia– cuya reproducción en el 
mundo de los adultos termina por descubrir el protagonista (2013: 24). 
17 La secuencia del registro y posterior descubrimiento del escondite de Farriol 
bebe, no obstante, de una de las escenas de Pa negre, donde, en efecto, la policía 
acude a registrar la masía, pero los motivos son harto distintos. 
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hallazgo directo de los cuerpos de Seguí y de su hijo, sin descripción 
previa de lo acontecido. Además, Retrat d’un assassí d’ocells tan solo 
sugiere la posibilidad de que el accidente haya sido provocado, 
mientras que el hipertexto explota esa posibilidad añadiendo 
directamente al encapuchado como causante de la tragedia (de nuevo, 
el thriller). Algo similar ocurre con la mutilación de Saurí, que en el 
filme se asume como asesinato. En el texto de origen, la castración no 
llega a recrearse, sino que tan solo se describe un dibujo que Roger 
enseña a Niel en el que aparecen «dos hombres tirando de una cuerda 
atada a los genitales, exagerados, de una figura tendida, con las piernas 
abiertas y los brazos levantados». Los muchachos, leemos, permanecen 
«un rato contemplando la escena fascinados, como esperando la mágica 
resurrección de aquellos monigotes» (1989: 163-164). Bien, es justo 
esa mágica resurrección la que ejecuta Villaronga, creando una 
impactante escena en la que, de repente, los fantasmas del pasado 
reaparecen y Andreu presencia cómo varios hombres del pueblo 
capturan a Saurí, lo llevan a la cueva, lo reducen y lo desnudan. Son 
Amador Seguí y el padre los que sacan la cuerda, le atan los testículos 
y tiran de los extremos. Como Andreu ocupa la misma posición que la 
aparición de Seguí, la mirada del niño y de su padre se cruzan, 
confirmándose definitivamente la implicación de Farriol en el acto 
atroz y, con ello, la miseria moral del padre y la pérdida de la niñez del 
protagonista. 
 
3. ANÁLISIS IDEOLÓGICO  

Este trabajo no maneja una noción de ideología al uso. Es decir: 
no concibe la ideología ni como ciencia de las ideas, ni como falsa 
conciencia, ni como –el más común– ideas políticas (partidos 
políticos). Con ideología me refiero más bien a inconsciente ideológico, 
o lo que es lo mismo, a ese «diagrama que nos pigmenta la piel, desde 
el que surge todo (del beso al vestido), y que determina todas nuestras 
acciones y nuestras producciones textuales» (Rodríguez, 2002: 37-
38). La ideología forma parte de la constitución del sujeto por cuanto 
configura sus pulsiones (o sea, forma parte de nosotros mismos), de 
ahí que, como lo hace Juan Carlos Rodríguez, hablemos de 
inconsciente ideológico. Somos seres ideológicos: no miramos, ni 
pensamos, ni hablamos, ni escribimos, ni deseamos en/desde el vacío, 
sino en/desde un lleno, que es el de esa configuración. Las pro-
ducciones culturales, por ende, ni se crean ni aparecen de la nada, ni 
son transparentes ni objetivas, sino que son asimismo ideológicas, en 
tanto en cuanto están atravesadas por el inconsciente ideológico de un 
sujeto-época. Analizar ideológicamente un producto cultural es, así 
pues, buscar en él la raíz ideológica que en última instancia lo 
determina (lo articula). En otras palabras: analizar lo que el texto dice 
(y cómo lo dice), pero también lo que no dice, lo que oculta, y las 
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implicaciones de todo ello. Analizar ideológicamente una adaptación 
consistirá, entonces, en explicar lo que el hipertexto cuenta y lo que 
no cuenta en relación con el hipotexto y con los momentos de 
producción (recordemos: pensarlos en su radical historicidad), 
tratando de sacar a la luz la matriz ideológica que lo estructura.  

Empecemos con unos detalles que tienen que ver con la reducción 
de personajes. Dos puntos: el primero, la eliminación de las figuras 
masculinas de la masía hipertextual; el segundo, la prima Núria de la 
película, fusión de la Ploramiques (Pa negre) y de Roger (Retrat). En la 
novela de 2003, la familia paterna de masoveros a la que acude Andreu 
tras el encarcelamiento del padre está compuesta por cinco adultos, 
tres mujeres y dos hombres, que son el tío Quirze, marido de la tía 
Ció, y el tío Bernat. El primero de ellos es central en la configuración 
de las dinámicas familiares: se trata, a fin de cuentas, del hombre de la 
casa, autoridad última y sustento económico principal. La película de 
Villaronga elimina a los dos hombres –al tío Quirze ni siquiera lo 
nombra, en tanto que una breve mención informa de la muerte de 
Bernat en el pasado–, presentando de esta manera una casa 
habitada/dominada por mujeres. La decisión, por un lado, parece 
incidir en la realidad de muchos hogares de posguerra, cuyos hombres 
desaparecieron asesinados/huidos/fallecidos en combate; por el otro, 
da visibilidad al papel de la mujer en la época. Por su lado, la 
Ploramiques es un personaje endeble y asustadizo, mayormente 
pasivo; esto es, un personaje en las antípodas de Roger. Que Villaronga 
vacíe a Núria (Ploramiques) hasta dejar de ella solamente el caparazón 
para rellenarla después con la personalidad del indómito Roger implica 
en primera y última instancia dotar de agencia y de carácter a la niña, 
subrayando con ello, quizás, el inconformismo para con el personaje 
femenino estereotipado del relato de Teixidor. 

Otras decisiones conllevan, empero, desplazamientos cuando 
menos problemáticos. Veamos varios ejemplos. Como bien pone 
encima de la mesa Joaquim Espinós, Villaronga se deja en el tintero 
bastantes cosas en su adaptación, entre ellas el debate ideológico –ideas 
políticas– que atraviesa Retrat d’un assassí d’ocells de principio a fin y que 
tiene que ver con el papel de la iglesia en el adoctrinamiento del 
franquismo (2013: 43). Los entresijos del estamento clerical son 
ingredientes que, escuchados a escondidas por Niel, tejen lentamente 
lo que no es sino una exposición bastante clara de distintos 
posicionamientos dentro de la iglesia con respecto de la situación del 
país y de sus posibilidades. Aunque es verdad que la mera exposición 
no conlleva problematización, que el hipotexto seleccione la masía 
familiar en lugar de la casa parroquial como espacio habitado por el 
niño protagonista supone de por sí un arrinconamiento de estas 
cuestiones, en tanto en cuanto el lugar en el que se desarrollan pierde 
centralidad. La película, sin embargo, va un poco más allá y, en lugar 
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de tratar de mantenerlas –por poco que sea–, las obvia, desapa-
reciendo por entero la presencia de los religiosos en el filme; una 
presencia, vale la pena subrayar, también palpable en la novela 
homónima, en la que las visitas a la masía del padre Tafalla, de un 
novicio y del superior del Camils son continuas. Desaparece en el 
hipotexto la iglesia como lo hace, en términos generales, la autoridad 
policial, a pesar de la trama hipertextual del padre y de la escena de su 
captura18.  

Uno de los cambios con mayores implicaciones ideológicas tiene 
que ver con esa operación de extensión que efectúa el hipotexto con 
respecto del personaje del padre, Lluís Farriol. Recordemos: en la 
novela de Teixidor, el padre está ya encarcelado, luego no hay huida 
ni persecución ni captura. Cuidado: tampoco una huida, persecución 
o captura inferidas. A Farriol lo meten en la cárcel poco después de 
terminada la guerra porque «tenia idees» y «es va significar massa» 
(2012: 112), tanto antes como después del conflicto –estaba afiliado a 
un partido político de izquierdas–, y poco más se sabe. Esto es capital: 
en la novela, al padre lo encarcelan por sus actividades políticas. 
Segundo detalle: en el hipotexto, el padre muere por enfermedad tras 
varios años en la cárcel. ¿Qué hace Villaronga con esto? Transformar, 
como ya he mencionado, la trama del padre para aumentar su 
ambigüedad moral, incorporando las líneas argumentales del accidente 
del carro y de Saurí para convertir a un militante de izquierdas (Pa 
negre) en el sicario de Retrat d’un assassí d’ocellls. La adaptación, 
entonces, si bien incluye una persecución, un encarcelamiento y un 
asesinato, desplaza las razones políticas existentes en el hipotexto para 
sobreponer otras de tipo económico y moral (el asesinato de Seguí y 
de su hijo a cambio de dinero). Como si quisiera compensarse el 
desplazamiento, la muerte en la cárcel no es en la película la de un 
hombre enfermo, sino la de un individuo entero y de repente 
comprometido con sus ideas. En la novela, la madre no tarda en 
exclamar «¡Maleïda política!» y en aconsejar al hijo: «Ja ho veus, la 
política acaba sempre malament, no t’hi fiquis mai» (2012: 115). 
Villaronga toma la recomendación y lo hace al pie de la letra: mejor no 
meterse en política, mejor no mancharse, mejor no significarse; 

 
18 En la novela Pa negre, los estamentos de poder (alcalde, policía, cura) pululan 
sin descanso por el pueblo, acuden a la masía y dialogan con mayor o menor 
amabilidad con los adultos de la casa. Son presencias, repito, constantes. El 
hallazgo de un caballo muerto en los caminos del bosque y los líos amorosos de 
una de las mujeres de la casa normalizan la presencia de la autoridad policial en 
el texto literario, en el que se produce asimismo un registro de la masía, en este 
caso en busca de pruebas sobre el origen del caballo. El registro adopta en la 
película una violencia mayor, pues Villaronga lo transforma en la búsqueda del 
padre huido. Sin embargo, la presencia de la policía hasta entonces es más bien 
anecdótica. 
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hablemos de moral, pero no, nunca, de política, por eso a Farriol lo 
persiguen por sospechoso de asesinato y no por rojo. 

Sin duda, la guerra y sus consecuencias no constituyen el núcleo 
de la trama de Villaronga, pero, atención, porque tampoco son 
nucleares en el architexto hipotextual; en ambos casos, son tan solo el 
elemento que produce el desencadenamiento de un drama moral 
transgeneracional. Para Espinós, la adaptación brilla por poner de 
relieve la cuestión central sobre la que orbita la novela homónima de 
Teixidor, «un aspecte fosc i poc tractat en els relats de la Guerra Civil: 
el de la pèrdua dels ideals dels vençuts obligats per les dures condicions 
que imposaren els vencedors» (2013: 40). Para quien esto escribe, la 
adaptación desplaza los pocos elementos de corte político que 
operaban en el architexto fuente, presentando un relato 
desproblematizado(r) de la posguerra en el que ni siquiera esas duras 
condiciones que impusieron los vencedores aparecen reflejadas más 
allá del pan negro que están obligados a comer. La película, como en 
buena medida los libros en que se basa, construye un relato más del yo 
y de sus dificultades por decirse/creerse autónomo e individualizado; 
el relato de aprendizaje y de búsqueda de la identidad de Andreu/Niel 
en la primera posguerra española; un drama interior que, pese a 
ubicarse cronológicamente donde se ubica, borra los ejes sociedad y 
política, decodificándose el conflicto (interior), desde su inicio, en 
clave moral. La raíz de los problemas interiores de Andreu –el gran 
tema de la obra de Villaronga– no se explica entonces ni social ni 
políticamente, en tanto en cuanto no responde ni a un progenitor 
contrario al régimen y asesinado por ello, ni a una sociedad dictatorial 
que oprime a los disidentes (vencidos), ni a una educación concreta 
(franquista), ni a una cuestión de clase. Responde, en cambio, a la 
ambigüedad moral del padre y del mundo de los adultos en general, 
caracterizado por la mentira, el engaño y el mal humanos. Así, si 
Andreu termina convertido en el monstruo que cierra la novela, ese 
«monstre que havien planificat que fos» (2012: 394), individualista y 
egoísta, frío e interesado, al cobijo de los dominadores, es por la 
necesidad de huir de un lugar y de una condición social marcados por 
la miseria física, pero sobre todo moral; una doble miseria cifrada en 
la figura de un padre que, lejos de morir por sus ideas, lo hace por 
condición de asesino a sueldo. 

Tanto en el architexto de origen como en el hipertexto, la 
cuestión política se diluye y la denuncia se ausenta. El propio Teixidor 
es bien explícito al respecto de su posición cuando, en la entrevista a 
cargo de Anna Lleopart i Tió, sostiene que, en su novela, «queda molt 
clar que hi ha gent bona tant per un cantó com per l’altre. Per tant, no 
és partidista» (2011: 40). De lo que no parece tan consciente el autor 
es de que la equidistancia no existe y de que tratando de esquivar ese 
peligroso partidismo, su novela termina pasándole la mano por el lomo 
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a la Historia, esto es, recreando una vez más el relato de las dos Españas 
fratricidas de acuerdo con el cual ambos bandos cometieron 
atrocidades y la guerra fue algo así como una tragedia inevitable que 
hizo mucho daño a todos19.  

Los textos de Teixidor –sobre todo el segundo–, así como la 
película de Villaronga, se inscriben en el boom de producciones 
culturales sobre la Guerra Civil y primera posguerra que emergen a 
finales del siglo pasado y principios del actual, formando parte de lo 
que David Becerra Mayor califica, no sin acierto, como moda literaria. 
Lejos de lo que pudiera parecer, esta eclosión –nos advierte el citado 
autor– no responde a un intento de reescritura del pasado o a una 
revisión crítica del relato oficial, sino a la asimilación de la ideología 
dominante de la época (pre15M, esto es, el Fin de la Historia), según 
la cual habitamos una sociedad cerrada y aproblemática, por lo que solo 
el giro hacia el pasado permite la articulación un decorado donde 
representar conflictos (escribir ficción). Como los relatos en estas 
páginas analizados, las obras que participan de dicha moda no buscan 
«interrumpir el continuum histórico que favorece la persistencia en el 
poder de una clase dominante cuya dominación se labró sobre la 
explotación y la expropiación de los vencidos» (Becerra Mayor, 2015: 
68), sino que operan instando al lector/espectador a mantener una 
relación distanciada y complaciente con su pasado por medio de 
historias de pasión, de aventuras y de muerte donde lo social y lo 
político se borra y hace su aparición lo universal humano. Los efectos 
despolitizadores (consensuales) son evidentes, aunque desde pers-
pectivas como la de Nekane Zubiaur sea justamente el hecho de que el 
filme se centre en el proceso de aprendizaje de Andreu, «marcado por 
el conocimiento del mal que habita en los resquicios más tenebrosos 
del ser humano» (2013: 20), aquello que rompe con las expectativas 
del espectador y salva a la película de caer «una edición más de la lucha 
entre las dos Españas» (2013: 20), cuando es precisamente lo que la 
película hace –caer en la equidistancia– al construir un conflicto 
interior que rehúye en primera y última instancia los condicionantes 
sociopolíticos (exteriores). 

En definitiva, si Retrat d’un assassí d’ocells y Pa negre son dos novelas 
en gran medida despolitizadas y despolitizadoras, que refuerzan el 
modelo de convivencia y consenso fundado en la Transición, la 
adaptación de Villaronga va en la misma dirección por medio de unas 

 
19 Escribe Pilar Pedraza que las películas de Villaronga «no hablan de política ni 
de una guerra determinada, sino del mal y de su transmisión, y no sólo no son 
políticas sino que, lejos de difundir posiciones éticas pretendidamente 
universales, mantienen una postura moral abierta y atenta, una mirada que no 
parpadea ante la ambigüedad, un dedo que no señala culpables sino sólo 
participantes en una tragedia repetida y tal vez inevitable» (2007: 18).  
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operaciones de desplazamiento que terminan conformando un 
producto fílmico evasivo donde las contradicciones radicales del 
momento histórico en el que se ubica han desaparecido y han sido 
sustituidas por problemáticas ahistóricas (esencialmente humanas: el 
mal). Como buen producto de lo que Guillem Martínez (2012) 
denomina Cultura de la Transición, aquí no hay ruptura con el pasado 
oficial, sino tan solo continuidad. Quizá a eso respondan los premios. 
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Resumen: El presente artículo 
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1. INTRODUCCIÓN 
En los últimos años, es habitual que los estudios sobre las obras 

literarias y artísticas contemporáneas en torno a la Guerra Civil 
española incluyan reflexiones sobre distintos aspectos vinculados con 
la memoria. Esto resulta comprensible si se tiene presente que las más 
relevantes producciones sobre esta temática proceden de autores que 
no han vivido la guerra —los denominados nietos o bisnietos de la 
guerra (Juliá, 2006)—. En este contexto, analizar la función de algunas 
estrategias o recursos artísticos y discursivos relacionados con la 
memoria constituye un ejercicio crítico valioso para comprender 
determinadas composiciones novelísticas recientes. El lápiz del 
carpintero (1998), de Manuel Rivas, ofrece un marco especialmente 
fecundo para examinar diversas manifestaciones de la memoria en el 
terreno de la ficción. Así lo atestiguan las aproximaciones a la novela 
del escritor gallego y a la adaptación homónima dirigida por Antón 
Reixa (2003) en torno a las distintas vías por las que ambas 
reconstruyen la memoria de la Guerra Civil en Galicia1. Sin embargo, 
resulta llamativa la ausencia de trabajos sobre uno de sus elementos 
vertebrales, como es el caso de la écfrasis. En esta ocasión, se propone 
una aproximación al fenómeno de la écfrasis en ambos textos, el 
literario y el fílmico, con el objetivo de extraer algunas conclusiones 
valiosas para su comprensión como elemento transversal y 
compartido. De acuerdo con el presente estudio, la écfrasis es un 
motivo central de El lápiz del carpintero y posibilita un análisis 

 
1 Salvador Castro Otero dedica un sugerente artículo a los procedimientos por 
los que Rivas caracteriza a sus personajes a partir de imágenes fílmicas. De 
acuerdo con el crítico, a lo largo de la narrativa de Rivas es posible detectar la 
presencia de más de ciento cincuenta películas diferentes (2018: 214), algo que 
refleja la importancia de la intertextualidad con el séptimo arte en su obra. Sin 
embargo, el grueso de publicaciones sobre la narrativa de Rivas presta especial 
atención a su dimensión mnemónica. Tal es el caso de los estudios de Nichols 
(2006) o Jünke (2006). El primero de ellos analiza la presencia de los «lugares 
de memoria» a partir del estudio de la oralidad en el relato de Rivas. 
Combinando oralidad y escritura se opone la memoria individual de los 
personajes al discurso oficial impuesto por la historiografía franquista. Por su 
parte, Jünke incide en el concepto de «lugar de memoria» a partir de un análisis 
panorámico de producciones cinematográficas recientes —Ay Carmela (1990), 
de Carlos Saura, Libertarias (1996), de Vicente Aranda, El lápiz del carpintero 
(2003), de Antón Reixa o Soldados de Salamina (2003), de David Trueba— con 
el fin de mostrar cómo la literatura y el cine actuales sobre la Guerra Civil tratan 
la contienda no solo como hecho histórico, sino como objeto de la memoria 
conectado con el presente. Los estudios de Bazán Rodríguez (2008), 
Barrenetxea Marañón (2019) y Pelaz y Tomasoni (2011) inciden en las distintas 
particularidades que la obra de Rivas muestra en relación con la memoria. A 
ellos, cabe sumar las propuestas de Macciuci (2015) y García-Abad (2004), 
centradas en el análisis fílmico de la adaptación de Antón Reixa.  
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comparado más allá de la relación entre la obra original y su 
adaptación. En un sentido lato, puede ser definida como la 
representación de una obra de carácter visual en una obra verbal. Sin 
embargo, numerosas publicaciones recientes advierten la existencia de 
una écfrasis fílmica que advierten sobre la necesidad de ampliar el 
objeto de estudio en el terreno de las reflexiones acerca de la écfrasis. 
En el caso de la novela de Rivas y el filme de Reixa, puede observarse 
una particular concepción de esta estrategia en torno al dibujo del 
Pórtico de la Gloria que el personaje del pintor esboza en los días 
previos a su fusilamiento. Este componente visual ocupa un lugar 
primordial en el proceso de reconstrucción de la memoria que 
caracteriza a las dos obras. Por ello, se analizan los mecanismos de la 
écfrasis en la novela y la adaptación cinematográfica a partir del retrato 
del Pórtico.  
 
2. LA ÉCFRASIS: MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 

La écfrasis ha captado la atención de numerosos estudios 
especialmente desde la segunda mitad del siglo XX, aunque su origen 
se remonta a la retórica clásica. La enargeia o evidentia aludía a las 
descripciones cuya viveza las hacía especialmente llamativas para los 
oyentes. En su Instituto Oratoria, Quintiliano definió la evidentia como 
la descripción de un objeto cuya riqueza de detalles buscaba reproducir 
la experiencia misma de su contemplación directa (Lausberg, 1967: 
224-225). Estas descripciones a menudo se complementaban con la 
alusión a obras artísticas visuales, como esculturas o cuadros, que 
cumplían una función simbólica (Bagué Quílez, 2021: 20; Pimentel, 
2003: 205). Con el tiempo, el concepto fue identificándose 
progresivamente con la descripción de obras artísticas visuales en el 
marco de un discurso verbal. Este fenómeno motivó algunas 
reflexiones estéticas en torno a las relaciones entre la poesía y la 
pintura. El conocido lema horaciano ut pictura poiesis fue interpretado 
en ocasiones como el objetivo al que debía tender la poesía: ser capaz 
de representar la realidad como lo hace la pintura (Bagué Quílez, 
2021: 20). Este no fue sino uno más de los estadios por los que transitó 
la reflexión estética en torno a los límites entre la poesía y la pintura, 
donde cabría situar la diferenciación formulada por Gotthold Efraim 
Lessing en su Laocoonte, o sobre los límites entre la pintura y la poesía (1766) 
al respecto de la espacialidad de la pintura y la temporalidad de la 
poesía.  

El concepto actual de écfrasis —la descripción de una obra de arte 
visual en el marco de una obra de arte verbal— coincide en lo esencial 
con la definición propuesta por Leo Spitzer a mediados del siglo pasado 
(Ponce Cárdenas, 2025). El romanista austríaco la acota como «the 
poetic description of a pictorial or sculptural work of art» (Spitzer, 
1962: 72). Heffernan, en cambio, amplía el foco y la concibe como 
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«the verbal representation of visual representation» (1993: 3), 
diferenciándola de otros términos como los de iconicidad o 
«pictorialismo» (1993: 4). Como puede apreciarse, ambos enfoques se 
sostienen sobre la contraposición entre los dos modos de 
representación, el verbal y el visual, un aspecto tradicionalmente 
asumido en los estudios dedicados a este recurso retórico y literario. 
La écfrasis se caracterizaría, así, por relacionar los dos órdenes, y 
podría ser entendida como una forma de intertextualidad o 
intermedialidad (Wagner, citado en Pimentel, 2003: 206). Esta 
concepción es clave para comprender la lectura de la écfrasis que 
realiza Antón Reixa.  

Otra propuesta relevante para comprender el concepto de écfrasis 
la proporciona Mitchell (2018) al presentarlo como un proceso que 
ejerce de puente entre el medio verbal y el medio visual a partir de 
tres momentos delimitados: la «indiferencia ecfrástica», donde el 
receptor lamenta la imposibilidad de contemplar la obra que describe 
la écfrasis; la «esperanza ecfrástica», que consiste en el recurso a la 
imaginación y a la metáfora para intentar representar mentalmente el 
objeto descrito; y el «miedo ecfrástico», o, en otras palabras, la 
constatación de que, si finalmente se accediera a la obra descrita, esta 
perdería la capacidad evocadora que le confería la representación 
verbal. La importancia de la formulación de Mitchell radica en la 
claridad expositiva del motivo central de la écfrasis: la ambigüedad que 
media entre el objeto descrito y la propia descripción constituye su 
verdadero valor. Por ese motivo, afirma que la «esperanza ecfrástica» 
manifiesta el afán por «la superación de la alteridad» al intentar acceder 
a ese otro texto —la obra visual— a través de una descripción vívida y 
sugerente (Mitchell, 2018: 141). Frente a las «artes mixtas», en las 
que sitúa los libros ilustrados, las representaciones teatrales o el cine, 
entre otros, sostiene que la écfrasis es eminentemente figurativa y que, 
por ello, el objeto descrito no debe ser contemplado directamente 
dado que su fuerza evocadora se halla en la intermediación ejercida por 
la palabra: si esto ocurriera, «habríamos abandonado el género de la 
écfrasis para entrar en la poesía visual y los significantes escritos 
habrían adoptado características icónicas» (Mitchell, 2018: 142). En el 
lenguaje poético las descripciones especialmente vívidas aspiran a 
alcanzar esa espacialidad propia del lenguaje visual, reflejando fielmente 
la realidad y situándola ante los ojos del espectador. Con todo, esa 
aspiración es imposible. Es ahí donde emerge el componente subjetivo 
de la écfrasis. En palabras de Krieger:  

 
Their incapacity is precisely what is to be emphasized: words 

cannot have capacity, cannot be capacious, because they have, 
literally, no space. The exhilaration, then, derives from the dream  
—and the pursuit— of a language that can, in spite of its limits, 
recover the immediacy of a sightless vision built into our habit of 
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perceptual desire since Plato. It is the romantic quest to realize the 
nostalgic dream of an original, pre-fallen language of corporeal 
presence, though our only means to reach it is the fallen language 
around us. And it would be the function of the ekphrastic poet to 
work the magical transformation (Krieger, 1992: 33). 
 
Ese intento por conseguir que el lenguaje refleje la realidad tal y 

como lo hacen las artes visuales es lo que Krieger denomina 
«ekphrastic ambition», sintagma con el que se refiere a las artes «whose 
naturalness makes them appear to be reality's sur rogate» (Krieger, 
1992: 37). El hecho de que Krieger subraye el término ambición pone 
de relieve la presencia del sujeto que elabora la écfrasis y que se sitúa 
entre la obra literaria y la obra de arte visual. De esta forma, puede 
establecerse un vínculo entre las definiciones anteriores a través del 
sujeto que observa e interpreta la imagen en el discurso, tendiendo 
puentes entre los dos órdenes. Michel Riffaterre denomina este 
fenómeno la «ilusión de la écfrasis»: de acuerdo con el teórico francés, 
la representación de una obra de arte visual no es objetiva, sino que se 
debe a la interpretación del sujeto que la contempla y formula, 
posteriormente, la descripción. Según Riffaterre, «la interpretación 
precede a la representación» (2000: 171), lo que implica que la écfrasis 
no se concentra tanto en el objeto en sí, sino en el efecto que provoca 
la contemplación del objeto de la écfrasis en el autor del discurso 
(Webb, 2009: 127). El espectador actúa como mediador entre el 
cuadro y su representación literaria: 

 
La visita al museo desmiente la rigidez de esta taxonomía, pues 

la continuidad de la mirada aporta dinamismo a lo que para Lessing 
solo poseía una superficie estática. La fluctuación entre la visión y lo 
visto desemboca en una fusión de horizontes. El juicio subjetivo se 
incorpora a la observación, gracias a la interdependencia entre las 
propiedades del objeto y la huella psicológica que dicho objeto 
imprime en quien lo admira. Por tanto, la recreación literaria se 
transforma en una operación creativa. La pinacoteca se concibe como 
una obra abierta, un libro infinito o un laberinto discursivo (Bagué 
Quílez, 2024: 20). 

 
¿Cómo se relaciona, entonces, la écfrasis con la memoria? La idea 

de esa «pinacoteca abierta» remite a la concepción original de la 
écfrasis, donde la imagen estaba estrechamente emparentada con la 
memoria. En la retórica clásica, las descripciones de determinados 
objetos visuales ayudaban al orador a memorizar el discurso y 
facilitaban su comprensión por parte de los oyentes (Webb, 2009: 
111-113). La phantasia —la capacidad de crear imágenes mentales a 
partir de fenómenos sensoriales— se encontraba en la base de lo que 
Ruth Webb denomina «the Gallery of the Mind»: en la Rhetorica ad 
Herennium se abogaba por la creación de una «galería mental» de 
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imágenes que no solo ayudasen a sustentar la memoria, sino que 
facilitasen asimismo la creación de descripciones lo suficientemente 
eficaces para que lograsen persuadir a la audiencia: «For what lies 
behind vivid speech is the gallery of mental images impressed by 
sensation in the speaker’s mind» (Webb, 2009: 113). De acuerdo con 
Quintiliano, el orador, en un primer momento, hace uso de su fantasía 
para situarse en el lugar del sujeto que contempla el objeto en cuestión; 
después, intenta captar la atención del público a través de diversas 
técnicas incluidas en la evidentia (Lausberg, 1967: 227-228). Una de 
ellas es el «detallamiento» de las características del objeto de la 
écfrasis, que produce «un efecto realista […] y emotivo» pues incluye 
«los impactos sintomáticos sobre los interesados más o menos en la 
cuestión» (Lausberg, 1967: 229). En otras palabras: la riqueza de 
detalles comprende también la reacción emotiva del sujeto que 
contempla el objeto descrito, algo que facilitaría la comunión afectiva 
con los receptores del discurso.  

La relación entre la écfrasis y la memoria se materializa en la 
novela El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas, y en la adaptación de 
Antón Reixa a través de su protagonista, Herbal. En su intento por 
recordar algunos episodios vividos durante la guerra, el guardia civil 
recurre a algunas imágenes que conectan con su memoria. Una de ellas 
destaca especialmente: es el dibujo del Pórtico de la Gloria que el 
pintor compuso en las horas previas a su fusilamiento. El valor de esta 
imagen para la comprensión de la dimensión memorialística de ambas 
obras se encuentra en el procedimiento por el que se representa el 
dibujo. Así, lejos de ofrecer una instantánea objetiva, en la novela y en 
el filme es Herbal quien identifica el Pórtico en el dibujo y lo conecta 
con sus recuerdos de la infancia. Para ilustrar mejor esta idea, se ofrece 
a continuación un análisis del proceso de articulación de la memoria a 
partir de la écfrasis del dibujo del Pórtico y de otros elementos clave 
en el relato de Rivas. 
 
3. LA ÉCFRASIS EN EL LÁPIZ DEL CARPINTERO (1998), DE 
MANUEL RIVAS 

Tras haber sobrevivido a su segundo intento de fusilamiento, el 
doctor Da Barca pasa tres días de convalecencia en el hospital de la 
prisión de A Coruña acompañado de Gengis Khan, un luchador 
recientemente encarcelado. Como recompensa por su fidelidad, el 
doctor decide invitarlo a comer, pero, dadas las condiciones precarias 
de la prisión, el banquete debe limitarse al plano de la imaginación: 

 
Y es que tenía, le contó Herbal a María da Visitaçao, el poder de 

la mirada. A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctor Da Barca 
y Gengis Khan se sentaron frente a frente y todos los presos fueron 
asombrados testigos de aquel banquete. […] 
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Lo miraba fijamente, atrapándolo en la claraboya de los ojos, y 
algo estaba pasando porque Gengis Khan dejó de reír, vaciló por un 
instante, como si estuviese en un alto y le diese vértigo, y después 
quedó pasmado. El doctor Da Barca se levantó, rodeó la mesa y le 
cerró suavemente los párpados, como si fuesen cortinas de encaje. 
[…] 

Había en aquel comedor un silencio de lengua en el paladar y 
ojos de fábula, que silenció el revolver de las cucharas en el rancho, 
una sopa indescifrable a la que llamaban agua de lavar carne (2015: 
75-76). 

 
La escena ilustra el valor que adquiere el lenguaje en El lápiz del 

carpintero: a través de él, Da Barca emula imágenes hasta conferirles 
condición de realidad. En este caso, el «poder de la mirada» del doctor 
logra que Gengis pueda paladear los más refinados platos sin moverse 
de la prisión, convenciendo tanto al gigante luchador como al resto de 
los presentes de que el banquete, por algún tipo de sortilegio, existe 
realmente. La elocuencia del doctor es un hecho sobre el que se incide 
a lo largo de la novela: en palabras de Da Barca, «hablar es un 
esconjuro» (Rivas, 2015: 36). Este personaje es depositario de una 
serie de rasgos que le otorgan la apariencia de un santo (Jünke, 2006: 
15) y son varios los momentos de la novela en los que consigue cautivar 
al auditorio a través de sus narraciones: Marisa Mallo recuerda que la 
primera vez que pudo oírlo, él se encontraba en el teatro pronunciando 
un discurso a favor del sufragio femenino2; en otra ocasión, comparte 
con el resto de los presos un relato sobre la Santa Compaña3. Estas 

 
2 «Yo ya me había fijado en él paseando por la Alameda. Pero lo escuché hablar 
por primera vez en un teatro, explicó Marisa mirando para el doctor Da Barca. 
Me habían llevado unas amigas. Era un acto republicano en el que se debatía si 
las mujeres debían o no tener derecho a voto. Hoy nos parece raro, pero en 
aquellos tiempos era algo muy controvertido, incluso entre las mujeres, 
¿verdad? Y entonces Daniel se levantó y contó aquella historia de la reina de las 
abejas. ¿Te acuerdas, Daniel? ¿Cómo es esa historia de la reina de las abejas?, 
preguntó intrigado Sousa. En la Antigüedad no se sabía cómo nacían las abejas. 
Los sabios, como Aristóteles, inventaron teorías disparatadas. Se decía, por 
ejemplo, que las abejas venían del vientre de los bueyes muertos. Y así durante 
siglos y siglos. Y todo esto, ¿sabe por qué? Porque no eran capaces de ver que 
el rey era una reina. ¿Cómo sustentar la libertad sobre una mentira semejante?» 
(Rivas, 2015: 13). 
3 «Y usted, doctor, ¿de verdad cree en la Santa Compaña?, preguntó Dombodán 
con ingenuidad. Da Barca recorrió el círculo de amigos con una penetrante 
mirada teatral. Creo en la Santa Compaña porque la vi. No por tipismo. Siendo 
estudiante, una noche, fui a rebuscar en el osario que hay junto al cementerio 
de Boisaca. Tenía un examen y necesitaba un esfenoides, un hueso de la cabeza 
dificilísimo de estudiar. ¡Qué maravilla, el esfenoides, con esa forma de 
murciélago con alas! Oí algo que no era ruido, como si el silencio cantase 
gregoriano. Y allí estaba, ante mis ojos, una hilera de candiles. Allí estaban, y 
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escenas refuerzan la capacidad evocadora del lenguaje en la obra de 
Rivas y sientan las bases para comprender el valor de la descripción 
ecfrástica en el texto. 

La estructura de la novela también es significativa en relación con 
esta categoría. Toda la obra gira en torno al diálogo que Herbal 
mantiene con María da Visitaçao, una prostituta que trabaja en el 
establecimiento que él regenta tras haber sido expulsado de la Guardia 
Civil. En El lápiz del carpintero se despliegan tres planos temporales: en 
un primer momento, se encuentra el diálogo entre Herbal y María en 
el presente; en un plano anterior, se sitúan los recuerdos de Herbal, 
relacionados con su participación en la guerra y sus vivencias en varias 
prisiones gallegas; por último, cabría delimitar las analepsis que 
remiten a la infancia del protagonista. No en vano, el tiempo en El lápiz 
del carpintero es eminentemente psicológico, algo que puede verse en 
las distintas reiteraciones y analepsis que lo caracterizan (García-Abad, 
2004: 306-307).  

El detonante de la memoria de Herbal es la esquela que lee en el 
periódico. Al conocer la muerte de Daniel Da Barca, rememora su 
pasado y cómo recibió la orden de vigilarlo y recabar información 
sobre él antes de la guerra. Poco después lo detuvo, lo vigiló en las 
distintas prisiones por las que pasó y, contradictoriamente, lo protegió 
y lo persiguió simultáneamente. Herbal, como soldado que solo 
cumple órdenes, encarna las ideas de Hannah Arendt sobre la 
«banalidad del mal»: hasta la aparición de la voz del pintor en su mente 
el guardia civil no toma conciencia de sus actos. Pasados los años, trae 
a la memoria el recuerdo de Da Barca, de Marisa Mallo y de tantos 
otros que compartieron espacio y tiempo con él. Esta conciencia 
incisiva procede de la voz del pintor al que fusiló en una de las «sacas» 
de presos organizadas por los falangistas en Galicia. Tras asesinarlo 
rápidamente para ahorrarle el sufrimiento, Herbal le roba el lápiz de 
carpintero con el que aquel dibujaba en la prisión. A partir de ese 
momento, la voz del pintor le acompañará en su conciencia.  

El valor simbólico que adquieren algunos objetos concretos en la 
novela se hace patente desde el título. El lápiz del carpintero no es un 
simple objeto, sino un símbolo de la memoria y por esa razón es 
descrito atendiendo a la lista de propietarios que precedieron al pintor, 
todos ellos caracterizados por haber defendido distintas causas sociales: 

 
El pintor había conseguido un lápiz de carpintero. Lo llevaba 

apoyado en la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar en 
cualquier momento. Ese lápiz había pertenecido a Antonio Vidal, un 
carpintero que había llamado a la huelga por las ocho horas y que con 
él escribía notas para El Corsario, y que a su vez se lo había regalado a 

 
disculpadme la pedantería, las migajas ectoplasmadas de los difuntos» (Rivas, 
2015: 27). 
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Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que tenía una hija que se 
llamaba Mariquiña y otra Fraternidad. Villaverde era, según sus 
propias palabras, libertario y humanista, y empezaba sus discursos 
obreros hablando de amor: «Se vive como comunista si se ama, y en 
proporción a cuánto se ama». Cuando se hizo listero del ferrocarril, 
Villaverde le regaló el lápiz a su amigo sindicalista y carpintero 
Marcial Villamor. Y antes de que lo matasen los paseadores que iban 
de caza a la Falcona, Marcial le regaló el lápiz al pintor, al ver que éste 
intentaba dibujar el Pórtico de la Gloria con un trozo de teja (Rivas, 
2015: 31). 

 
El lápiz es la huella material resultante de una larga tradición de 

actos de resistencia contra las injusticias. Cuando Herbal lo recoge de 
las manos inertes del pintor, se produce un cambio en él. Al principio 
reconoce su incapacidad para contar historias —«No se me dan las 
letras, pero les escribiré una novela sobre ese tipo» (Rivas, 2015: 
38)—, pero, a medida que avanza la lectura, se advierte cómo 
desarrolla ciertas capacidades para la expresión artística. Las 
descripciones y narraciones que se encuentran en el relato de alguna 
forma afectan su memoria, que termina asumiendo esa pulsión 
novelesca heredada del pintor: «se puede decir en cierto modo que la 
narración retrospectiva dirigida de Herbal a María está sujeta a un 
proceso de estetización y ficcionalización provocado por su integración 
en un universo novelesco lleno de historias narradas» (Jünke, 2006: 
116). En el diálogo que Herbal mantiene con María, tanto las historias 
de Da Barca como las descripciones de algunos objetos cumplen una 
función argumentativa y mnemónica. Esto encaja con las definiciones 
clásicas de la écfrasis como estrategia retórica emparentadas con el 
concepto de enargeia. Herbal rememora su pasado ante su 
interlocutora, y, para lograrlo, recurre a distintas imágenes que avivan 
su memoria y que buscan involucrar a María —y al lector— en el 
proceso. Las imágenes y los distintos objetos ecfrásticos dotan de 
mayor capacidad expresiva y persuasiva al discurso. La plasticidad de 
las descripciones en la novela ha sido señalada por María Teresa García-
Abad como «un proceso de desrealización a través de la imagen que 
acentúa extraordinariamente sus connotaciones sensoriales y sumerge 
al lector en un universo inagotable de percepciones táctiles, auditivas, 
olorosas y cinéticas» (2004: 312). En dicho proceso, el papel de la 
mirada es esencial, y así se hace ver en la novela mediante las 
numerosas referencias al acto de mirar de Herbal, a los ojos o al «poder 
de la mirada» de Da Barca.  

El elemento sobrenatural que vertebra este relato —la presencia 
de la voz del pintor en la conciencia de Herbal comentando las escenas 
que este contempla— es determinante en la elaboración de las 
descripciones del espacio circundante. Después de trasladar a Daniel 
Da Barca a la cárcel de A Coruña, Herbal repasa algunos escenarios 
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habituales de los fusilamientos organizados por los falangistas. Uno de 
ellos era el Campo da Rata, cerca del Faro de Hércules: «Durante las 
descargas, las aspas de luz del Faro de Hércules hacían resplandecer a 
los fusilados que llevaban camisa blanca» (Rivas, 2015: 55). La escena 
evoca, por la descripción de la luz y el contraste con la camisa blanca, 
El 3 de mayo en Madrid (1814) de Francisco de Goya. Más adelante, 
cuando contempla a las lavanderas que faenan junto al faro, Herbal 
describe el paisaje como si se tratara de una composición pictórica: 

 
Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los peñascos, 

dos lavanderas tendían la ropa a clarear. Su lote era como el vientre 
de trapo de un mago. De él quitaban interminables piezas de colores 
que repintaban el monte. Las manos rosadas y gordezuelas seguían el 
dictado de los ojos del vigía, guiados a su vez por el pintor: Las 
lavanderas tienen las manos rosas porque de tanto fregar y fregar en 
la piedra del agua se les van quitando los años de la piel. Sus manos 
son las manos de cuando eran niñas y comenzaron a ser lavanderas. 
Sus brazos, añadió el pintor, son los mangos del pincel. Del color de 
la madera del aliso, porque también se formaron junto al río. Cuando 
escurren la ropa mojada, los brazos de las lavanderas se tensan como 
las raíces de la orilla. El monte es como un lienzo. Fíjate. Pintan sobre 
tojos y zarzas. Las espinas son las mejores pinzas de las lavanderas. 
Ahí va. La larga pincelada de una sábana blanca. Dos trazos de 
calcetines rojos. El temblor liviano de una lencería. Extendida al 
clareo, cada pieza de ropa cuenta una historia. Las manos de las 
lavanderas casi no tienen uñas. También eso cuenta una historia, 
como la contarían, si tuviésemos una radiografía a la vista, las 
vértebras superiores de su columna, deformadas por el peso de los 
lotes acarreados sobre la cabeza durante años y años. Dicen ellas que 
las uñas se las llevó el aire de las salamandras. Pero eso es, por su 
parte, una explicación mágica. Las uñas se las comió el ácido de la 
sosa (Rivas, 2015: 82). 

 
En la escena del tren de tuberculosos trasladados a Levante, se 

encuentran algunas descripciones que reflejan la fuerza evocadora de 
las imágenes. En este caso, es el propio Da Barca quien visualiza el 
paisaje a través del recuerdo del pintor:  

 
Pasado el gran túnel que borraba el horizonte urbano, el tren se 

había adentrado en la acuarela verde y azul de la ría del Burgo. El 
doctor Da Barca parpadeó como si aquella belleza le doliese en los 
ojos. Desde sus barcas, con largos raños, los mariscadores arañaban 
el fondo marino. Uno de ellos dejó de faenar y miró hacia el tren, con 
la mano de visera, erguido sobre el balanceo del mar. El doctor Da 
Barca se acordó de su amigo el pintor. Le gustaba pintar escenas de 
trabajo en el campo y en el mar, pero no con ese tipismo folklórico 
que las embellecía como estampas bucólicas. En los lienzos de su 
amigo el pintor, la gente aparecía mimetizada con la tierra y el mar. 
Los rostros parecían surcados por el mismo arado que hendía la tierra. 



 
Écfrasis y memoria en El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas 

 

 144 

Los pescadores eran cautivos de las mismas redes que capturaban los 
peces. Llegó un momento en que los cuerpos se fragmentaron. Brazos 
hoz. Ojos de mar. Piedras de rostro. El doctor Da Barca sintió 
simpatía por el mariscador erguido en su barca contemplando el tren. 
Quizá se preguntaba adónde iba y qué llevaba. La distancia y el 
chasquido de la máquina no le dejaban oír la estremecedora letanía de 
toses que repicaban en la sordidez de los vagones de ganado como 
panderos de cuero empapados en sangre. El paisaje le sugirió una 
fábula: El cormorán que sobrevolaba al mariscador estaba 
transmitiendo telegráficamente con su graznido la verdad del tren. 
Recordó la amargura de su amigo el pintor cuando dejó de recibir las 
revistas de arte de vanguardia que le enviaban desde Alemania: La 
peor enfermedad que podemos contraer es la suspensión de las 
conciencias (Rivas, 2015: 131-132). 

 
En el fragmento citado, puede observarse cómo la descripción del 

entorno natural y de los trabajadores aviva la memoria del doctor. Lo 
más relevante del pasaje radica en su poder evocativo y en su capacidad 
de simbolizar la estética del pintor. Lejos de constituir un ejemplo de 
paisajismo idealizado, sus obras muestran la dimensión ética de la vida 
de los trabajadores y el compromiso del artista. La fusión de los 
mariscadores con el entorno natural se materializa en el mismo 
lenguaje empleado en la descripción, que termina reduciéndose a su 
mínima expresión: «Brazos en hoz. Ojos de mar. Piedras de rostro». 
En este caso, la écfrasis no se centra en una obra u objeto en concreto, 
sino que emerge de la descripción del estilo general del pintor. 
Siguiendo la clasificación propuesta por Pimentel, este sería un caso de 
«écfrasis nocional genérica», pues las obras del pintor son ideadas en 
la ficción de Rivas, pero no se alude a una pintura concreta, sino al 
conjunto de sus creaciones a partir del estilo que las caracteriza. 
Asimismo, en la descripción anterior puede constatarse, con Pineda, 
que, pese a la naturaleza descriptiva de las écfrasis, estas «no obedecen 
a la idea del carácter ancilar de la descripción con respecto a la 
narración» (2018: 27). Esto explica por qué terminan dando cabida a 
elementos narrativos —en este caso, el paisaje es un pretexto para la 
introducción de una fábula—.  

Poco después, Daniel Da Barca recibe un culatazo del teniente 
Goyanes. Una vez más, la escena es descrita por Herbal prestando 
atención a las indicaciones del pintor: «En el suelo, el doctor pasa el 
dorso de la mano por la mejilla. Sangra por el lugar del golpe. Con 
calma, coge un puñado de nieve y se lo aplica como un bálsamo. Óleo 
de sangre y nieve, dice el pintor en la cabeza de Herbal. La pomada de 
la historia» (Rivas, 2015: 133). Ocurre algo similar cuando Herbal 
decide disparar a un lobo desde el tren: «A veces, cuando despierto 
con el ahogo tengo la sensación de que todavía estamos allí, parados en 
una vía nevada en la provincia de León. Y hay un lobo que nos mira, 
que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y apunto con el fusil 
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apoyado en el vidrio y el pintor me dice: Pero ¿qué haces? ¿No lo ves?, 
le digo yo, voy a matar a ese lobo. No deshagas la pintura, dice él. Me 
ha dado mucho trabajo» (Rivas, 2015: 126). Los comentarios del 
pintor no son meros contrapuntos artísticos de los recuerdos de 
Herbal, sino que conforman imágenes vívidas que animan su memoria, 
que lo ayudan a recordar. El diálogo cumple una función esencial en la 
estructuración de la memoria del guardia civil: si Herbal dialoga con 
María da Visitaçao en el presente, en el pasado conversa con el pintor. 
Las conversaciones sobre la pintura o sobre el oficio artístico no 
resultan extrañas si se tiene en cuenta que muchas écfrasis revelan un 
cariz metaliterario: como recreaciones de una obra de arte visual en el 
discurso, no resulta descabellado suponer que puedan llegar a mostrar 
al lector las diferencias entre la ficción y la realidad o las fronteras entre 
una disciplina artística y otra (Webb, 2009: 185-186). En este 
contexto, los comentarios sobre el arte, lejos de ser secundarios, 
constituyen un elemento clave para entender la función narrativa de la 
écfrasis. El pintor conversa con Herbal sobre las dificultades de pintar 
la nieve y sobre cómo consiguió representarla en una escenografía 
teatral: «Una escenografía de hombres lobo. Si pones un lobo en el 
medio, todo es mucho más fácil. Un lobo negro, como un tizón vivo a 
lo lejos, y como mucho un haya desnuda pintados sobre una sábana. 
Alguien que diga, nieve, y ya está. Qué maravilla, el teatro» (Rivas, 
2015: 79). Herbal no puede evitar extrañarse: «Pensé que para usted, 
como pintor, eran más importantes las imágenes que las palabras» 
(2015: 80). El pintor responde: «Lo importante es ver, eso es lo 
importante. De hecho, añadió el pintor, se dice que Homero, el 
primer escritor, era ciego» (2015: 80). El comentario del pintor 
apunta a la función que la phantasia desempeña en el proceso ecfrástico. 
La alusión a Homero no es gratuita si se recuerda la famosa écfrasis 
nocional del escudo de Aquiles en la Ilíada: más que ver con los ojos, 
es importante ver a través de la imaginación. La écfrasis brinda la 
oportunidad de contemplar obras artísticas que ya no existen o que 
nunca existieron.  

La capacidad que las imágenes tienen de despertar la imaginación 
puede verse en otro momento de la novela, cuando el pintor le cuenta 
a Herbal que llegó a elaborar la escenografía para Canto mariñán de la 
Coral Ruada en el Teatro Rosalía de Castro: 

 
No era nada del otro mundo. Lo que sugería el mar era el faro, 

la Torre de Hércules. El mar era la penumbra. Yo no quería pintarlo. 
Quería que se oyese, como una letanía. Pintarlo es imposible. Un 
pintor cabal, cuanto más realista quiera ser, sabe que el mar no se 
puede llevar a un lienzo. Hubo un pintor, un inglés, se llamaba 
Turner, que lo hizo muy bien. La imagen más impresionante que 
existe del mar es su naufragio de un barco de negreros. Allí se escucha 
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el mar. Es el grito de los esclavos, esclavos que quizá no conociesen 
del mar más que el vaivén en las bodegas (Rivas, 2015: 80-81). 

 
La alusión a J. M. W. Turner (1775-1851) permite al pintor 

ilustrar la estética de sus obras: no solo se trata de representar 
visualmente una escena, sino de incorporar, también, su trascendencia 
emocional, el propio acto de la recepción y la reacción emocional del 
espectador —elementos vertebradores de la écfrasis—. El paisaje se 
vuelve visible a través de la reacción de los esclavos y trasluce un 
sentido ético del oficio que aflora en los pasajes citados anteriormente, 
algo que encaja con el papel que la memoria desempeña en la novela 
de Rivas. La memoria no es solo un reflejo de la realidad en un 
momento concreto de la vida del narrador, sino que aquella logra 
situarse ante los ojos del espectador a partir de la evocación del 
sufrimiento de quienes vivieron esos episodios. 

Sin embargo, la descripción ecfrástica más importante del relato 
se encuentra en el momento en que el pintor dibuja el Pórtico de la 
Gloria. La dimensión afectiva de esta estrategia se advierte desde la 
introducción de la escena. Cuando comienza a explicar su diseño del 
Pórtico —una alegoría en la que cada uno de sus compañeros de 
prisión representa a los integrantes de la pieza—, la primera impresión 
que se ofrece es la de Herbal. Este comienza rememorando las dos 
únicas veces que había podido visitar el Pórtico:  

 
Estaba allí, a unos metros de distancia, pero el guardia Herbal 

sólo había visitado la catedral en dos ocasiones. Una, de niño, cuando 
sus padres habían ido desde la aldea a vender simiente de repollo y 
cebolla y el día de Santiago. De aquella ocasión recordaba que lo 
habían llevado al Santo de los Croques y que colocó los dedos en el 
molde labrado de una mano, y que tuvo que golpear la frente contra 
la cabeza de piedra. Pero él había quedado cautivado por aquellos ojos 
de ciego que tenía el santo y fue el padre, riéndose con su boca 
desdentada, quien lo agarró por el cogote y le hizo ver las estrellas. 
Si no es por las buenas, dijo la madre, no le vendrán las luces. No 
tengas miedo, dijo el padre, no le vendrán de ninguna de las maneras. 
La segunda vez fue ya de uniformado, en una misa de la Ofrenda. Con 
la nave atestada de gente, sudaban latines interminables. Pero el 
botafumeiro lo había dejado extasiado. Eso sí que lo recordaba bien. 
El gran incensario envolvía en niebla el altar, como si todo aquello 
fuese un extraño cuento (2015: 32). 

 
La descripción ecfrástica del Pórtico se introduce, así, a través de 

la memoria de Herbal. Su recuerdo del lugar se articula en dos 
momentos del pasado: cuando era niño y sufría la humillación de su 
padre; y más tarde, cuando, ya como guardia civil, solo fue capaz de 
conservar en la memoria el haberse sentido extrañado por el humo del 
botafumeiro. La identificación del dibujo a partir de la memoria 
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orienta la lectura a un terreno más emocional que estrictamente visual. 
Incluso cuando se trata de un recuerdo más cercano al presente, como 
ocurre con el segundo episodio en el que Herbal pudo ver el Pórtico, 
se recurre al botafumeiro para conferir a la escena un carácter irreal, 
de ensueño.  

El punto de vista de Herbal es complementado con las 
observaciones del pintor. Este ofrece una descripción ecfrástica de su 
dibujo en la que los distintos elementos del Pórtico son interpretados 
en clave alegórica: 

 
El pintor hablaba del Pórtico de la Gloria. Lo había dibujado con 

un lápiz gordo y rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como 
un carpintero. Cada una de las figuras resultaba ser en el retrato uno 
de sus compañeros de la Falcona. Parecía satisfecho. Tú, Casal, le dijo 
al que había sido alcalde de Compostela, eres Moisés con las Tablas 
de la Ley. Y tú, Pasín, le dijo a uno que era del sindicato ferroviario, 
tú eres San Juan Evangelista, con los pies sobre el águila. Y San Pablo 
eres tú, mi capitán, le dijo al teniente Martínez, que había sido 
carabinero y se metió de concejal republicano. Y había también dos 
viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y González de Cesures, y a ellos 
les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con el 
organistrum, en la orquesta del Apocalipsis. Y a Dombodán, que era el 
más joven y algo inocente, le dijo que era un ángel que tocaba la 
trompeta. Y así a todos, que salieron tal cual, como luego se pudo ver 
en el papel. Y el pintor explicó que el zócalo del Pórtico de la Gloria 
estaba poblado de monstruos, con garras y picos de rapiñas, y cuando 
oyeron eso todos callaron, un silencio que los delató, porque Herbal 
bien que notaba todos los ojos clavados en su silueta de testigo mudo. 
Y por fin se decidió a hablar del profeta Daniel. De él se dice que es 
el único que sonríe con descaro en el Pórtico de la Gloria, una 
maravilla del arte, un enigma para los expertos. Ése eres tú, Da Barca 
(2015: 32-33). 

 
En el fragmento citado destaca el uso de algunos elementos 

característicos de la evidentia que suelen hallarse en las descripciones 
ecfrásticas, como los verbos en presente del pintor —que contrastan 
con los verbos en pretérito del narrador—, los deícticos o la relación 
de los numerosos detalles que componen el dibujo. Este constituye 
otro ejemplo de écfrasis nocional, pues la obra descrita no existe más 
allá del relato de Rivas. Con todo, la relación entre el referente y el 
objeto ecfrástico en este caso encierra algunas particularidades. 
Aunque el dibujo no existe realmente, remite a un referente 
arquitectónico real, conocido por los espectadores. Cada uno de los 
compañeros de prisión es identificado con las figuras del Pórtico por 
su semejanza física —por ejemplo, Dombodán es comparado con un 
ángel porque «era el más joven y algo inocente»— en un claro ejercicio 
de memoria que busca preservar el recuerdo de los represaliados por 
el franquismo. Sin embargo, esta decisión evidencia su cariz simbólico 
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cuando el pintor describe el zócalo y los monstruos que lo pueblan en 
contraposición a Da Barca, representado mediante la figura del profeta 
Daniel. La reacción de los espectadores, y especialmente de Herbal, 
que asiste como un «testigo mudo» a la escena, sitúa en un lugar 
principal la contemplación del objeto ecfrástico y orienta su 
interpretación. La memoria de la represión franquista se expresa en 
este caso a través de una écfrasis «ejemplar». De acuerdo con Victoria 
Pineda, la écfrasis es en el fondo una ilustración, y, por ello, no resulta 
descabellado que en ella se incluya el mensaje central de la obra 
literaria que la alberga, simbolizado en la enigmática sonrisa del profeta 
Daniel. El significado ejemplar del dibujo es interpretado por el propio 
pintor al aludir al «descaro» de la sonrisa del profeta. La actitud de 
Daniel Da Barca simboliza de este modo la resistencia decidida frente 
a la represión franquista. Si el profeta logró escapar del foso de los 
leones al que fue condenado por Darío el Medo, Da Barca consiguió 
evitar morir fusilado hasta en dos ocasiones.  

La interpretación del dibujo se detalla todavía más tras el 
fusilamiento del pintor. En ese momento, se produce un cambio en 
Herbal: después de robar el lápiz de carpintero, se muestra capaz de 
comprender el dibujo y reproducirlo. Así lo afirma el narrador 
heterodiegético en la escena posterior al fusilamiento, dando las claves 
para descifrar la composición y, con ella, el sentido ejemplar del 
relato: 

 
Cuando volvían en el coche de pasear al pintor, y mientras el 

resto de la partida compartía a morro una botella de coñac, él notó 
por primera vez aquel trastorno en la cabeza. Como si le hubiese 
entrado gente. […] Por el embudo de una carretera muy recta iba 
pintando el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero. Y lo hacía 
con una destreza increíble. Podía describirlo con palabras que nunca 
había usado. La belleza de los ángeles portadores de los instrumentos 
de la Pasión, le decía la cabeza, es una belleza dolorida que muestra 
la melancolía por la injusta muerte del Hijo de Dios. Y cuando dibujó 
al profeta Daniel le salió la alegre sonrisa de la piedra y, siguiendo la 
dirección de su mirada, reparó en la explicación del enigma (Rivas, 
2015: 49). 

 
4. LA ÉCFRASIS FÍLMICA EN EL LÁPIZ DEL CARPINTERO 
(2003), DE ANTÓN REIXA 

En la producción literaria de Manuel Rivas es posible advertir un 
componente cinematográfico muy marcado. Más allá de la influencia 
fílmica que subyace en la ideación de muchos de sus personajes (Castro 
Otero, 2018), Rivas hace uso de un punto de vista que procede del 
cine en buena parte de sus relatos. En El lápiz del carpintero, Herbal 
permanece atento a todo lo que lo rodea y lo registra como si fuera un 
director de cine: «Su pensamiento era el proyector luminoso de un 
cinematógrafo» (Rivas, 2015: 81). García-Abad recuerda a este 
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respecto que «los encuadres se describen meticulosamente y se 
proponen perspectivas alternativas para la contemplación de un mismo 
personaje, como si la modificación del objetivo nos ofreciera un nuevo 
retrato del mismo» (2004: 315).  

La adaptación del texto de Rivas no estuvo exenta de obstáculos 
para Manuel Gutiérrez-Aragón en su intento por llevar a la gran 
pantalla la novela de Rivas. En palabras del director, estos «proceden 
tanto de su exigente contenido poético, como de la multiplicidad de 
puntos de vista a través de los cuales Manuel Rivas penetra en el tiempo 
de la narración» (Fernández Pinilla, 2003: 30). Por su parte, Antón 
Reixa trató de mantener la proximidad al texto original (García-Abad, 
2004: 315), aunque existen cambios en la estructura de la narración: 
en el caso del filme, solo se muestra la conversación entre Herbal y 
María da Visitaçao, soslayando el reportaje de Sousa sobre el doctor 
Da Barca. Del mismo modo, se omite el elemento fantástico principal, 
la voz del pintor en la conciencia de Herbal, porque, como reconoce 
el propio Reixa, «en el libro queda muy bien, pero en pantalla es una 
película de fantasmas» (García, 2003). Sin embargo, en lo que respecta 
a las diferencias entre ambas obras, algunas voces críticas con el filme 
señalan que en este se produce una pérdida de la subjetividad que sí 
está presente en la novela: el conflicto interno de Herbal quedaría 
diluido en la objetividad impuesta por el punto de vista 
cinematográfico (García-Abad, 2004: 316; Fernández Pinilla, 2003: 
30-31). Aunque resulta evidente que en el filme se atenúa la mirada 
del personaje, no puede obviarse que algunos recursos permiten 
acceder, aunque sea parcialmente, a la conciencia de Herbal. Es ahí 
donde juega un papel importante el uso de la écfrasis.  

Las aportaciones recientes al estudio de esta estrategia coinciden 
en que se ha producido, sobre todo a finales del siglo XX y a principios 
del siglo XXI, una ampliación del objeto ecfrástico. El reciente trabajo 
de Bagué Quílez (2024) es ilustrativo de esta tendencia. La ampliación 
de los objetos susceptibles de ser descritos a través de la écfrasis 
conlleva una consecuencia enriquecedora para su comprensión. No en 
vano, en tanto que fenómeno intermedial, el cine puede ser objeto de 
estas descripciones, pero también su soporte. Esa es la tesis que 
defiende Sager Eidt, quien subraya la importancia de analizar la écfrasis 
fílmica como un medio para lograr un conocimiento más profundo de 
este recurso a partir de la comparación de ambos códigos, el literario 
y el cinematográfico (2008: 19). La autora se hace eco de las teorías de 
Claus Clüver —que la concibe como un proceso de «transposición 
intersemiótica»— y llega a definirla como una «transmedialización» 
(2008: 19). La écfrasis fílmica incluiría algunos elementos que no se 
encuentran en su manifestación literaria: tal es el caso del uso del 
sonido, de la música o de elementos visuales, todos ellos constitutivos 
de una particular forma de écfrasis en la que la tensión entre el lenguaje 
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verbal y el lenguaje visual quedaría aparentemente atenuada. En 
palabras de Sager Eidt, «filmic ekphrasis reenacts in the 
cinematographic medium itself the antagonism between word and 
image that is central to the tradition of ekphrasis» (2008: 23). A esto 
habría que sumar el componente teatral o el concepto del tableau 
vivant: los fragmentos ecfrásticos, al ser dramatizados, prescindirían de 
su exclusiva condición verbal y comprenderían otros aspectos 
extraverbales (2008: 17-18). Sager Eidt propone una definición que 
contemple la posibilidad de una descripción vívida en un filme: esta 
podría definirse, así, como «the verbalization, quotation or 
dramatization of real or fictitious texts composed in another sign 
system» (2008: 19). De esta forma, sostiene que la écfrasis no tiene 
por qué ser necesariamente verbal, dado que su objetivo principal es 
hacer que el lector pueda ver el objeto descrito, un efecto que puede 
darse igualmente en el cine (2008: 19). Está centrada en la recepción, 
pero también en la interpretación del autor o del escritor. Esto 
explicaría la importancia de la exégesis del autor, que queda 
incorporada a la obra a través del proceso ecfrástico del mismo modo 
que la reacción del espectador (2008: 19). Por ese motivo, recalca Eidt 
la necesidad de prestar atención a las composiciones cinematográficas 
en las que se representan obras de arte con una función narrativa y no 
como simples elementos decorativos: el motivo no es otro que analizar 
cómo se adapta el lenguaje pictórico en términos cinematográficos 
(2008: 20).  

La écfrasis del dibujo del Pórtico de la Gloria en El lápiz del 
carpintero, de Manuel Rivas, es trasladada a la película de Antón Reixa 
haciendo uso de los elementos característicos del lenguaje fílmico. En 
esta última, se introduce el retrato del Pórtico en la escena 
inmediatamente precedente al fusilamiento del pintor. El dibujo se 
muestra en un primer plano (véase fig. 1), aunque se trata de un boceto 
difícil de identificar con claridad en el escaso segundo que dura su 
reproducción en pantalla. Con todo, a pesar de que se muestra el 
objeto ecfrástico, la secuencia traslada rápidamente el foco a la 
interlocución del pintor sobre el proceso de creación —explica que lo 
dibuja con un lápiz de carpintero (véase fig. 2), lo que da pie a la 
evocación de los anteriores propietarios del lápiz (véase fig. 3)— y a 
la contemplación de Herbal. Este entra en la celda en la que se 
encuentran Da Barca, el pintor y el resto de los prisioneros 
acompañado de tres soldados falangistas e, inmediatamente, fija su 
atención en el retrato (véase fig. 4). La contemplación del guardia civil 
es el aspecto más destacado de la écfrasis fílmica de Reixa y constituye 
el punto de entrada de la dimensión subjetiva de este fenómeno, algo 
que remite directamente a los asertos de Riffaterre. El diálogo deja ver 
que la reacción emocional de Herbal ocupa un lugar predominante:  
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HERBAL.- ¿Y eso? 
PINTOR.- Un dibujo. Es el Pórtico de la Gloria.  
HERBAL.- Ya sé lo que es. Estuve en la Catedral. Fui dos veces. La 

primera de niño. Mis padres me llevaron a ver el Santo de los 
Croques. Recuerdo que el Santo estaba ciego. No tenía ojos y 
me quedé mirando. También vi el botafumeiro, y el pórtico 
este. No está mal este dibujo, pintor. Queda requisado.  

PINTOR.- El dibujo es mío. 
HERBAL.- ¡He dicho que queda requisado! 
PINTOR.- ¡El dibujo es mío, guardia! ¿Quieres llevártelo? Muy bien, 

llévatelo. Ya haré otro. Y si te llevas el otro, el siguiente te lo 
dibujaré aquí [señala la frente de Herbal], y de ahí sí que no te lo 
llevas. 

 
La respuesta del pintor cuando Herbal requisa el cuadro permite 

aludir, aunque sea superficialmente, a la introducción de la voz del 
personaje en la conciencia del guardia en el relato de Rivas. Con todo, 
lo más significativo de esta escena es el recuerdo de Herbal al 
contemplar el dibujo. En la adaptación cinematográfica, los dos 
momentos en los que pudo visitar la catedral en el pasado se unifican 
en un mismo plano temporal. Ambos instantes, diferenciados en la 
novela, remiten en el filme a la primera vez que ve el Pórtico, que se 
representa mediante una analepsis en la que Herbal, de niño, es 
golpeado contra el Santo de los Croques por su padre (véase fig. 5). 
Aunque en la película tampoco se reproduce el diálogo de los padres 
que sí aparece en el texto de Rivas, el uso de una estética de marcada 
factura expresionista —fuerte claroscuro, colores estridentes de 
tonalidades amarillas y moradas y una música que confiere tensión a la 
escena— es un elemento eficaz para la expresión de la intimidad del 
personaje. Conviene tener presente que la estética expresionista ha 
sido vista como un medio valioso para transmitir la voz de la conciencia 
en un contexto de crisis —algo que encajaría con el recuerdo de la 
infancia de Herbal—. El expresionismo se asocia con el afán por 
adentrarse en lo irracional y zafarse de la opresión y la incomunicación 
de las sociedades contemporáneas (Calvo Carilla, 2017: 50). Del 
mismo modo, «incorpora como ningún otro movimiento artístico el 
diálogo entre las artes» (García-Abad, 2004: 315), algo que casa a la 
perfección con el hecho ecfrástico. El recuerdo evocado por Herbal en 
esta escena permite situar en primer plano la reacción afectiva del 
personaje. La contemplación del Pórtico de la Gloria interesa en la 
medida en que aviva la memoria. Aunque sea por un instante, se accede 
al interior de la mente de Herbal y se contempla el dibujo tal y como 
él lo ve. La écfrasis, de este modo, permite expresar algo casi 
imposible: «the speaker’s state of mind at a precise moment in the 
past» (Webb, 2009: 191). De acuerdo con Riffaterre, revela no tanto 
la obra descrita sino el sujeto que la contempla: la lectura que hace 
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Herbal del dibujo se imprime sobre este y «reproduce el estado de 
ánimo del sujeto que mira» (Riffaterre, 2000: 171).  

De esta forma, en el filme de Antón Reixa la representación del 
dibujo del Pórtico de la Gloria se muestra directamente, en un primer 
plano, aunque en este caso el pintor no interpreta su creación. En su 
lugar, la contemplación del dibujo y la reacción afectiva recaen sobre 
Herbal, cuyo recuerdo es plasmado a través de una analepsis 
expresionista que refuerza el componente emotivo de la 
contemplación del dibujo. Como señalaban las definiciones de las 
écfrasis anteriormente expuestas, esta escena revela que lo más 
importante en la representación de la obra visual radica en el proceso 
por el cual se contempla y se reacciona ante la imagen. Lo que subraya 
la escena, en definitiva, es que el dibujo del Pórtico no es descrito 
como un simple objeto más en la versión cinematográfica de Antón 
Reixa, sino que este cumple una función narrativa al mostrar el interior 
de Herbal y el proceso por el que organiza su memoria.  

 
5. CONCLUSIONES 

La écfrasis constituye un elemento vertebrador de la memoria en 
la novela de Manuel Rivas y en la adaptación de Antón Reixa. Como 
se ha podido demostrar, el texto original presenta numerosos ejemplos 
de esta estrategia que evidencian la necesidad de su estudio. La 
estructuración de ambas obras en torno al diálogo que Herbal entabla 
con María da Visitaçao muestra la función argumentativa que la écfrasis 
desempeñaba en la retórica clásica: el guardia civil recurre a diversas 
descripciones de imágenes vívidas con el fin de ordenar mejor sus 
recuerdos y ponerlos ante los ojos de su interlocutora. Algunas de las 
descripciones paisajísticas de la novela se configuran adoptando un 
léxico propio de las artes pictóricas que aporta un marcado 
simbolismo. En ellas, la voz del pintor comenta los espacios naturales 
desde su poética y los convierte en verdaderos objetos artísticos 
dotados de un sentido ejemplar, de compromiso con los trabajadores y 
con las víctimas de la represión franquista.  

Con todo, es la descripción ecfrástica del dibujo del Pórtico de la 
Gloria la que permite el análisis comparado de ambas obras. Esta 
condensa el sentido general que la memoria adquiere en El lápiz del 
carpintero: en la recreación del pintor, los compañeros de prisión de 
Daniel Da Barca son representados como las figuras que componen el 
Pórtico. Esto permite mantener vivo el recuerdo de las víctimas y 
esclarecer parte del simbolismo de la novela al identificar a Herbal con 
uno de los monstruos del zócalo y a Da Barca con el profeta Daniel. La 
écfrasis ejemplar en el relato de Manuel Rivas encuentra acomodo en 
la adaptación de Antón Reixa y permite acceder, al menos por un 
instante, a la conciencia de Herbal: la contemplación del dibujo 
antecede a una de las analepsis del filme en la que los recuerdos del 
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guardia civil son evocados mediante el uso una estética expresionista. 
A partir del estudio de la écfrasis en ambas obras es posible advertir el 
valor que este fenómeno aporta a los estudios de la memoria, un 
terreno fecundo para comprender algunas de las más significativas 
creaciones artísticas sobre la Guerra Civil de los últimos años. 
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IMÁGENES 
 
 

 

 
 

Fig. 1. Dibujo del Pórtico de la Gloria en primer plano. 
 
 

 
 

Fig. 2. El pintor explica que ha dibujado el Pórtico de la Gloria con 
un lápiz de carpintero. 
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Fig. 3. Se recuerdan los anteriores propietarios del lápiz. 
 

 
 

Fig. 4. Herbal entra en la celda y contempla el dibujo del Pórtico de 
la Gloria. 

 

 
 

Fig. 5. Herbal, de niño, ante el Pórtico de la Gloria. 
  



 
Écfrasis y memoria en El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas 

 

 156 

BIBLIOGRAFÍA CITADA 
BAGUÉ QUÍLEZ, L. (2021), «Una écfrasis “en acción”: pasadizos 

intermediales en la poesía española actual», Philologia hispalensis, 
35/2, págs. 19-39. 

— (2024), Écfrasis e intermedialidad en la poesía española contemporánea. 
Pintura, cine y publicidad, Madrid, Visor Libros. 

BARRENETXEA MARAÑÓN, I. (2019), «Revenge. La violencia franquista 
en el cine de ficción», Historia Actual Online, 49, págs. 33-42. 

BAZÁN RODRÍGUEZ, Ó. (2008), «El lápiz del carpintero: la voz de los 
silenciados», Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 6, págs. 151-
160.  

CALVO CARILLA, J. L. (2017), Expresionistas en España. 1914-1939, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza. 

CASTRO OTERO, S. (2018), «La caracterización de los personajes a 
través de las imágenes de cine en la obra de Manuel Rivas», 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n.º 
30, págs. 211-224. 

FERNÁNDEZ PINILLA, S. (2003), «El lápiz del carpintero», Cine para leer 
2003 (enero-junio), págs. 207-210. 

GARCÍA, R. (2003), «Antón Reixa leyó 78 veces ‘El lápiz del 
carpintero’ antes de dirigir el filme», El País.  

GARCÍA-ABAD, M.ª T. (2004), «El ajuar de la memoria: un imperativo 
ético y estético en El lápiz del carpintero de Rivas, Cuña y Reixa», 
en W. Floec y Mª. F. Vilches de Frutos (eds.), Teatro y Sociedad en 
la España actual, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / 
Vervuert, págs. 303-320.  

HEFFERNAN, J. A. W. (1993), Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis 
from Homer to Ashbery, Chicago and London, The University of 
Chicago Press. 

JULIÁ, S. (2006), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus. 
JÜNKE, C. (2006), «“Pasarán años y olvidaremos todo”: La Guerra 

Civil española como lugar de memoria en la novela y el cine 
actuales en España», en U. Winter (ed.), Lugares de memoria de la 
Guerra Civil y el franquismo, Madrid / Frankfurt am Main, 
Iberoamericana / Vervuert, págs. 101-130.  

KRIEGER, M. (1992), Ekphrasis, Johns Hopkins University Press.  
LAUSBERG, H. (1967), Manual de retórica literaria. Fundamentos de una 

ciencia de la literatura, Madrid, Gredos. 
MACCIUCI, R. (2015), «Oscuridad y zonas grises en El lápiz del 

carpintero y La lengua de las mariposas de Manuel Rivas. Con una 
coda argentina: La pregunta de sus ojos de Eduardo Sacheri», Olivar, 
16/24, s/p. 

MITCHELL, W. J. T. (2018), Teoría de la imagen: Ensayos sobre 
representación verbal y visual, Madrid, Akal. 



 
Alain Íñiguez Egido 

 157 

NICHOLS, W. J. (2006), «La narración oral, la escritura y los “lieux de 
mémoire” en El lápiz del carpintero de Manuel Rivas», en U. Winter 
(ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, Madrid / 
Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, págs. 155-176. 

PELAZ LÓPEZ, J.-V., y M. TOMASONI (2011), «Cine y guerra civil:  
El conflicto que no termina», Diacronie. Studi di Storia 
Contemporanea, 7, págs. 1-28. 

PIMENTEL, L. A. (2003), «Écfrasis y lecturas iconotextuales», 
Poligrafías. Revista de Literatura Comparada, 4, págs. 205-215. 

PINEDA, V. (2018), Écfrasis, exemplum, enárgeia. Luis Cernuda y la poesía 
de la evidencia, Barcelona, Calambur.  

PONCE CÁRDENAS, J. (2025), «Aristas de la écfrasis: perspectivas de 
asedio para una modalidad poética compleja», Mélanges de la Casa 
de Velázquez, 55/1. [En línea: 
http://journals.openedition.org/mcv/23859. Fecha de 
consulta: 10/06/2025]. 

RIFFATERRE, M. (2000), «La ilusión de écfrasis», en A. Monegal (ed.), 
Literatura y pintura, Madrid, Arco Libros, págs. 161-183. 

RIVAS, M. (2015), El lápiz del carpintero, Barcelona, Debolsillo. 
SAGER EIDT, L. M. (2008), Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in 

Literature and Film, Brill.  
SPITZER, L. (1962), «The ‘Ode on a Grecian Urn’, or Content v. 

Metagrammar», Essays on English and American Literature, 
Princeton, Princeton University Press, págs. 67-97.  

WEBB, R. (2009), Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient 
Rhetorical Theory and Practice, Oxford, Taylor & Francis Group.  

 
 
 

Fecha de recepción: 02/05/2025. 
Fecha de aceptación: 17/06/2025. 

 
 
 



Trasvases entre la literatura y el cine, 7, 2025, págs. 158-178 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/tlc.7.2025.21844 

Sobre la Guerra Civil y el disparate.  
Las adaptaciones al cine de La higuera,  

Noche de difuntos del 38 y  
On est toujours trop bon avec les femmes 

On the Spanish Civil War and nonsense. The film 
adaptations of La higuera, Noche de difuntos del 38 y 

On est toujours trop bon avec les femmes 

ÁLVARO LÓPEZ FERNÁNDEZ 
alvaro.lopez-fernandez@uv.es 

Universitat de València  
ORCID ID: 0000-0002-1930-9150 

Resumen: Películas recientes como 
La higuera de los bastardos (2017), 
Malnazidos (2020) y Tratamos 
demasiado bien a las mujeres (2024), 
todas ellas adaptaciones de novelas 
previas, ofrecen una visión 
cómico-grotesca de la Guerra Civil 
o la inmediata posguerra, alejada de 
los estándares realistas de su 
representación convencional. Aun-
que no sean obras que pretendan 
verdaderamente problematizar la 
memoria, la (pos)guerra no se 
emplea como mero marco ambien-
tal. De hecho, su humorismo, 
percibido como «disparatado», parte 
de las referencias histórico-políticas 
del periodo. En consecuencia, para 
analizar sus posibles hallazgos y 
desajustes, este artículo analiza las 
transformaciones que realizan con 
respecto al material de partida. 

Abstract: Recent films such as La 
higuera de los bastardos (2017), 
Malnazidos (2020) y Tratamos 
demasiado bien a las mujeres (2024), 
all adaptations of earlier novels, 
offer a comic-grotesque vision of 
the Civil War or the immediate post-
war period, far removed from the 
realist standards of their conven-
tional representation. Although they 
are not works that truly seek to 
problematise memory, the (post)war 
is not employed as a mere environ-
mental frame. In fact, their humour, 
perceived as «nonsensical», stems 
from the historical-political referen-
ces of the period. Consequently, in 
order to analyse their possible 
findings and mismatches, this article 
analyses the transformations they 
make with respect to the source 
material. 
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1. INTRODUCCIÓN1 
«Esta puta guerra no tiene ninguna gracia», sentenciaba Fofito, 

con la cara blanca, caracterizado de «payaso listo», en el prólogo de la 
película Balada triste de trompeta (2010), de Álex de la Iglesia. Al 
fondo, quedaba la mirada suspendida de unos niños que estaban 
viendo el espectáculo y a los que se les había congelado la risa. 
Minutos después, su partenaire, el «payaso tonto», interpretado por 
Santiago Segura, se lanzaría a machetazo limpio, rebanando gargantas 
con una furia estrambótica, contra el ejército rebelde en la defensa de 
Madrid. Las dos escenas, los dos payasos, funcionaban como un 
díptico del grotesco que proponía Álex de la Iglesia en su tratamiento 
de la memoria nacional. Un grotesco entendido, de acuerdo a las 
teorías de Iehl (1997), Roas (2009), Connelly (2015) o Bastida Vergés 
(2021), como un ejercicio de degradación de un modelo de realidad a 
medio camino entre lo terrible y lo cómico, cuyo exceso en la 
película se relacionaría antes con la angustia que con la regeneración a 
lo largo de un recorrido transido de violencia y carcajada impropia. 
La película obtuvo el León de Oro a «Mejor Director» y a «Mejor 
Guion» del Festival de Cine de Venecia de ese año (cuyo jurado 
presidió Quentin Tarantino), y en la edición de los Goya de 2011 
estuvo nominada a quince estatuillas, aunque solo ganó en las 
categorías de «Maquillaje y Peluquería» y «Efectos Especiales». Los 
premios mayores los recibió Pa Negre (2010), de Agustí Villaronga, 
otra película de memoria, en este caso de la inmediata posguerra, que 
se abría también con un prólogo brutal, pesadillesco e hipnótico. 
Decía Gemma Vidal que ambas películas coincidían en huir de 
«representaciones pretendidamente historicistas» (2011) en su 
inmersión del trauma, así como en la proyección de una comunidad 
(la familia y la troupe circense) donde los roles de víctima y verdugo 
se distorsionaban. Al hilo, convendría incidir también en la voluntad 
central de ruptura de ambas con lo mimético. No en vano, si Balada 
triste se erguía sobre la comicidad grotesca, que Vidal tildaba de 
«esperpéntica»2, Pa negre fiaba la revelación de su misterio a un 

 
1 Esta investigación ha sido desarrollada con la ayuda de una subvención para la 
Contratación de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la 
Generalitat Valenciana (número de referencia: CIAPOS/2022/005). 
2 Aunque uno de los rasgos axiales del esperpento sea «el desarrollo de una 
lectura sociopolítica de la realidad hispánica o de su pasado histórico» (López 
Fernández, 2020), tiende a abusarse de la etiqueta esperpéntica, por encima 
de otras categorías del grotesco, como lo kafkiano, para hablar de las películas 
y los libros españoles sobre memoria o política que se valen de dispositivos 
deformadores. En este sentido, aunque se puedan hallar trazos esperpénticos 
en las obras analizadas en este artículo (especialmente en La higuera de los 
bastardos, como se comentará), ninguna de ellas supone una actualización de 
las claves de la estética valleinclanesca. 
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fantástico de proyección simbólica a través de la escena de anagnórisis 
espectral en la cueva, es decir, aquel espacio mítico donde «lo 
numinoso se produce» (Cirlot, 1992: 161) y se puede acceder 
esotéricamente a la verdad oculta(da). En otras palabras, lo no 
mimético en ambas producciones estaba enraizado con el mensaje 
ideológico y transgresor del filme, como había ocurrido en El 
laberinto del fauno (2006), película en la que Guillermo del Toro 
solapó la violencia aniquiladora de la posguerra con la perturbadora 
exuberancia de un mundo maravilloso. 

Ello parecía anunciar a comienzos de la pasada década un camino 
de heterodoxia en las convenciones del cine español sobre la 
representación y reclamo de la memoria, en especial el cine sobre la 
guerra civil y la inmediata posguerra. Pensemos que este ya se había 
constituido como un género mayor de la industria en la medida en 
que el público había ido identificando y adivinando patrones y 
atmósferas de unos filmes reputados por los medios y considerados 
como «serios» por la expectativa de compromiso que generaban, y 
que no habían dejado de sucederse. Es más, la tendencia aumentaría 
entre 2014 y 20203, cuando se produce un segundo boom de la 
memoria tras el vivido a principios de siglo XXI a partir de la 
publicación y estreno de Soldados de Salamina, que Nora Catelli 
bautizó como «El efecto Cercas» (2002). Sin embargo, a pesar de ese 
horizonte de promisión, no han sido muchas las películas que han 
roto ese continuum realista que parecía agrietarse en 2010, como si 
«usar en el arte una imaginación alejada del estricto mimetismo 
estilístico comporta[ra] una grave traición a aquel compromiso 
ideológico que combate por causas justas» (Gregori, 2019: 7) o, 
sencillamente, pareciese frívolo valerse de una estética de distorsión 
ante temas tan delicados. 

De hecho, en lo que respecta a la comicidad grotesca, apenas se 
pueden señalar tres largometrajes que se hayan valido de sus códigos 
expresivos para representar la guerra civil y la inmediata posguerra: 
La higuera de los bastardos (Ana Murugarren, 2017, Blogmedia), 
Malnazidos (Javier Ruiz Caldera y Alberto de Toro, 2020, Telecinco 
Cinema, Cactus Flower Producciones, La Terraza Films, Ikiru Films) 
y Tratamos demasiado bien a las mujeres (Clara Bilbao, 2023, Ficción 
Producciones, Noodles Production, RTVE, Televisión de Galicia), 
todos ellos adaptaciones de un material previo4.  Y, si bien La higuera 

 
3 Así se desprende de la base de datos de Memory Novels Lab. Laboratorio de 
Literatura de la Memoria, de la Universitat de València, que puede consultarse en 
el siguiente enlace: https://mnlab.uv.es/. 
4 Podría añadirse a esta terna un filme como Sordo (Alfonso Cortés-Cavanillas, 
2018, La Caña Brothers), basado en un cómic minimalista de David Muñoz y 
Rayco Pulido (2008), que Alfonso Cortés-Cavanillas y Juan Carlos Díaz 
convierten en un western pirenaico sobre la «Operación Reconquista de 

https://mnlab.uv.es/
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de los bastardos acusa una irregularidad en la distribución de su 
planteamiento grotesco entre la primera y la segunda parte de su 
metraje, Malnazidos (2020) y Tratamos demasiado bien a las mujeres 
(2024) destacan precisamente por su coherencia tonal.  

No es el único paralelismo que despierta el interés de detenerse 
en estas obras dislocadas (y originales) con respecto a su contexto. 
Por ejemplo, si bien estas películas no pretenden ser obras 
significativas sobre memoria, en tanto que no promueven una 
agitación de conciencias o activación política del espectador ni 
convocan desde el presente una relación verdaderamente 
problematizadora con el pasado histórico; tampoco invitan a una 
relación de complacencia. Según David Becerra, en su ensayo La 
Guerra Civil como moda literaria (2015), la mayoría de textos publicados 
en el siglo XXI sobre la contienda utilizaban el conflicto como marco, 
aderezo o decorado reconocible y comercial que servía a grandes 
rasgos para ubicar historias de aventuras y de pasión, ideales y 
muerte, tramas de género negro en medio de las ruinas de la 
retaguardia, etc. Es decir, en lo que compete a su engranaje narrativo, 
hubiera valido tanto la Guerra Civil como La Segunda Guerra 
Mundial para ambientar su desarrollo. Incluso en los casos, 
mayoritarios y loables siempre, en los que se aprovechaba la 
coyuntura para reivindicar, de forma genérica, la memoria de los 
vencidos y se posicionaba al lector del lado republicano, la ficción 
tendía a proponer una «reconstrucción despolitizada y deshistorizada 
de la Historia» (2015: 17), cómplice con las expectativas narrativas y 
emocionales del receptor. En contraposición, la audacia y la 
comicidad de las películas analizadas, especialmente Malnazidos y 
Tratamos demasiado bien a las mujeres, parten de las coordenadas 
ficcionales guerracivilistas. En otras palabras, su caricatura se ejerce 
sobre los tipos concretos de personajes, tópicos y conflictos de la 
contienda y, por tanto, esta no resulta intercambiable. No solo eso, el 
humor específico sobre la Guerra Civil no está presente en las novelas 
de partida (o tiene una acidez diferente en el caso de La higuera) y 
supone el primer andamiaje no ya de una voluntad de 
entretenimiento, sino de subversión. 

Ello da pie a un último paralelismo, ahora receptivo: en todos los 
casos, la trama o parte de la trama ha sido percibida como un 
disparate, según el DRAE «contrario a la razón», pero que aquí 
emplearemos como «contrario a la expectativa razonable». Las 

 
España», promovida por el PCE en colaboración con la Resistencia Francesa, 
de mimbres pulp y grotescos. Sin embargo, la senda de horror por la que 
acaba transitando la película, por un lado, acaba por diluir «su condición de 
obra de la memoria» (López Fernández y Molina Gil, 2024: 173) y, por otro, 
también se aleja de cualquier tipo de comicidad. 
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películas no encontraron la connivencia general de público, que no 
terminó de aceptar su pacto de verosimilitud. De hecho, y por más 
que fueran producciones estimables en términos de inversión, pericia 
técnica, participación de actores conocidos, etc., recibieron un 
varapalo en taquilla. La reacción más generalizada fue la de cierto 
desprecio y perplejidad, sobre todo en el caso de Tratamos demasiado 
bien a las mujeres ‒como puede comprobarse en plataformas de 
votación popular como Filmaffinity, donde aparece castigada con un 
4,4‒, a pesar de la intrepidez de su propuesta de adaptación y sus 
virtudes textuales y cinematográficas que motivaron un rimero de 
críticas positivas por parte del sector profesional. 

Esta tesitura activa ciertas preguntas sobre la representación 
actual y futura de la Guerra Civil: ¿es pertinente y positiva esta 
desacralización del conflicto? ¿Por qué estas películas han generado 
tanto rechazo del público en términos estéticos y/o ideológicos? ¿Son 
reivindicables o son sencillamente fallidas? ¿Qué visión de la guerra 
prologan o establecen? «Esta puta guerra no tiene ninguna gracia» 
(Balada triste de trompeta, 2010), pero ¿la tienen para nosotros estas 
películas? ¿Y cómo la consiguen o por qué fracasan? Una de las 
mejores formas para adentrarse en estas reflexiones y poder 
pespuntar algunas respuestas es analizar sus procesos textuales de 
adaptación.  

 
2. GROTESCO ES EL FRUTO. EL PASO DE LA HIGUERA AL 
CINE 

En la novela La higuera (2006), de Ramiro Pinilla, se invita al 
lector a esclarecer el misterio de un hombre, apodado por los vecinos 
de Getxo como Chumbo o Txominbedarra, que se dedicó a cuidar una 
higuera desde 1937, hasta acabar sus días colgado de una de sus ramas 
en la primavera de 1966. El primer acercamiento a su figura es 
indirecto y fragmentario, lo que intensifica la intriga, centrado en la 
percepción que «el hombrecillo» (2017: 9) causaba. Nótese que, a 
pesar de ser una referencia fija en la localidad durante décadas, había 
sido hasta desprovisto de nombre, devenido en materia casi 
legendaria. En la primera parte de la novela, una maestra de escuela, 
Mercedes Alkorta, repasará la impresión que le suscitaba el personaje 
en una narración atravesada de preguntas retóricas que sirven de 
asideros para la trama. 

 
Bien, pues allí estaba Txominbedarra, donde siempre, sentado 

en su silla y de espaldas, como un bulto inofensivo, al menos, 
desconcertante […] Aunque estaba sentado, su actitud era tensa; la 
espalda despegada del respaldo, las rodillas juntas y la mirada 
vigilando el crecimiento del esqueje de higuera. ¿Podría ser 
peligroso un sujeto tan devoto de las plantas? Parecía no vivir más 
que para aquella. El hecho de ignorar si era o no peligroso le 
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calificaba, por lo menos, de presunto; la atmósfera hostil que 
respirábamos hacía lo demás.  

No se sabía mucho de él: los primeros días junto al esqueje 
vestía el alarmante uniforme falangista. Luego se lo quitó, o se lo 
quitaron, o lo perdió o vendió, o de pronto entendió que no casaba 
con la pureza del vegetal que cuidaba (2017: 22). 

 
Ramiro Pinilla recuperará al personaje de Mercedes en la tercera 

parte para transmitirnos las hipótesis que circulan en torno a la 
muerte del Chumbo, pero el panel central de la novela corresponderá 
a la narración cronológica en primera persona del propio ermitaño, 
Rogelio (interpretado en la película posterior por Karra Elejalde). A 
partir de su crónica advertimos, en presente histórico, cómo pasó de 
ser un pistolero falangista a un anacoreta por medio de una 
conversión gradual alimentada por el miedo y una revelación casi 
mística. Esta se produce después de participar en el asesinato del 
padre, maestro de escuela, y del hijo mayor, de dieciséis años, de una 
familia republicana. Tras ello, tiene la seguridad de que el hijo 
pequeño superviviente va a vengarse en el futuro a no ser que siga sus 
esotéricas instrucciones. El niño le conmina en silencio a plantar una 
higuera encima de donde anónimamente enterró los cuerpos de su 
familia, a hacerla crecer y protegerla como símbolo y señal del 
crimen y de su memoria. A esta labor Rogelio dedicará con 
resignación su vida, convirtiéndose en una suerte de santón sin 
milagro frente al verdadero hombre-santo, que sería el niño que ha 
dispuesto ese camino de expiación y a quien acaba sirviendo a partir 
del revulsivo que le suscita el juicio de su mirada: 

 
Si el chico y yo nos comunicáramos con palabras, le revelaría el 

sacrificio que estoy dispuesto a hacer por él. Sería bueno para mí 
notificárselo de alguna manera ¿Cómo? El chico me transmite 
deseos, órdenes o como se les quiera llamar, valiéndose de 
ingeniosidades…, siempre silenciosas. […] La única verdad es su 
mirada, su maldita mirada, en la que el maldito diablo deposita su 
maligno poder (2017: 131). 

 
En su adaptación cinematográfica, Ana Murugarren (directora y 

guionista) suprime la distancia respecto al anacoreta protagonista. De 
esta forma, no recurre al personaje de Mercedes Alkorta, rebaja la 
polifonía y centra su foco desde el principio en el crimen de Rogelio. 
No solo eso, decide que sea él quien ejecute directamente al padre y 
al hijo republicanos. La presentación del filme es, pues, áspera, 
conmocionante, sin que medien apenas elementos de distorsión. En 
el primer tercio del metraje, el planteamiento de la memoria que 
articula la película ahonda en la perspectiva condenatoria de los 
«héroes falangistas» (ascendidos unánimemente a golpe de traición, 
de atropello bélico cuando el enemigo se daba en retirada, etc.) y 
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cumple tonalmente con la expectativa realista-denunciante del 
espectador. Más adelante la higuera crece y, con ella, una comicidad 
expresionista que va tomando la película de forma brusca. No en 
vano, mientras que la novela se caracterizaba por su equilibro y 
uniformidad tonal, que se servía de momentos puntuales de humor y 
de sentimentalismo como catalizadores de alivio y empatía para su 
crónica distanciada en torno a la memoria; el filme articula dos tonos 
sucesivos cuya transición puede provocar desconcierto, pues 
convocan una recepción diferente. En este sentido, el chiste y la 
expresividad grotescas no dejan de aumentar a medida que el 
protagonista se va volviendo más santo, se va convirtiendo en otro. Es 
este, pues, un grotesco regenerador y positivo (bajtiniano5), 
sostenido, sobre todo, en el diálogo del ermitaño con dos personajes: 
un ayudante y un antagonista. El primero es Cipriana, interpretada 
por Pepa Aniorte, antigua pescadora y ahora señorona del alcalde 
franquista. Es la voz más crítica con el Movimiento, aunque ha 
medrado con él, y quien insta a Rogelio a seguir lo que ella considera 
«el mandato de la Virgen», con un carisma especialmente zarzuelero 
en el filme. El otro es Ermo, el arribista que se chivó de la familia, 
apegado también a la higuera porque piensa que Rogelio oculta bajo 
sus raíces un bien material. La interpretación hosca y degradada de 
Ermo por parte de Carlos Areces (que ya había protagonizado Balada 
triste de trompeta) acaba por desmontar el mimetismo inicial de la 
cinta. De hecho, su Ermo constituye la figura más liberada y 
deformada con respecto al material de partida. Al paso de ambos 
personajes, el filme se va cargando con resabios burdos pero 
venenosos, como cuando Rogelio pregunta al cargo religioso de la 
localidad: «¿ustedes los curas cuando sienten ganas de matar qué 
hacen?», y este responde: «Traer una guerra para que otros maten por 
ti». El golpe de gracia de la respuesta en la película no estriba tanto 
en el comentario, como en la reacción impasible de Rogelio, que se 
cree un soldado de Dios por la Nueva España.  

Al hilo, conviene señalar que la película reproduce con una 
marcada fidelidad los eventos centrales de la novela (sumisión que 
seguramente lastró algunas de sus posibilidades cómicas, como ya 
advirtió, entre otros críticos, Jordi Costa [2017]), hasta el punto de 
que extrae de ella la mayoría de diálogos que la componen. Sin 
embargo, estos no funcionan igual en escena: resultan más incisivos, 

 
5 Es decir, coherente con las teorías de Mijaíl Bajtín, quien planteaba un 
grotesco bufo y tendente a lo carnavalesco, asociado a una violencia 
celebrativa que remitía a lo escatológico y a los fluidos corporales como forma 
transgresora de «degradación, o sea la transferencia al plano material y 
corporal de todo lo elevado, espiritual, ideal o abstracto» (1988: 25), con un 
propósito de exhibición de lo ocultado, inversión de roles y regeneración a 
través de ese ritual de excesos y desechos aflorados.  
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posibilitan otra mirada. Así, los chistes que en el libro suponen 
marcadores ocasionales de respiro y de crítica para una historia 
incómoda, constituyen en la película, más dialógica, su clave 
expresiva, en combinación con la interpretación progresivamente 
más distorsionada de los personajes. Ese oscuro humorismo, permite, 
por ejemplo, matizar el planteamiento universal que al principio 
parecía mover el metraje (en su aproximación a unos villanos 
demoníacos y tópicos) y realizar una sátira de las distintas etapas del 
franquismo con resonancias viñetistas, lo que compone uno de los 
momentos más atinados de la película, y más desatado con respecto a 
su material de partida.   

De este modo, cuando en los años cincuenta el antiguo capitán 
falangista de Rogelio quiera talar la higuera, por ser señal creciente 
de sus crímenes de guerra, se topará con el boom del turismo 
franquista y su condición de «camisa vieja» ya no le servirá para 
imponer una solución intervencionista. Al fin y al cabo, Rogelio es un 
activo turístico y devoto de la región, la gente peregrina para verle. 
Hasta han montado tenderetes alrededor del ermitaño, que ha 
trocado su camisa azul por, primero, la tela floreada de una cortina y, 
más adelante, por una túnica blanca que bien puede recordar en 
pantalla a la del druida Panorámix de Astérix y Obélix. Deslizo la 
referencia a propósito, pues los intentos de sus compañeros 
falangistas por echarle de la higuera tienen un trazo caricaturesco, 
casi de tebeo, en su fracaso. La escena más divertida al respecto será 
aquella en la que, como en una revisión de la zarzuela La corte del 
faraón, Rogelio tratará de no sucumbir a la tentación de una antigua 
prometida suya, miembro ahora de la Sección Femenina, que sus 
compañeros falangistas han desplazado hasta su cabaña para 
convencerle de que se amancebe con ella. El mayor humorismo de 
esta peripecia en el libro apenas se concentra, reflejo del estilo de 
Ramiro Pinilla, en un par de líneas: «Loreto se ha pasado una semana 
en la tumbona y en camisón. El disco de Sherezade ya estará gastado de 
tanto girar noche y día» (2017: 224). En contraposición, la película 
re-crea el pasaje por extenso y por exceso en una aproximación al 
disparate, lo que incluye desde una masturbación disuasoria al compás 
de la música por parte del ermitaño, hasta la última confrontación 
entre este y Loreto, vestida ahora con un carnavalesco delantal con el 
logo de Falange sobre la camisa azul. Como ejemplo del cambio de 
tono operado por Murugarren, si en el libro la marcha resignada de 
Loreto culmina con una leve nota sentimental: «Su pequeña espalda 
se aleja lentamente hasta perderse en la distancia» (Pinilla, 2017: 
224), en la película Rogelio prefiere beber de su bota de vino, 
hastiado, antes que mirarla. 

Tras este intento fallido, siguiendo la novela de Pinilla, sus 
antiguos compañeros falangistas decidirán ejecutar a Rogelio 
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colgándole de su higuera, en lo que constituye un irónico y circular 
llamamiento al olvido. Sin embargo, ni siquiera entonces el ermitaño 
se comportará con elocuencia realista-épica, sino como un personaje 
grotesco, que incorpora, incluso, vibraciones esperpénticas, de un 
modo afín a cuando Max Estrella le da a don Latino antes de morir 
unas macabras «buenas noches» en Luces de bohemia (Valle-Inclán, 
2014: 172). Es decir, con una distancia funeral respecto a los eventos 
que él mismo está padeciendo, en un ejercicio de superación «del 
dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, 
al contarse historias de los vivos» (Valle-Inclán, 2018: 123-124). De 
esta forma, aunque Rogelio se muestre alarmado al principio (les 
rogará: «camaradas, no me matéis como un puto perro, solo queréis 
asustarme, ¿verdad?»), se acabará despidiendo, enajenado, con una 
última duda –un último chiste– que revela tanto el respeto intelectual 
que aún guarda por su líder, puesto ya un pie en el estribo, como la 
confusión que siempre ha tenido hacia la causa falangista: «Pedro 
Alberto», le implora, «¿me podrías decir qué significa que España es 
una unidad de destino en lo universal?». La frase corrosiva también se 
pronuncia en el libro (2017: 246), pero no alcanza la misma negrura, 
pues allí funciona como un anestésico para el lector, que ha seguido 
más de cerca al personaje y su conversión. Por su parte, en la 
película, el comportamiento dislocado de Rogelio remata un final 
anticlimático, poco complaciente para el espectador y más audaz de 
lo que se ha concedido, precisamente porque no termina de ser un 
desenlace expiatorio ni trascendente: Rogelio ni siquiera ha 
cuestionado el alzamiento ni se ha arrepentido, aunque haya aceptado 
su autocondena. Hemos orillado hasta el final en pantalla un mundo 
franquista en tanto mundo grotesco, cerrado y hermético (Ginés 
Orta, 2020: 171), cuya violencia es imposible de revertir. 

 
3. MONSTRUOS DE LA GUERRA. LA ZOMBIFICACIÓN 
DEL CONFLICTO EN MALNAZIDOS 

La película Malnazidos, dirigida por Javier Ruiz Caldera y Alberto 
de Toro, y adaptada por Jaime Marqués (La Sociedad de la nieve) y 
Cristian Conti (Distrito Salvaje), parte de la novela Noche de difuntos del 
38 (2012, 2022), de Manuel Martín, perteneciente al género Z. 
Ambos productos se valen de la misma premisa experimental y 
comercial: combinar el elemento zombi con la Guerra Civil española. 
La novela, ambientada en una sierra tras la batalla del Ebro, se 
sostiene sobre la acción focalizada en su protagonista, el teniente de 
requetés Jan Lozano, caracterizado desde el principio por su valiente 
liderazgo y capacidad de empatía. Es una figura heroica, antibelicista, 
el caballero perfecto, que va a terminar abjurando de su causa 
innoble. Su tenso encuentro con un pelotón republicano da lugar a un 
acto de colaboración sobrevenida entre los miembros de ambos 
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bandos, pues han de combatir a un súbito enemigo común: una masa 
terrorífica de soldados fallecidos y resucitados como monstruos 
antropófagos y desmemoriados. Ya lo decía Mabel Moraña: el zombi 
resulta la máquina de guerra o el enemigo perfecto, pues en 
contextos bélicos, encarna como agrupación indistinta el dualismo 
barbarie/superhombre (2017: 69). Como se sabrá más adelante, 
estos zombis responden a un descontrolado experimento por parte 
de investigadores nazis, con el beneplácito de los mandos golpistas; 
pero, en términos metafóricos, sirven como reflejo extremo de la 
potencial naturaleza monstruosa de todo soldado en guerra. En 
palabras de José Antonio Calzón García, que estudió con detalle las 
implicaciones biopolíticas de esta novela y de la semejante 1936Z. La 
Guerra Civil zombi, de Javier Cosnava, lo zombi maximiza «la 
desarticulación de buena parte de las categorías y oposiciones 
fundamentales en la arena bélica –amigo frente a enemigo, vivo 
frente a muerto, humano frente a bestia o animal–» (Martín, 2022: 
344). Numerosas reflexiones de la novela redundan en esta idea: «en 
los dos últimos meses, he hecho cosas terribles [...] Todos nosotros 
hemos matado a otras personas. Algunos no eran más que niños» 
(2022: 74); «¿Qué persona cogería a un chico de veinte años [...] y lo 
habría llevado junto a una tapia para darle tres tiros? No, no era 
posible un ser humano así. Tenía que haber sido un monstruo» (2022: 
100); «Pregúntale a los que vivían en Guernica» (2022: 177). A veces 
se asimilan las formas de describir a los prisioneros, deshumanizados, 
y los zombis: «por allí venían. Cuerpos tambaleantes. Carne muerta 
[...] Los pobres desgraciados habrían sido prisioneros de algún campo 
alemán» (2022: 228). En otras ocasiones, se equiparan los estragos de 
los zombis con los atropellos humanos de la contienda:  

 
Los cuerpos estaban destrozados por igual. A uno de los 

regulares le faltaba toda la parte inferior del tronco. Otro de sus 
compañeros se abrazaba al cadáver de un rojo. Le había atravesado la 
garganta con la bayoneta, cogida a modo de cuchillo. Él, en cambio, 
parecía haber muerto por los disparos que le atravesaban el torso. 
[…] Junto al que le faltaban las piernas, había signos claros de la 
explosión de una granada. A otros de los muertos lo habían cosido a 
cuchillazos por todo el cuerpo. Los demás habían caído por disparos 
o metralla.  

No había marcas de mordiscos (Martín, 2022: 145-146). 
 

En definitiva, esta novela Z, aunque no lo haga de un modo 
sistemático ni pretenda proponer un análisis profundo de ello, 
bosqueja más que la película la depredación de seres humanos al 
límite, lo que propicia escenas broncas como, por ejemplo, un 
intento de violación. En relación con esa aspereza, conviene incidir 
sobre dos aspectos distintivos de la novela antes de atender a las 
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transformaciones que realiza la adaptación. En primer lugar, destaca 
su continua atmósfera gótica, de suave horror contenido, que se fija 
desde el prólogo a través de la peripecia de un «soldado 
desconocido», sin bando. Es este un motivo recurrente en las novelas 
no miméticas de anuncio apocalíptico: aquel que otea el peligro 
sobrenatural y previene al lector de la amenaza antes de que los 
protagonistas se topen con ella. Además, este capítulo introductorio 
busca conectar con el romanticismo espectral propio de «Día de 
difuntos de 1836», de Mariano José de Larra, al culminar con la fecha 
«Noche de difuntos del 38». Su estilo, en cualquier caso, entronca 
con un depurado terror popular, de destellos lírico-románticos, que 
se materializa en pasajes como aquel en que el narrador enuncia que 
el sonido natural de los monstruos era el gemido de dolor y «el 
bosque gimió como un solo ser» (2022: 134), u otros en los que 
reconocemos el estrago a través de las cicatrices y la expresión 
desbocada de un personaje: «En el rostro del italiano se vislumbraban 
terribles heridas que no presentaba unos minutos antes, cuando había 
estado hablando con él. Un desgarrón le cruzada la frente, y otro tajo 
en diagonal, la mejilla izquierda. En la derecha, en cambio, no le 
quedaba casi piel. Aunque lo peor eran los ojos, enloquecidos, a 
punto de salirse de las órbitas» (Martín, 2022: 69). El tono coge 
empaque cuando representa a los zombis en un comportamiento 
animal, pero en el que aún se adivinan individualidades, como cuando 
narra que, tras desmembrar a una víctima, «uno de los monstruos se 
apartó de los demás, con un brazo del comisario como macabro 
trofeo. Se sentó en una roca de la orilla y empezó a arrancar la carne 
de la extremidad a mordiscos» (2022: 98). En este panorama no hay 
apenas aproximaciones de humor o autoironía. Solo dos chistes 
jalonan el texto, uno en los primeros capítulos y otro al final (ambos 
recogidos en el filme), como para marcar los instantes periféricos de 
tranquilidad. No estamos, por tanto, ante una comedia. 

A su vez, tampoco estamos ante una novela que aborde la Guerra 
Civil más allá de una coordenada ambiental, un decorado que ofrece 
algunos detalles pintorescos e historicistas, nombres de 
emplazamientos (incluidos algunos cuya mención crítica resulta muy 
agradecida, como campos de concentración franquistas), alusiones 
fidedignas a modelos de vehículo y armas, etc..; pero que no 
construye su trama narrativa desde el conflicto. La Guerra Civil es un 
marco conocido para el lector que, además, supone una sugerente 
novedad para el género Z. Sin embargo, en lo que se refiere al 
transcurso de la acción, esta podría haber sucedido en un bosque de la 
resistencia francesa (coordenada en la que se sitúa el epílogo de la 
novela, con Jan matando nuevos zombis). 

Esos dos elementos (el terror gótico y la irrelevancia de lo 
guerracivilista) son los que sobreescribe la película de Alberto Toro y 
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Javier Ruiz Caldera, creador experimentado a la hora de desmitificar 
iconos nacionales con ludismo y buena intención. En este sentido, los 
adaptadores del guion, Marqués y Conti, enfrentan la memoria desde 
un sentido de reconciliación. En consecuencia, vamos a presenciar en 
pantalla un armisticio forzoso, que intenta acogerse al beneplácito y 
la sombra de lo berlanguiano. Los discretos datos de taquilla y la 
crítica ambivalente del filme6 corroboran que, más allá de la 
injerencia zombi, la propuesta igualitaria entre bandos que propuso la 
película pudo parecer acrítica y conservadora, demasiado amplia en 
su espectro (y, por lo tanto, para nadie) y desfasada a la hora de 
conseguir la complicidad del espectador estándar de las películas 
sobre la Guerra Civil (que no suele ser el mismo que el de las 
comedias apocalípticas); pero ello no obsta para reconocer el aporte 
carismático que los creadores insuflaron a cada personaje, menos 
maniqueo e individualizado que en el material partida. De esta forma, 
el protagonista, interpretado por Miki Esparbé, no es ya un perfecto 
caballero sino un insubordinado, un abogado que libera republicanos, 
de diálogo ácido y charlatán que se enfrenta a una posible ejecución 
por parte de los suyos. Le conmutan la pena para internarse en esa 
simbólica tierra nadie donde se encontrará con los zombis y el 
batallón republicano. Es un engañado por los suyos, no la persona que 
promueve el chiste, sino la que ofrece su réplica y sirve para 
distribuir la palabra (decisivamente renovada) al resto de figuras con 
ligereza y agilidad. 

En lo que respecta a la trama, como en la novela, los nazis han 
inoculado el virus en connivencia con el alto mando español e 
italiano, aunque en esta ocasión estarían también dispuestos a hacerse 
con él los oficiales rusos (ausentes del territorio). La película incide, 
pues, en el relato de la Guerra Civil como una guerra internacional 
espoleada por el fascismo europeo y, por tanto, en la visión de España 
como un campo de pruebas de su destrucción, que se cristaliza a 
través de la metáfora zombi. En consecuencia, en el prólogo de la 
película lo que observamos esta vez es a un oficial y mad doctor nazi 
llegando a una boda. Va a matar y contagiar el virus a sus invitados, 
pero antes estos se mofan abiertamente de él, dándole aguardiente en 
lugar de agua. Se introduce así la anfibología y la desacralización, 
principio rector de la mezcla desprejuiciada de géneros que inspira 
toda la película, acompañada de esa risa popular, desde abajo, ante los 
villanos por antonomasia del cine moderno y la cultura de mesas, 
pero también de la historia contemporánea española en tanto 

 
6 La recaudación estimable, pero mucho menor de lo esperado, que consiguió 
la película (1.075.486 euros) en 2022 (pues tuvo que retrasar más de un año 
su estreno) convirtió a Malnazidos en uno de los mayores reveses de Telecinco 
como productora en los últimos quince años. 
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representantes supremos del fascismo. En este sentido, aunque la 
película se sostenga sobre una estructura de aventuras de molde 
spielbergiano, que reúne y distribuye múltiples escenas de míticos 
filmes de zombis, su originalidad y sentido residen en su adaptación al 
marco guerracivilista, del que también parte su caricaturesca 
comicidad. Por ejemplo, en lo que podría ser un resabio del humor 
de ciertas estampas de La Codorniz o de un monólogo de Gila, el joven 
chófer del protagonista explica por qué combatió por el ejército 
nacional. La justificación la halla en un postre: «En mi pueblo todos se 
pusieron del lado de las hojaldrinas. Si los rojos pillaban a las monjas, 
las hojaldrinas se acabarían para siempre» (Malnazidos, 2020), 
confiesa. 

A tenor del sentido de equilibrio al que aspira la película, los 
adaptadores realizan un calculado reparto de personajes prototípicos 
de ambos bandos que asegura progresivas parejas cómicas. De este 
modo, si en el bando republicano hay un gigante que se cree ruso y 
una miliciana apodada Matacuras, en el bando rebelde habrá un 
soldado marroquí con una baraca continua y una monja guerrillera 
(interpretada por María Botto), creación del filme, que tiene algunas 
de las líneas más reproducibles de este en formas de gags: desde «voy 
a repartir comunión» con unas granadas en la mano, hasta su 
increpación al capitán republicano al decir: «¿De qué tienes miedo, 
Jacinto? La virgen del sagrado corazón está contigo» (Malnazidos, 
2020). En la misma línea, también habrá falangistas que farfullen 
«Puta democracia» (Malnazidos, 2020) cuando la mayoría decida por 
votación inspeccionar el núcleo de irradiación del virus. En definitiva, 
se engarzan múltiples chistes, mejor encajados o menos, derivables 
del tópico de cada figura, de cada peón de esa guerra, a los que solo el 
elemento sobrenatural, que despersonaliza al monstruo enemigo, 
puede dotar de heroicidad. Así, si el horror del material original 
queda desactivado en favor de una cierta espectacularización grotesca, 
eficaz pero impersonal; los personajes trascienden en pantalla gracias 
a su arco evolutivo y voluntad de sacrificio de un modo 
considerablemente más emotivo que en la novela. La única 
contrariedad de esta resolución es que el destino igualador para estos 
héroes desgraciados, dispuestos alrededor de la promesa de 
colaboración del protagonista (que acabará simbólicamente perdiendo 
la mano izquierda ante la mordedura de un zombi), se concreta, de 
nuevo, en un planteamiento equidistante que acaba opacando parte 
de los aciertos compositivos y de la frescura comercial del filme. La 
escena que refiere con mayor claridad esta tendencia blanqueadora es 
aquella en la que un falangista y un republicano, encerrados en un 
camión, rodeados de zombis, se inmolan, no sin antes colocar las 
fotografías de sus respectivas novias asesinadas en la guantera del 
coche. «¡Viva España!», grita el falangista. «¿La tuya o la mía?», 
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replica el republicano. «Qué más da, la que quede cuanto esto 
termine» (Malnazidos, 2020), acaba por concluir mientras se 
volatilizan en el campamento de Las águilas. El nombre muy 
probablemente incorpore un guiño al filme Ha llegado el águila 
(1976), de John Sturges, con el que Malnazidos tiende no pocos 
paralelismos. 

El personaje, en cualquier caso, que gana más enteros con la 
adaptación es la coprotagonista femenina, Matacuras (interpretada por 
Aura Garrido). No en vano, si en el libro no pasa de ser un personaje 
infantilizado y sensible bajo la coraza del trauma de la guerra, aquí se 
convierte en la única que acaba cargando con los atributos 
convencionales del héroe-salvador solitario, como evidencia su último 
plano, en moto, tras dejar al personaje protagonista seguro y en casa, 
marchándose ella a la resistencia francesa para seguir combatiendo. 

 
4. UN ÁGUILA ASESINA. RESISTENCIAS REPUBLICANAS 
EN TRATAMOS DEMASIADO BIEN A LAS MUJERES 

Este personaje empoderado da pie para pasar a la siguiente 
película, Tratamos demasiado bien a las mujeres, la adaptación que Clara 
Bilbao, como directora, y Miguel Barros, como guionista, han 
realizado del libro de Raymond Queneau On est toujours trop bon avec 
les femmes. El mismo año en que aparecieron sus Ejercicios de estilo, 
1947, el genial cofundador del Oulipo publicaba esta novela en el 
sello editorial Les editions du Scorpion, conocido por sus títulos 
provocativos, con el seudónimo de Sally Mara, que fonéticamente 
equivaldría en francés a algo parecido a «la sucia se desternilló». El 
argumento, ambientado en el conflicto angloirlandés, es sencillo: en 
1916, un grupo de siete revolucionarios irlandeses secuestran una 
estafeta de correos, matan a su director y se proponen resistir lo 
máximo posible el envite británico. Encerrada en el baño, sin 
embargo, queda la joven Gertie Girdle, prometida de un oficial 
británico, cuyo carácter «deslenguado, atrevido y seductor, acabará 
convirtiéndose en la perdición física y moral de todos ellos» (Martín 
Sánchez, 2023: 7). La obra exhibe una voluntad grotesca y paródica: 
de la novela histórica, de la novela erótica y de los referentes 
hipertextuales, especialmente de la literatura de Joyce, ya desde el 
monólogo interior con el que atendemos a los pensamientos de la 
devota «súbdita del Imperio Británico» (Queneau, 2023: 45), como 
se declara mientras se pregunta hamletianamente si debería tirar o no 
de la cadena y asumir el riesgo de que el ruido la delate. En sintonía, 
a pesar de que aún no estaba escrito en el presente de ficción, los 
revolucionarios corean «Finnegans wake» (2023: 21, 69, etc.) como 
grito de guerra y júbilo. Hay juegos con las notas al pie por parte del 
narrador, como cuando define «God save the King: canción popular 
inglesa, después de cantarla cada cual se va por su lado» (2023: 68). 
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El espíritu lúdico e iconoclasta se manifiesta también en la estructura 
irregular de los capítulos, en especial el LXII, conformado solo por 
las cuatro palabras «Pssssss –hizo el obús–» (2023: 181). 

Un elemento singular de comicidad de la novela, que va a 
mantener la película, es la aparición repentina de la muerte allanada 
por un distanciamiento naïf, especialmente cuando se solapa con una 
escena sexual. De esta forma, mientras un revolucionario estaba 
teniendo relaciones sexuales con Gertie, llegó un proyectil y «se llevó 
su cabeza» (2023: 137). Tras el desconcierto, esta muestra de 
comicidad absoluta, de acuerdo al concepto de Baudelaire (2001), en 
tanto brutal y arbitraria, que dispone Queneau se prolonga en el 
siguiente capítulo, como una suerte de glosa: «el cuerpo siguió 
moviéndose rítmicamente unos segundos más, exactamente como el 
del macho de la mantis religiosa, cuya parte superior ya ha sido 
medio devorada por el hambre, y persiste aún en su copulación» 
(2023: 138). De modo afín, en una escena en la que el narrador está 
empezando a describir sensualmente la apariencia de una mujer, se 
apresura a sí mismo para sentenciar con paso demiúrgico: «El caso es 
que recibió una descarga de plomo en el vientre y cayó muerta y 
desangrándose» (2023: 48).  

Con todo, este tipo de humorismo grotesco que percute la 
novela, aunque sea cruel con el destino de sus personajes, tiende a la 
ternura e incluso a cierto lirismo desprejuiciado ante los deseos 
corporales de los irlandeses (como cuando escribe que «su mirada se 
volvió mano»). Estos, por su parte, prometerán hacer lo que sea 
porque nadie viole a Gertie, mostrándose «demasiado quijotescos» 
(2023: 113) en una nueva alusión metatextual. Ante esta voluntad, 
frente a su pacatería, dubitación y fatalismo, Gertie se erige como el 
gran personaje de la novela: desinhibida, proactiva y mortal. Su 
última aparición consistirá en sacar la lengua al último superviviente 
y, metonímicamente, al espectador. De hecho, de sus parlamentos 
hoy se podía acabar deduciendo un mensaje de mimbres feministas 
bastante más moderno de lo que se asociaría al título de la obra, a 
Queneau y a la propia peripecia narrativa. «Aquí no ha pasado nada. 
Eso puede decirlo un hombre. Tratándose de una mujer la cosa 
cambia» (2023: 188), afirmará severamente Gertie, que acaba 
tomando el discurso de la novela ante la progresiva desarticulación y 
muerte de los siete –enanitos– irlandeses. Para mostrar su diabólica 
superioridad el narrador desliza gestos de desprecio como aquel en el 
que «con el pie, distraída, discretamente, empujó Gertie el 
sanguinolento cachito de ser humano hacia unas tablas calcinadas, 
bajo las que se perdió. Pobre cosita –murmuró–» (2023: 185). No en 
vano, la distorsión, rayana en el absurdo, que propone la novela se 
culmina con la audacia léxica, los neologismos, contrastes dialectales, 
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repeticiones, provocaciones y continuos juegos de lenguaje de sus 
protagonistas. 

Es ese tono y espíritu iconoclastas el que pretenden actualizar en 
su película Clara Bilbao y Miguel Barros, quienes ya habían trabajado 
juntos, ella como directora de vestuario y él como guionista, en las 
tan estimables Blackthorn (2011) y Nadie quiere la noche (2015). La 
adaptación, que mantiene el controvertido título del original, 
Tratamos demasiado bien a las mujeres, traspone la premisa a España: un 
grupo de republicanos, que huyen a Francia tras el fracaso de la 
Operación Reconquista en 1944, deciden secuestrar una estafeta de 
correos y tomar el pueblo en nombre de la República, como último 
acto heroico. El heroísmo, sin embargo, es una entelequia, que se 
asocia visualmente a motivos del wéstern crepuscular. Después de 
todo, una de las vías de representación de la posguerra española más 
interesantes en el cine de los últimos años es aquella que la concibe 
como un wéstern de perseguidores y perseguidos. Es el caso de Sordo 
(2018), pero también de la adaptación Intemperie (2019), y, 
manteniendo el empeño paródico de su material de partida, no son 
pocos los elementos caricaturizados de wéstern que se concitan en 
los primeros compases de la película. A pesar de ello, y del escenario 
de partida, la versión resulta «española hasta la exasperación», en 
palabras de Luis Martínez (2024). Ello delata, por un lado, un 
proceso de búsqueda y encaje de hallazgos lingüísticos y discursivos 
propios que remiten a una tradición de comicidad grotesca y que 
encuentra en el humor disparatado de Wenceslao Fernández Florez y 
José Luis Cuerda uno de sus asideros; y, por otro lado, aunque no se 
atenga a ningún propósito de reconstrucción historicista, la intención 
de estructurar la trama en torno a tipos reconocibles. Por supuesto, 
se mantiene y renuevan ecos de la novela original de Queneau (el 
sastre homosexual empeñado en remedar el vestido de la infiltrada 
enemiga, el capitán que no sabe hacer un interrogatorio…), pero no 
son mayoritarios. En este sentido, los siete personajes que componen 
la tropa republicana no solo están individualizados, sino que se 
manifiestan de forma más rocambolesca y creativa que en Malnazidos. 
Por ejemplo, se incluye en la nómina a un recitador, que acompaña al 
pabellón republicano para infundir de ánimo la moral, y que aquí se 
presenta desde el principio herido de muerte, perpetuo agonizante. 
La película deposita una parte considerable de ese marchamo lúcido 
pero alucinado en los parlamentos del soldado más viejo del grupo, 
Soria (interpretado por Óscar Ladoire). Una muestra de ello es la 
introducción que hace del gran combatiente del grupo, encarnado 
por Antonio de la Torre, Doce: «Doce tiene buen corazón, pero él es 
así, prepotente, amoral, pendenciero, arrogante, brutal, cruel a veces 
y un ignorante. En fin, que yo le respeto mucho»; o la explicación de 
sus dotes proféticas cuando advierte de modo metaficcional: «Este ya 
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no es nuestro siglo. Llegarán corbatas de poliéster el Día de la madre, 
fangos ideológicos y demás subterfugios para disfrazar un consumo 
voraz y electrónico que se instalará como una nueva religión» 
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Es este carácter 
antirrealista, al filo de la sentencia demiúrgica, lo que lo habilita para 
anular toda equidistancia entre ambos bandos cuando señala: «matar 
no nos hace mejores, pero sí son ellos peores por ponernos en esta 
situación» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Y es que la 
modernidad ideológica no la ostenta en este caso –en el giro más 
intrépido de la película– la mujer infiltrada en el baño, portavoz de 
las mayores tropelías lingüísticas del filme.  

Esta seductora será «Remedios Buendía, defensora de su patria y 
su honor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), personaje 
interpretado de forma desaforada por Carmen Machi, vestida de 
novia, recreando el motivo de la novia asesina y ensangrentada 
(presente en Kill Bill, Ready or Not, [•REC]³: Génesis, La novia 
ensangrentada…). Remedios es una fanática franquista, inclemente en 
un mundo de mártires y de tierras que solo dan boniatos, que no cree 
en el perdón y en cuya perversión casi tremendista e irreverencia 
verbal se concentran los resortes más visibles de provocación de la 
película. Está determinada a acabar con sus enemigos republicanos, 
para ella «diminutas pulgas en la barba de un feo y viejo chivo» 
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), sin esperar a la ayuda 
militar, para lo cual se va a aprovechar del paternalismo continuo de 
los soldados hacia las mujeres, a quienes minusvaloran como eternas 
víctimas potenciales, tomando (como Gertie) la escena. Lo aclaraba la 
directora, Clara Bilbao: «Mi propuesta no es ni revisionista ni 
aleccionadora ni dogmática. Tampoco tengo ninguna necesidad de 
proponer un feminismo correcto» (2024). En torno a ello, resulta un 
hallazgo febril la imagen de Carmen Machi vestida de novia a la grupa 
de un soldado republicano, clavándole un cuchillo mientras este 
responde, en un registro disonante y condescendiente respecto al 
odio de su enemiga: «Quite, señora, si nosotros estamos llenos de 
amor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Serán estas sus 
últimas palabras antes de que la novia, imparable, le remate y finja 
luego que el soldado la estaba violando. En una escena posterior, 
descubrirán a Machi, monstruo cazador, cual alien paródica en la 
Nostromo, porque tiene gases. La sorpresa de estas escenas grotescas, 
así como la virulencia de su pensamiento franquista, al que 
accedemos a través de una voz en off (que incluye expresiones como 
«Si es que una no se puede fiar de un sarasa» o «Viudas de rojos: las 
sobras del cocido») provocan esa extrañeza y ansiedad que Wolfgang 
Kayser veía inherentes al grotesco (2010: 244) y que deberían servir 
de revulsivo al espectador.  
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Finalmente, Remedios se mostrará más rencorosa y sanguinaria 
en su petición de ejecuciones que los propios oficiales franquistas y 
no dudará, primero, en acuchillar a su prometido capitán (Gonzalo de 
Castro), por haber atacado la estafeta estando ella dentro, y, segundo, 
en lanzarse sobre su propio hermano republicano (Luis Tosar), tras 
apuntarla este con un arma. «¿Lo ves? Siempre estás en el lado 
equivocado» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), dictaminará 
Remedios antes de que las córneas de sus ojos se ennegrezcan y su 
sombra se agigante y se erija con la silueta amenazante de una 
vampírica águila franquista que se inclina sobre él mientras suena un 
coro de revelación. Esta metamorfosis limita con lo fantástico, en 
tanto que supone la constatación de un elemento imposible que 
quiebra las reglas de un mundo que consideramos como propio 
(Campra, 2008; Roas, 2011), pero sobre todo materializa con trazas 
expresionistas el monstruo franquista que encarna Machi, un 
monstruo aniquilador y fratricida al que nada, ni las leyes físicas ni las 
expectativas del pacto de ficción, pueden limitar. 

Como contrapunto, en otro revelador posicionamiento 
simbólico, la cámara proyecta el carro de los cadáveres de los 
republicanos que se dirigen, con terrible ironía dramática, hacia 
Francia. Es entonces cuando se descubre a alguien aún con aliento, el 
recitador perpetuamente agonizante, que clausura la película al 
recordar, de forma casi brechtiana, aquella estrofa de Vallejo que 
señalaría proféticamente el devenir el republicano: «Si tardo / si no 
veis a nadie / si os asustan los lápices sin punta / si la madre España 
cae –digo, es un decir– / salid, niños del mundo, id a buscarla» 
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Tras sus palabras, se 
superpone una canción menos solemne que dice, con intención: «Tú 
te olvidarás de mí por mucho que yo te cante» (Tratamos demasiado 
bien a las mujeres, 2024). Como un heraldo del otro lado, lo 
humorístico y lo rabiosamente lúcido convergen en la condición de 
muerto en vida, de zombi español, del recitador que se aleja 
renqueante por los caminos del mundo. 

 
5. CONCLUSIONES 

El cine español sobre la memoria está incorporando más tarde y 
en considerable menor porcentaje que la novela, el teatro o el cómic 
contemporáneos recursos de distanciamiento y transgresión de la 
memoria a través del humor o de procedimientos no miméticos. Esto 
provoca que llamen más la atención, y también, que queden más 
expuestas las pocas películas que agrietan ese continuum realista, como 
son los casos de La higuera de los bastardos, Malnazidos o Tratamos 
demasiado bien a las mujeres, que hacen uso de una notoria comicidad 
grotesca. Este uso habilita caminos de heterodoxia en su 
planteamiento (así, las tres películas tienen como protagonista para 
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asomarse a ese mundo grotesco a un soldado perteneciente al blando 
sublevado que no se va a arrepentir de esta afiliación) que no han 
encontrado, en general, la complicidad del espectador medio, y hay 
razones críticas que pueden iluminar ese desencuentro. Por ejemplo, 
La higuera de los bastardos acusa desajustes tonales, motivados en parte 
por la excesiva fidelidad a la novela de origen, que repercuten en la 
coherencia del mensaje de la película; mientras que la propuesta 
comercial de Malnazidos de aunar en una comedia los tópicos del 
género Z con la Guerra Civil, aunque equilibrada en su plasmación, 
no ha logrado sumar a los espectadores propios de ambas temáticas, 
sino que los ha restringido, además de quedar lastrada por su 
perspectiva ideológica equidistante. Todo ello no niega que ambas 
adaptaciones abran, como se ha comentado, sugerentes sentidos en 
sus ejercicios de reescritura y nueva significación. 

Con todo, el caso más extremo e intrigante de desafección 
popular ha sido el de Tratamos demasiado bien a las mujeres, cuya batería 
de recursos dialógicos y expresivos de comicidad no solo actualiza el 
tono y el empeño paródico y retorcido de Queneau, sino que se 
emparenta con una tradición española reconocible y bien acogida de 
humorismo disparatado en el mejor de los sentidos, como pueden ser 
las películas de José Luis Cuerda. De la mano de las acciones y los 
discursos virulentos de Carmen Machi, la propuesta es la más 
explosiva e incómoda en su extrañeza de todas, y también la que más 
apela a la participación activa del espectador, entre la risa y el dolor, 
es decir, entre el distanciamiento y el sobrecogedor reconocimiento 
que implica lo grotesco. Aunque la reacción de este puede denotar 
cierta resistencia general del público, salvo propuestas 
cinematográficas arrolladoras, al uso estructural del humor y a la 
ruptura de los límites miméticos en torno a la memoria irresuelta de 
la Guerra Civil, pues constituye un tema traumático que involucra 
aún un acerado «conflicto de memorias» (Jelin, 2002); 
previsiblemente llegarán más producciones que en su abordaje de la 
memoria nacional retomen algunos de esos códigos, visibles en otras 
disciplinas, tanto si se orientan más al entretenimiento como a una 
verdadera subversión y agitación de la conciencia política del 
espectador. Aseguraba Almodóvar en la promoción de Madres Paralelas 
que aún no se había hecho la gran película sobre la Guerra Civil 
(2021). Si llega, es muy probable que esta no sea del todo realista. 

 
 
BIBLIOGRAFÍA CITADA 
ALMODÓVAR, Pedro (2021), «La gran película sobre la Guerra Civil 

aún no se ha hecho», entrevista de F. Miró, Eldiario.es, 
04/10/2021 [En línea: 
https://www.eldiario.es/cultura/cine/pedro-almodovar-gran-

https://www.eldiario.es/cultura/cine/pedro-almodovar-gran-pelicula-guerra-civil-no-hecho_128_8351352.html


 
Álvaro López Fernández 

 177 

pelicula-guerra-civil-no-hecho_128_8351352.html. Fecha de 
consulta: 18/04/2025]. 

BAJTÍN, Mijaíl (1988), La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, trad. de J. Forcat y  
C. Conroy, Madrid, Alianza. 

BASTIDA VERGÉS, Lluís (2021), Lo grotesco. Fisura y disidencia análisis de 
lo grotesco en la obra de Roberto Arlt y Silvina Ocampo [tesis 
doctoral], Barcelona, Universitat Pompeu Fabra. [En línea: 
https://observatorio-
cientifico.ua.es/documentos/63801716f5d3952b935684b9. 
Fecha de consulta 12/03/2025]. 

BAUDELAIRE, Charles (2001), Lo cómico y la caricatura, Madrid, 
Antonio Machado Libros. 

BECERRA, David (2015), La Guerra Civil como moda literaria, Madrid, 
Clave Intelectual. 

CALZÓN GARCÍA, José Antonio (2022), «De guerras civiles y otros 
zombis. Un análisis comparativo de dos casos en la narrativa 
hispana», Kamchatka. Revista de análisis cultural, 20, págs. 335-356. 
https://doi.org/10.7203/KAM.20.23000. 

CAMPRA, Rosalba (2008), Territorios de la ficción: lo fantástico, Sevilla, 
Renacimiento. 

CATELLI, Nora (2002), «El nuevo efecto Cercas», El País, 
09/11/2002 [En línea: 
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_
850215.html. Fecha de consulta 18/06/2025]. 

CIRLOT, Juan Eduardo (1992), Diccionario de símbolos, Barcelona, 
Labor. 

CONNELLY, Frances S. (2015), Lo grotesco en el arte y la cultura 
occidentales. La imagen en juego, trad. de A. Bozal, Madrid, Antonio 
Machado Libros. 

COSTA, Jordi (2017), «Cultivo de la expiación», El País, 
24/11/20217 [En línea: 
https://elpais.com/cultura/2017/11/23/actualidad/15113941
44_990039.html. Fecha de consulta: 05/03/2025]. 

GINÉS ORTA, Carlos (2020), «La Literatura Grotesca en Europa 
(siglos XVI-XX)», Boletín de Literatura Oral, 3, págs. 1-238. 
https://doi.org/10.17561/blo.anejo3. 

GREGORI, Alfons (2019), «Presentación del monográfico Fantástico e 
ideología: un malentendido que todavía nos acecha», Brumal. 
Revista de investigación sobre lo fantástico, Vol. 7, 2, págs. 7-12. 
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.634. 

IEHL, Dominique (1997), Le Grotesque, París, Presses Universitaires de 
France. 

JELIN, Elizabeth (2002), Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI. 

https://www.eldiario.es/cultura/cine/pedro-almodovar-gran-pelicula-guerra-civil-no-hecho_128_8351352.html
https://observatorio-cientifico.ua.es/documentos/63801716f5d3952b935684b9
https://observatorio-cientifico.ua.es/documentos/63801716f5d3952b935684b9
https://doi.org/10.7203/KAM.20.23000
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
https://elpais.com/cultura/2017/11/23/actualidad/1511394144_990039.html
https://elpais.com/cultura/2017/11/23/actualidad/1511394144_990039.html
https://doi.org/10.17561/blo.anejo3
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.634


 
Sobre la Guerra Civil y el disparate 

178 

KAYSER, Wolfgang (2010), Lo grotesco: su realización en literatura y 
pintura, trad. de J. A. García Román, Madrid, Antonio Machado. 

MARTÍN, Manuel (2022), Noche de difuntos del 38, Madrid, Plan B 
Publicaciones. 

MARTÍNEZ, Luis (2024), «Tratamos demasiado bien a las mujeres irrumpe 
en Málaga como una revelación contra los tópicos del cine 
español», El Mundo, 03/03/2024. [En línea: 
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2024/03/03/65e4866
521efa0ba048b45b0.html. Fecha de consulta: 15/04/2025]. 

MORAÑA, Mabel (2017), El monstruo como máquina de guerra, Madrid, 
Iberoamericana, 2017. 

PINILLA, Ramiro (2017), La higuera, Barcelona, Tusquets. 
QUENEAU, Raymond (2023), Siempre somos demasiado buenos con las 

mujeres, pról. de P. Martín Sánchez, Barcelona, Seix Barrall. 
ROAS, David (2009), «Poe y lo grotesco moderno», 452ºF. Revista de 

Teoría de la literatura y Literatura Comparada, 1, págs. 15-27.  
ROAS, David (2011), Tras los límites de lo real. Una definición de lo 

fantástico, Madrid, Páginas de Espuma. 
VALLE-INCLÁN, Ramón del (2014): Luces de bohemia. Esperpento, ed. de 

J. del Valle-Inclán y A. Zamora Vicente, Barcelona, Espasa Calpe.  
VALLE-INCLÁN, Ramón del (2018), Martes de Carnaval. Esperpentos, 

pról. de J. Rubio Jiménez, Madrid, Espasa Calpe. 
VIDAL, Gemma (2011), «Pa negre: Contra la nostalgia de la 

posguerra», Detour, 2. [En línea: https://detour.es/cosas/vidal-
pa-negre-contra-nostalgia-posguerra-villaronga.htm. Fecha de 
consulta: 25/04/2025]. 

 
 
 

Fecha de recepción: 09/05/2025. 
Fecha de aceptación: 17/06/2025. 

 

https://www.elmundo.es/cultura/cine/2024/03/03/65e4866521efa0ba048b45b0.html
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2024/03/03/65e4866521efa0ba048b45b0.html
https://detour.es/cosas/vidal-pa-negre-contra-nostalgia-posguerra-villaronga.htm
https://detour.es/cosas/vidal-pa-negre-contra-nostalgia-posguerra-villaronga.htm


Trasvases entre la literatura y el cine, 7, 2025, págs. 179-195 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/tlc.7.2025.21830 

La letra impresa y el mar. 
La recuperación de la promesa del maestro 

Benaiges 

The printed letter and the sea. 
The recovery of the teacher Benaiges’ promise 

MARTA MARTÍN NÚÑEZ 
Universitat Jaume I 

mnunez@uji.es 
ORCID ID: 0000-0002-9473-1183 

Resumen: La historia del maestro 
Antoni Benaiges, represaliado en los 
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1936, fue descubierta por el 
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«La educación pública no es de nadie. El mar 
tampoco. Una y otro ensanchan los horizontes 
de vida de quienes se acercan a ellos». 
Marina Garcés (en Conejero y Bobés, 2023: 
12). 

 
1. RECUPERAR UNA PROMESA 

Es difícil borrar la tinta. Cuando impregna el papel, la letra 
impresa tiene un peso y una consistencia que hace difícil hacerla 
desaparecer, así, sin más. Quizá, por ello, hoy conocemos la historia 
del maestro Antoni Benaiges. Los cuadernos que imprimía con sus 
alumnos en una pequeña escuela rural en Bañuelos de Buerba 
(Burgos) sobrevivieron a todo el silencio que, como una losa, cayó 
sobre su figura tras su asesinato después de ser arrestado el 19 de 
julio de 1936, solo un día después de que se produjese el golpe de 
estado militar contra la Segunda República. En agosto de 2010, 74 
años después de su muerte, el fotógrafo Sergi Bernal, mientras 
documentaba los trabajos de exhumación de la fosa común de La 
Pedraja, descubrió la historia de Benaiges cuando un vecino afirmó: 
«Aquí está enterrado el maestro de mi pueblo» (en Bernal, 2025: 
14). Aunque su cuerpo aún no se ha recuperado, desde entonces, el 
fotógrafo ha dedicado los últimos quince años a investigar, divulgar y 
homenajear su memoria y su ejemplo (Bernal, 2025: 14) desatando 
una ola de creaciones sobre su figura. Y es que Benaiges no fue solo 
un maestro de la República fusilado, fue un maestro que desde una 
escuela rural recóndita aplicaba una innovadora metodología, la 
pedagogía Freinet, basada en «dar la palabra al niño» (Bernal, 2025: 
16) que dejó una huella de tinta indeleble al paso del tiempo y que 
emergió en los que habían sido sus alumnos muchos años después.  

Uno de los cuadernos de la escuela, El mar. Visión de unos niños 
que no lo han visto nunca, editado en enero de 1936, recoge la promesa 
que el maestro realizó a sus alumnos. Él, que venía de un pequeño 
pueblo costero de Tarragona, se percató de que sus alumnos no 
habían visto nunca el mar y les prometió llevarlos allí de viaje al 
acabar el curso. La promesa quedó sellada con la tinta, y el cuaderno 
recoge las percepciones de cómo unos niños imaginan que es la 
inmensidad del mar. Pero, Benaiges nunca pudo cumplir su promesa: 
quedó truncada por el alzamiento militar, su detención y posterior 
fusilamiento. Sin embargo, quedó impresa y así guardada para 
siempre. Como explica Josep Maria Esquirol, la promesa es una 
forma de hacer frente a la ley de la muerte, a la fatalidad consistente 
en el hecho de que todo mortal está encaminado hacia el final y debe 
morir, pues otorga el apoyo necesario para otras acciones: aquellas 
que revelan que, a pesar de que el hombre ha de morir, no está aquí 
para morir, sino para empezar (2021: 52). Quizá el asesinato de 
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Benaiges truncó su promesa, pero al quedar escrita en tinta, ha 
podido ser recuperada dos generaciones después.  

Lo que aquí nos proponemos, pues, es poner el foco en algunas 
de las cuestiones relevantes en los modos en los que se está 
recuperando la memoria histórica a partir del caso Benaiges. Para 
ello, contextualizaremos su figura y su pedagogía en la renovación 
escolar de la Segunda República, trazaremos el mapa de todas las 
creaciones que han surgido en una suerte de adaptaciones y trasvases 
narrativos que van desde la fotografía a la investigación histórica, los 
facsímiles, la novela, la biografía, el teatro, el cine ‒documental y de 
ficción‒ la novela gráfica, o la música, para después analizar, a partir 
de este caso, cómo la recuperación de la memoria histórica desde la 
creación cultural se hace relevante hoy en día. El escritor Javier 
Cercas, en su conferencia La tercera verdad, con la que inauguró la 
cátedra Weidenfeld 2015 de la Universidad de Oxford, decía que: 

 
la historia y la literatura persiguen en principio objetivos 

distintos; podríamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus 
verdades son opuestas […]. La verdad de la historia, de este modo, 
sería una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca 
fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado 
momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del 
cine, la novela gráfica, algunos usos de la fotografía y otras 
creaciones culturales, añadimos nosotros] sería una verdad moral, 
abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a 
todos los hombres en cualquier momento y lugar (2016: 34). 

 
En la recuperación de la figura de Antoni Benaiges a través de las 

diferentes creaciones, pues, se buscan ambas verdades: hacer justicia 
a la relevancia que tuvo el maestro a través de la verdad factual que 
ha podido recuperarse a través de la documentación y archivos de la 
investigación histórica y, al mismo tiempo, apelar a esa verdad 
universal que relata la vida del maestro, que más allá de la figura 
histórica ha sido también ficcionalizado y convertido en personaje.  

 
2. EL MÉTODO FREINET O LA FUERZA 
REVOLUCIONARIA DE LA PALABRA IMPRESA 

Antoni Benaiges obtuvo una plaza en la escuela de Bañuelos de 
Buerba (Burgos) en 1934. En esta escuela rural, carente de recursos y 
abandonada por el Estado, Benaiges implementó la pedagogía Freinet 
y realizó con sus alumnos y alumnas trece publicaciones: seis 
números del periódico Gestos y tres de Recreo (una publicación 
orientada a los alumnos más pequeños), y los monográficos especiales 
El mar, El retratista, Los sueños y El folklore burgalés. Esta metodología 
utilizaba la imprenta para convertir el aula en un taller colaborativo 
de creación de contenidos en el que todos los procesos pasaban por 
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votaciones o procesos colectivos. Así, los alumnos debían desarrollar 
todo el proceso de elaboración de una publicación: desde la 
recopilación de la información, la redacción de los textos, la elección 
de los títulos o el diseño de las imágenes. Después, ellos mismos 
componían, imprimían y encuadernaban los cuadernos. Y una vez 
finalizados, los cuadernos eran enviados por correo postal y 
difundidos a través de la red de escuelas que ponían en práctica esta 
técnica, de modo que las vivencias y experiencias de los alumnos y 
alumnas volcadas en ellos se socializaban y se compartían con niños 
de todo el mundo.  

Esa metodología fue propuesta por el pedagogo francés Célestine 
Freinet que ideó un método orientado a colocar al alumno en el 
centro del aprendizaje a través de la imprenta. Para él, la imprenta 
era un instrumento que abría la puerta a la creación de nuevos 
materiales, a la vez que, despertaba la curiosidad del alumnado, 
puesto que permitía que se expresara de forma libre al mismo tiempo 
que podía compartir sus experiencias e intereses (Freinet, 1978). 
Ponía en manos de los niños la sorpresa y el descubrimiento de los 
procedimientos empleados por Gutenberg siglos antes. Sus principios 
pedagógicos se introducen en España, en 1932, a través de un grupo 
de maestros y maestras de Lleida, el grupo Batet. Ese mismo año, 
Benaiges, como maestro interino en una escuela de Vilanova i la 
Geltrú, comenzó a practicar con estas técnicas. Su familia materna 
contaba con parientes pedagogos y relacionados con la Institución 
Libre de Enseñanza, que además le impregnaron con las ideas de 
justicia social (Bernal, 2025: 14). 

La metodología Freinet se adecuaba perfectamente a los 
principios renovadores de las políticas educativas de la Segunda 
República, que privilegió la cultura y la educación para modernizar el 
país, donde un tercio de la población era analfabeta. No podía 
producirse la reforma política sin ir acompañada de una reforma 
educativa, por lo que la educación estatal se convirtió para la 
República no solo en un asunto de Estado, sino en un asunto de 
urgencia. El objetivo era transformar la doctrina educativa 
autoritaria, memorística y religiosa reinante en una escuela única, 
activa, pública y laica, lo que situaba la reforma educativa en un 
conflicto con intereses privados, especialmente eclesiásticos 
(Barreiro, 2011: 192) ‒precisamente, Benaiges tuvo la oposición 
frontal del cura párroco del pueblo, entre otros, a sus métodos de 
enseñanza (Bernal, 2022: 69)‒. Para ello, se puso el acento en la 
preparación y formación de los maestros, que requería una 
renovación técnica y cultural, pero también política e ideológica y en 
unas ideas pedagógicas reformadoras que ya recogió Lorenzo 
Luzuriaga en el artículo de la Revista de Pedagogía «Ideas para una 
reforma constitucional de la educación pública» en abril de 1931. 
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Este era un manifiesto pedagógico republicano que pretendía sentar 
las bases para una muy necesaria Ley de Educación que la República 
no tuvo tiempo de promulgar. No obstante, en dicho contexto 
reformador en el que se quería privilegiar los aprendizajes activos 
basados en la observación y la experimentación y una enseñanza 
crítica que ayudase a los niños a pensar más que memorizar, la 
metodología Freinet funcionaba perfectamente y la República abrió 
las aulas a estas corrientes renovadoras que ya se habían iniciado en 
Cataluña. Hoy, los pilares de la pedagogía Freinet ‒la cooperación, la 
pedagogía popular, la educación por el trabajo, la libre expresión o la 
educación para la vida‒ siguen siendo temas candentes en los debates 
sobre renovación pedagógica y la técnica Freinet, activa y 
participativa, y adaptada a los sistemas de comunicación del siglo 
XXI, sigue desarrollándose en algunas escuelas (Santaella-Rodríguez y 
Martínez-Heredia, 2020). 

   
3. MAPA DE LAS CREACIONES EN TORNO A LA FIGURA 
DE ANTONI BENAIGES 

La memoria de Benaiges comienza a difundirse bajo el paraguas 
del proyecto Desenterrando el silencio con la exposición de las 
fotografías de la exhumación de la fosa donde empezó todo, que se 
inaugura en 2011 en el Centre Cívic Les Esmandíes de Mataró, y que 
ha itinerado ya por más de cuarenta localidades de todo el estado 
español y continúa en ruta. La exposición, además de las fotos en 
pared, incluye una pieza que reproduce la fosa con el formato de una 
moqueta impresa de ocho metros de largo. También, muestra cuatro 
facsímiles de los cuadernos realizados entre 1934 y 1936, la 
reproducción del cuaderno El mar y dibujos extraídos de otros 
cuadernos.  

Poco después, en 2012, se publica el libro en el que se desarrolla 
la investigación Desenterrando el silencio. Antoni Benaiges, el maestro que 
prometió el mar, en torno a la recuperación de su figura. El libro 
incluye las fotografías que tomó Bernal, y se articula a partir del 
relato del periodista Francesc Escribano y la contextualización de la 
historiadora Queralt Solé. Este libro, ya agotado, permitió dar a 
conocer la historia del maestro y la innovadora metodología que 
utilizaba en su pequeña escuela en Burgos a través de la investigación 
histórica y las fotografías de Bernal. Pero, además, contenía un 
facsímil de uno de los cuadernos que imprimieron los alumnos del 
maestro, El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca. El 
cuaderno contrasta con el rigor y la pulcritud de la investigación 
porque la abre a la inocencia de un niño. Sujetarlo en las manos 
supone regresar al aula de Benaiges en los años treinta: condensa en 
unas pocas páginas toda la ilusión de un futuro que truncó el estallido 
de la guerra (figura 1).  
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Tras esta publicación, Sergi Bernal ha creado otras formas 
narrativas que adaptan la memoria del maestro Benaiges. Codirigió la 
película documental El Retratista (Alberto Bougleux y Sergi Bernal, 
2013) que recupera la experiencia de la Escuela Experimental Freinet 
de Veracruz (México), donde aún trabajan con los principios del 
pedagogo Célestine Freinet. El documental muestra cómo los niños 
aún hoy siguen aprendiendo utilizando la imprenta escolar, tal y 
como hacía Benaiges en sus clases. Solamente que, en los cuadernos 
que imprimen allí desde hace más de setenta años, junto al nombre 
de Freinet y el de Patricio Redondo Moreno ‒exiliado español y 
fundador de la escuela mexicana de San Andrés Tuxtla‒ imprimen 
también el nombre de Antoni Benaiges, como homenaje al primer 
maestro que murió víctima de la aplicación de esta metodología 
innovadora.  

Más allá del ámbito estrictamente documental, Bernal ha 
coescrito junto a Sebastián Gertrúdix, maestro freinetiano, la novela 
El mar será... donde relatan la historia del maestro, publicado en 2018 
en Ediciones Valnera y en 2023 en Blume. En la presentación de la 
obra, Gertrúdix explica algunos de los recursos estilísticos empleados 
para lograr acercarse de forma verosímil a la figura del maestro pese a 
que los acontecimientos que narra de los dos años que estuvo en la 
escuela de Burgos están ficcionados a partir de los textos a los que 
han podido acceder, el testimonio de vecinos y la diferente 
documentación que se ha podido recuperar (Gertrúdix y Bernal, 
2024: 15-18). Para ello, buena parte del relato está escrito a modo 
de diario, porque aunque no han podido recuperar los escritos 
originales, saben que Benaiges escribía asiduamente sus reflexiones 
personales. Lo que sí se ha podido recuperar son sus colaboraciones 
en prensa y revistas de la época: algunas se han incorporado al relato 
de forma íntegra o parcial ‒La Voz de la Buerba, Las Noticias 
(Barcelona) y Cultura (Asociación Provincial de Magisterio, Burgos)‒ 
y otras mezcladas con la ficción ‒como la revista Colaboración‒ para 
lograr transmitir su filosofía como maestro y su compromiso social. 
El relato también deja huella de su correspondencia real con 
familiares e imaginada con Patricio Redondo, de quien se sentía 
discípulo. Así, la novela va tejiendo los documentos y archivos reales 
que se han recuperado del maestro con las tramas de la ficción y las 
palabras imaginadas para construir su retrato. En 2023, Gertrúdix, 
Bernal y Alfredo López publican también la biografía del maestro, 
que edita Coleman Ediciones.  

Sergi Bernal ha continuado su labor divulgativa adaptando la 
novela a la novela gráfica La promesa. Antonio Benaiges, el maestro que 
prometió el mar, que firma junto a Javier Martín Sancho y que también 
publica la editorial Blume en 2022. El lenguaje del cómic, pese a que 
pueda considerarse poco apropiado para tratar la memoria histórica 
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es en realidad un vehículo expresivo muy rico para experimentar con 
un lenguaje más vanguardista, como ya demostró la publicación de 
Maus: A Survivor's Tale de Art Spiegelman (1991) que trata sobre el 
padre del autor, judío polaco y superviviente del Holocausto. Fue la 
primera novela gráfica en ganar un premio Pulitzer que además abrió 
una vía para la novela gráfica contemporánea independiente y 
autobiográfica, frente a la superheroica. En los últimos años, hemos 
asistido a la proliferación de la publicación de las historias sobre la 
Guerra Civil en esta forma ‒y también en el cine de animación 
(Arnau Roselló, 2025)‒, como Paseo de los canadienses (Carlos 
Guijarro, 2015) que recupera la historia de La desbandá y la figura 
del médico canadiense Norman Bethune durante el ataque a las 
personas que huían hacia Almería tras la caída de Málaga; El abismo del 
olvido (Paco Roca y Rodrigo Terrasa, 2023) sobre la historia de 
Pepica Celda y la búsqueda de su padre, fusilado en el cementerio de 
Paterna en Valencia; María la Jabalina (Cristina Durán y Miguel Á. 
Giner Bou, 2023) sobre la figura de esta militante antifranquista y 
víctima del régimen; y, en el terreno de las adaptaciones, Soldados de 
Salamina (Javier Cercas y José Pablo García, 2019) que adapta la 
novela homónima. Pero también, los libros históricos de Paul 
Preston e Ian Gibson tienen su versión en novela gráfica. La 
explosión de historias en esta forma la revela como un modo de 
llegar a nuevos públicos.  

Más allá de las múltiples iniciativas de Sergi Bernal, que ha 
convertido la misión de divulgar la figura del maestro en un proyecto 
vital, la historia ha resonado en otros creadores. Así, existe otra 
novela, Aquel mar que nunca vimos, publicada por Ediciones Valnera en 
2021 y escrita por José Antonio Abella, médico de profesión, que 
entre otros destinos ejerció en Bañuelos de Buerba y tuvo como 
pacientes a algunos de los alumnos de Benaiges. En sus consultas 
jamás le hablaron del maestro ni de lo que había sucedido en su 
pueblo, por lo que, al ser conocedor de la historia, inicia una 
búsqueda personal que es la base del libro. También se han realizado 
dos obras teatrales: El mestre i el mar, de Eu Manzanares y El mar: 
visión de unos niños que no lo han visto nunca, de Alberto Conejero y 
Xavier Bobés. La primera, de Espai Texas, estrenada en septiembre 
de 2024, se centra en la relación intergeneracional de una nieta que 
descubre la historia de Benaiges a través de una caja que esconde su 
abuelo de cuando era niño. La segunda es una obra centrada en la 
vida del maestro que mezcla teatro poético, texto ‒toma escritos del 
propio Antoni Benaiges, de la filósofa Marina Garcés, de testimonios 
y relatos de la época y las publicaciones de la escuela‒ y objetos ‒más 
de 400 que se buscaron en rastros, coleccionistas o de la propia 
familia Benaiges‒ que se estrenó en 2022 en el Teatre Nacional de 
Catalunya y ha recorrido varias ciudades hasta llegar al Teatro de la 
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Abadía de Madrid. La obra fue noticia en medios generalistas porque 
su representación fue cancelada por el nuevo Ayuntamiento de 
Briviesca (un pueblo próximo a Bañuelos de Buerba), del Partido 
Popular, alegando problemas de seguridad y presupuesto en 2023 
(García, 2023). Y también se han compuesto temas musicales 
alrededor de la figura del maestro Benaiges. Ramón Sauló (I el Mar 
Esperant: A Antoni Benaiges, el Mestre que va prometre el Mar, 2015), 
Maria Arnal y Marcel Bagés (45 cerebros y 1 corazón, 2017) y Montse 
Castellà (Lo mestre que va prometre el mar, 2021), desde la escena de la 
música independiente han rendido homenaje al maestro y su 
promesa.  

Sin embargo, más allá de todas estas múltiples iniciativas que 
escapan al proyecto original de Sergi Bernal ‒son más bien una 
reacción a él‒, probablemente la pieza que mayor repercusión 
pública ha tenido haya sido la adaptación al cine en 2023. La película 
El maestro que prometió el mar, dirigida por Patricia Font y con guion de 
Albert Val y el propio Francesc Escribano, tuvo una buena acogida de 
la crítica y festivales especialmente gracias a la interpretación de 
Enric Auquer como Antoni Benaiges, que consigue hacer de la 
historia del maestro una historia entrañable y conmovedora y 
contribuir en gran medida a su difusión para el gran público. En la 
película, además, se integra una trama narrativa que, desde el 
presente, muestra el desconocimiento de una nieta sobre el pasado 
traumático de su abuelo y la necesidad de saber, que retrata los 
esfuerzos por desenterrar el silencio y el olvido de las terceras 
generaciones.  

Lo que está en el centro del relato en todas las formas analizadas 
son, sin duda, las trece publicaciones impresas en la escuela a partir 
de las cuales se han imaginado las situaciones narrativas que tuvieron 
lugar en la escuela y que se representan tanto en la novela como en el 
comic y la película. Aunque algunos facsímiles se han incluido en 
algunas de las publicaciones realizadas ‒El mar se incluía en la primera 
investigación y Los sueños en la novela gráfica‒ Blume ha editado 
también, de la mano de la Asociación Escuela Benaiges, una caja con 
los facsímiles de las trece publicaciones que conservaron los sobrinos 
del maestro, a quienes enviaba una copia. La caja publicada simula la 
caja original en la que durante ocho décadas la familia las conservó en 
su pueblo natal, Mont-roig del Camp. Con la publicación de este 
cofre, se publica también el corazón que late tras la conmovedora 
historia de un maestro visionario y de unos alumnos que, aún con el 
silenciamiento impuesto durante las décadas siguientes, no olvidaron 
la fuerza de la palabra impresa.  
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4. EL BOOM DE LA MEMORIA: LA FOTOGRAFÍA COMO 
PUNTO DE PARTIDA, EL MAR COMO DESTINO FINAL 

La multitud de creaciones en torno a la Guerra Civil, más allá de 
las que hemos reseñado aquí sobre la historia del maestro Benaiges, 
evidencian una cuestión relevante: estamos en un boom de la 
memoria, incluso, como señala Jo Labanyi, la Guerra Civil española 
se ha convertido en una potente industria con fines económicos 
(2008: 119). Se producen libros de todo tipo ‒ensayo histórico, 
novela, novela gráfica‒ y es un tema tan recurrente en el cine de 
ficción que el historiador Jorge Nieto Ferrando ha identificado un 
género cinematográfico propio (Nieto Ferrando, 2016) que se 
expande aún más si lo abrimos al cine de corte documental o 
ensayístico. Sin embargo, esta explosión no necesariamente significa 
que exista un interés genuino en un proceso de recuperación de la 
memoria histórica, como sí ocurre en el caso que nos ocupa.  

Todorov, en 1995, señaló que en los estados democráticos 
embrutecidos por una sociedad del ocio «la memoria estaría 
amenazada, ya no por la supresión de información, sino por su 
sobreabundancia» (2008: 20). Aunque a continuación matizaba que 
«nada debe impedir la recuperación de la memoria […] Cuando los 
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 
naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un 
deber: el de acordarse, el de testimoniar» (2008: 26). En el caso de 
la Guerra Civil, sobre el que pesan cuarenta años de dictadura que 
reescribió la historia y los imaginarios colectivos ‒sirviéndose de las 
representaciones audiovisuales para ello (Fernández-Hoya y Deltell, 
2021: 36)‒, una Transición «sin justicia transicional» (Golob, 2008) 
y, especialmente un presente en el que parte de la sociedad y los 
representantes políticos blanquean el pasado y adecúan los hechos 
históricos para amoldarse a su relato, recordar, más allá de poder ser 
un negocio lucrativo, se convierte en una cuestión ética. En las 
creaciones sobre la Guerra Civil encontramos producciones de gran 
presupuesto que, efectivamente, tienen grandes editoriales o 
productoras detrás y, por otro lado, pequeñas iniciativas personales 
que solo salen a la luz por la determinación, el compromiso y el 
entusiasmo personal, y que dependen de subvenciones públicas ‒solo 
cuando el gobierno de turno está alineado con la recuperación de la 
memoria‒, o deben recurrir a estrategias de financiación de 
micromecenazgo y ahorros personales para sacarlas adelante.  

El caso del maestro Benaiges forma parte del segundo supuesto, 
pues el proyecto solo ha sido posible gracias al compromiso personal 
de Bernal por sacarlo adelante y de las personas de las que se ha 
rodeado: Queralt Solé, que consiguió el apoyo económico de las 
administraciones para la publicación del primer libro (Escribano et 
al., 2023: 13), dos centenares de mecenas que a través de una 
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campaña de micromecenazgo financiaron el documental (Bernal, 
2022: 12), más de cuatro años para que Francesc Escribano lograse la 
financiación de la película de ficción (Escribano et al., 2023: 15), o el 
compromiso de una editorial como Blume con una apuesta clara por 
la fotografía y la denuncia social. 

Sobre todo, debemos fijarnos en el punto de partida del proyecto 
y su (por el momento) destino. Resulta a la vez extraño y evidente 
que toda la memoria del maestro Benaiges comenzase a ser 
recuperada a partir de la fotografía. La fotografía ha sido la forma 
expresiva que más tiempo ha estado silenciada, como ya señaló 
Antonio Ansón en su estudio sobre la memoria y la desmemoria de la 
fotografía (2016, 2019) y también hemos documentado en otro lugar 
(Martín Núñez, 2022). Desde el final de la contienda hasta la 
publicación del fotolibro Memorias revolucionarias, de Martí Llorens en 
1999, no se realizan trabajos fotográficos de memoria de la Guerra 
Civil ‒con la excepción de uno, en 1987, Escenarios de una guerra: una 
visión fotográfica actual, una exposición colectiva comisariada por Juan 
Ramón Yuste‒. Así, mientras la guerra es un tema presente en el 
cine y la literatura desde 1939 ‒tratado de forma indirecta o como 
telón de fondo durante la dictadura y más explícitamente con la 
instauración de la democracia‒, no ocurre lo mismo con la fotografía, 
donde hay un silenciamiento específicamente fotográfico. Es solo a 
partir de 1999, y con el impulso de las primeras exhumaciones bajo 
criterios científicos que se empiezan a realizar a partir del año 2000, 
cuando la fotografía adquiere un papel protagonista para documentar 
las pruebas de los crímenes franquistas. La fotografía empieza 
entonces a ser empleada, en muchos casos, como una herramienta 
forense más, como valor de prueba para documentar y hacer visibles 
los crímenes silenciados tantos años.  

Es paradójico que un proyecto con tantas derivadas en diferentes 
medios, como el de Benaiges, se origine precisamente en la 
fotografía, a través del trabajo de documentación de Sergi Bernal de 
la exhumación de la fosa de La Pedraza, dado que es el medio que ha 
evitado abordar la guerra durante sesenta años. Pero, al mismo 
tiempo, la documentación de las exhumaciones a partir del año 2000 
se ha realizado principalmente a través de la fotografía. Las 
fotografías que realiza Bernal se convierten después en la exposición y 
se incluyen en el primer libro que se publica del proyecto, del que un 
ejemplar se conserva en el Archivo de Memoria Fotográfica de la 
Guerra Civil1, que ha recuperado, catalogado y analizado todas las 

 
1 El archivo es un proyecto comisariado y desarrollado por la autora de este 
artículo, Marta Martín Núñez. Los libros del archivo están alojados en la 
Biblioteca de la Universitat Jaume I en Castellón y pueden consultarse en la 
siguiente web: https://www.memoriafotograficadelaguerracivil.uji.es/ 
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publicaciones fotográficas contemporáneas de recuperación de la 
memoria que se han producido desde 1999 (Martín Núñez, 2024).  

Pero, además, la fotografía es también un elemento clave dentro 
de la historia del maestro. El azar hizo que un fotógrafo de Briviesca 
visitase en los primeros meses de 1936 Bañuelos de Buerba y realizase 
un retrato de la clase. Aunque las miradas de los niños son serias y 
parecen preocupados, el acontecimiento generó tanto entusiasmo 
que incluso le dedicaron uno de los cuadernos monográficos, El 
retratista, en el que los niños narran la experiencia del encuentro. En 
la introducción, Benaiges escribió: «¡El retratista! Todo aquí es tan 
nuevo, que todo, la menor cosa levanta júbilo [...] ¡El retratista! He 
aquí, niños, lo que os trajo, sin traérosla: una perla» (VV.AA, 2023: 
1). Efectivamente, la foto de la clase que realizó aquel fotógrafo 
ambulante se ha convertido en un documento histórico que permitió 
conocer los rostros de los alumnos del maestro, pero también en un 
símbolo de la escuela de Benaiges, junto a los cuadernos. La foto se 
incluye en la caja de publicaciones especiales con los facsímiles de los 
cuadernos a modo de postal, y el documental sobre la recuperación 
de esta historia lleva su nombre. La exposición fotográfica abre con 
esa fotografía a modo de cortina, que el público debe atravesar para 
visitarla, como si al pasar a través de ella pudiésemos remontarnos al 
pasado.  

Sin embargo, más allá de la expresión fotográfica documental, la 
ficcionalización de la historia y su expresión narrativa en la novela, el 
cine, la novela gráfica y el teatro tiene sus riesgos. Isabel Cadenas 
Cañón advierte sobre el peligro de que muchas de las obras de 
memoria se plantean desde un punto de vista aproblemático, porque 
desactiva su potencial político. Estas «obras inofensivas» siguen tres 
pautas: se plantean desde una aproximación eminentemente 
narrativa, se trasladan al pasado sin establecer una dialéctica con el 
presente, y extienden el velo de la reconciliación (2019: 34). En este 
sentido, podemos ver cómo el proyecto de recuperación de la 
memoria del maestro Benaiges, más allá de su derivación narrativa, 
consigue hacerse relevante en el presente para exigir verdad, justicia 
y reparación. ¿A dónde ha llevado todo este esfuerzo de recuperación 
de la figura del maestro?  

El resultado no se ha quedado solo en la producción cultural, en 
ese deber de acordarse y testimoniar, al que aludía Todorov, sino que 
tiene efectos sobre la realidad presente. En 2015, se crea la 
Asociación Escuela Benaiges, impulsada por los descendientes de los 
alumnos del maestro que tiene como objetivo recordar y divulgar su 
memoria y que, entre otras cosas, han restaurado el edificio de la 
escuela y lo han convertido en un museo. Pero, es especialmente 
significativa la Misión Benaiges, una iniciativa de Carlos Díez y Teresa 
Vaca, profesores de historia de secundaria que en 2024 llevaron a 29 
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niños y niñas de entre 8 y 13 años en un viaje de una semana para 
conocer la historia del maestro, desde Bañuelos de Buerba hasta el 
mar de Mont-roig del Camp, su pueblo natal. El viaje, como lo hace 
la pedagogía Freinet, colocó a los niños en el centro de la enseñanza 
para interiorizar los valores transmitidos por el profesor: visitaron la 
escuela-museo donde visionaron la película de ficción, y visitaron la 
fosa de La Barranca cerca de Logroño antes de hacer realidad la 
promesa del maestro y bañarse en el mar de Tarragona. 

 
5. EL TIEMPO DE LOS NIETOS Y NIETAS: LA 
POSMEMORIA 

La producción cultural alrededor del maestro Benaiges pone de 
manifiesto el papel que ha adoptado la tercera generación, los nietos 
y nietas de las víctimas, en la recuperación de la memoria. En el film 
de Patricia Font (como también ocurre en otras adaptaciones de la 
historia), la trama se sitúa en el presente para descubrir la historia 
enfatizando la distancia generacional. Son los nietos y las nietas los 
que están desarrollando las investigaciones buscando a sus familiares, 
o colaborando en estas tareas por puro sentido democrático y 
humanístico, como es el caso de Sergi Bernal, por ejemplo. Y se está 
dando justo en el momento en el que los testimonios directos de la 
Guerra Civil están desapareciendo al fallecer los supervivientes de la 
contienda por la avanzada edad. Los que están recuperando la 
memoria son generaciones que no han vivido directamente la guerra, 
pero que han vivido el silencio de sus mayores y han heredado el 
trauma transmitido en el legado familiar, en un proceso que la 
pensadora Marianne Hirsch ha acuñado como «posmemoria», que 
describe como una «estructura intergeneracional y transgeneracional 
del retorno del conocimiento traumático y de la experiencia física del 
cuerpo. Se trata de una consecuencia del recuerdo traumático, 
aunque (como el síndrome del estrés postraumático) a una distancia 
generacional» (2015: 20).  

Así, en el film El maestro que prometió el mar es el personaje de 
Ariadna, interpretado por Laia Costa, quien arranca el relato cuando 
descubre que su abuelo, ya en el final de su vida, busca los restos de 
su padre desaparecido en la Guerra Civil. Para ayudarlo, viaja a 
Burgos, donde están exhumando la fosa donde podría estar enterrado 
y allí conoce la historia del maestro, que fue profesor de su abuelo. 
La trama del presente se va intercalando con la trama del pasado, y, 
aunque en momentos no queda bien dibujada argumentalmente, es 
necesaria para conectar el relato del pasado con el presente y, de este 
modo, hacer la historia del maestro relevante hoy. Cuando se trabaja 
con la memoria es fundamental hacer estas conexiones con el 
presente, pues de lo contrario se corre el riesgo de asumir la historia 
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como una ficción desconectada de nuestra realidad social y política, 
o, incluso, de romantizar el pasado y la propia guerra.  

En el caso de España, donde la opresión de la dictadura 
franquista silenció a la generación de la guerra, pero también a la 
segunda generación, la de sus hijos, ha sido necesario que sean los 
nietos y nietas, que ya han crecido en democracia, los que comiencen 
a recuperar la memoria. Así, desde el año 2000 que comenzaron los 
procesos de exhumaciones de las fosas gracias a los esfuerzos de la 
sociedad civil y comenzaron a mostrarse las pruebas de los crímenes 
franquistas, la explosión de trabajos sobre la memoria ha sido enorme 
‒aunque ha ido fluctuando según la agenda política y social del 
momento (Martín Núñez, 2024: 100)‒. En un país en el que no se ha 
realizado un proceso de justicia y reparación, como las Comisiones 
de la Verdad que se han realizado en otros países con pasados 
traumáticos y en el que la primera Ley de Memoria Histórica llega 29 
años después de la instauración de la democracia, la producción 
cultural ‒escritores, cineastas, fotógrafos, historiadores‒ han 
ocupado ese lugar intentando, a través de la recuperación de las 
historias del pasado y su relato, brindar una suerte de justicia.  

 
6. CONCLUSIONES   

La historia del maestro Benaiges con la que se tropezó Sergi 
Bernal nos demuestra la fuerza de la creación cultural para 
contextualizar y narrar la Historia ‒con H mayúscula‒ a partir de la 
narración de una historia, una trama con un personaje capaz de hacer 
de una experiencia única y personal un relato universal que apele a 
miles de personas. Desde la fotografía, el proyecto ha ido saltando a 
diferentes formas ensayísticas y narrativas, adaptando el estilo, los 
recursos narrativos y expresivos e, incluso, la focalización, para hacer 
que diferentes públicos se puedan acercar a él. Y gracias a todo ese 
esfuerzo de contarlo, la historia del maestro que prometió el mar es 
hoy una historia conocida por muchos, que trata de hacerle justicia al 
maestro. Pese a que ciertamente estamos ante una explosión de la 
memoria, este proyecto, en su conjunto, muestra cómo ha sido capaz 
de hacerse relevante en el presente, a través de iniciativas como la 
Asociación Escuela Benaiges o las Misiones Benaiges, que trasladan la 
historia del maestro ‒la documentada y la ficcionada‒ a visitantes y 
niños para que conozcan el pasado del país y revivan la promesa que 
él hizo, hace ya casi noventa años, a sus propios alumnos.  

En el libro que recoge la investigación histórica, el periodista 
Francesc Escribano se pregunta qué sentido tiene recordar hoy estas 
historias que ocurrieron hace más de ochenta años. Él presenta 
algunos supuestos: «¿Qué habría pasado si los familiares de los 
alumnos del maestro, si la buena gente de Bañuelos y de Briviesca, 
hubiera intercedido por él cuando le encarcelaron, torturaron y 
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pasearon por las calles para escarnio y como escarmiento? ¿Qué 
habría ocurrido si la mayoría silenciosa no hubiera callado?» 
(Escribano et al., 2023: 17). No podemos saber qué hubiera ocurrido 
en aquel momento, pero si de algo sirve conocer la historia es para 
que no vuelva a repetirse. 
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Figura 1. Facsímil de la publicación El mar. Visión de unos niños que no 
lo han visto nunca. 
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Resumen: Este artículo examina la 
representación del contexto 
histórico de la posguerra española y 
la representación femenina en dos 
adaptaciones televisivas: Lo que 
escondían sus ojos y La sonata del 
silencio. Desde una metodología 
cualitativa se aplica la lectura y 
visionado de ambos proyectos y el 
análisis de los temas. Las dos series 
buscan generar entretenimiento 
utilizando el pasado, pero sus formas 
de hacer memoria histórica son 
divergentes: en la primera, la 
posguerra es solo un escenario 
lujoso para un melodrama de amor 
prohibido; mientras que, en la 
segunda, se intenta operar de una 
forma más sutil abordando diversas 
problemáticas sociales. 
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Abstract: This article examines the 
representation of the historical 
context of the Spanish post-Civil 
War period and of women in two 
television adaptations: Lo que 
escondían sus ojos and La sonata del 
silencio. A qualitative methodology is 
applied to the reading, viewing and 
analysis of both projects and their 
topics. Both series generate 
entertainment using the past, but 
their ways of making historical 
memory are divergent: in the first, 
the post-war period is only a 
luxurious setting for a melodrama of 
forbidden love, while in the second, 
the adaptation operates in a more 
subtle way by addressing various 
social issues. 
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1. INTRODUCCIÓN1 
La revisión de la producción de series de televisión en España 

refleja una larga tradición de series de ambientación histórica, muchas 
también adaptaciones literarias, desde las primeras décadas de TVE, 
con ejemplos destacados como La Barraca (1979) o Los Pazos de Ulloa 
(1985) (Rueda Laffond, 2009). En el mercado televisivo contem-
poráneo, la producción de ficciones históricas ha experimentado un 
claro crecimiento en la televisión española generalista, especialmente 
durante las últimas dos décadas (Cuenca Orellana y Martínez Pérez, 
2020). Este fenómeno se da especialmente en la corporación pública 
TVE, con ejemplos como Amar en tiempos revueltos (TVE: 2005-2012) 
o La Señora (TVE: 2008-2010), pero también en Antena 3 (El tiempo 
entre costuras, 2013-2014) o Telecinco (Lo que escondían sus ojos, 
2016).  

Las razones de este incremento de las series históricas son varias: 
el éxito de las producciones internacionales de este género (Lozano, 
2019), la rentabilidad de los proyectos demostrada por las amplias 
cuotas de pantalla (Rueda Laffond, 2009), la confianza e implicación 
del espectador con el mensaje gracias a la veracidad que le confiere el 
referente histórico al relato (Chicharro Merayo y Rueda Laffond, 
2008), y la influencia de la televisión como fuente principal para 
conocer la historia y representarla de acuerdo con sus características 
técnicas y estéticas (Edgerton, 2001). Entre las fuentes de inspiración 
y origen de la creación de estas series más recientes predominan las 
novelas de contextualización histórica, frecuentemente protago-
nizadas por mujeres y de carácter melodramático (Cuenca Orellana y 
Martínez Pérez, 2020). 

La adaptación de la literatura al formato de las series de ficción 
histórica es especialmente oportuna, pues la serialidad que comparten 
ambos medios facilita el proceso de adaptación, ya que, por ejemplo, 
los capítulos del libro podrían ajustarse con relativa facilidad a los 
episodios de la serie. Además, la mayor duración de la ficción 
seriada, frente a la cinematográfica, permite un desarrollo del arco 
narrativo de evolución de los personajes más amplio, como ya 
ocurriera en la novela. No obstante, el proyecto televisivo requerirá 
de un mayor número de tramas, más allá de las referidas al personaje 

 
1 Esta investigación ha sido realizada en el contexto del Proyecto de 
Investigación “Transmedialización e hibridación de ficción y no 
ficción en la cultura mediática contemporánea (FICTRANS)”, 
PID2021-124434NB-I00 del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades de España, cofinanciado por 
MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y FEDER “Una manera de 
hacer Europa”. 
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protagónico, para justificar la narrativa y resultar más atractivo al 
espectador. 

En el año 2016, dos de las principales cadenas de televisión 
generalista, TVE y Telecinco, estrenaron en prime time dos series 
ambientadas en los años posteriores a la guerra civil española 
(1936-1939): Lo que escondían sus ojos y La sonata del silencio. Ambos 
proyectos adaptaban novelas homónimas de marcado carácter 
comercial: la primera, escrita por la periodista Nieves Herrero, y la 
segunda, obra de la escritora Paloma Sánchez-Garnica. Tanto la 
elección de estas novelas como su desarrollo creativo evidencian un 
deseo de utilizar el duro contexto de la posguerra española como 
telón de fondo de narrativas melodramáticas. 

La revisión de la literatura académica permite citar varias 
publicaciones que han servido de contexto e inspiración para la 
investigación aquí realizada: Cuenca Orellana y Martínez Pérez 
(2020) estudian la representación feminista en la serie La otra mirada 
(TVE: 2018-2019); Chicharro Merayo y Rueda Laffond (2008) 
analizan la serie Amar en tiempos revueltos (TVE, 2005-2012) desde la 
perspectiva histórica y atendiendo a las coordenadas del culebrón 
televisivo; y Lozano (2019) examina los estereotipos y arquetipos de 
género en series históricas españolas: Águila Roja (TVE: 2009-2016), 
Cuéntame cómo pasó (TVE: 2001-2023), El Ministerio del tiempo (TVE: 
2015-2020), Gran Hotel (Antena 3, 2011-2013) y Velvet (Antena 3, 
2013-2016). 

Este artículo busca complementar los trabajos previos con dos 
estudios de caso específicos: Lo que escondían sus ojos y La sonata del 
silencio, atendiendo tanto a las series de ficción adaptadas como a las 
novelas originales, con el objetivo de determinar el tratamiento del 
contexto de la posguerra en sus narrativas, y conocer si es aplicado 
con cierta profundidad o más bien como mero telón de fondo. 
Asimismo, desde una perspectiva feminista, el segundo objetivo de 
este trabajo es examinar la representación de las protagonistas 
femeninas de ambas historias en relación con el citado contexto 
histórico. 
 
2. MARCO TEÓRICO: LAS ADAPTACIONES LITERARIAS 
DE AMBIENTACIÓN HISTÓRICA EN LA TELEVISIÓN 
ESPAÑOLA 

Las ficciones televisivas de ambientación histórica han sido 
señaladas como obras de notable impacto sobre el modo en que una 
determinada sociedad se imagina a sí misma y piensa sobre su pasado 
(Edgerton, 2001). Como han señalado los autores Hobsbawm y 
Ranger (1983) o, siguiéndoles, Hall (1992), para la construcción y el 
desarrollo de la identidad nacional y de la propia idea de nación, 
resultan claves las narrativas que sobre la nación circulan en su 
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literatura, arte, y medios de comunicación. Precisamente, hasta hace 
pocos años, antes de que las nuevas plataformas audiovisuales e 
internet trastocaran el panorama mediático español, el medio 
audiovisual más consumido por la población era la televisión y, por 
tanto, sus narrativas sobre la sociedad española en general y sobre su 
pasado en particular eran las que más impacto social podían generar 
(Smith, 2016). 

Siguiendo a Lozano (2019), «por género histórico se entiende 
aquel cuyo argumento se ambienta y desarrolla en una época 
concreta» (68). Los personajes y tramas pueden ser ficticios o reales, 
pero, en cualquier caso, se presentan de manera realista y creíble 
gracias al lenguaje audiovisual (Chicharro Merayo, 2018). En la 
narrativa de estas ficciones, el contexto histórico se emplea como 
vehículo para insertar temas de actualidad, como el feminismo 
(Cuenca Orellana y Martínez Pérez, 2020) u otras cuestiones sociales 
y políticas del tiempo presente (Brémard, 2008). Por ello, 
frecuentemente la verosimilitud de la historia y sus personajes no es 
exacta y se hallan incorrecciones y anacronismos. Además, las tramas 
suelen centrarse en los conflictos sentimentales de los protagonistas, 
haciendo pocas referencias a los sucesos políticos de la época. En este 
sentido, Ruiz Pleguezuelos (2016) indica que «algunas de las series no 
pueden ser consideradas como históricas sino pseudo-históricas, 
puesto que solo se sirven de una ambientación histórica para 
presentar a una serie de personajes, todos ellos ficticios» (321). A 
pesar de ello, se coincide con Mateos-Pérez (2020: 177) cuando 
afirma que “las series [son] un extraordinario vehículo para narrar la 
historia y el tiempo pasado, aunque de forma inevitable paguen un 
peaje en la precisión histórica debido a su naturaleza como producto 
de entretenimiento comercial que mira –y adapta el pasado– desde el 
presente”. 

Las ficciones históricas en televisión se producen en su mayoría 
siguiendo un formato seriado (miniserie de pocos capítulos o con 
mayor desarrollo) y, en menor número, de TV-movies. Como indica 
Palacio (2001, 2012), con el fin del franquismo y la llegada de la 
democracia, las ficciones históricas serían claves en la televisión 
española de finales de los años setenta y durante los años ochenta para 
construir identidad nacional, pero haciendo pedagogía de renovados 
valores de carácter democrático y progresista. Asimismo, serían 
fundamentales para que la ficción española tratara de homologarse 
con estándares de calidad europeos y valores de producción más 
sofisticados, como desarrollaban otras corporaciones de televisión 
pública como la BBC en Reino Unido o la RAI en Italia.  

Las ficciones históricas, producidas por la corporación TVE en 
solitario hasta la llegada de la televisión privada en 1990, evocaban 
figuras y eventos clave en la sociedad española del pasado y, con 
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mucha frecuencia, eran asimismo adaptaciones literarias. Esto 
contribuía, por un lado, a la vocación de servicio público de la 
televisión estatal, divulgando para una audiencia amplia obras 
destacadas del canon literario nacional y haciendo más accesibles a sus 
autores y, por otro, contribuían a las nociones de prestigio y calidad 
que rodeaban a estas producciones, las cuales, además, se rodaban 
siguiendo los estándares y técnicas del cine: frecuentemente eran 
dirigidas y escritas por cineastas prestigiosos y solían involucrar altos 
costes de producción para decorados, vestuario, técnicos, etcétera.  

El gusto por el género histórico, por tanto, como adaptación 
literaria o no, ha estado largamente presente en la televisión española 
(Ruiz Pleguezuelos, 2016). La saga de los Rius (1976-1977), La barraca 
(1979), Cañas y barro (1978) o Fortunata y Jacinta (1980), todas ellas 
adaptaciones literarias, marcan unos estándares de producción que 
continuarían con series biográficas como Teresa de Jesús (1984) o Lorca. 
Muerte de un poeta (1987), y otras adaptaciones posteriores, como La 
forja de un rebelde (1990), basada en la novela homónima de Arturo 
Barea. Muchas de las series mencionadas fueron dirigidas por 
prestigiosos cineastas como Mario Camus, Josefina Molina o Juan 
Antonio Bardem. Estas ficciones suponen una respuesta 
gubernamental a la demanda de mayor programación cultural y 
responden a la misión pedagógica explícita de TVE (George, 2011). 

El número de ficciones históricas se redujo con la llegada de las 
televisiones privadas y la competición por las audiencias en los años 
noventa. Sin embargo, en la siguiente década dos series de TVE 
concilian el modelo de televisión de calidad y prestigio basado en 
ambientaciones históricas, con fórmulas de orientación comercial: 
Cuéntame cómo pasó (2001-2023) lo hacía con una dramedia familiar de 
reparto intergeneracional, y Amar en tiempos revueltos (2005-2012) con 
el género de la telenovela, ambientando una narrativa amorosa 
durante la posguerra española (lo que su creador, Rodolf Sirera, ya 
había desarrollado en la cadena autonómica TV3 con Temps de silenci). 
Estas fórmulas de conciliación se prolongan en años posteriores con 
otras ficciones de TVE como La señora (2008) o 14 de abril. La 
República (2011-2019), y miniseries como 23-F. El día más difícil del 
Rey (2009). 

En paralelo, en las televisiones privadas se desarrollan otros 
modelos. En Telecinco, se generó toda una línea de producción 
basada en miniseries biográficas sobre celebridades españolas, la cual 
serviría para retroalimentar contenidos de no-ficción en unos años en 
los que predominaba la prensa rosa en la cadena. Así, se estrenaron 
títulos como La duquesa (2010), sobre la duquesa de Alba; La baronesa 
(2011), sobre Tita Cervera la baronesa Thyssen; Carmina (2012), 
sobre Carmina Ordóñez; entre otras producciones sobre Rocío 
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Dúrcal, Isabel Pantoja o la realeza española, tales como Felipe y Letizia 
(2010) o la más reciente El Rey (2014). 

Con Antena 3 se consolidó la productora Bambú (también muy 
ligada a TVE) como una compañía renovadora en el panorama 
televisivo español con «un estilo de producción definido», 
caracterizado por «un notable esfuerzo en trabajar los aspectos 
visuales», «un acabado de gran calidad en el ámbito de la puesta en 
escena» y «el trabajo sobre los géneros del misterio y el melodrama» 
(Cascajosa, 2016: 232-233). Bambú generó una línea de 
producciones de ambientación histórica para el prime time de Antena 3 
donde el contexto busca especialmente garantizar unos valores de 
producción más sofisticados, acarreando nociones de calidad, sin 
profundizar demasiado en las épocas en las que se ambientan sus 
ficciones. Hispania, la leyenda (Antena 3, 2010-2012) está ambientada 
en la península Ibérica en el siglo II a.C.; Gran Hotel (2011-2013) está 
ubicada en Santander en el año 1905; Velvet (2013-2016) trata sobre 
una galería de moda en la capital de España en los años cincuenta; 
Tiempos de guerra (2017) está contextualizada en Melilla en los años 
veinte: todas ellas ilustran una tendencia de series de ficción que 
continúa en telenovelas vespertinas de TVE, como Seis hermanas 
(2015-2017) o la más reciente La promesa (2023). Al respecto, es 
elocuente que, con la llegada de las plataformas de video bajo 
demanda y su producción de series originales, tanto Netflix como 
Movistar+ confiarán sus primeras series originales a Bambú, 
manteniendo las constantes citadas: Las chicas del cable (2017-2020) y 
Velvet Colección (2017-2019), respectivamente. 

En este renovado panorama de ficciones históricas, las 
adaptaciones literarias no son tan habituales y se aprecia un cambio de 
orientación: frente a la voluntad de llevar a la pantalla grandes 
clásicos literarios del pasado, se ha apostado por adaptar obras de 
probado éxito comercial, ya conocidas y consumidas por un público 
amplio. Un relevante antecedente en este sentido es El tiempo entre 
costuras (2013), que adapta el best-seller homónimo de Julia Navarro, o 
las posteriores La catedral del mar (2018) y Los herederos de la tierra 
(2022), también de Antena 3, que se basan en los best sellers de 
idénticos nombres de Ildefonso Falconés. 

Esta última tendencia no ha tenido demasiado recorrido 
comercial en los años posteriores, salvo algunos escasos títulos como 
Las aventuras del capitán Alatriste (Telecinco, 2015, basada en los éxitos 
literarios de Arturo Pérez-Reverte), que cosechó muy bajas 
audiencias, o Dime quién soy (Movistar+, 2020, también adaptación 
de Julia Navarro). En esta línea, se enmarcan las dos ficciones que 
aquí se analizarán: Lo que escondían sus ojos y La sonata del silencio. 

Por otra parte, un hilo conductor que puede hallarse con 
frecuencia en el panorama reciente de series históricas es el 
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protagonismo femenino y una tendencia a priorizar lo sentimental, 
vinculando estas producciones con el ámbito cultural del melodrama 
televisivo, en particular, con el género de la telenovela. Como han 
estudiado Gledhill (1987), Kuhn (1987) o Modleski (1982), el 
melodrama, tanto en cine como en televisión (derivado aquí en soap 
opera o telenovela), ha sido un espacio tradicionalmente asociado a la 
feminidad en sociedades patriarcales, promoviendo la identificación 
con protagonistas femeninas, sus emociones y deseos, y la relevancia 
del espacio doméstico en ellos. Asimismo, como han señalado 
diversos trabajos desde una perspectiva feminista, el melodrama 
(frecuentemente denostado como un género inferior) tiene grandes 
posibilidades de transgresión: aunque el orden social se restablezca en 
sus desenlaces, la narrativa con frecuencia propone al público 
identificarse con deseos, emociones y comportamientos prohibidos o 
socialmente inaceptables según la tradición patriarcal, abriendo una 
brecha en lo representable en entornos sociales conservadores 
(Martín, 2013). 

Curiosamente, en los últimos años, han proliferado las 
telenovelas de época tras Amar en tiempos revueltos, con títulos como El 
secreto de Puente Viejo (2011-2020) y Bandolera (2011-2013) en Antena 
3, o las recientes La promesa y Salón de té La Moderna (2023-2025) en 
TVE. Muchas de las ficciones históricas citadas, la mayoría estrenadas 
en prime time, tratan de conciliar la tradición melodramática 
(protagonistas femeninas, historias de amor) con ciertas coordenadas 
de modernidad (en años de consolidación del feminismo en la esfera 
pública española), subrayando el carácter transgresor de los deseos de 
sus protagonistas frente a las normas sociales, con personajes 
femeninos con agencia y no tan pasivos, y proponiendo sobre todo la 
salida de la mujer de lo doméstico a entornos profesionales: con 
costureras en El tiempo entre costuras o Velvet, enfermeras en Tiempos de 
guerra, telefonistas en Las chicas del cable, o estudiantes en La otra 
mirada (TVE, 2018-2019). Sin embargo, no existe en estas ficciones 
demasiada voluntad de profundizar en su contexto histórico o de 
acometer con cierta exhaustividad labores de memoria histórica. 
Como concluye López (2018) en su análisis de los límites y 
posibilidades de las period telenovelas tomando Bandolera como caso de 
estudio: 

 
Neither the past (history) nor the present (politics) seems to be 

truly relevant in the series beyond the appeal that one and the other 
may have for a broad range of audiences: The first provides 
spectacle; that is, a visually attractive setting in which period 
clothing and furniture combine with outdoor shots of olive trees, 
creeks, and beautiful horses. The second contributes themes that 
resonate with and are of interest to contemporary viewers in 
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multiple locales. […] Such are the limits and possibilities of period 
telenovelas (2018: 179). 

 
En esas coordenadas, se desarrollan también las adaptaciones 

literarias que aquí se analizarán: Lo que escondían sus ojos y La sonata del 
silencio. La serie Lo que escondían sus ojos está compuesta por cuatro 
capítulos de 75 minutos y obtuvo audiencias superiores a tres 
millones de espectadores, contando con una intensa campaña de 
promoción por parte de la cadena Telecinco, que incluyó programas 
especiales para acompañar el estreno de cada capítulo. La ficción está 
coproducida por Mediaset España, empresa matriz de Telecinco, y 
MOD producciones, compañía de Fernando Bovaira, responsable de 
numerosas películas españolas de carácter autoral y de prestigiosos 
proyectos como Crematorio (Canal +, 2011). La ficción está escrita 
por Helena Medina, guionista de la miniserie histórica 23-F: El día 
más difícil del Rey (TVE1, 2009), que cosechó grandes audiencias y 
numerosos premios tras su estreno, siendo avalada así por público y 
crítica. 

Por su parte, la adaptación televisiva de La sonata del silencio 
consta de nueve episodios de unos 70 minutos de duración y obtuvo 
audiencias superiores a un millón y medio de espectadores, sin 
alcanzar nunca los dos millones. La serie fue producida por José 
Frade, uno de los productores más importantes del cine español de 
los años setenta, tanto comercial como autoral, y responsable de 
comedias televisivas, como Canguros (Antena 3, 1994), desde los años 
noventa. Como coordinador de guion, figura Rodolf Sirera, guionista 
fundamental de ficción televisiva de ambientación histórica en 
España, y autor de títulos de referencia en la materia como Temps de 
silenci (TV3, 2001-2002), Amar en tiempos revueltos (TVE1, 
2005-2012) o La señora (2008). 
 
3. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

El objetivo principal de esta investigación es analizar la 
representación del contexto histórico de la posguerra española en dos 
series de ficción y sus correspondientes novelas: Lo que escondían sus 
ojos y La sonata del silencio. Asimismo, desde un enfoque feminista, se 
examina la representación de la mujer en ambas ficciones a partir del 
análisis de las protagonistas: Sonsoles de Icaza y Marta Ribas de 
Montejano, respectivamente. 

De acuerdo con los objetivos señalados, se plantean las siguientes 
preguntas de investigación: 

PI1. ¿Qué presencia narrativa ocupa el contexto histórico en las 
series analizadas? 

PI2. ¿Cómo se construye el personaje femenino en relación con 
el contexto histórico? 
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PI3. ¿Hay diferencias en el tratamiento narrativo de los temas de 
representación histórica/ transgresión de género entre la novela y la 
ficción seriada? 

Desde una metodología cualitativa se lleva a cabo el análisis del 
discurso de ambas narrativas. La elección de estos proyectos queda 
justificada por su contemporaneidad, el género histórico, el 
protagonismo femenino, y la adaptación de la novela a la ficción 
televisiva. Además, entre las investigaciones sobre el contenido de las 
series televisivas, son frecuentes los trabajos que buscan determinar 
la representación histórica de las narrativas y en relación con otras 
interpretaciones socioculturales (Mateos-Pérez, 2020). Por tanto, 
ambas ficciones son elegidas como estudios de caso representativos 
de la utilización de la posguerra como contexto en las series 
televisivas contemporáneas.  

En primer lugar, se lleva a cabo la lectura de ambos libros, 
prestando especial atención al contexto histórico representado y a los 
personajes femeninos protagonistas. Asimismo, se visualizan las series 
de ficción, atendiendo a los aspectos propuestos (representación del 
contexto histórico y del personaje femenino protagonista). 

Para el estudio de la representación histórica se examina el 
tiempo y lugar en el que se desarrolla la trama, el contexto histórico 
y el peso narrativo en el desarrollo de los acontecimientos. Para el 
examen de los personajes femeninos se acude, además, al modelo de 
análisis de mujeres en la ficción histórica española, propuesto por 
Chicharro Merayo (2018), que atiende a tres facetas en la creación de 
personajes: aspectos narrativos (motivación, acción, objetivos, meta), 
psicológicos (comportamientos, actitudes, personalidad, carácter) y 
sociológicos (relaciones con los demás). 
 
4. RESULTADOS 
4.1. LO QUE ESCONDÍAN SUS OJOS 

La novela escrita por Nieves Herrero fue publicada por La Esfera 
de los Libros en agosto de 2013, con el subtítulo «La pasión oculta de 
la Marquesa de Llanzol». En su primera edición, cuenta con 670 
páginas, 70 capítulos, un prólogo, un epílogo, una «Nota de la 
autora», agradecimientos, bibliografía y una sección «Qué fue de…» 
‒donde se resumen las biografías de los principales personajes 
históricos relacionados con la narrativa‒, así como con 32 páginas de 
fotografías históricas. 

En su adaptación televisiva, Lo que escondían sus ojos adoptó el 
formato de miniserie de cuatro capítulos y fue estrenada por 
Telecinco el 22 de noviembre de 2016. 

Tanto la novela como la serie Lo que escondían sus ojos giran en 
torno a la relación extramatrimonial que tuvieron a inicios de los 
años cuarenta en Madrid Sonsoles de Icaza, la marquesa de Llanzol, y 
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Ramón Serrano Suñer, Ministro de Asuntos Exteriores (1940-1942) 
de la dictadura de Francisco Franco (1939-1975). El romance resultó 
particularmente transgresor entre las élites socioeconómicas del 
franquismo, además de por producirse en un contexto de marcado 
conservadurismo en términos de género y sexuales, por el hecho de 
que Serrano Suñer era cuñado del propio Franco, pues estaba casado 
con la hermana de su mujer; además, fruto de esa relación, nacería 
una hija que los marqueses de Llanzol hicieron pasar por suya: 
Carmen Díez de Rivera.  

La adaptación televisiva de la novela de Nieves Herrero resultó 
controvertida y su emisión estuvo acompañada de diversas muestras 
de rechazo de periodistas e historiadores por presentar como galán 
romántico a Ramón Serrano Suñer, alto cargo franquista en el 
periodo particularmente crudo de la posguerra española y con claros 
vínculos con el nazismo. Entre las críticas más tibias, hubo quien 
señaló que «Telecinco tiñe el franquismo de color rosa» con «una 
historia que va directamente al corazón de su público: pasión, 
secretos, “glamour”…, aunque en el fondo de la botella no hay 
enjundia y sí una falta total de profundidad» (Funes, 2016); entre las 
más explícitas, se señaló que «Serrano Suñer cometió todo tipo de 
crímenes que, sin embargo, no veremos por televisión» (Hernández, 
2016).  

Ambos proyectos, novela y serie, supeditan el contexto histórico 
a su narrativa melodramática. La prioridad del relato son las 
emociones y deseos de su protagonista, la marquesa Sonsoles de 
Icaza, y cómo estos eran transgresores de las normas sociales de su 
contexto; detrás, el trasfondo histórico y político se diluye como 
telón de fondo. La propia Herrero dejaba clara tal priorización en la 
«Nota de la autora» que incluye la novela:  

 
buscaba como protagonista a un personaje ajeno a las penurias 

de la posguerra; una persona que viviera sin dificultades, en el polo 
opuesto a las cartillas de racionamiento y a la censura de aquellos 
duros años. […] Deseaba encontrar a alguien dispuesto a no 
renunciar al amor aunque el amor fuera prohibido […]. Quería a 
alguien que viviera con libertad en una España sin libertades (2013: 
655). 

 
La novela se exime así de cualquier reflexión crítica adicional 

sobre cuestiones sociales, económicas o políticas, una vez decidido 
que se centrará en la transgresión amorosa de una figura privilegiada, 
y así funciona la serie también. 

No obstante, el contexto histórico y las intrigas políticas tienen 
un mayor peso en la novela respecto a la serie. En este sentido, 
resulta elocuente que la novela incluye pasajes en los que aparecen 
como personajes figuras los dictadores Adolf Hitler (por ejemplo, en 
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las páginas 136-145 o 606-607) y Benito Mussolini (Herrero, 2013, 
269-271, 275-276) o el Primer Ministro británico Winston Churchill 
(2013, 102-105). Se representan así, de forma explícita, las 
relaciones españolas con las dictaduras alemana e italiana y el 
espionaje llevado a cabo desde países como Reino Unido. En la serie, 
estos pasajes desaparecen, por un lado, para simplificar la narrativa en 
términos políticos pero, sobre todo, cabe suponer que para hacer más 
digerible la figura de Serrano Suñer en el presente, evitando 
presentarle junto a figuras como Hitler o Mussolini.  

La serie prioriza lógicas melodramáticas convencionales, 
promoviendo la identificación del espectador con el personaje 
femenino protagonista, Sonsoles, sus deseos transgresores y su 
sufrimiento por incurrir en algo prohibido y por el temor a si será 
descubierta. Desde una perspectiva feminista, su representación 
resulta ambivalente pues, si bien es cierto que transgrede algunas 
normas de la estricta moral franquista (tales como desear a un 
hombre que no es su marido y tener una relación continuada con él), 
puede hacerlo debido a su elevada posición socioeconómica y a su 
pertenencia a la aristocracia, siendo una privilegiada y no una mujer 
representativa de la mayoría que vivieron la posguerra española. Sin 
negar plenamente el carácter transgresor de ciertas acciones y 
comportamientos, desde la contemporaneidad resultan transgre-
siones no demasiado profundas del sistema patriarcal y sin duda 
habituales de las narrativas melodramáticas y telenovelescas, en torno 
al tópico del amor prohibido. Esa visión relativamente feminista y sin 
distancia crítica en términos socioeconómicos queda plasmada en el 
resumen que de la figura real hace la propia Herrero en su novela: 

 
Según sus hijas fue una mujer de muchísimo carácter, que trató 

de imponer su voluntad a todos los que la rodeaban. Amiga íntima y 
musa del modisto Cristóbal Balenciaga, también fue una de las 
señoras más elegantes y atractivas del país. Llegó a poseer más de 
cuatrocientos trajes y noventa sombreros de la firma Balenciaga, 
[…]. Fue de las primeras mujeres en conducir un Chrysler por 
Madrid. Vestía a la última y llevaba sombreros sofisticados sin 
importarle la reacción que provocaba por la calle. […] Lució con 
elegancia todas las innovaciones de Balenciaga: […] Desde el otoño 
de 1940, Serrano Suñer ocupó su corazón (Herrero, 2013: 664). 

 
Resulta transgresor que tuviera una marcada agencia y su 

romance extramatrimonial, pero que fuera musa de Balenciaga, que 
vistiera a la última o condujera un Chrysler son hitos relativos para 
una mujer española de la época, que más bien revelan su pertenencia 
a una élite socioeconómica, una minoría de privilegiados, muy alejada 
de la mayoría de la población. 
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Con su énfasis en ambientaciones lujosas (palacios, mansiones, 
veraneo en San Sebastián…) y vestuario aparentemente caro, la serie 
desarrolla una romantización del lujo franquista que, si bien permite 
generar la impresión de que, en términos de producción, es una serie 
de calidad, resulta problemática en términos de memoria histórica: es 
como si, de alguna manera, se invitara al público a desear compartir 
esa vida de lujo y privilegios, en sintonía con las convenciones del 
melodrama y de la telenovela, omitiendo las dimensiones más duras 
de la realidad social de la época. 

Más allá de algunas escenas protagonizadas por Serrano Suñer, las 
subtramas recaen también en personajes femeninos con alto peso en 
lo emocional: por ejemplo, se desarrolla una subtrama en la que una 
institutriz de la casa, Olivia, realiza tareas de espionaje para el 
servicio secreto británico, pero se entrelaza con la decepción 
amorosa de un sirviente respecto a ella; asimismo, aparece un 
hombre de las clases populares implicado en líos políticos (conspira 
en una rama disidente de Falange), pero fundamentalmente como el 
novio de la criada Matilde. Estas tramas suponen lo máximo que la 
serie se acerca a otros estratos sociales y son muy diferentes en la 
novela, donde Olivia es norteamericana y no tiene apenas presencia y 
Matilde es simplemente viuda, porque a su marido «lo mataron en el 
frente» (Herrero, 2013: 147) y «había renunciado al amor. […] 
Nunca hubo más hombre para ella» (2013: 204). 

Sin embargo, incluso en esas subtramas, la principal tensión 
dramática de la serie gira en torno al hecho de si los amantes 
transgresores serán descubiertos y qué pasará entonces: en diversos 
momentos, hay altas probabilidades de que la institutriz, la criada 
Matilde, o la mujer de Franco (y cuñada de Serrano Suñer) descubran 
su romance prohibido. El relato prioriza emocionalmente estos 
aspectos frente a los asuntos políticos que se esbozan levemente en 
distintos momentos. 

La priorización de las convenciones melodramáticas y la 
romantización del lujo franquista tienen momentos que pueden 
citarse epítome significativo como, por ejemplo, un suntuoso baile de 
disfraces en el Palacio de los Condes de Elda donde se celebra la 
Nochevieja de 1941. En él, Sonsoles lleva a Ramón a los jardines del 
palacio para comunicarle que está embarazada y proponerle que 
huyan de España, pero él responde que no quiere seguir adelante con 
su relación. Se suceden así varios tropos melodramáticos, como el de 
la celebración colectiva que contrasta con la infelicidad del 
protagonista o la protagonista del melodrama (Pérez Rubio, 2004), o 
una escena clásica de múltiples women’s films en los que se traduce en 
imágenes y sonidos la tensión extrema, incluso la confusión o el 
delirio, de una mujer (Mulvey, 1987, 77-79): así, tras quedar en 
shock por la reacción de Ramón, se proponen varios planos con la 
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imagen distorsionada y desde encuadres contrapicados que reflejan la 
alteración emocional de Sonsoles, quien acaba desmayándose en 
medio del baile, filmada en plano cenital entre la multitud, en un 
nuevo momento de estilización preciosista de esta adaptación 
televisiva. 

En todo caso, el indicador más elocuente acerca de la 
supeditación del contexto histórico a lo melodramático en la serie es 
la operación más transgresora del proceso de adaptación, que consiste 
en prolongar la narración del audiovisual más allá del final de la 
novela. La adaptación televisiva vuelca el contenido de la novela de 
Nieves Herrero en los tres primeros capítulos de la miniserie: el 
tercer capítulo termina como su precedente literario, con el parto de 
Sonsoles y la destitución de Serrano Suñer. Sin embargo, la serie 
añade un cuarto capítulo, desarrollando lo que en la novela solo 
constaba en forma de breves notas: cómo, en la adolescencia, 
Carmen, la hija secreta de Sonsoles de Icaza y Ramón Serrano Suñer, 
se enamoró de uno de los hijos legítimos de este y, ante la posibilidad 
del incesto, le fue revelada su condición de hija ilegítima y los dos 
fueron separados, quedando Carmen fuertemente traumatizada. 
Todo ello permite a los adaptadores generar un capítulo adicional en 
el que se entrelaza el naciente romance de los jóvenes con los 
temores de sus padres (especialmente, de Sonsoles) al incesto y a 
tener que decirle la verdad a su hija. Si bien se basa en hechos reales, 
este capítulo potencia lo melodramático hasta el punto de que 
Carmen intenta cometer suicidio en un acantilado tras enterarse del 
secreto y es salvada en el último momento. Entre tanto, el contenido 
histórico y político de este capítulo es mínimo, mientras se evoca 
idealizadamente el ambiente estivo de San Sebastián en los años 
cincuenta, donde veraneaban figuras pudientes. La ficción termina 
con el ingreso de Carmen en un convento religioso para alejarse de su 
entorno y olvidar su pasado y esto, precisamente, se utiliza como 
inicio de la narrativa de la serie en el primer capítulo, un arranque in 
ultimas res para hacer más misterioso y sorprendente el desarrollo del 
relato. 

 
4.2. LA SONATA DEL SILENCIO  

La novela firmada por Paloma Sánchez-Garnica fue publicada por 
Editorial Planeta en abril de 2014, imprimiendo la tercera edición en 
noviembre de ese mismo año. Posteriormente, la editorial Booked 
lanza la edición de bolsillo, primero en un formato limitado de tapa 
dura en el año 2022 y, posteriormente, en tapa blanda en el 2023. En 
su primera edición, la novela tiene 892 páginas, y consta de un 
prólogo, 30 capítulos, y un «Índice de piezas musicales» previo a los 
agradecimientos. 
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En su adaptación televisiva, La sonata del silencio adopta el 
formato de miniserie de 9 episodios titulados como los diferentes 
personajes de la ficción, y fue estrenada en TVE el 13 de septiembre 
de 2016. 

La sonata del silencio presenta la historia de Marta Ribas de 
Montejano y su familia, y las vicisitudes que sufren durante la 
posguerra española cuando su marido Antonio es traicionado por su 
supuesto amigo Rafael Figueroa, y acaba preso y enfermo. La 
situación de precariedad económica motiva a Antonio a casar a su hija 
Elena con un hombre mayor, el juez Don Mauricio; mientras que, 
Marta decide trabajar como asesora de una adinerada mujer italiana, 
Roberta Moretti. 

En ambos medios (novela y serie), la trama se contextualiza en 
Madrid durante los años que suceden a la Guerra Civil española. 
Concretamente, el inicio de la historia se sitúa en enero de 1946 y 
transcurre a lo largo de aproximadamente un año de manera lineal, a 
excepción de flashbacks puntuales que permiten explicar diversas 
situaciones del tiempo presente. La narrativa comienza precisamente 
con una escena anterior, como indica el texto de la novela: «Marta 
cerró los ojos y dejó que la música colmase su alma, trasladada en el 
recuerdo a aquel último concierto al que asistió en compañía de su 
marido, un 7 de noviembre de hacía ya doce años…» (Sánchez- 
Garnica, 2014: 11), y un rótulo en la ficción televisiva: «14 Julio 
1934» (Frade, 2016). Sin embargo, en la primera, este recuerdo es 
primordialmente emotivo y referencia el gusto de la protagonista por 
la música y su anhelo de otro tiempo en el que podía disfrutarla 
plenamente, mientras que, en la serie, sin obviar esta pasión musical, 
se incluyen referencias a la situación política que se vive en Europa, al 
conflicto bélico y a la «Noche de los cuchillos largos» en Alemania, a 
través de conversaciones de los personajes durante una relajada 
recepción celebrada en un lujoso hotel de Madrid. 

La narrativa muestra años de escasez en España, no solo 
alimentaria, sino también de medicamentos: ante la enfermedad de 
Antonio, Marta debe recurrir al negocio del estraperlo para adquirir 
la penicilina que le salvaría la vida. Asimismo, se presenta la 
separación social que viven los personajes en el propio edificio: las 
familias adineradas se acomodan en los pisos bajos y no tienen que 
subir escaleras, y las más pobres quedan relegadas al ático, un espacio 
frío en invierno y caluroso en verano. Con esta metáfora, se explica 
la desdicha de la familia de Montejano, que se vio obligada a vender 
su vivienda en el piso principal y trasladarse a la buhardilla para 
sobrevivir. 

La situación política de Europa contextualiza y explica las 
tramas, haciendo referencia explícita a la misma en diversas 
ocasiones: Roberta indica que se ha trasladado a España huyendo de la 
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ocupación nazi en Francia, un vendedor de periódicos vocea en la 
calle «Francia rompe relaciones con España» (Frade, 2016, Ep. 8), en 
los locales de copas se organizan fiestas lideradas por soldados nazis, 
Marta descubre que su madre fue trasladada a Auschwitz y su padre 
colaboró como infiltrado con el ejército nazi… En este sentido, el 
evento histórico al que se le cede mayor relevancia en la trama hace 
referencia a la desaparición del hijo mayor de Rafael Figueroa, 
Pedrito, del que el lector/espectador desconoce su existencia hasta 
entonces. A través de un flashback, se muestra a Marta y Antonio, 
junto con Pedrito, preparándose para viajar a Galicia donde se 
reencontrarán con los Figueroa para disfrutar del verano. Sin 
embargo, el alzamiento de la Guerra Civil les pilla en Madrid y un 
grupo de milicianos republicanos inician una redada en el edificio, 
acusan al chico y lo arrestan, sin que los Montejano puedan hacer 
nada para impedirlo. 

Por otra parte, el contexto social de la época impregna el 
desarrollo de las tramas relativas a las mujeres, especialmente en sus 
relaciones familiares, amorosas, sexuales, laborales o religiosas. En 
este caso, se presenta una sociedad misógina y machista que 
normaliza el maltrato psicológico y físico del marido hacia la esposa, 
basándose en el espíritu de superioridad del varón y la falta de 
respeto hacia la mujer: «Las mujeres son como el coñac –añadió 
Rafael–, o el coñac como las mujeres. Hay que saborearlo cuando son 
buenos, y echarlo en la olla cuando se enrancian» (Sánchez-Garnica, 
2014: 745). Se muestra una época en la que la mujer debe pedir 
permiso a su marido para trabajar, siendo objeto de burla y 
desaprobación social por ello. Así lo expresa Roberta cuando le dice a 
Marta que «en este país una mujer vive a la sombra de su marido» 
(Frade, 2016, Ep.3). 

A pesar de mostrarse como un matrimonio amado y querido al 
inicio de la historia, la relación de Antonio y Marta cambia con la 
crisis económica y los problemas de salud de este, ante los que ella 
reacciona trabajando para mantener a su familia, y esto hace que 
Antonio se sienta deshonrado y motivado por la sociedad a cambiar la 
relación con su mujer: 

 
Antonio, si me permite la confianza…, creo que da demasiadas 

alas a su esposa. A mi modesto entender, está siendo demasiado 
condescendiente con ella, y bastante ha dado que hablar durante su 
estancia en el hospital. Se lo digo desde el máximo respeto, 
Antonio, y con el ánimo de ayudarle, como usted comprenderá. El 
otro día me dijo que las mujeres buscan su espacio, y algunas 
pretenden buscarlo donde no les corresponde (Sánchez-Garnica, 
2014: 771). 
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Por su parte, Marta, desde el amor que procesa a su marido y el 
cuidado a su familia, a pesar de la agresión física, psicológica y sexual 
que recibe de Antonio, se siente impedida para enfrentarse a la 
situación y liberarse del maltrato que está sufriendo. Así lo expresa 
ante las palabras de su vecino Camilo: «Tienes que empezar a vivir tu 
vida Marta, la tuya, no la de tu marido», a lo que ella responde 
«¿Cómo se hace eso Camilo?» (Frade, 2016, Ep.7). 

En lo que respecta al análisis del personaje protagonista desde un 
enfoque feminista, Marta Ribas de Montejano es una mujer de 
mediana edad casada con Antonio Montejano, con quien tiene una 
hija adolescente, Elena. Marta es una mujer formada en lenguas y 
música, habla varios idiomas y toca el piano, y proviene de una 
familia adinerada. Es ama de casa, pero se ve motivada a trabajar 
como asesora de Roberta Moretti debido a la situación de crisis 
económica y sanitaria de su familia. Entonces, descubre que su 
motivación también es la realización personal y la liberación del 
conflicto familiar. Marta responde al arquetipo narrativo de la 
heroína, por su carácter valiente y su sentido de pertenencia a la 
comunidad; de la amante, por ser afectuosa, emocional y honesta; y 
de la cuidadora, por el sacrificio y acompañamiento hacia las demás 
personas de su entorno. Ella es una mujer atractiva, elegante y culta, 
así como solidaria, amable y agradecida con su familia y vecinos, 
cualidades que mantiene independientemente de la clase social a la 
que pertenece. Marta acepta los estereotipos de género y 
convenciones de la época, y asume su papel de esposa y madre, 
recibiendo y aguantando los castigos a los que su esposo la somete, y 
sacrificando su bienestar por el de su marido e hija. Sin embargo, con 
la evolución narrativa del personaje, este comienza a conocer una 
nueva realidad y entender que su felicidad también es una opción.  

Los matrimonios concertados por intereses económicos del 
hombre, el aborto ilegal e insalubre al que son obligadas las mujeres 
que tienen relaciones sexuales extramatrimoniales, las diferencias en 
la crianza por razones de género, el luto de las mujeres impuesto por 
los convencionalismos sociales, o la doble moral religiosa desarro-
llada por algunos de los personajes, completan la representación 
femenina de la narrativa en La sonata del silencio. Por su parte, la 
valentía de Marta para desempeñar labores fuera del hogar, la 
independencia de Roberta como mujer de negocios, soltera y auto-
suficiente, la sororidad y ayuda que Fermina muestra constantemente 
hacia su vecina Marta, o la ruptura de estereotipos de Julita, hija de 
Rafael, que busca vivir su sexualidad con libertad y sin prejuicios y, al 
final de la historia, viste con pantalones y expresa que los tiempos 
están cambiando, materializan la concepción más feminista de esta 
historia.  
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Resulta notable hacer un último comentario sobre la opresión 
del colectivo LGTB en esta época, representado a través del 
personaje de Camilo, el hijo homosexual de Fermina. Este debe 
esconderse en locales de ambiente para poder expresar su sexualidad, 
los cuales son objeto de redadas policiales, y acaban llevándolo a la 
cárcel. La trama muestra como Camilo es objeto de burla constante, 
llamándolo desviado, y ataques físicos que finalmente lo obligan a 
abandonar el país. 
 
5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 

Las ficciones de ambientación histórica son, sin duda, contenidos 
relevantes en el contexto televisivo actual, atractivos para el público 
y para las propias cadenas y plataformas audiovisuales, que pueden 
utilizarlas para fomentar la percepción de que producen y ofrecen 
series de calidad, con valores de producción sofisticados en términos 
de decorados, vestuario o fotografía. Entre ellas, las adaptaciones 
literarias son cada vez menos, y se aprecia una creciente orientación 
comercial, abandonando las predominantes adaptaciones de clásicos 
literarios en la Televisión Española de los años setenta y ochenta para 
apostar por best sellers cuyo éxito comercial garantice el interés de las 
audiencias. Lo que escondían sus ojos y La sonata del silencio son dos casos 
de estudio significativos de ambas tendencias. 

Sin embargo, como se ha analizado, las formas en las que 
abordan el periodo posterior a la guerra civil española son diferentes, 
así como los resultados obtenidos. En este sentido, cabe resaltar que 
la posguerra es todavía hoy recordada como una etapa 
particularmente dura para la mayoría de la sociedad española, 
marcada por los traumas de la guerra, con numerosos exiliados, 
presos o muertos, y una profunda escasez de bienes de consumo que 
generaron abundantes dificultades económicas y materiales. 

Respecto a la primera pregunta de investigación, ¿qué presencia 
narrativa ocupa el contexto histórico en las series analizadas?, en Lo 
que escondían sus ojos los aspectos más crudos y problemáticos de la 
posguerra son desatendidos para priorizar una narrativa 
melodramática de amor prohibido entre dos personajes privilegiados 
en términos socioeconómicos: la marquesa de Llanzol y el ministro 
Ramón Serrano Suñer. Las penurias psicológicas y materiales de la 
mayoría de los españoles no aparecen reflejadas y las complejas 
relaciones de política internacional que se desarrollaban en pleno 
contexto de la Segunda Guerra Mundial solo quedan como un telón 
de fondo confuso y simplificado (de hecho, múltiples episodios en 
esta línea contenidos en la novela se omiten en la serie, evitando 
presentar a Serrano Suñer en escenas junto a Adolf Hitler o Benito 
Mussolini). La prioridad de la narración son las emociones, 
sentimientos y deseos de la marquesa Sonsoles y su preocupación en 
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torno a la transgresión de las normas sociales de la época con su 
relación extramatrimonial. Por ello, acudiendo a la segunda pregunta 
de investigación, ¿cómo se construye el personaje femenino en 
relación con el contexto histórico?, la representación femenina 
llevada a cabo por esta serie resulta ambivalente: por un lado, existen 
elementos de transgresión respecto a las reglas de género y sexuales 
tradicionales, especialmente las del muy conservador contexto 
franquista; por otro lado, esas transgresiones son posibles en el 
ambiente privilegiado de sus personajes, una élite minoritaria, y su 
doble moral, y sobre estas cuestiones no existe apenas 
distanciamiento crítico. En otras palabras, la serie desarrolla una 
romantización del lujo franquista que permite una estética preciosista 
afín con nociones de calidad televisiva. Sin embargo, tanto la ambien-
tación histórica como la representación femenina funcionan con 
arreglo a las lógicas del melodrama más convencional sin que se 
desarrollen esfuerzos por trascenderlas. En este sentido, en relación a 
las diferencias en el tratamiento narrativo de los temas de 
representación histórica/ transgresión de género entre la novela y la 
ficción seriada, resulta particularmente relevante el hecho de que el 
último de los cuatro capítulos exceda la narración de la novela en la 
que se basa para desarrollar dramáticamente la posibilidad de un 
incesto y la tensión de los amantes transgresores ante la posible 
revelación de su pasión secreta del pasado. 

Por su parte, respecto a la primera pregunta de investigación, en 
La sonata del silencio, el contexto histórico impregna las tramas de los 
personajes de forma más o menos explícita, permitiendo explicar los 
conflictos de algunos de ellos, haciendo indicaciones y referencias 
precisas, o creando el entorno social que justifica el desarrollo de las 
narrativas. Si bien la historia se focaliza de manera concreta en Marta 
Ribas y su familia, en todo caso se presenta en un entorno social, 
económico y político real, que responde de manera bastante 
verosímil al contexto de la posguerra española: aparecen múltiples 
cuestiones conflictivas en el contexto relacionadas con ejes culturales 
como el género, la clase social o la diversidad sexual, así como 
problemas económicos y políticos que permiten hacer un retrato más 
o menos poliédrico de la época. Por ello, a pesar del componente 
melodramático, la ficcionalidad de las tramas y los personajes, y el 
tono romántico de la narrativa, los resultados revelan que el contexto 
ocupa un lugar predominante en la historia y vehiculiza el desarrollo 
de la misma. 

Sobre la construcción del personaje femenino en relación con el 
contexto histórico, la representación femenina y feminista en La 
sonata del silencio es evidente a través de la mayoría cuantitativa de 
personajes femeninos de diferente edad, rango social e importancia 
narrativa. Además, aunque la protagonista del relato encarna en un 
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primer momento los estereotipos y roles de género propios de la 
sociedad patriarcal de la época, se observa un arco de evolución muy 
marcado que le permite romper con estas imposiciones y buscar una 
alternativa a la opresión que sufre a favor de su propia felicidad. 
Asimismo, el resto de mujeres que se presentan en esta ficción 
contribuyen de diferente manera a mostrar otras realidades para el 
género femenino: independencia económica, libertad sexual o 
realización personal. Finalmente, en relación a la comparativa del 
tratamiento de los temas estudiados entre la novela y la ficción 
seriada, en este caso no se aprecian diferencias notables entre ambos 
medios, aunque en el libro se da un mayor protagonismo a la trama 
de Marta y, especialmente, a su relación laboral con Roberta, lo que 
en la ficción queda ligeramente diluido con la inclusión de un mayor 
número de tramas secundarias.  

Por tanto, si bien las dos series buscan generar entretenimiento 
utilizando el pasado y dos novelas comerciales ambientadas en él, sus 
formas de hacer memoria de un contexto particularmente delicado 
son divergentes: mientras que La sonata del silencio intenta operar de 
una forma más sofisticada y sutil abordando diversas problemáticas 
sociales, en Lo que escondían sus ojos la posguerra es solo un escenario 
lujoso para un melodrama de amor prohibido poco crítico o ni 
siquiera atento con los aspectos más oscuros de la época.  
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1. INTRODUCCIÓN 
Hace ya varias décadas que los libros y artículos dedicados a 

analizar la controversia de Valladolid entre Bartolomé de las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda y sus consecuencias son tan numerosos que 
resultan imposibles de enumerar. En estas aportaciones varía mucho 
la información que se maneja, las fuentes consultadas y la 
interpretación que realizan. La distancia con la realidad, a pesar de las 
dificultades que pueda haber para determinar esta en algunos de sus 
elementos decisivos, es, en ocasiones, tan grande que cuesta pensar 
que lo publicado esté encaminado siempre a la comprensión de lo 
ocurrido en aquella disputa o de sus efectos. 

En el ámbito de la literatura, el teatro o el cine las licencias sobre 
la controversia han sido mayores que en la discusión historiográfica. 
No han faltado en narrativa, poesía y drama muchas aproximaciones a 
Las Casas (ninguna a Sepúlveda por sí), unas más amplias y otras más 
breves, a veces simples menciones, más encaminadas a ensalzarlo o 
denigrarlo que a ocuparse estrictamente de sus aportaciones (Marcus, 
1966, 1971, 1978; Cruz, 1967; Vigne Pacheco, 2001; Millares, 
2011). La polémica entre el dominico y el cronista no ha sido de los 
episodios que más atención han recibido desde estos géneros y 
tampoco se ha reflejado mucho en la pantalla. Tal vez por eso, una 
aportación desde el cine, la novela y el teatro como la que tiene por 
denominador común a Jean-Claude Carrière (1931-2021) ha 
obtenido una gran atención y lleva más de treinta años siendo 
utilizada para la explicación del debate en lugar de los textos 
originales y las interpretaciones de los especialistas. 

Nada habría que objetar a esa difusión, sino más bien felicitarse 
por ella, sobre todo cuando consigue un seguimiento que no está en 
condiciones de alcanzar ninguna de las aproximaciones realizadas 
desde el mundo académico. Sin embargo, la cuestión que se debe 
plantear de manera prioritaria no es tanto el innegable valor de la 
cantidad de personas que acceden al conocimiento del asunto a través 
de esos medios, como la validez de lo transmitido. ¿Estamos ante una 
divulgación hecha con el rigor debido o, por el contrario, amenaza 
con devaluar el sentido de lo que se quiere transmitir?  

En estas páginas me ocupo de responder a esta cuestión. Seguiré 
para ello el siguiente orden: expongo un resumen de lo ocurrido en 
Valladolid y de sus consecuencias; me centro a continuación en la 
contribución de Jean-Claude Carrière: reviso el equipo de la película, 
me ocupo de sus contenidos y los de la novela y el drama paralelos, y 
de la correspondencia de todos ellos con la realidad. Finalizo 
señalando otras propuestas divulgativas sobre Las Casas y valorando 
el interés del cine, la novela y el teatro para el conocimiento histórico 
y para la actualidad de las relaciones interétnicas. 
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2. LA CONTROVERSIA DE VALLADOLID 
Por la misma época en la que Las Casas estaba reconsiderando su 

postura ante la esclavitud africana (Pérez Fernández, 1995), se 
desarrollaba su famosa controversia con Juan Ginés de Sepúlveda 
(Castilla, 2020). Como es sabido, esta se va a gestar a partir de 1547, 
cuando el Obispo regresa por última vez del Nuevo Mundo, aunque 
el origen ideológico de la disputa hay que situarlo en 1542, al 
promulgarse las «Leyes Nuevas» de Indias inspiradas por el dominico. 
Entre otras reformas, estas leyes establecían la desaparición de las 
encomiendas, lo que causó un enorme conflicto en América, que 
provocó incluso el asesinato del virrey de Perú, Blasco Núñez Vela. El 
Emperador, temiendo males mayores, revocó la parte relativa a las 
encomiendas (Las Casas, 2000: 4). Mientras tanto, Sepúlveda, animado 
por el presidente del Consejo de Indias, el cardenal y arzobispo de 
Sevilla García de Loaysa (Sepúlveda, 1879: 336), escribió el Demócrates 
segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, donde aplicaba a 
los indios las ideas sobre la legitimidad de la guerra desarrolladas en su 
diálogo Demócrates primero, publicado en Roma en 1535. 

En 1545 el manuscrito del también llamado Democrates alter se había 
difundido lo suficiente como para que Sepúlveda solicitara licencia al 
Consejo de Castilla para editarlo. Sin embargo, «se interpusieron ciertas 
personas de autoridad del Consejo de Indias» (Sepúlveda, 1879: 336) 
contrarias al protagonismo de conquistadores y encomenderos que el 
libro ensalzaba. Las Casas consiguió que el Consejo de Castilla solicitara 
de las universidades de Salamanca y Alcalá un dictamen sobre su 
impresión. Tanto la primera (Peña, 1982: I, 500) como la segunda 
(Gómez de Castro, 1984: 553) manifestaron su oposición a la 
publicación. Sepúlveda (1879: 337) consideró insuficientes y carentes 
de fundamento sus respuestas y solicitó al príncipe Felipe que lo juzgara 
«un tribunal más íntegro», formado por los miembros del Consejo de 
Castilla, cuyo presidente, el arzobispo Valdés, había alabado el libro 
(Sepúlveda, 2007: 184-185, 242; 1997: 219-220), junto con algunos 
otros teólogos de las universidades discrepantes. El emperador Carlos, 
no obstante, prefirió recurrir al Consejo de Indias, que debería reunirse 
con representantes de los otros Consejos y cuatro teólogos, para 
constituir la Junta de Valladolid. Antes de esta, Sepúlveda publicó en 
Roma, el 1 de mayo de 1550, la Apología a favor del libro sobre las justas 
causas de la guerra. Sus ejemplares «se mandaron recoger por toda 
Castilla» (Las Casas, 1957: 294) y en Indias (Pérez Fernández, 1984: 
794).  

Sepúlveda (2007: 260-261) declaró su espanto al conocer que 
formarían parte de la Junta los teólogos dominicos Bartolomé de 
Carranza, Domingo de Soto y Melchor Cano, «porque no se podían 
nombrar en España otros más contrarios» a la justicia de la conquista. 
Incitó a su sustitución por jueces menos comprometidos, incluso él 
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mismo se ofreció (Sepúlveda, 2007: 266), pero solo consiguió que se le 
invitara a defender sus tesis ante la Junta a la vez que Las Casas.  

La Junta de Valladolid debió comenzar el 15 de agosto de 1550 y se 
alargó hasta septiembre, mientras que la segunda convocatoria se 
celebraría a partir del 15 de abril de 1551 (Beltrán de Heredia, 1960: 
648). La constituían quince teólogos y juristas, pero la baja del 
franciscano Bernardino de Arévalo, redujo a catorce los presentes en su 
inicio.  

Domingo de Soto fue encargado de hacer un Sumario o resumen 
para los miembros de la Junta tras la primera exposición de los dos 
contendientes. Ambos lo aceptaron sin discusión e incluso fue 
publicado posteriormente por Las Casas. En él se indica que la Junta 
fue convocada para tratar de la mejor manera de evangelizar «y examinar 
qué forma puede haber cómo quedasen aquellas gentes subjectas a la 
Majestad del Emperador nuestro señor, sin lesión de su real conciencia, 
conforme a la bula de Alejandro» (Las Casas, 1957: 295). En su lugar se 
trató si es lícito hacer la guerra a los indios para predicarles el Evangelio 
con mayor facilidad. Soto atribuyó a Sepúlveda esta tesis, que coincide 
con lo expuesto en su Demócrates segundo (1984: 83-84) y en su Apología 
(1997: 197-203): 

 
Fundó, pues, el dicho señor doctor Sepúlveda su sentencia 

brevemente, por cuatro razones: la primera, por la gravedad de los 
delictos de aquella gente, señaladamente por la idolatría y otros 
pecados que cometen contra natura. La segunda, por la rudeza de 
sus ingenios, que son de su natura gente servil y bárbara, y por ende 
obligada a servir a los de ingenio más elegantes como son los 
españoles. La tercera, por el fin de la fe, porque aquella subjeción es 
más cómoda y expediente para su predicación y persuasión. La 
cuarta, por la injuria que unos entre sí hacen a otros, matando 
hombres para sacrificarlos y algunos para comerlos (Las Casas, 1957: 
295-296). 

 
Las Casas discutió y rechazó todas estas razones justificativas de la 

guerra según Sepúlveda. La primera, los pecados contra la ley natural 
y la idolatría de los indios, fue impugnada por el dominico negando la 
validez de las autoridades y ejemplos aportados por el cronista, así 
como la falta de jurisdicción de la Iglesia sobre quienes están fuera de 
ella para extirpar y castigar la idolatría. Este rechazo se extiende a los 
pecados contra natura, como insiste extensamente la Apología. De 
ambos escritos se deduce que cualquier intento de obligar a los indios 
a renunciar a sus creencias y admitir el nuevo culto por la fuerza es 
contrario a los principios del cristianismo.  

Sepúlveda, sin embargo, no pretendía obligar a los indios a 
adoptar la fe cristiana, sino facilitar la predicación. La fuerza, por 
tanto, no se aplicaría a la conversión, como le reprochaba Las Casas, 
sino a frenar la idolatría y los pecados contra natura para favorecer la 
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evangelización. Estas acciones no eran las rechazadas por el resto de 
la población y perseguidas por las leyes, sino aquellas que, según 
Sepúlveda, eran «pecados que no tienen por pecados, ni ley que los 
prohíba» (Las Casas, 1957: 301). Es decir, lo que, si no hay otra 
alternativa, propone erradicar mediante la guerra eran las prácticas 
contra la naturaleza humana cuando se consideran legales. 

La segunda causa que justificaría la guerra contra los indios según 
el Sumario presuponía la teoría de la esclavitud natural de Aristóteles, 
pero Sepúlveda, como había hecho en la Apología (1997: 197), no 
nombró al filósofo griego, sino que se limitó a afirmar la 
subordinación que corresponde a los indios por su escaso ingenio 
respecto de los españoles. Esta formulación débil de la teoría 
permitía al cronista incidir en la posibilidad de aprendizaje de las 
costumbres y normas de sus dominadores por parte de los que 
denominaba siervos por naturaleza. Las Casas, que contestó este 
argumento al final de su exposición, insistió en que Sepúlveda trataba 
de la esclavitud natural y, en el intento de refutar que los indios 
fueran esclavos, hizo del bárbaro una categoría marginal. Según el 
resumen de Soto, el dominico reconoce que «se hallan tres maneras ò 
linages de Barbaros»: los que solo lo son en sentido impropio, esto 
es, por la «extrañeza» de sus opiniones o costumbres, pero no por 
carecer de «policía, ni prudencia para regirse»; los faltos de escritura, 
pero no por ello desprovistos de reinos y gobernantes; por último, 

 
La tercera especie de bárbaros son los que por sus perversas 

costumbres y rudeza de ingenio y brutal inclinación son como fieras 
silvestres que viven por los campos, sin ciudades ni casas, sin 
policía, sin leyes, sin ritos ni tractos que son de iure gentium, sino 
que andan palantes, como se dice en latín, que quiere decir robando 
y haciendo fuerza, como hicieron al principio los godos y los alanos, 
y agora dice que son en Asia los árabes y los que en África nosotros 
mismos llamamos alárabes. Y destos se podría entender lo que dice 
Aristótiles, que como es licito cazar las fieras, así es licito hacerles 
guerra defendiéndonos dellos que nos hacen daño, procurándoles 
reducir a la policía humana (Las Casas, 1957: 307-308). 

 
Las Casas (2000: 39) añadió una cuarta categoría al publicar la 

Apología: los bárbaros como no cristianos, que en la Apologética (Las 
Casas, 1992: 1583-1590) se dividen en dos subgrupos, los que no 
tienen conocimiento del cristianismo y los que lo persiguen (Castilla, 
2019). 

Sepúlveda mantiene la barbarie de los indios, pero no comparte 
la concepción del dominico. Desvaloriza su uso de razón y los rasgos 
civilizatorios que el Obispo afirma que no poseen los auténticos 
bárbaros (casas, ciudades, instituciones políticas y religiosas, cierto 
grado de convivencia, intercambios comerciales, etc.). Sepúlveda no 
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niega su presencia entre los indios, pero los reduce a meras 
respuestas adaptativas. Incluso entre los mejicanos, que se consideran 
los habitantes más avanzados del Nuevo Mundo, «el hecho de tener 
casas y algún modo racional de vida en común y el comercio a que 
induce la necesidad natural, ¿qué prueba sino que ellos no son osos o 
monos carentes por completo de razón?» (Sepúlveda, 1984: 36-37). 

La tercera causa de guerra contra los indios que expuso 
Sepúlveda tenía como finalidad facilitar la predicación. Las Casas 
consideró que al usar la violencia para controlar a los indios no se 
facilitaba su conversión, sino que se dificultaba, por el rechazo que 
provocaba, o la disfrazaba, al aceptarla por temor. Además, la fe no 
puede demostrarse por razones naturales, por lo que sería contrario a la 
misma hacer uso de guerras para su difusión (Las Casas, 1957: 302-303). 
Esta perspectiva equiparaba las creencias religiosas de los indios a las de 
los cristianos, lo que no dejaba de ser excepcional para su tiempo. 
Sepúlveda (1997: 203), por el contrario, consideró la predicación del 
cristianismo un derecho natural, privilegiando sus valores por encima de 
los de cualquier otra creencia. De esta opinión eran Vitoria (1967: 87), 
Carranza (Pereña Vicente, 1956: 41), Covarrubias (1957: 91) y otros 
muchos (Diego Carro, 1944: II, 233-303). Soto, rompiendo por una vez 
la neutralidad que le era exigida, no pudo resistirse a indicar en el 
Sumario que Las Casas confundía el derecho a predicar, «lo cual es 
opinión de muchos doctores», con el derecho a ser escuchados, «en lo 
cual no hay tanta aparencia» (Las Casas, 1957: 305). 

El cuarto argumento a favor de la guerra del Sumario tendría 
como objetivo frenar los sacrificios humanos y proteger a las víctimas 
inocentes. Las Casas respondió que cuando se sacrifican inocentes hay 
que meditar mucho «para que al querer impedir la muerte de unos 
pocos inocentes [no] causemos la de una incontable multitud de 
personas que tampoco lo merece» (Las Casas, 2000: 186). Se trata, 
pues, de «que de dos males hase de elegir el menor» y siempre es 
preferible el sacrificio de algunos inocentes para ser comidos que las 
muertes que se siguen de las guerras (Las Casas, 1957: 306). A este 
argumento principal añade Las Casas otros en el Sumario, que se 
resumen en ignorancia de su error, y en la Apología: el odio a la 
religión cristiana que surgiría de una guerra de esas características, la 
inexistencia de la costumbre de los sacrificios humanos en otros 
pueblos del Nuevo Mundo y la práctica de la antropofagia no por 
todo el pueblo, sino únicamente por los príncipes o sacerdotes (Las 
Casas, 2000: 187-188). Incluso si así fuera, no deja de plantearse el 
dilema: ¿qué hacer con los sacrificios de inocentes? La respuesta del 
dominico apelaba de nuevo al mal menor: el número de víctimas de 
la guerra es mayor que el de los sacrificios, «Por tanto, en el caso de 
que haya que hacer una guerra por una razón de este tipo, es mejor 
permitir que sean oprimidos unos pocos inocentes o sufran una 
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muerte injusta» (Las Casas, 2000: 187). Añadió, además, que los 
sacrificios y la antropofagia podrían aplicarse «sólo a los culpables 
condenados a muerte por sus crímenes o a los prisioneros capturados 
en una guerra justa o a los que mueren por causa natural», sin que 
hicieran daño a personas inocentes (Las Casas, 2000: 218).  

Algunas de estas razones fueron criticadas por Sepúlveda en la 
undécima de las doce «Objeciones» que presentó contra las tesis 
expuestas por el dominico, mientras que otras, como la de que los 
sacrificados habían muerto previamente, no parecen ni haber sido 
tomadas en serio. El humanista no aceptaba el argumento del mal 
menor porque eran muchos más los sacrificados en todos los años de 
conquista: a razón de veinte mil por año «multiplicado por treinta 
años que ha que se ganó y se quitó este sacrifico, serían ya seiscientos 
mil», mientras que en la conquista «no creo que murieron más 
número de los que ellos sacrificaban en un año» (Sepúlveda, 1957: 
315). Tampoco aceptaba excusa alguna para los sacrificios, pues ni los 
gentiles que no eran bárbaros dejaron de considerarlos abominables, 
ni le parecía que el daño posible y accidental que pudiera causar la 
guerra en los inocentes permitiera disculpar el mal real de las 
víctimas sacrificadas. Ni siquiera excusó la ignorancia de los indios, 
pues el mal seguía existiendo. 

Las Casas rechazó las cifras de sacrificados dadas por Sepúlveda, 
no aceptando «ni cincuenta cada un año, porque si eso fuera, no 
halláramos tan infinitas gentes como hallamos» (Las Casas, 1957: 
333). Este argumento contradecía la catástrofe demográfica que 
señalaba en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, leída en 
1542 y que publicaría en 1552. El Obispo contestó, asimismo, el 
resto de las objeciones presentadas por Sepúlveda: los gentiles que no 
eran bárbaros tal vez pudieron condenar los sacrificios, pero la 
ignorancia de los indios al actuar contra la ley natural es excusable y, 
desde luego, fueron muchos los pueblos, incluso los romanos, que los 
practicaron. Tampoco podía disculparse la muerte de inocentes en la 
guerra, porque lo que no cabe en el Nuevo Mundo es la guerra 
misma. Por último, insistió en que era lo erróneo de su creencia, al 
confundir a sus dioses con el Dios verdadero, lo que los llevaba a 
realizar los sacrificios (Las Casas, 1957: 334-336). 

Tras repartirse copias del Sumario de Soto a todos los miembros de 
la Junta, Sepúlveda dedujo doce objeciones a sus tesis en lo dicho por Las 
Casas, a las cuales respondió «en tres pliegos», que también fueron 
entregados a los convocados. A continuación, se dio un margen de seis o 
siete meses a los miembros de la Junta para dar los pareceres. Tras 
reunirse de nuevo la Junta, Sepúlveda «halló que el Obispo de Chiapa, 
sólo ó acompañado, avia replicado á su respuesta en veinte y un pliegos». 
El «acompañado» induce a pensar en una ayuda o colaboración: ¿pensaba 
el cronista en algún miembro de la Junta o en otras personas? Nada se 
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sabe, pero que se insinúe un apoyo es significativo. A pesar de todo, 
Sepúlveda, ante la ausencia de nuevos argumentos, no consideró 
necesario responder, aunque llamó su atención «que aquellos señores 
avian hecho tan poco caso de las réplicas que pocos ó ninguno las avian 
leydo» (Sepúlveda, 1879: 338). 

 
3. CONSECUENCIAS DE LA CONTROVERSIA DE 
VALLADOLID 

Las Casas se atribuyó el éxito porque la Junta consideró que las 
«“conquistas”, eran inicuas, ilícitas e injustas» (2000: 5), por lo que 
debían ser prohibidas, aunque admitió que nada se decidió de los 
«repartimientos» o encomiendas. También Sepúlveda (2007: 267-271) 
se declaró vencedor del duelo porque la mayor parte de los juristas, 
aunque no todos los teólogos (Castilla, 2013: 208), mostraban su 
acuerdo con varias o incluso las cuatro razones dadas por él (Sepúlveda, 
1879: 338).  

A pesar de sus declaraciones, las consecuencias del debate no fueron 
satisfactorias para Sepúlveda: de la Apología ya se ha señalado su recogida; 
el Demócrates segundo solo en 1892, tras editarlo Menéndez Pelayo, pudo 
salir a la luz. Por otra parte, hubo de ver cómo, de los otros tutores del 
príncipe Felipe, Silíceo llegaba a arzobispo de Toledo y Honorato Juan 
fue nombrado obispo de Osma, mientras que él no fue promocionado 
(Bell, 1925: 46). Por último, aunque siempre había criticado los excesos 
con los indios (Sepúlveda, 1984: 28-29; 1997: 194) y siguió haciéndolo 
tras la Junta (Castilla, 2013: 181-223), arrastró con posterioridad la 
fama de haber defendido la esclavitud de los indios con la finalidad de 
explotarles.  

Las Casas, por el contrario, publicó entre 1552 y 1553 ocho obras, 
entre las que figuraba un tratado con las discusiones de la polémica: Aquí 
se contiene una disputa o controversia… Cuando le fue conocido, Sepúlveda 
respondió con sus «Proposiciones temerarias, escandalosas y heréticas 
que notó el doctor Sepúlveda en el libro de la conquista de Indias que 
Fray Bartolomé de las Casas... hizo imprimir sin licencia en Sevilla», en 
las que exponía su versión de lo ocurrido. Al informar del libro editado 
por Las Casas al canciller Granvela, obispo de Arras, señaló Sepúlveda el 
peligro de su divulgación, pues además «de la infamia de los reyes e 
naçión española de tiranías e robos, podría algún príncipe cristiano tomar 
achaque d’ello para entremeterse en la conquista de Indias, diciendo que 
quería resistir como buen cristiano a la injusticia e tiranía» (Sepúlveda, 
2007: 325). Propuso, por ello, que fuera examinado por el Consejo de 
la Inquisición tomando como base sus «Proposiciones temerarias», lo 
que no sucedió. 

El mundo americano apreció la propuesta de Sepúlveda, como 
apuntó Las Casas (2000: 4). El Cabildo de México, la ciudad más rica e 
importante del Nuevo Mundo, aprobó en 1554 «que se le envíen algunas 
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cosas desta tierra de joyas y aforros hasta el valor de doscientos pesos de 
oro» (Hanke, 1988: 374). No hay pruebas de que llegasen a manos de 
Sepúlveda ni de que los aceptase, pero se vio obligado a defenderse cua-
ndo sus enemigos propagaron el rumor de que «contratado a sueldo, lo 
había hecho [el libro] para prestar mis servicios de escritor por 
dinero, pactados en cinco o seis mil ducados» (Sepúlveda, 2007: 
305). Se interpretó, por tanto, que se trataba del pago de los 
encomenderos por la defensa de sus intereses, cuando el Demócrates 
segundo se había escrito diez años antes y Sepúlveda mantenía argumentos 
similares sobre la guerra desde que publicara el Gonsalus (1523). 

La Junta de Valladolid no puso fin al debate ideológico entre 
partidarios de Sepúlveda y de Las Casas, continuado durante siglos 
(Zavala, 1970: 184-204). No obstante, los planteamientos lascasianos 
resultaron favorecidos mientras fueron útiles a la Corona. Las Casas y los 
que le acompañaban pretendían frenar, limitar e incluso acabar con el 
poder de conquistadores y encomenderos, lo que coincidía con los 
intereses regios. Esto no convierte a Las Casas en su portavoz oficial, 
pero permite rechazar la imagen de dos bandos enfrentados, uno de los 
cuales, el de Sepúlveda, «estuviese asociado al poder, mientras que el 
otro [Las Casas], veía la mayoría de las veces en las esferas 
gubernamentales un obstáculo a la realización de sus proyectos 
apostólicos» (Joblin, 1993: 239). Es un error convertir las ideas de 
Sepúlveda en expresión de los intereses de la Corona a la vez que de los 
encomenderos y mucho menos de los evangelizadores no estrictamente 
lascasianos (Fernández Buey, 1992: 344), porque estos no coincidían 
entre sí. Los monarcas hispanos pugnaban por mantener su preeminencia 
y defender sus intereses en las Indias sin limitaciones y para ello se sirven 
de cuanto está a su alcance, aunque sea para abandonarlo con 
posterioridad, como en el caso de las argumentaciones lascasianas. Las de 
Sepúlveda, en lo que tenían de apoyo a los conquistadores, nunca las 
asumieron. 

 
4. LA CONTROVERSIA DE VALLADOLID Y SU DIFUSIÓN 

La presencia en la pantalla de la disputa entre Las Casas y 
Sepúlveda ha estado monopolizada hasta hace muy poco por el 
telefilme dirigido por Jean-Daniel Verhaege (1944), con guion de 
Jean-Claude Carrière, La Controverse de Valladolid (1992). 

La película se emitió por primera vez en la televisión francesa 
(FR3, 2.V.1992) y de nuevo en la noruega (20.V.1993). Su difusión 
posterior a través de DVD hacía accesible el telefilme a una extensa 
audiencia, pero la escasa publicidad que le precedió y el insuficiente 
conocimiento de los hechos que refiere no ha favorecido su visión. 
Sin embargo, la posibilidad de innovar respecto a la forma habitual de 
impartir las clases, la inexistencia de alternativas divulgativas sobre lo 
ocurrido en Valladolid a mediados del siglo XVI y la sugerente 
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realidad a la que alude, que sobrepasa el ámbito histórico para abrirse 
a discusiones actuales, han convertido este telefilme en un recurso 
pedagógico frecuente. Paradójico es, por lo demás, que lo que trata 
haya sido materia escolar en Francia y, a pesar de su enorme 
trascendencia por sí y por los elementos con los que se relaciona, no 
sea obligado estudiarlo en las aulas españolas e iberoamericanas. 

Los docentes saben que las imágenes despiertan un interés entre 
sus alumnos que no siempre alcanza una exposición oral y recurren al 
telefilme como testimonio de un debate que ofrece muchos 
elementos para la reflexión. Su público, por tanto, más joven que el 
general y el contexto escolar en el que accede al telefilme hace que la 
influencia de su mensaje sea mayor. Por ello, si siempre se debe 
tomar en consideración lo que implican los instrumentos educativos 
(sus presupuestos, mensaje, validez y coherencia, consecuencias, 
etc.), adquiere mayor relevancia, si cabe, su análisis y evaluación en 
La Controverse de Valladolid.  

El director del telefilme, Jean-Daniel Verhaege, es más conocido 
como realizador para televisión que para el cine, aunque también ha 
rodado alguna película para este medio. Lo que caracteriza su labor 
en uno y otro caso es que casi siempre se ha ocupado de adaptaciones 
literarias, la mayor parte de las cuales corresponden a obras 
francesas. La Controverse de Valladolid sería un producto más de sus 
trabajos para televisión, aunque infrecuente en su dedicación al 
representar un hecho histórico. Es también excepcional en su 
filmografía ocuparse del mundo hispano.  

Con estos antecedentes quizá tenga más sentido prestar una 
mayor atención a su guionista, Jean-Claude Carrière, especialmente 
conocido del público español y mexicano por su colaboración y 
amistad con Luis Buñuel (Carrière, 2011). La televisión francesa 
pidió a Carrière que escribiera una obra de ficción con motivo del V 
centenario del descubrimiento de América y optó por la propuesta 
del debate de Valladolid, que inmediatamente publicó también como 
novela (Torres, 2006). Carrière mantuvo, además, relaciones 
profesionales y amistosas con el magnífico trío de protagonistas del 
telefilme: Jean Carmet (1920-1994), que interpreta el papel de 
legado papal; Jean-Pierre Marielle (1932-2019), como Las Casas; y 
Jean-Louis Trintignant (1930-2022), que representa a Sepúlveda. 
Este vínculo hace pensar que su participación también tuvo que ver 
con la mediación o elección de Carrière. A la novela y la película se 
uniría una obra de teatro que por economía escénica prescinde de 
algunos personajes y acontecimientos que aparecen en los otros 
formatos. El drama ha sido representado en todo el mundo 
numerosas veces desde que en 1999 lo pusiera en escena por primera 
vez Jacques Lassalle (1936-2018; Prédal, 2011).  
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Existen, por tanto, buenas razones para considerar que la 
aportación de Jean-Claude Carrière al telefilme, si no le convierte en 
autor en igual medida que el director, le aproxima bastante a esa 
responsabilidad. En cualquier caso, la complejidad de la producción 
fílmica, con profesionales diversos colaborando en su elaboración, 
otorga también al guionista un papel relevante (Martínez Gil, 2013: 
355).  

El telefilme fue premiado con el galardón 7 d’or de 1993 a mejor 
película, al mejor realizador, al mejor guionista y al mejor actor en la 
persona de Jean-Pierre Marielle. Además, fue galardonado con el Prix 
Italia 1992 que otorgaba la RAI. 

Las tres contribuciones de Carrière constituyen un excelente 
esfuerzo por poner de manifiesto un hecho con frecuencia 
desconocido, malinterpretado o minusvalorado que, sin embargo, 
tiene un extraordinario interés. Aunque las creaciones artísticas 
deben ser juzgadas de forma autónoma y con arreglo a los criterios 
estéticos y analíticos propios de su medio (Sánchez Noriega, 2001: 
68), las tres manifestaciones de La Controverse guardan una relación 
que va más allá de su autoría compartida y que las convierte en 
realidades complementarias: a pesar de que la representación 
escénica ha sido la última en ser creada, el telefilme posee una 
estructura teatral, pues presenta toda su acción relevante en 
interiores, confiando más en la intensidad dramática del debate que 
en paisaje o aventura adicional alguna. Se comprende que las guías de 
estudio de la obra hablen de «drama televisivo» (Boutilié y Bouttier-
Couqueberg, 2003: 8, 9, 14) y del «dinamismo teatral» de la novela 
(Puzin, 2004: 40, 121-126). La cercanía entre telefilme y drama se 
hace mayor si recordamos que la obra de teatro ha sido representada 
en la pequeña pantalla, en concreto en un canal mexicano, como 
homenaje a Carrière tras su fallecimiento (Adalid Sainz, 2023). Por 
su parte la novela proporciona explicaciones ausentes en la pantalla y 
en el teatro, pero que son válidas para los tres géneros. Así ocurre 
cuando Carrière detalla lo que quiso hacer al embarcarse en el 
proyecto: «La controversia de Valladolid es un acontecimiento 
histórico, aunque no se desarrolló como lo cuento aquí» (Carrière, 
1998: 9).  

Esta cuestión es la fundamental en relación con lo que nos ocupa 
y es válida por igual para telefilme, teatro y novela, lo que demuestra 
que no es una cuestión de uso de imágenes, relato escrito o discurso 
verbal. La forma de expresión no es aquí determinante y hace 
innecesario el debate sobre la legitimidad historiográfica del cine, la 
televisión o el vídeo (White, 2010: 217-227), si es que a estas alturas 
tiene algún sentido. Los docentes franceses, los que más han 
comentado públicamente La Controverse de Valladolid, suelen servirse y 
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recomiendan los recursos que les ofrecen los tres medios (Pouliquen, 
2024). 

Aunque no se puede poner en duda el derecho del narrador y de 
los directores de cine y teatro a aportar su propia versión de los 
hechos y a recrear estos para aprovechar en mayor medida los 
instrumentos que ofrece cada género, la representación de un 
acontecimiento histórico no puede ignorar lo ocurrido, por difícil 
que pueda ser ponerse de acuerdo sobre qué sea (Eco, 1997). En este 
caso, el acontecimiento ha sido sacrificado en exceso. El relato que se 
presenta en cualquiera de los tres medios no es que se haya 
actualizado o adaptado, es que se ha transformado, y lo que se ha 
mantenido del espíritu originario de la controversia queda 
desdibujado. Cualquiera que desee aproximarse a lo ocurrido tiene 
que saber que lo que se va a recibir a través de los tres formatos no 
refleja el pasado, sino que lo enmienda y, en el mejor de los casos, 
introduce datos y dilemas que no son los que corresponden a la 
discusión original. Carrière reconoce las libertades que se ha tomado. 
Admite que la controversia 

 
Opuso, y con mucha dureza, al dominico Las Casas y su 

adversario Sepúlveda, pero no es seguro que se encontraran y 
debatieran en público. Se sabe que se cruzaron algunos textos y que 
fueron discutidos, que Las Casas habló mucho (hasta el punto de 
fatigar a su auditorio) y que las conclusiones nunca fueron 
oficialmente proclamadas. 

La intervención de un legado pontificio, la aparición de los 
colonos, de los indios, la concordancia cronológica entre las 
decisiones finales, todo lo he inventado, intentando ceñirme a lo 
verosímil o, en cualquier caso, a lo posible. Mi intención sólo ha 
sido someter un relato difuso a una dramaturgia, tensar y endurecer 
la acción. La verdad que busco en el relato no es histórica, sino 
dramática (Carrière, 1998: 9). 

 
Si consideramos válida esta última afirmación tanto para la novela 

en la que figura como para el telefilme y el drama teatral, habrá que 
concluir que esa voluntad de verosimilitud que afirma el autor no ha 
impedido que sus creaciones se alejen en exceso de lo ocurrido. Por 
eso carece de validez su afirmación inmediata de que «Nada he 
inventado de las consideraciones teológicas, raciales y culturales. Me 
he ceñido incluso a su vocabulario». Salvo, quizá, la definición de qué 
es «una verdad dramática», nada o muy poco habría que pedir a una 
verdad que no es la histórica, pero cuando se reclama lo que esta 
supone, aparecen las dificultades. En el relato de Carrière los 
cambios, tanto en la forma como en el contenido, son tan sustanciales 
que acaban creando una realidad muy diferente a lo que se quiere 
representar. Una realidad extraña en tal medida que es muy poco lo 
que de interés queda de lo que se sabe de la discusión histórica. Las 
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licencias que se tomó Carrière en los tres formatos que puso en 
marcha son excesivas si su pretensión principal era la reproducción 
de la controversia y no la construcción de una ficción, que es 
evidente que no era lo perseguido. La disparidad afecta también a 
Verhaeghe y Lassalle en sus respectivas aportaciones y a quienes han 
seguido representando la obra en el teatro con la escritura de 
Carrière. Nadie que conozca la controversia podría aceptar unas 
licencias que alcanzan a la forma de representación, la localización del 
escenario, los personajes, el vocabulario y, sobre todo, a los asuntos 
debatidos. 

 
5. LA DIFUSIÓN DE LA CONTROVERSIA: RECURSOS Y 
DEFICIENCIAS 

De inicio, Carrière sintetiza las dos sesiones en cuatro días en la 
novela y dos en el cine y el teatro, sin comprometerse en todos los casos 
sobre el número de asistentes. Más importante sobre la forma de 
desarrollarse el debate es que indique que no fue seguro «que se 
encontraran y debatieran en público» sus protagonistas. Está 
contrastado que cada uno presentó sus argumentos y los dos 
estuvieron más pendientes de convencer a los juristas y teólogos que 
componían la Junta, que de atender a su rival. No hubo, por tanto, el 
diálogo que presenta el guionista. Las Casas no asistió a la exposición 
inicial de su rival y tampoco Sepúlveda a la del dominico. Distinto es 
que la exposición en forma de diálogo se adapte más al medio 
televisivo (Cadé, 2011: 287-290) y al teatro mismo e incluso que 
pueda beneficiar a la novela, lo que pudo hacer que Carrière la 
considerara necesaria. La cuestión es si no lleva al exceso cuando se 
utiliza para crear una trifulca entre contendientes que llega a las 
manos (Carrière, 1998: 178), aunque en la película todo queda en un 
acceso de ira de Las Casas, que tira al suelo los papeles de Sepúlveda.  

Más distorsionadoras parecen las conclusiones. No es que no 
fueran enunciadas, es que todos los datos que tenemos coinciden en 
que los miembros de la Junta no entregaron los votos que se les 
solicitaron. Desde luego, no lo había hecho Melchor Cano hasta 
1557, cuando se le reclama su justificación (Manzano, 1948: 187). El 
resultado de la controversia se manifiesta más por vía de hechos, 
como ya he indicado, que dando respuesta concreta a lo planteado de 
inicio por las autoridades. Tampoco la demanda de edición del libro 
por parte de Sepúlveda obtuvo una contestación específica, aunque 
Carriére (1998: 206) atribuye al delegado papal la negativa a 
imprimirlo en territorio español. 

La inclusión de personajes no presentes en la Junta puede 
considerarse también una concesión al medio, pero Carriére les 
concede tal importancia a algunos de ellos que acaba desdibujando el 
sentido de lo ocurrido. No fueron un debate internacional ni una 
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disputa religiosa los que tuvieron lugar en Valladolid. El origen de la 
controversia, su convocatoria, sus participantes, las cuestiones a 
debatir, las resoluciones a adoptar, el territorio sobre el que se 
debían aplicar y las personas a las que iban a afectar, tanto desde el 
lado de los conquistadores y encomenderos como de los gobernantes, 
los funcionarios, los indios y los religiosos, todo, en definitiva, era 
algo que afectaba al Imperio español. Dada su hegemonía en la época, 
cualquier decisión que se adoptase trascendía sus límites, pero ningún 
legado pontificio podía inmiscuirse y mucho menos asumir toda la 
autoridad para dirigir una discusión que tenía que ver con las cosas de 
Indias. Estas constituían un verdadero monopolio sobre el que los 
monarcas hispanos no admitían intromisión alguna. La novela, con la 
que coinciden la película y el drama, cae en una cierta contradicción 
cuando reconoce «la iniciativa del rey» para aclarar «la legitimidad de 
expediciones y guerras» y, no obstante, delega la decisión a tomar en 
las autoridades de Roma. El enviado del pontífice llega a decir: «Esta 
decisión, si la apruebo, será ipso facto confirmada por el santo padre y 
por consiguiente se hará irrevocable» (Carrière, 1998: 41). Sin 
embargo, ese legado, si hubiera estado presente, carecería de 
autoridad para decidir que «Esta decisión [las conclusiones de la 
Junta], conforme a la caritativa tradición de la religión católica, será 
proclamada en todas las iglesias del Antiguo y el Nuevo Mundo» 
(Carrière, 1998: 206). El Patronato de los reyes hispanos sobre las 
Indias y el pase regio dejaban estas decisiones en manos de los 
monarcas. 

Tampoco era necesario el ridículo y superficial conde Pittaluga 
como representante del rey: la Junta estaba formada por los 
miembros del Consejo de Indias, cuyo presidente, Luis Hurtado de 
Mendoza, marqués de Mondéjar, debió presidir las sesiones, y 
algunos integrantes de otros Consejos reales, además de teólogos. 
Todos, juristas y teólogos, representan al Emperador y han sido 
elegidos para la Junta por este. Por cierto, eran varios los miembros 
del Consejo de Indias, que constituían la parte principal de los 
reunidos, que habían estado en el Nuevo Mundo y todos los 
integrantes de la Junta estaban familiarizados con sus asuntos. 
Carriére resalta que, de los presentes en la reunión, solo Las Casas y 
el ficticio fray Pablo conocían aquellas tierras (Carrière, 1998: 105).  

El guionista parece utilizar a este franciscano para mostrar la 
distancia de los de su Orden respecto de Las Casas, pero esa actitud 
no fue unívoca. También hubo franciscanos lascasistas (Friede, 1958) 
y, en cualquier caso, las diferencias con Las Casas, como en el caso de 
Motolinía (1914: 257-277) y su célebre carta a Carlos V, no vista con 
agrado dentro de su Orden, no los convertían en partidarios de 
Sepúlveda. 
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La presencia de las dos familias indias, la de los dos 
encomenderos y la de los bufones y su triste espectáculo, cuesta 
también aceptarla en la forma en que se presentan. Legalmente los 
indios no podían ser traídos del Nuevo Mundo sin la autorización del 
Consejo de Indias o del monarca mismo, que hubiera trasladado la 
orden al Consejo. Un legado pontificio carecía de autoridad para que 
ese mandato fuera obedecido sin su permiso. No cabía, por tanto, 
secreto ni sorpresa alguna, como presenta Carrière (1998: 124), 
aunque tiene el mérito de mostrar a los indígenas, que estuvieron 
ausentes por completo en la Junta, y de retratarlos como 
corresponde a un régimen colonial: pasivos o adaptados, pero cautos 
y temerosos del mal que puede venir de los dominadores. 

La reunión tuvo lugar en el colegio de San Gregorio, como indica 
la novela, aunque lo que tenía al lado no era el Palacio Real 
(Carrière, 1998: 34), que solo lo sería en 1601, pues hasta entonces 
perteneció al secretario real Francisco de los Cobos y sus herederos 
(Pérez Gil, 2023: 82, 86). Desde su construcción a finales del siglo 
XV (Díaz Ibáñez, 2016a: 70; Olivares Martínez, 2020: 90-107), 
existía una puerta que unía el colegio con el convento dominico de San 
Pablo, pero eran dos instituciones diferentes y entre ellas no faltaron 
fricciones en varios momentos de su historia (Olivares Martínez, 
2022). Al frente del colegio había un rector, mientras el convento 
era dirigido por un prior o superior. Por tanto, la mención 
permanente de este al frente del colegio no procede, aunque parece 
que la confusión va más allá, pues tanto en la obra de teatro 
(Carrière, 2006: 22) como en la novela (Carrière, 1998: 35) se alude 
al convento de San Gregorio. En la película se acentúa, si cabe, el 
malentendido cuando tanto el superior del convento como los frailes 
que rodean a los protagonistas visten de franciscanos.  

No es creíble que los colonos asistieran a la discusión como 
espectadores furtivos (Carrière, 1998: 37-39). Resulta difícil, si no 
imposible que, en un centro exclusivo de los dominicos, que velaba 
especialmente por su aislamiento de personas ajenas a San Gregorio y 
que incluso en sus estatutos establecía tanto la prohibición de admitir 
visitantes como los medios para el control de acceso al mismo y su 
cierre por la noche (Díaz Ibáñez, 2016a), se ocultaran dos personas. 
Cuesta creer todavía más que fueran bien acogidas al ser descubiertas. 
La carta del obispo que llevaban, que no llegaron a usar de inicio, no 
podía ser una justificación para entrometerse en un debate de la 
trascendencia del tratado en Valladolid. Carrière se sirve de ellos 
hábilmente para exponer el punto de vista de los encomenderos, que 
no se manifestó en la Junta real. Como colonialistas exponen las 
dificultades para su prosperidad, su descontento porque los indios no 
colaboran en su enriquecimiento, la necesidad de recurrir a la dureza, 
su derecho a imponer sus fines: 
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Hacemos por ellos lo que podemos. Para que se sientan a gusto 

con nosotros. Les cuidamos cuando están enfermos. Y además les 
enseñamos nuestras herramientas, incluso a fabricarlas. Les 
enseñamos el castellano y la historia de España, cómo expulsamos a 
los moros (Carrière, 1998: 115). 

 
También la invitación del superior «a una decena de dominicos» 

(Carrière, 1998: 56) se hace inverosímil. Además de las razones 
aducidas para la no introducción en San Gregorio de personas de 
cualquier condición, la controversia no fue un acto público, sino un 
encuentro entre personas seleccionadas por sus conocimientos, 
encaminado a decidir sobre aspectos importantes del gobierno de las 
Indias. La capacidad para invitar o llamar a prestar testimonio no 
estaba en el rector de San Gregorio, sino en todo caso en María, la 
hermana del príncipe Felipe, recién casada (1548) con Maximiliano, 
archiduque de Austria, que, como regentes del Reino en ausencia de 
Carlos I y de su hijo, fueron los que convocaron a los asistentes.  

Respecto al espectáculo de los bufones, no sé si merece la pena 
mencionarlo. San Gregorio era un centro de formación dominico 
entregado a la observancia más estricta desde su fundación (Díaz 
Ibáñez, 2016b). Además de las señaladas dificultades de acceso era 
difícil que la institución y la mayoría de los que formaban la Junta, 
especialmente los eclesiásticos pertenecientes a órdenes reformadas, 
las más exigentes en el cumplimiento de sus votos, soportaran ni un 
minuto el irreverente entretenimiento. Cuesta pensar también en un 
legado papal propiciándolo, aunque se justifique bajo el disfraz del 
experimento. 

No resulta tampoco muy creíble la inclusión de lo que se 
considera una figura demoniaca en el colegio dominico donde se 
formaban los frailes más presentes en la estructura inquisitorial. Sería 
difícil que Sepúlveda, sacerdote y teólogo, él mismo colaborador de 
la Inquisición en algún momento, se permitiera tal desliz y menos 
delante de un representante del Papa, si hubiera estado presente. Por 
desgracia, la destrucción por parte de los nuevos dominadores de 
imágenes veneradas por los indios o su ocultamiento por estos para su 
preservación fue la respuesta más frecuente que recibieron, pero 
todo se desarrolló en sus lugares de origen.  

Con todo, lo que parece menos ajustado a la realidad de la 
controversia es el debate ideológico que se introduce en la misma. 
Los asuntos que Carrière expone como motivo de la discusión y en 
los que se reafirma en entrevistas (Perales, 2006) no fueron los que 
plantean sus obras. Ni siquiera corresponden a ese momento ni lugar. 
De inicio, el ficticio cardenal Roncieri señala que 
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Hoy el santo padre me envía a vosotros con una misión precisa: 
decidir, con vuestra ayuda, si esos indígenas son seres humanos 
completos y verdaderos, criaturas de Dios y hermanos nuestros en 
la descendencia de Adán. O si, por el contrario, como se ha 
afirmado, son seres de una categoría distinta o incluso súbditos del 
imperio del Diablo (Carrière, 1998: 41). 

 
Lo que debía discutir la Junta no era esto, sino, como se ha 

indicado, cómo llevar a cabo la evangelización y cómo esa acción 
debía realizarse sin cuestionar el derecho de Carlos V a las Indias y sin 
que sufriera su conciencia. En 1550-1551 el debate que pone en boca 
del legado el novelista estaba más que superado. Por no retroceder 
hasta la reina Isabel y el sermón de Montesinos de 1511, en 1537, la 
bula Sublimis Deus de Paulo III no había dado a conocer «el punto de 
vista de Roma» (Carrière, 1998: 41), sino que zanjó la cuestión con 
una bula (reproducida en Las Casas, 1975: 323) reconociendo que los 
indios eran «verdaderos hombres», que no podían ser esclavizados ni 
se les podían arrebatar sus bienes. Con esta afirmación pontificia se 
viene abajo la discusión y pierden sentido experimentos tan 
desafortunados como los que padecen los indios para ver si poseen 
emociones humanas. La cuestión de «la salvación del alma» 
(Carrière, 1998: 68, 87), que se ha calificado de «idea banal» 
(Capdevila, 2007: 9), también estaba resuelta por la Iglesia desde los 
primeros contactos y no podía solventarse por nadie versado en 
teología (y Sepúlveda lo era) con que «es Cristo quien no les quiere 
en su reino» (Carrière, 1998: 145). El dominio sobre los indios que 
defendía el humanista tenía como objetivo teórico, por equivocado o 
manipulador que pudiera ser, formarlos para convertirlos al 
cristianismo.  

También la pregunta del legado papal por la posible mezcla de 
indios y españoles y la fecundación de las mujeres indias resultaba 
anacrónica (Carrière, 1998: 128-129). Casi sesenta años después del 
descubrimiento, con una legislación abundante sobre los matrimonios 
mixtos y cuando no faltaban hijos mestizos que habían recibido bienes 
de sus padres conquistadores, parece un desliz más que una concesión 
dramática.  

Lo paradójico de estos planteamientos tan ajenos a la realidad es 
que se mezclan con declaraciones que no son exactamente las de 
Sepúlveda, pero le son cercanas:  

 
La solución es precisamente, fray Bartolomé, la que os parecía 

imposible. Consiste, ni más ni menos, en mantenerlos esclavos 
intentando convertirles al cristianismo al menos durante algún 
tiempo, a la espera de una conversión general. Consiste también en 
decir, como se hace ya, que quien se convierte en cristiano sincero 
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deja ipso facto de ser esclavo. Pues eso es lo que nos importa, lo que 
constituye nuestro deber fundamental (Carrière, 1998: 193).  

 
Esta postura deja sin sentido las anteriores disquisiciones y podría 

representar un planteamiento más acertado. Al fin y al cabo, si no se 
presenta la posición de Sepúlveda como mínimamente coherente, 
¿cómo puede explicarse que hiciera frente a unos argumentos tan 
cargados de razón como los de Las Casas? 

Por lo demás, aunque el legado da la palabra en primer lugar a 
Las Casas (Carrière, 1998: 42), en aquel encuentro Sepúlveda fue el 
primero en hablar y cuando expuso de memoria lo esencial de su 
Apología no mencionó la teoría de la esclavitud natural de Aristóteles, 
como señala Carrière (1998: 88-89, 92). Estaba escarmentado del 
rechazo a la publicación del Demócrates segundo por las universidades 
de Alcalá y Salamanca. Prefirió recurrir a textos más cercanos a los 
teólogos, como el Comentario a la Política de Tomás de Aquino. 
Tampoco esgrime una servidumbre imposible de redimir. Todo lo 
contrario, su argumentación va a insistir en la necesidad momentánea 
de someter a los indios para facilitar su evangelización y su 
civilización. De hecho, él mismo reconoció que muchos indios habían 
adquirido para esa época hábitos y costumbres que hacían innecesario 
su sometimiento a los españoles (Sepúlveda, 1984: 38).  

Con sus menciones a los gustos culinarios de los indios (Carrière, 
1998: 90-91), a «su noción del arte» (Carrière, 1998: 97), a «las 
reglas estéticas, siempre relativas, variables» (Carrière, 1998: 108), 
etc., Carrière hace de Las Casas un antropólogo contemporáneo 
adscrito al relativismo cultural. Sus colonos advierten, como lo haría 
un economista actual, de las consecuencias de la liberación del trabajo 
indígena (Carrière, 1998: 199-200). La retrocesión a 1550 de 
acusaciones sobre la conquista, «rumores» dice el legado pontificio, 
«muy exagerados por los enemigos de España» (Carrière, 1998: 40), 
también es una proyección del presente: el debate es todavía interno 
entre españoles. Las acusaciones de «holandeses, ingleses y franceses» 
llegarán después y los primeros forman parte en este momento del 
dominio carolino y no solo no han empezado a rebelarse y criticar, 
sino que obtienen grandes beneficios del mundo americano. Existe 
una frecuente invocación del presente en el pasado, como cuando se 
hace decir a Sepúlveda, que ni en su convocatoria ni en su desarrollo 
ni en sus resultados tuvo una valoración positiva de la Junta, que 
«nuestro encuentro aquí, nuestra discusión, no tiene parangón alguno 
en la historia de las naciones. ¡Será la gloria de España! ¡Y por mucho 
tiempo!» (Carrière, 1998: 190-191). Una premonición que apela a 
España como sinécdoque de Castilla, como hace repetidas veces 
Carrière (1998: 34, 36, 64, 72, 98, 115, 116, 118, 157, 209). Pero 
el debate no lo convoca «el reino de España» (Carrière, 1998: 39) ni 
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el Estado español ni su gobierno, que no existían. Lo convoca el 
monarca. Uno y otra, el rey y Castilla, son algo distinto del reino y 
de España, lo que con frecuencia olvidan también muchos de los 
historiadores, filósofos y divulgadores que se ocupan de la Junta. En 
suma, el presentismo que inunda buena parte del relato de Carriére 
obliga a prestar atención a sus atribuciones, para evitar que se 
traspasen valores y realidades actuales a un pasado que manejaba 
supuestos y significados muy diferentes. 

No hay ninguna noticia sobre la presencia de personas ajenas a los 
integrantes de la Junta durante el desarrollo de esta. Frailes, 
carpinteros, limpiadores, cocineros, albañiles, servidores, etc., 
tuvieron que trabajar para que el acontecimiento tuviera lugar, pero, 
como es propio de la época, nada se dice de ellos en la 
documentación conocida. San Gregorio tenía establecido en sus 
estatutos la presencia de servidores legos, cocinero, médico y 
barbero, aunque también los veinte colegiales estaban obligados a 
limpiar su celda y otras dependencias del colegio una vez a la semana 
(Díaz Ibáñez, 2016a: 66, 73). Ignoramos cuántos y quiénes fueron, si 
se incrementó su número por la celebración de la Junta, si los 
miembros de esta dispusieron de servicios del convento de San Pablo, 
etc. Su presencia es, por tanto, una licencia de Carrière, que con su 
introducción tal vez quiso rendir homenaje a los que no suelen ser 
objeto de la historia. Entre estos personajes que ocupan a la llamada 
historia desde abajo (Hobsbawm, 1998: 205-219; Sharpe, 1996), 
tiene especial significación el africano al que se alude varias veces 
(Carrière, 1998: 105, 110, 165, 212-213). Su presencia anticipa la 
apelación final a la esclavitud africana. Esta, aceptada por Las Casas 
como sustitutivo del trabajo de los indios no brevemente, como 
afirma Carrière (1998: 210-211), sino por tres décadas, desde al 
menos 1516 hasta mediada la década de los cuarenta (Castilla, 2022), 
no se discutió en la Junta. De haberlo hecho, habría tenido la 
oposición del dominico, que para entonces estaba cambiando su 
opinión al respecto. Carrière, con su introducción, renuncia de 
nuevo a la fidelidad histórica, pero une las dos intervenciones del 
dominico que mayor debate historiográfico han provocado. 

Las imprecisiones del vocabulario y los errores relativos a datos 
históricos son, por lo demás, abundantes e importantes, hasta 
amenazar el esfuerzo divulgativo. Dejo de lado los anacronismos de 
expresiones como «cuando llegaron los españoles, creyeron que 
procedían de otro mundo. De otro planeta, tal vez. De otra 
dimensión del tiempo o de la materia» (Carrière, 1998: 141), la 
mención de «budistas» por Las Casas (Carrière, 1998: 195) o el uso 
repetido de la palabra «civilización» y «civilizado» (Carrière, 1998: 
63, 133, 184-185), que no aparece hasta el siglo XVIII (Febvre, 
1930; Benveniste, 1997: 209-218; Braudel, 1970; Goberna Falque, 
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1999). El término equivalente más habitual en la época es «policía» y, 
en ocasiones, «civil» (Maravall, 1977; Escobar, 1982, 1984; 
Rubinstein, 1987). También está fuera de época el uso de 
centímetros para expresar el largo de un tubo (Carrière, 1998: 125). 
El cientifismo de un enunciado como «decidí hacer venir hasta aquí, 
hasta España, a algunos especímenes de esa especie india» (Carrière, 
1998: 124) es impropio del siglo XVI, como lo es hablar de 
«teoremas científicos» (Carrière, 1998: 98). Prescindo de 
topónimos, gentilicios, etc., que no se corresponden con los que eran 
habituales durante ese período. Señalo, no obstante, algunos datos 
concretos que creo de cierta importancia: no se menciona al P. 
Antón Montesinos y se atribuye su famoso sermón de La Española en 
1511 a su superior, fray Pedro de Córdoba (Carrière, 1998: 16, 29); 
se habla de la leyenda negra (Carrière, 1998: 16, 18, 27, 40), pero 
las alusiones a América que se relacionan con esta creación del siglo 
XX son muy posteriores a la Junta de Valladolid; se dice que «Cortés 
se hace nombrar virrey» (Carrière, 1998: 21, 27), pero nunca lo fue; 
se indica que los dos protagonistas imaginarios del Demócrates «se 
encuentran con un tercero que no es otro que Hernán Cortés, el 
conquistador y virrey (sic) de Méjico (que fue amigo personal del 
autor), y la discusión se inicia» (Carrière, 1998: 27), pero, en esa 
obra, el conquistador solo aparece mencionado por uno de esos dos 
únicos interlocutores, Leopoldo, que le cuenta al otro, Demócrates, 
que ha estado conversando con él (Sepúlveda, 1984: 7); se altera el 
orden de los papas Julio III y Paulo III, y se atribuye a cada uno la 
duración del pontificado del otro (Carrière, 1998: 25); se confunde 
el Democrates alter, al que se dice acabado de publicar en Roma, con la 
Apología (Carrière, 1998: 27, 42, 60, 206); atribuye a «los dominicos 
de las universidades de Alcalá y Salamanca» (Carrière, 1998: 27) la 
negativa a publicar su libro, cuando las comisiones dictaminadoras de 
las respectivas universidades incluían seglares y religiosos, estos 
últimos no solo de la Orden de Santo Domingo; señala que «le niegan 
el imprimátur, considerándolo contrario a la verdad y a la tradición 
apostólica», cuando lo que más irritó al humanista es que esas 
comisiones no dieron razones que avalaran su negativa (Castilla, 
2013: 183-184); atribuye a Las Casas la lectura del Democrates 
secundus (Carrière, 1998: 59), cuando solo pudo acceder a un 
resumen en castellano de este; convierte la polémica en un 
enfrentamiento de Sepúlveda con «el clero español» (Carrière, 1998: 
28), olvidando que el cronista formaba parte de ese clero e ignorando 
que este se encontraba tan dividido sobre sus tesis como los laicos; 
solo incluye en la comisión nombrada por el rey a «teólogos» 
(Carrière, 1998: 28) dejando a un lado el ya señalado importante 
papel de los juristas en la misma, que Sepúlveda consideró que le 
favorecían; traslada Valladolid, que, en contra de lo que se afirma 
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(Carrière, 1998: 26), todavía no era capital de la monarquía, de 
Castilla la Vieja a Castilla la Nueva (Carrière, 1998: 28); oscila, en 
las ocasiones en las que señala la edad de Las Casas, como si dudara al 
fijar su nacimiento entre 1474 y 1484 (Carrière, 1998: 28, 34, 79); 
se atribuye a Vitoria la «denuncia» de la noción de guerra justa 
(Carrière, 1998: 33), cuando lo que hace es desarrollar la teoría, a la 
vez que se dice que su relección De indis fue publicada en 1539 
(Carrière, 1998: 81), que es cuando se pronunció, probablemente el 
1 de enero (su primera publicación hubo de esperar hasta 1557); se 
alude repetidamente a Sepúlveda como «el profesor», pero apenas 
tenemos una leve noticia de que hubiera dado alguna clase de filosofía 
moral cuando vivía en Roma y de haber estado enseñando latín al 
príncipe Felipe (cuyo aprendizaje, por cierto, no acabó de 
conseguir). Realmente, no es la docencia lo que caracteriza al 
cordobés, a pesar de ser el apelativo que más se le aplica (Carrière, 
1998: 44, 60, 63, 74, 87, 88, 100, 130, 134, 143, 157, 185, 190); 
tampoco es suya la atribución de ochenta mil víctimas de los 
sacrificios en la inauguración del gran templo de Méjico, pues 
Sepúlveda habló de veinte mil sacrificados al año (Sepúlveda, 1957: 
315); Carrière considera que la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias se nutrió de lo dicho en Valladolid (Carrière, 1998: 48), pero 
lo leído en la Junta fue una primera versión de la Apología, mientras 
lo esencial de la Brevísima había sido redactado para ser expuesto en 
1542; etc.  

No sé si merece la pena seguir enumerando anacronismos, 
simplificaciones, distorsiones, etc. Con estos desaciertos se pierde no 
solo la representación de lo acontecido, sino, de manera más 
ambiciosa, cuestiones importantes y atractivas todavía hoy en día y 
que tienen enorme trascendencia para la educación de las nuevas 
generaciones. La disputa de Valladolid, además de cuanto afecta a su 
valor histórico, nos invita a seguir planteando cómo deben ser las 
relaciones interétnicas y si la colonización europea puede exhibir 
algún valor positivo. Incluso en lo que procede de esa religión que 
representa el P. Las Casas y a la que hay que añadir otros muchos 
misioneros menos conocidos, ¿cuál es el balance? 

 
6. ANTES Y DESPUÉS DE CARRIÈRE: ALGUNOS OTROS 
INTENTOS DE DIFUSIÓN 

No quisiera que se sacara una conclusión equivocada. A pesar de 
los errores, el esfuerzo de Carrière, en cualquiera de sus tres 
géneros, me parece un empeño de gran interés. El tiempo 
transcurrido desde su estreno en pantalla y lo señalado no impiden 
que siga siendo un intento valioso de transmisión de un episodio 
necesitado de difusión. Su forma de dar a conocer el debate es 
siempre preferible al aire apologético y unilateral de algunos 
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documentales mucho más generalistas hechos en España en los 
últimos años (López Linares, 2021, 2024).  

Otras aproximaciones al dominico también lo intentaron. 
Contemporáneo a la obra de Carrière es otro Las Casas protagonista 
en la pantalla (Olhovich, 1992; Jablonska Zaborowska, 2004), 
derivado también del teatro (Salom, 1990). El drama se había 
estrenado en el Teatro Jorge Negrete de la ciudad de México la 
noche del 31 de agosto de 1990, dirigido precisamente por Sergio 
Olhovich. Casi dos décadas después vuelve a la pantalla como 
personaje secundario (Bollaín, 2010).  

Carrière tuvo un antecedente en el tratamiento intensivo de la 
controversia en la novela de Reinhold Schneider Las Casas vor Karl V. 
Szenen aus der Konquistadorenzeit (1938). Su compromiso literario le 
hacía modificar la cronología de varios de los hechos decisivos de la 
vida de Las Casas, pero el resultado es mucho más válido desde el 
punto de vista narrativo y de estructura dramática (Gauger, 2003: 
30). Ha gozado, además, de varias traducciones: la de la editorial 
Edhasa (1991), a la que alude Arno Gimber (2009: 167), fue 
precedida, como señaló Raymond Marcus (1978: 398-399), de dos 
ediciones anteriores: una traducida por Alberto González Fernández, 
publicada en Fribourg-en-Brisgau por Herder y Cia. (1940) y otra, 
con la traducción de Jorge Lehmann, que es la usada por Edhasa, y 
que se publicó primero en Buenos Aires por Ediciones Criterio 
(1956). Esta misma traducción la utilizó Ediciones Encuentro (1979) 
en Madrid. Un texto del mismo año de la novela de Carriére es el de 
José Luis Olaizola, Bartolomé de las Casas. Crónica de un sueño, mientras 
son posteriores los de Mario Escobar, Exterminio. La verdadera historia 
de sangre y muerte que supuso la conquista (2012) y José Ángel Mañas, 
Conquistadores de lo imposible, de 2019, que le dedica su capítulo 12.  

Algunos dramas son de décadas lejanas, como el de Miguel Ángel 
Asturias revisado tras su estreno en 1957, y el de Enrique 
Buenaventura (1963), que tuvo también dos versiones posteriores 
(1975 y 1988). Eduardo Fernández-Fournier ganó con Teólogos el 
accésit al Premio Lope de Vega de teatro de 1974, pero no llegó a 
estrenarse. De ese año es el diálogo teatral inconcluso del peruano 
Augusto Salazar Bondy Bartolomé o de la dominación (1995). También 
ha tenido un breve recorrido la Primera noticia de la catástrofe, de Juan 
Mayorga, representada por primera vez en 2006.  

Ninguno estudia la controversia de Valladolid con tanto detalle 
como la película que comentamos y, con frecuencia, ni la mencionan. 
Todos estos tratamientos reclaman, sea cual sea el caso, más intentos. 
Se está preparando una versión inglesa para el cine que al parecer 
utilizará el guion de Carrière (Kelassy, 2022). Confiemos en que se 
cuente con una revisión histórica previa del mismo y una asesoría 
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adecuada de la película, para evitar que se repita mucho de lo 
señalado.  

También se ha premiado recientemente un documental sobre el 
asunto de Juan Rodríguez-Briso (2021; Pasalodos Pérez, 2023), pero 
su difusión, hasta que lo ha difundido la segunda cadena de TVE y ha 
quedado en su plataforma, había sido escasa. Sustituye la 
unilateralidad por el pluralismo. Con cierta diversidad de voces 
pretende solucionar lo que supuso el debate, pero las inexactitudes y 
anacronismos siguen siendo importantes y no por dar versiones 
diferentes las imágenes resultantes son las más cercanas a la realidad. 
Creo que, con menos eco a los tópicos, podría haberse hecho más 
por ganar la batalla de la divulgación en los centros educativos. 

 
7. CONCLUSIONES 

En cualquier caso, hay que revisar lo que se transmite porque la 
mayor parte de quienes se acercan al telefilme, la obra de teatro o la 
novela tienden a considerar que en ellos se presenta lo realmente 
ocurrido en Valladolid. Que solo aparecen algunos añadidos más 
estéticos o formales que de contenido, pero que lo esencial está dado. 
Muchos piensan, en consecuencia, que a través de los diferentes 
medios conocen aquel episodio y no vuelven a aproximarse al asunto, 
cuando vemos lo lejos que se está de poder formarse una idea válida 
solo con esa experiencia. Incluso el artículo correspondiente sobre la 
Junta de Valladolid de la habitualmente bien informada Wikipedia 
(2024) menciona al cardenal Salvatore Roncieri sin advertir que se 
trata de un personaje de ficción, mientras que la comisaria de la 
exposición «Un réquiem por la humanidad» (Madrid, La Casa 
Encendida, 24.V al 15.IX.2024), en información que, si no es 
tomada de Carrière, coincide con este, atribuye a Las Casas en el 
encuentro de Valladolid, cuando ya se ha dicho que el dominico se 
había alejado de esa propuesta y donde no se mencionó para nada a 
los africanos, «esclavizar a los negros de África» (Jan, 2024) como 
«enemigos de Cristo» e individuos que no «tenían alma» (Ruvenal, 
2024 y Safura Adam, 2024).  

Debería medirse, sobre todo, el uso pedagógico de las distintas 
propuestas. En lo que respecta al telefilme, todavía más, porque, 
como se ha dicho (Rosenstone, 2005: 100), las películas favorecen la 
información emocional y visual sobre la analítica, con lo que alteran a 
veces sutilmente nuestro mismo sentido del pasado. En muchas 
ocasiones me temo que esa alteración ni siquiera sea sutil: si acabo de 
mostrar que la divulgación errónea contamina incluso el saber 
experto no puede sorprender que muchas de las propuestas de 
trabajo escolares sobre la película, la novela o el drama de La 
Controverse de Valladolid den por válida la información que se 
desprende de la obra (Cassou-Noguëés y Langenhagen, 2006; 
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Boudier, 2024; Lutz, 2024; Mottier, 2024; Boiron, 2024) e incluso 
incrementen la confusión con datos adicionales erróneos (Boutilié y 
Bouttier-Couqueberg, 2003). También se mantiene el malentendido 
cuando se traduce y se representa una escena (Pizzini, 2004) o en su 
totalidad (De Cusco, 2007: 15-22). Aunque hay análisis y propuestas 
de análisis dirigidos a los docentes de gran interés (Puzin, 2004; Yahi 
y Fonvielle, 2006; Choffray, 2013), no es infrecuente que corrijan 
algunos errores para seguir reproduciendo o creando otros (Fabre, 
2006; Saada, 2015).  

Entre la difusión a través de la pantalla, la novela y el teatro, creo 
que el telefilme es, probablemente, el más utilizado en las aulas. Si, a 
pesar de todo lo dicho, se quiere ver completo o a través de 
secuencias, quienes lo contemplen deben ser conscientes de que uno 
y otras están muy lejos de representar lo ocurrido hace cinco siglos 
en Valladolid. Como se ha advertido con carácter general para 
quienes pretenden aplicar el cine en las aulas (Grupo «Imágenes de la 
Historia», 1998: 90), debe constituir una premisa de su reproducción 
que el docente trabaje con sus alumnos previamente o con 
posterioridad no solo el debate, sus presupuestos, contenidos y 
consecuencias, sino también los múltiples errores históricos o 
distorsiones que van a aparecer en el telefilme. De lo contrario, 
corremos el riesgo de que la ignorancia de uno de los episodios más 
dignos de conocer del incipiente colonialismo moderno sea sustituida 
por el malentendido y, lo que es peor, que se contribuya incluso con 
la mejor de las intenciones a extender este. Si divulgar es poner al 
alcance del público un acontecimiento, la divulgación no puede 
consistir en entender ese acontecimiento de una forma muy diferente 
a como ocurrió, aunque, como he dicho anteriormente, resulte difícil 
ponerse de acuerdo sobre qué sea lo ocurrido (Eco, 1997).  

Por lo demás, el análisis de los errores no deja de ser, desde otro 
punto de vista, una forma de estudio del texto fílmico, novelesco o 
teatral, como lo es para cualquier otro conocimiento que pretenda 
avanzar, incluido lo que nos proporciona Internet (Morduchowicz, 
2023: 45). Este análisis nunca puede perjudicar la comprensión y 
contribuye a ampliar el conocimiento de lo abordado y de todo lo 
que le rodea. 

Esto me permite introducir una consideración final sobre los 
textos escritos, representados o expuestos en imágenes de Carrière o 
de cualquier otro creador. Sería un error considerar que su 
aportación cierra el conocimiento de lo ocurrido, que con su 
representación del pasado cumplen con su función. Esto es 
especialmente relevante para el telefilme y su uso por los docentes: si 
alguna virtualidad debe tener su visionado no es clausurar el 
acontecimiento al que alude, sino abrirlo a una reflexión que abarque 
tanto sus condicionantes, su acontecer y sus resultados, como que 
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sirva para pensar las consecuencias para nuestro presente. Para 
contemplar una fotografía del pasado no se necesita tanto y menos si 
está desenfocada. El instrumento que lleva a pensar el pasado, sea la 
palabra, la imagen o la dramatización no puede detener su efecto en 
la representación de lo inerte, sino en la apertura a la discusión de lo 
que no está resuelto. 
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Resumen: Un amor de Isabel 
Coixet, basada en la novela homó-
nima de Sara Mesa, obtuvo gran éxito 
de crítica y público, pero también 
suscitó no poca controversia, en 
concreto por el turbio consen-
timiento sexual que plantea. Al 
trasvasar la novela al cine, Coixet 
tuvo que lidiar con las expectativas de 
parte de su público, lectores también 
de Sara Mesa, y con el compromiso 
de no defraudar a la escritora aun 
afirmando su propia creatividad. Se 
propone aquí un análisis de cómo ha 
logrado Coixet mantener un 
equilibrio entre estos factores, recu-
rriendo a dos intertextos de enorme 
densidad y a otras técnicas propias de 
su personalidad creativa. 
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Abstract: Un amor by Isabel Coixet, 
based on the homonymous novel by 
Sara Mesa, received critical and 
public acclaim, but also sparked 
considerable controversy, specifi-
cally due to the disturbing sexual 
consent it raises. In transferring the 
novel to film, Coixet had to deal with 
the expectations of part of her 
audience, readers also of Sara Mesa, 
and the commitment not to 
disappoint the writer while affirming 
her own creativity. This article 
analyzes how Coixet managed to 
strike a balance between these 
factors, drawing on two highly dense 
intertexts and other techniques 
characteristic of her creative 
personality. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En noviembre de 2023 se estrenó en España la película Un amor de 
Isabel Coixet, basada en la novela homónima de Sara Mesa publicada 
en 2020 por Anagrama. La película obtuvo gran éxito de crítica y 
público y, aunque no ganó la Concha de Oro del Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián, para la cual estaba nominada, sí fue 
galardonada con el Feroz Zinemaldia, y el Gaudí de mejor guion 
adaptado. El público, en general, supo apreciar el filme, aunque la 
confusión sobre cómo valorar el trueque de sexo por un trabajo de 
albañilería diera mucho que hablar1. 

Coixet, a sugerencia de su productora Fernández Armenteros, se 
había interesado por la novela y su trasvase al cine ya desde 2020, 
cuando se la envió a Laia Costa proponiéndole protagonizarla. Una vez 
adquiridos los derechos, la cineasta contó con la colaboración de Laura 
Ferrero para escribir el guion, pues Sara Mesa prefirió mantenerse al 
margen, en parte por respeto al trabajo de Coixet, y en parte también 
para autoprotegerse en el caso de que la adaptación no fuera 
completamente de su agrado2. Hay que tener en cuenta además que la 
adaptación al cine de su obra era algo nuevo para ella, de ahí que 
incluso llegara a pensar que no era la persona adecuada o que no iba a 
hacerlo bien3. Por otro lado, la escritura de la novela ya había resultado 
más ardua de lo esperado. Según comentaba, se había quedado atascada 
más de una vez, no sabía cómo continuarla y tenía la sensación de que 
se desinflaba en algún punto concreto. Incluso decidió dejarla por un 
tiempo para reanudarla más tarde, una ‹‹pesadilla›› en sus propias 
palabras, una novela de la que no se siente satisfecha (Mesa, 2022). 
Aun así, fue un éxito editorial, se tradujo a varios idiomas y en octubre 
de 2023 se lanzó la decimocuarta edición. La película de Coixet ha 

 
1 Basta con consultar webs como Filmaffinity o Rottentomatoes para constatar el 
descontento de muchos espectadores con esta cuestión. 
2 ‹‹Es una actitud de protección, de autoprotección, porque si yo me involucrara 
en el proyecto [...] Ha habido incluso la oferta de hacerlo, de hacer el guion, de 
colaborar… creo que no lo podría llevar bien porque no sé… yo creo que no 
debo intervenir ahí. Pero es curioso, porque digo que me da igual y es cierto, 
pero…, por ejemplo, lo de Cristina Morales sobre la adaptación de Lectura fácil, 
yo a ella la entiendo […] Tú has vendido los derechos, pero no has vendido tu 
opinión. De hecho, me acuerdo de que en el contrato había una cláusula que 
ponía […] que la autora tenía que participar el algún momento en actos 
promocionales y dije: no, quita eso, porque si no me gusta […]›› (Mesa, 2022).  
3 ‹‹Yo eso lo viví con estupor, la verdad, porque no lo había pensado, era la 
primera vez […] y todo esto fue a través de la editorial […] yo en ningún 
momento quise entrar a nivel de guion ni nada porque pensaba que no iba a 
hacerlo bien, que no era la persona adecuada y quería dar absoluta libertad al 
equipo que lo hiciera ›› (Mesa, 2024).  
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supuesto sin duda una nueva promoción de la novela y un incremento 
en las ventas. 

El hecho de que Isabel Coixet se inspire en la literatura para crear 
sus historias no es nada extraño ni tampoco nuevo, aunque ella declare 
que nunca lee ‹‹buscando argumentos››, sino por el mero placer de 
leer, algo que empezó a hacer ‹‹desde los cuatro años ››4. Su imaginario 
fue creándose y nutriéndose de sus innumerables lecturas, y su cine  
sin duda refleja esta base literaria. Según sus cálculos, el guion  
de Un amor sería su tercera adaptación, después de 
Mi vida sin mí (2003), inspirada en el relato Pretending the bed is a raft de 
Nanci Kincaid (1997), y La librería (2017), basada en The Bookshop  
de Penelope Fitzgerald (1978), pero también podríamos incluir  
A los que aman (1998), con guion escrito por Coixet y Joan Potau a 
partir del ensayo De l’amour de Stendhal (1822). Otras películas con 
guiones ajenos procedentes de novelas, relatos o libros de memorias 
serían Elegy (2008), de The Dying Animal de Philip Roth (2001), 
Aprendiendo a conducir (2014), basada en un relato publicado en  
The New Yorker en 2002, y Nadie quiere la noche, inspirada en las 
memorias de Josephine Peary5. En una entrevista en ABC, Coixet 
añadía otro aspecto a tener en cuenta, y es que ‹‹vivimos en un  
mundo en el que a la gente le asustan los guiones originales. Entonces 
es mucho más fácil ir a un productor o a una plataforma diciendo que 
quieres hacer un libro›› (Coixet, 2023c).  No podemos detenernos 
aquí a examinar todo el alcance de esta afirmación, pero es  
sin duda reveladora de los condicionantes económicos y ‹‹de 
mentalidad›› de nuestros tiempos, recelosos de la creatividad. Así 
pues, parece inevitable que la ficción literaria acabe redundando 
en mayor o menor medida en su obra cinematográfica; así ha sido hasta 
ahora y con notables resultados. Respecto a Un amor, Coixet admite 
que la segunda vez que leyó la novela sí vio una película en ella y 
curiosamente además ‹‹con las caras de los actores que luego han 
estado en la película››. Tres años más tarde la directora filmaba la 
película en cinco semanas y con un presupuesto mínimo, toda una 
proeza (Coixet, 2023d). 

 
4 ‹‹Tengo sesenta y tres años, aprendí a leer a los cuatro. Claro… eso ya de 
alguna manera… yo soy lectora antes que espectadora, bueno... paralelamente, 
entonces, los libros yo los tengo como en una nube, y a las películas en otra ›› 
(Coixet, 2023a). 
5 Pretending the bed is a raft, Nanci Kincaid, Algonquin Books of Chapel Hill, 
1997. The Bookshop, Penelope Fitzgerald, Gerald Duckworth, 1978. The Dying 
Animal, Philip Roth, Houghton Mifflin Harcourt, 2001. Learning to Drive: A year 
of unexpected lessons by Katha Pollitt, The New Yorker, 15 de julio de 2002. My 
Arctic Journal: A Year among Ice-Fields and Eskimos, Josephine Peary, New York, 
Contemporary Publishing Company, 1893. 
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Estima Coixet que Un amor ha sido quizá una de sus adaptaciones 
más cercanas al texto literario, pues en otros textos que ha adaptado 
‹‹se lo ha abierto mucho más›› (Coixet, 2023a). ¿Considera con ello 
que su trabajo ha resultado más meritorio? No podemos afirmarlo con 
rotundidad, pero en otra ocasión declara que hubo en esta adaptación 
dos ‹‹servidumbres›› (Coixet, 2023f) o ‹‹inconvenientes›› 
(«hándicaps», dice): que era una novela de una autora a la  
que admiraba, y que había ya muchos potenciales espectadores ‹‹que se 
habían hecho su película›› (Coixet, 2023g); podemos presumir 
entonces que lo meritorio habría consistido en lograr un  
equilibrio entre su creatividad y las expectativas de parte de su público, 
lectores también de Sara Mesa. De todas formas, este respeto a la 
esencia de la novela —sostiene Coixet— no impidió  
que su ‹‹traducción fílmica fuera cambiante›› (Coixet, 2023g), 
sugiriendo que su película, aun contando prácticamente la misma 
historia, no puede ser como la novela, y así lo rubrican durante quince 
segundos los créditos iniciales: ‹‹un amor de isabel coixet››  
(todo en minúsculas). Es decir, aunque la fábula sea aparentemente 
idéntica, la imagen y la palabra nunca refieren lo mismo. Pero dicha 
constatación tampoco puede hacernos olvidar que el cine  
también recurre a la palabra, y que muchas adaptaciones —incluida la 
que aquí nos concierne— incluyen diálogos procedentes del texto 
literario. En este sentido, convenimos con Sánchez Noriega cuando 
afirma que: 

 
Cuando se opone cine-literatura se da por supuesto que son 

medios diferentes que emplean sistemas de significación diferentes. 
Pero esto es una verdad a medias y habría que hacer hincapié en que 
el cine emplea de ordinario dos registros (visual y sonoro) y 
eventualmente un tercero, la escritura. El texto fílmico se construye 
también con el registro verbal […] que al menos en los diálogos, no es 
sino una trasposición del texto literario sin modificación sustancial de 
sus valores semánticos (2000: 39). 

 
La película de Coixet incluye la mayoría de los diálogos de la 

novela con unos pocos añadidos de alta carga connotativa, sobre todo 
en el caso de Píter, el hippie. Pero no es este asunto el que nos interesa 
valorar aquí, sino la productividad de la fábula en sí: cómo ha leído 
Coixet la historia de Nat y cómo ha conseguido imprimirle su propia 
expresividad creativa. Por un lado, la incorporación de al menos dos 
intertextos, que añaden una densidad a la historia apenas advertida en 
la mayoría de las críticas que se han publicado sobre la película. Por 
otro lado, la cuidada puesta en escena y la focalización, las 
localizaciones, los actores y su interpretación, además de los matices 
que imprime a ciertos personajes y cómo influye todo ello en la 
recepción del relato. 



 
 

Adaptación y creatividad en Un amor 
 
 

 
 

253 

Antes de hacer un recorrido por las principales dificultades con las 
que lidiaron Coixet y Laura Ferrero al trasvasar Un amor al lenguaje 
cinematográfico, conviene recordar que la novela de Sara Mesa está 
escrita en presente, como lo estaría un guion cinematográfico y que, 
aunque el narrador relata en tercera persona, circunscribe su 
perspectiva a la protagonista en una suerte de estilo indirecto libre. 
Según la autora, esta característica procede de cuando era niña y 
escribía en su diario lo que le sucedía narrando en tercera persona6. A 
menudo, el personaje se distancia de sí mismo, de su propia 
experiencia concreta, y se ve como personaje filmado, ‹‹como una 
figurante en un mundo ficticio››7; todos estos elementos constituyen la 
seña de identidad de la escritura de Mesa, sumado a un estilo que suele 
calificarse de sobrio y conciso, es decir, con escasa adjetivación y 
centrado en la acción y el mundo mental de sus personajes. Algo 
similar ocurre en cuanto a la descripción de espacios, que suelen 
caracterizarse con dos pinceladas, a menudo ligadas a la percepción del 
personaje; así, por ejemplo: 

 
La casa ante la que se detiene es muy parecida a la suya. Humilde, 

de un solo piso, con ventanas bajas. La diferencia principal es que la 
parcela se sitúa a la espalda, y no delante, así que tiene que plantarse 
directamente ante la puerta […] Como no hay respuesta, entra en la 
casa, que huele a madera mojada y pan tostado. Hay pocos muebles, 
prendas extendidas sobre un tendedero plegable, un pequeño y 
obsoleto televisor sobre una balda (Mesa, 2020: 75). 

 
La propia escritora reconoce que sus descripciones están muy 

influidas por el cine, algo que es perfectamente comprensible y hasta 
inevitable, sobre todo en alguien que se reconoce cinéfila y que admira 
y aprende de los clásicos la construcción de personajes y situaciones8. 

 
6 ‹‹Cuando era jovencita y me pasaba algo, lo escribía en tercera persona, como 
si lo novelara, como si lo contara, pero para mí, no para enseñárselo a nadie, 
para explicarme, para llegar a un lugar donde no hubiera llegado de otro modo›› 
(Mesa, 2022). 
7 ‹‹Se levanta trastabillando, tropezándose con los muebles. Viéndose desde 
fuera, en esa falsa calma, es como si alguien la estuviese filmando, a ella, una 
figurante, una intrusa, el papel más insignificante que se le podía asignar en un 
mundo ficticio —un decorado de plástico, de cartón piedra—›› (Mesa, 
2020:180). 
8 ‹‹Me gustan muchos tipos de cine, pero creo que la influencia en mi narrativa 
está más en el en el cine clásico, Hitchcock, por ejemplo, a mí me ha enseñado 
casi sin darme cuenta cómo se genera tensión, y cómo a través de esos planos 
detalle que él hace va de alguna manera cargando toda la historia de turbiedad 
¿no? Eso lo hace muy bien. Luego, por ejemplo, […] Bergman es un cineasta 
que a mí también me ha marcado mucho y era muy buen escritor. […] Hay 
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Todo lo anterior viene a confirmarnos que, pese a las dificultades que 
expondremos más adelante, Un amor es una novela cuya escritura 
favorece la representación visual, de ahí que Coixet viera en ella una 
película y no se amilanara ante la imposibilidad de traducir el mundo 
mental de Nat, la protagonista, que se sumerge en frecuentes 
cavilaciones acerca de sí misma, de los demás, y hasta acerca del 
sentido del propio cavilar, es decir, del lenguaje o ‹‹del peso de las 
palabras››, como diría la directora (Coixet, 2023f). 

 
2. LA HISTORIA 

Un amor cuenta la experiencia vital de Nat, de profesión 
traductora, en el espacio rural en el que reside durante unos meses. 
Huyendo de una situación laboral complicada y acuciada  
por problemas económicos, alquila una casa apenas habitable a un 
individuo conocido por todos bajo el nombre genérico de ‹‹el casero››. 
Este, además de intimidarla en cada ocasión, le regala un perro  
al que a todas luces él mismo ha maltratado. Aunque desde el principio 
se percibe una atmósfera inquietante y amenazadora, el principal 
conflicto surge a raíz del trueque que le ofrece un vecino llamado  
‹‹el alemán››: un coito a cambio de arreglarle las goteras de su  
casa. Un trueque que ella acaba permitiendo y que se prolonga en una 
relación que deviene obsesiva para la protagonista, lo cual no  
hará sino acelerar su final. Paralelamente, asistimos a las interacciones 
de Nat con el casero y otros vecinos, como la pareja con hijos  
del chalé, Píter, el artista hippie, y una pareja mayor. La esposa  
de este matrimonio sufre una peculiar demencia que la convierte en 
‹‹coro›› del comportamiento social del grupo hacia Nat. La  
progresiva tensión y enrarecimiento del ambiente alcanza su  
clímax cuando el perro de Nat muerde a una de las hijas de sus vecinos 
y debe ser sacrificado. La historia se cierra con la partida de la 
protagonista. 

Lo que acabamos de resumir es la fábula que tanto novela como 
película comparten, pero no la totalidad de la historia que construye la 
película, ni tampoco en rigor la que relata la novela. Otros elementos 
no mencionados, aparte del medio utilizado, serán los responsables de 
que esta misma fábula acabe revelándonos otra versión de sí misma. 

 
 
 

 
películas que muchas veces monologan, tiene algo de teatral también ¿no? […] 
Incluso he parado la película para copiar frases de cómo construye los diálogos 
de los personajes y sus temas y su atmósfera›› (Mesa, 2022). 
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3. INSTANCIA NARRATIVA9 Y VOZ EN OFF 
Comentaba Sara Mesa que había dos cuestiones de la adaptación 

de su novela que le preocupaban: la primera era que no le habría 
gustado que se hubiera usado voz en off; la segunda, que se hubiera 
modificado el punto de vista desde el que se narra la historia, esto es, 
la perspectiva de su protagonista. Coixet ha recurrido en otras 
ocasiones a la voz en off, y en general de forma muy acertada, como 
sería el caso, por ejemplo, de La librería, donde presenta a la 
protagonista a través de una instancia narradora heterodiegética, o de 
los inolvidables monólogos de Mi vida sin mí, como el del 
supermercado con la imagen de los clientes y empleados bailando al 
son de la canción Senza fine10, analizada por Pranger y Malpartida como 
parte sustancial del proceso de adaptación (2023: 182-185). 

Podríamos pensar que en Un amor la directora ha prescindido de la 
voz en off; sin embargo, si caemos en la cuenta, veremos que no ha 
hecho más que disfrazarla. Lo primero que llama la atención es cómo 
se abre el filme: fundido en negro, un sonido identificable con la 
proyección de una cinta, y una voz femenina hablando en una lengua 
sudanesa. La primera imagen es un plano detalle de los ojos de la 
persona que habla11 y, a los pocos segundos, oímos una voz en español 
traduciendo su testimonio: es Nat, en un encuadre que abarca solo 
parte de su rostro. Ambas voces relatan un episodio de violencia 
extrema sufrido por la primera. Los planos detalle del personaje que 
testifica se alternan: ambos ojos, las manos, un ojo, la boca, y en 
ocasiones el encuadre abarca su perfil y parte del rostro de Nat 
cabizbaja, leyendo el testimonio en español. No hay duda de que dicho 
arranque es muy similar a otras películas de Coixet, como Cosas que 
nunca te dije, A los que aman, Mi vida sin mí o La librería, por citar solo 
unas pocas. Esa voz que inaugura el relato es una marca muy clara del 
autor implícito invitando al espectador a sumergirse en el ámbito 

 
9 Somos conscientes de la controversia generada en torno a la necesidad o no de 
una instancia narradora en el texto fílmico, así como las diferentes 
denominaciones y características atribuidas a dicha instancia (Pérez Bowie, 
2008: 31-50). En nuestro caso, hemos optado por la sencillez y claridad de los 
términos sugeridos por Sánchez Noriega (2000: 81-96), aunque admitimos la 
pertinencia de términos como ‹‹meganarrador›› como responsable último de la 
enunciación. 
10 ‹‹En el supermercado hace frío y eso te gusta. La gente siempre lee 
atentamente la etiqueta de sus productos favoritos para ver cuánta química 
llevan. Y después suspira resignada mientras los mete en el carrito como si 
pensaran: “es malo para mí es malo para mi familia, pero nos gusta”. En un 
supermercado, nadie piensa en la muerte››. Coixet, Isabel: Mi vida sin mí 
(2003). 
11 Interpretado por la actriz burkinesa Azata Soro. 
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ficcional, aunque paradójica e intencionadamente esta vez parezca 
llegarnos desde el perímetro de la diégesis, dada la textura documental 
––pretendiendo no ser ficticia–– de la secuencia. Esta voz narrativa irá 
intercalando su relato a lo largo del filme para progresivamente 
desvelarnos el germen de la desazón de la protagonista y también, por 
qué no admitirlo, una de las principales preocupaciones de la propia 
cineasta, algo que Coixet llama ‹‹el mapa del horror del mundo». Por 
su importancia, reproducimos aquí el fragmento que abre la película: 

 
Yo acababa de dar a luz a mi última hija. Mi madre y mi hermana 

habían venido a visitarme cuando los terroristas llegaron a mi pueblo 
y empezaron a disparar. Disparaban sobre todo lo que se movía: 
mujeres, hombres y niños. En casa de mi mejor amiga no dejaron a 
nadie vivo. Sus hijos y su marido fueron degollados, solo el más 
pequeño de sus hijos se salvó, porque cuando llegaron los hombres 
armados estaba jugando con mis hijos. Puse la mano sobre la boca de 
los niños para que no hicieran ruido. No sabría decir exactamente 
cuántas horas nos quedamos encerrados, pero sé que fueron muchas 
horas, porque al salir era de noche y la única luz que había era la de 
las llamas de las escuelas, del consultorio y de la pequeña biblioteca. 
Todo estaba en llamas. Entonces empezamos a huir, pero a mi madre 
le costó porque se había hecho daño al caer y se había roto el pie (Un 
amor, 2024). 

 
A partir de aquí habrá otras tres secuencias dedicadas al relato de 

esta voz12 ubicadas en momentos en los que Nat está sola en casa, 
abriendo la ventana o trabajando en su ordenador. La segunda inserción 
del relato incluye un plano de la pantalla del ordenador en el que está 
trabajando Nat, mientras oímos en voice-over el testimonio. Ese plano 
nos ofrece la referencia de lo que estamos oyendo: se trata de un 
informe sobre la violencia sexual contra la población civil en Western 
Lake, Sudán del Sur, de septiembre de 201713. El texto de la pantalla 
destaca el siguiente fragmento: 

 
12 Más una escena final (sin voces) en la que la mujer se incorpora y abraza a 
Nat, quien rompe a llorar. 
13 Informe basado en hechos reales. Existen numerosos documentos en las webs 
de Amnistía Internacional y de Human Rights Watch, como por ejemplo: 
https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-
priorities-government-south-sudan#. Recordemos que la pareja sentimental 
de Coixet, Reed Broody, fue consejero jurídico y portavoz de Human Rights 
Watch durante veinte años. Salvando las enormes distancias, resulta 
significativo que el informe esté fechado precisamente en 2017, cuando tuvo 
lugar el referéndum ilegal sobre la independencia de Cataluña. Coixet se ha 
referido en muchas ocasiones al acoso e intimidación de la que ella y su familia 
fueron víctimas durante esos meses (Coixet, 2017).  Justamente fue en ese año 
cuando estrenó La librería, una película que según la cineasta está muy 
relacionada con Un amor, pues en ella el personaje, que tan solo pretende vivir 

https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-priorities-government-south-sudan
https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-priorities-government-south-sudan
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The psychological and physical impact that these attacks have on 

survivors and witnesses is tragic. The stigma and shame associated 
with survivors, fracture families and create a climate of guilt within 
the community. The organization is deeply concerned about the long-
term effects on physical and mental health that may arise on the 
affected population14. 

 
Como ya hemos apuntado, el relato de la testigo y la 

correspondiente traducción de Nat funcionan como una instancia que 
narra la carga psíquica que acarrea la protagonista: una suerte de 
desamparo hondo, persistente. Es interesante el efecto del doblete de 
voces, pues ilustra muy hábilmente el dolor psicológico de Nat, 
frecuente en los profesionales que trabajan con víctimas de abuso y 
violencia. Nat absorbe el dolor y trauma de la víctima y los hace suyos, 
algo que se conoce como ‹‹trauma vicario›› o ‹‹fatiga por compasión››, 
formas ambas de estrés postraumático secundario15. Más adelante, en 
una conversación con Píter, Nat desvela que antes de mudarse a La 
Escapa trabajaba como traductora en una agencia de refugiados, pero 
que decidió dejarlo por la traducción literaria. En la novela de Mesa la 
protagonista también renuncia a su empleo de traductora (comercial), 
pero por razones de índole más liviana, como robar impulsivamente 
un objeto de cierto valor y ser descubierta. Aunque la dirección de la 
empresa no la había despedido, ella prefirió abandonar el puesto. En 
una entrevista en la Sala Equis junto a Sara Mesa, Coixet confiesa que 
no sabía cómo contar ese episodio sin que pareciera banal, de ahí que 
optara por ‹‹crearle un pasado en el que lo que se pone en juego es el 
valor de las palabras para traducir›› (Mesa, 2024). 

El tema del robo y la propiedad privada es frecuente en la narrativa 
de Mesa. Así sucede con Sonia de Cicatriz, la cual se deja agasajar con 
regalos (robados) e insistentes mensajes de Kurtz, un personaje 
marginal por propia convicción que sobrevive del hurto y que se 

 
de su negocio de librera en un nuevo lugar, es acosada, obligada a dejar su 
negocio y partir. Durante la promoción de la película, que abrió la 62 Semana 
Internacional de Cine de Valladolid, Coixet se refería constantemente a la 
experiencia sufrida en Cataluña y la comparaba con la que padecía su personaje. 
14 ‹‹El impacto psicológico y físico que estos ataques tienen en los supervivientes 
y testigos es trágico. El estigma y la vergüenza asociados a los supervivientes 
fracturan a las familias y crean un clima de culpabilidad en la comunidad. La 
organización está profundamente preocupada por los efectos a largo plazo que 
puedan producirse en la salud física y mental de la población afectada›› (La 
traducción es mía). 
15 Véase la tesis de máster de Luaces González (2020-2021), que estudia el 
estrés postraumático secundario en los traductores intérpretes y ofrece una 
bibliografía exhaustiva sobre el tema. 
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obsesiona con ella. La curiosidad y cierta propensión a desafiar 
comportamientos convencionales llevarán a Sonia a dejarse llevar hasta 
culminar en una situación malsana. Los personajes de Mesa suelen 
actuar de esta forma, como si dejarse llevar fuera echarle un pulso a las 
posibilidades de su existencia, la cual es en general rutinaria y de un 
hastío manejable. También en Cara de pan una adolescente decide 
provocar una situación de riesgo que acaba perjudicando al personaje 
más vulnerable.  

La desazón existencial que embarga a la Nat de Coixet es, en 
consecuencia, de otra naturaleza. Tiene que ver con el discernimiento 
del horror del mundo por parte del autor implícito y su incansable 
bregar por exponerlo y con ello quizá conciliarlo16. En cualquier caso, 
la potencial dificultad de adaptar una novela como Un amor, por el peso 
que tiene en ella el narrador focalizado exclusivamente en Nat, 
valorando todo lo que la rodea y su propio actuar o sucumbir, queda 
solventada al incluir este narrador en voz de la protagonista que habla 
de violencia, sufrimiento y huida. La referencia intertextual que hay 
detrás de esta narración hay que buscarla en la novela Intimidades de 
Katie Kitamura17, que Coixet cita explícitamente (Coixet, 2023a)18. 

La narradora protagonista de Intimidades es una traductora 
intérprete que se muda de Nueva York a La Haya para trabajar en el 
Tribunal Internacional. Además de una historia de amor y del relato 
de aclimatación a una nueva ciudad, la novela se centra en la 
experiencia psicológica de dar voz a jefes de estado y cabecillas 
acusados de gravísimos delitos de violencia contra civiles. Hay también 
una honesta reflexión sobre las contradicciones del tribunal, creado 
por antiguos poderes coloniales y que juzga principalmente a dirigentes 
de países africanos. Otra cuestión interesante que plantea la novela es 

 
16 ‹‹¿Quién se siente bien en su piel? […] Que yo no creo que todo el rato 
tengamos que estar “pues venga Hamás, venga Israel, venga los palestinos, 
Yemen”, claro… es que si nos ponemos en el mapa del horror del mundo un 
momento, dices “mal todo”, pero claro, no se puede vivir con ese peso […] Yo 
creo que nadie encuentra su lugar en el mundo, porque no hay un lugar en el 
mundo. […] No podemos cambiar el mundo, me encantaría cambiar el mundo, 
soy consciente de que no va a ser así, pero lo podemos explicar›› (Coixet, 
2023g).  
17 Kitamura, Katie: Intimacies, Riverhead Books, 2021. Traducida al español por 
Aurora Echevarría, editorial Sexto Piso, 2023. 
18 En otra ocasión menciona que hubo otro relato que influyó en la puesta en 
escena de la película (en concreto en la escena del primer coito): se trata de Cat 
Person, de Kristen Roupenian, publicado en el New Yorker el 4 de diciembre de 
2017. Coixet lo considera uno de los relatos sobre el consentimiento más 
interesantes que ha leído (Coixet, 2023e). El subtítulo que dio Roupenian a Cat 
Person: On the self-deceptions of dating, formula bien el tema del cuento, pues 
narra cómo una estudiante universitaria se ve envuelta en una aventura sexual 
con un treintañero que en el fondo no le atrae. 
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la extrema vulnerabilidad de la población frente a la violencia, sea cual 
sea el origen de esta, y el miedo y la reacción de rechazo frente al otro 
que esto genera. Todo ello en el contexto de una ciudad 
tradicionalmente segura y con bajos niveles de criminalidad como La 
Haya. Coixet usa con habilidad este intertexto para dotar a la película 
de una densidad reflexiva que la novela dirige principalmente hacia las 
interacciones humanas cotidianas y la ambigüedad del lenguaje a través 
del motivo de la traducción. El intertexto de Kitamura introduce la 
cuestión del mal, sus subterfugios y el influjo que tiene en nuestra vida 
psíquica, mientras que la novela de Mesa apunta más hacia el 
ostracismo ejercido contra quien no encaja en las expectativas del 
grupo, lo cual, por supuesto, también es un gesto del mal, pero menos 
extremo. 

 
4. ATMÓSFERA Y LOCALIZACIÓN 

Uno de los aspectos clave de la literatura de Mesa es la creación 
de atmósferas un tanto perturbadoras a través de un lenguaje aséptico 
y preciso, parco en connotaciones. Las descripciones de La Escapa y 
sus alrededores, por ejemplo, son sobrias y siempre percibidas a través 
de los ojos de Nat. Así, por ejemplo: 

 
La zona ni siquiera es bonita, aunque al atardecer, cuando se 

difuminan los contornos y la luz se vuelve más dorada, encuentra 
cierta belleza a la que aferrarse (Mesa, 2020: 15). 

 
En el paisaje castigado por la sequía se diseminan olivos, 

alcornoques y encinas. […] La monotonía de los campos se rompe 
únicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto 
y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo. 
[…] Es un monte siniestro, piensa Nat, pero en seguida procura 
apartar el pensamiento. Glauco es un nombre feo, sin duda; ella 
deduce que se debe a su color pálido y macilento (Mesa, 2020: 19-
20). 

 
La silueta de El Glauco es omnipresente, está ahí mire donde 

mire, incluso cuando le da la espalda, acechante (Mesa, 2020: 50). 
 

Teniendo en cuenta la cuestión del mal citada más arriba y el 
trauma psicológico de la Nat de Coixet, resultaba imprescindible 
mantener y hasta acentuar la atmósfera inquietante de la historia. Para 
ello, la cineasta se vale de unas localizaciones extremadamente 
pertinentes que sin duda contribuyen al atractivo e intensidad visual de 
su película. El monte Glauco se corresponde con las imponentes 
paredes rocosas de Peña Bajenza en Islallana, La Rioja. Tras el primer 
fragmento del relato de la víctima, el filme se abre con varios planos 
de las paredes en picado y un travelling descendente y ascendente que, 
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junto a la música hipnótica de Jonny Nash, crea una impresión casi 
surreal (Jonny Nash y Anna Stamp, The Crown Whispers, Melody as 
Truth, 2021). Es entonces cuando aparece el título; acto seguido 
asistimos a una parcial ocularización interna de la peña, pues vemos a 
Nat, de espaldas, observando lo mismo que nos muestra la cámara. A 
partir de aquí, el filme se valdrá de la imagen de El Glauco en repetidas 
ocasiones, casi como una nueva instancia narradora enunciando algo 
así como un fatum u omnipresencia trascendente e imperturbable. El 
Glauco será testigo de algunas de las escenas más significativas de la 
película, incluyendo el momento más romántico de Nat con ‹‹el 
alemán›› y la danza final de la protagonista, ilustrando su renacer desde 
el foso psíquico al que había descendido. 

El formato y las lentes utilizadas fueron de gran ayuda a la hora de 
crear la tonalidad opresiva y acechante del espacio donde se desarrolla 
la historia. En una conversación con María Guerra en LaScript, Coixet 
explica que el formato 3x4 la obligó a fijarse muchísimo más en el 
encuadre, y que las nuevas lentes freelensing, una variante de las tilt-
shift, le dieron un control absoluto para poner o romper el foco. 
Coixet explica que con esas lentes y ese formato se consigue que el 
espectador perciba, sin verlo, que hay mucho fuera de campo 
amenazando a lo que está en el encuadre. Paralelamente, con Bet 
Rourich, la directora de fotografía, buscaron con meticulosidad 
escarbar el fondo poético de esa extraña fealdad que recubre los 
interiores de la película, especialmente la casa de Nat, pero también la 
del alemán (Coixet, 2023h). 

Otros elementos que contribuyen a la creación de una atmósfera 
inquietante son algunos sonidos nocturnos fuera de campo, como el 
ladrido de perros, los ya citados interiores en la casa inhóspita, húmeda 
y fría, que nunca dejan de subrayar el desamparo de la protagonista y, 
sobre todo, las interacciones de Nat con el casero, elementos que 
novela y filme comparten. El casero, un individuo hosco, zafio e 
intimidante, resulta tan carente de matices que se diría casi un 
personaje simbólico. La Nat de Mesa no entiende ‹‹qué es lo que la 
aterra de este hombre›› (Mesa, 2020: 62). El filme traduce bien el 
aturdimiento y parálisis de Nat ante la persistente intimidación verbal 
del casero, hay sin duda una buena dirección de actores y un talento 
especial en Laia Costa para expresar con su mirada y sus titubeos la 
turbación del personaje. El clímax de su interacción con él llegará hacia 
el final, cuando este se abalance sobre ella en un amago de agredirla 
sexualmente. Si en la novela Nat solo es capaz de emitir un grito 
ahogado, en la película logra afirmarse y ––emulando la reacción de 
Sieso con la niña intrusa–– muerde al individuo en la oreja, el cual se 
aleja sangrando y, por primera vez, algo atemorizado. No hay duda de 
que el efecto catártico de la escena engrandece la figura de la 
protagonista, al tiempo que de alguna forma repara el sacrificio de su 
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perro Sieso, otra víctima de la brutalidad del casero. Esta diferencia es 
una nueva marca de la creatividad de Coixet, pues rectifica la historia 
novelística para que el personaje logre tomar el control, esto es, logre 
“empoderarse”, por usar un término que Coixet detesta19. 

 
5. BELLEZA Y EROTISMO 

Llama la atención que sea precisamente el casero quien le regale a 
Nat un perro esquivo y escuálido, traumatizado por su maltrato y que 
se convertirá en trasunto de la propia figura de la protagonista, o 
cuando menos de su dolor. Aunque la novela lo describe como ‹‹un 
chucho grisáceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo áspero›› 
(Mesa, 2020: 12), la imagen que de él nos ofrece la película, con 
profundas cicatrices entre hocico y ojos, no puede ser más reveladora, 
y suple observaciones de la novela que la imagen no puede traducir, 
como: ‹‹nota bajo el pelaje la agitación que sigue dominándolo, un flujo 
intermitente pero constante›› (Mesa, 2020: 32)20.  

Cuando el casero le entrega el perro a Nat, esta le pregunta cómo 
se llama, a lo que él responde ‹‹no sé: Desgracia››, y sonríe ante la 
expresión de fastidio de ella. Dicho nombre, y más pronunciado por 
él, no tiene nada de fortuito, pues nos remite a otro de los intertextos 
que incluye el filme para ahondar en el tema del mal. Se trata de La 
gravedad y la gracia de Simone Weil. Un texto que Nat está traduciendo 
justo cuando el alemán se presenta en su casa por segunda vez para 
proponerle el trueque de un coito por la reparación de las goteras. De 
nuevo, un plano de la pantalla del ordenador de Nat nos da la 
referencia. Se trata del capítulo II: La beauté y la frase resaltada en la 
pantalla dice así: ‹‹La beauté séduit la chair pour obtenir la permission 
de passer jusque à l’âme›› (Weil, 1947)21. 

En el pensamiento de Simone Weil la herencia de lo divino en la 
creación es paradójicamente su retirada, el distanciamiento de su 
creador. El ser humano solo puede salvar esa distancia emulando a Dios 
‹‹descreándose››, esto es, experimentando el sufrimiento del vacío, de 

 
19 ‹‹Hay una cosa básica que es la palabra “poder” y este falso concepto que es 
un palabro que a mí me horroriza, que es el “empoderamiento”›› (2023d). 
Coixet se refiere en muchas otras ocasiones a su desagrado por este préstamo 
del inglés.  
20 En la película la veterinaria observa que Sieso es hermafrodita, y comenta que 
eso es ‹‹muy especial››, mientras que el casero hace un comentario burdo sobre 
esta cuestión. Coixet explica que el hermafroditismo de ‹‹Flor›› (así se llama) 
no había sido una característica buscada, pero que se incorporó al filme por ser 
un rasgo que podría acentuar su atributo de desclasado (outsider, dice), como la 
propia Nat (Coixet, 2023i). 
21 ‹‹La belleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al alma›› 
(Weil, 1994: 181). 
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la nada de que está hecha esa distancia. La desgracia, el dolor, esto es, 
la experiencia del mal, permite al ser humano anegarse en el anónimo 
ámbito del dolor universal, igualándole al objeto de su amor: ‹‹Dios no 
puede querer más de nosotros que ese acceder a retirarnos para que le 
dejemos pasar, igual que él, creador, se retiró para dejarnos ser›› 
(Weil, 1994: 87). Este es el sufrimiento que hay que amar, no por ser 
útil, sino simplemente por ser. En cuanto a la belleza, asunto del 
fragmento que incluye la película, Weil la identifica como ‹‹presencia 
real de Dios en la materia››, de ahí que la experiencia de lo bello sea 
‹‹en pleno sentido de la palabra, un sacramento›› (Weil, 1994: 183).  

La cita de Weil solo adquiere sentido en el relato fílmico si la 
ponemos en relación con el poso anímico de Nat, anegado en el 
sufrimiento interiorizado de su anterior trabajo y la oportunidad de 
conectar eróticamente con otro ser. La belleza en la historia de Nat es 
la inesperada conexión que siente por Andreas, el «alemán». Una 
tregua en la aspereza del mundo, un gesto de consonancia con la vida 
que se abre paso hasta ‹‹el alma›› del personaje a través de su cuerpo, 
de ahí su profundo trastorno al perder ese ‹‹amor›› apenas alcanzado. 
La cita de Weil dota de mayor hondura a la relación erótica de Nat y 
el alemán, algo que Mesa había descrito del siguiente modo: 

 
Nat jamás había conocido nada igual, no de esa manera. Ese 

hombre, Andreas, extrae de ella algo completamente nuevo, algo 
inagotable y adictivo. […] En el sendero que recorren juntos no hay 
angustia, miedo ni obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos, 
el uno junto al otro, son como dos hermanos. […] De manera 
instintiva, su cuerpo ha adquirido tal sabiduría que poco importa que 
él sea un desconocido. ¿Es un saber secreto, sagrado e inaccesible, el 
que los une? […] Si es así, es un vínculo religioso […]. (Mesa, 2020: 
95). 

 
Podría discutirse hasta qué punto las escenas sexuales de la película 

logran crear en pantalla una conexión erótica de esta naturaleza e 
intensidad. Aparte del fragmento citado más arriba y el relato del 
primer coito producto del trueque acordado, la novela no se detiene 
en la descripción de los encuentros sexuales. No hay duda de que el 
cine está sujeto a unos condicionamientos comerciales más acuciantes 
que la literatura, y, en consecuencia, hay que crear incentivos que 
atraigan al espectador hacia las salas de cine. En cualquier caso, la 
traslación del primer encuentro sexual en imágenes es matizada y 
cuidadosa, con la emisión de voces y planos en cámara subjetiva, 
inclusive los planos de Nat, desdoblada, observando la escena con una 
expresión de repulsión y dolor. Nótese que Mesa también había 
anticipado esta sensación de irrealidad justo antes del encuentro, 
mientras el alemán se duchaba:  
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[…] el gusto acre de su saliva -de los nervios-, todo lo que la ata 
a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la 
sensación de irrealidad es abrumadora, la abstracción vence a lo 
concreto, como si, más que estar al borde de una nueva vivencia, 
estuviese representando una escena en un decorado y con unos 
actores: una gran mentira (Mesa, 2020: 77). 

 
Las imágenes resuelven acertadamente la problemática y 

paradójica situación de una penetración apenas tolerada, aunque no la 
explican, porque no es ese el propósito, como tampoco lo es en la 
novela. La Nat de Mesa se sume en cavilaciones sobre la motivación 
real de su consentimiento, pero al fin solo prevalece el recuerdo del 
‹‹calor entre sus piernas, un calor mucho más mental que físico›› 
(Mesa, 2020: 82). Tras este primer encuentro sexual, el filme incluye 
un plano del cielo nocturno con el resplandor de la luna tras las nubes 
y, acto seguido, un plano del Glauco en contrapicado, con el frontal 
de la casa de Nat incluido en el encuadre. En el segundo encuentro será 
ella la que acuda a casa del alemán para ‹‹entregarse›› voluntariamente 
a la fuerza de este deseo/amor que su primera penetración ha 
despertado. A este episodio le sigue una extraña y gráfica escena de 
trece segundos en la que vemos a Nat encaramándose a un árbol sin 
hojas, con el sonido diegético del trinar de los pájaros. La traducción 
visual del estado anímico de la protagonista peca quizá de algo obvia. 

La carga sexual de la película ha sido una de las cuestiones más 
comentadas durante su promoción, tanto en entrevistas como entre las 
reseñas de la crítica. Tras la insólita y ambigua primera vez, asistimos 
a otras tres escenas de sexo. Todas ellas acentúan gradualmente la 
‹‹carnalidad›› de la imagen hasta concluir en la escena de la cocina y los 
huevos, que, como la propia cineasta reconoce, tiene un acentuado 
tono a Bigas Luna y Tampopo (Coixet, 2023b)22, y definitivamente 
diluye la sensibilidad mística de la cita de Weil y del fragmento de la 
novela antes citado. Coixet lo justifica arguyendo que ‹‹cuando cuentas 
una película sobre una obsesión sexual, es importante que [las escenas 
de sexo] lleven al espectador a comprender realmente por dónde va 
esta mujer›› (Coixet, 2023c).  

Coincidimos en que las escenas sexuales tienen una clara función 
dramática y ayudan al espectador a abrirse a las motivaciones de los 
personajes. Coixet expone que su idea era que las escenas de sexo entre 
Nat y Andreas fueran evidenciando la creciente querencia de ella por 
la intensa conexión corporal que ha surgido entre ellos, lo cual la cita 

 
22 Tampopo (1985), comedia del director japonés Juzo Itami, popularizada como 
‹‹el primer noodle western››, incluye entre sus escenas erótico-gastronómicas, una 
escena antológica de ‹‹beso con huevo›› a la que claramente Coixet rinde tributo 
aquí. 
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de Weil, salvando algunas distancias, expresa como algo que atraviesa 
el cuerpo para alcanzar el alma. Esta progresión, que la directora 
describe metafóricamente como avanzar por un pasillo con varias 
puertas (Mesa, 2024), tiene su culminación en la ya citada escena 
erótico-gastronómica de la cocina, que, aun ilustrando con 
vehemencia la fascinación de Nat por el cuerpo —las manos— de 
Andreas, altera un poco la verosímil caracterización del hasta entonces 
taciturno y reservado amante23. 

Coixet se ha servido de la cita de Weil para hacer converger la 
carne y el alma, y plantear así la síntesis de ambas en el ansioso apego 
que siente Nat por el cuerpo de Andreas. Su obsesión, fruto de su 
propio desvalimiento y alimentado por el carácter reservado de él 
destrozará ese raro ‹‹amor›› que había nacido entre ellos. La historia 
experimenta un punto de inflexión cuando aprendemos que también 
el alemán acarrea su propia ‹‹desgracia›› o experiencia del mal, 
heredada de las penurias que hubo de sufrir su madre como refugiada 
en Europa. Es este un giro interesante, pues sitúa a ambos personajes 
en un tono anímico similar, lo cual justificaría su extraña y poderosa 
atracción. Y sin embargo, es justamente en ese momento cuando algo 
se rompe entre ellos. En la novela se describe el progresivo desencanto 
de la pareja fruto de la desconfianza y la costumbre, pero el filme 
aprovecha la única escena en la que Andreas levanta la voz para marcar 
el punto de inflexión. El hecho de que Andreas le eche en cara la 
naturaleza postiza de su sufrimiento marca el inicio de la ‹‹locura›› de 
Nat, al sentirse rechazada: ‹‹ ¿El trabajo que dejaste sólo porque no 
podías soportar que haya gente que lo pase realmente mal? […] ¿Qué 
es lo que sientes exactamente? ¿El sufrimiento de mi madre o el haber 
estado quejándote? ›› (Un amor, 2023). 

 
6. ALGUNOS PERSONAJES Y TEMAS 

El Andreas de Mesa no conoce la ira, nunca levanta la voz ni 
discute, y es esta neutralidad lo que desconcierta a Nat, pues la obliga 
a crear cientos de hipótesis sobre lo que realmente piensa, siente y calla 
el alemán. Coixet ilustra el laberinto mental de la protagonista 
yuxtaponiendo diversas escenas unidas por el acechante sonido del 
tema XIII de Nathan Salsburg: Nat en su coche merodeando la casa de 
Andreas, observando con paranoia a la chica de la tienda, sospechando 

 
23  Poco verosímil porque es la primera y única vez que percibimos un tono 
lúdico en el papel sexual que desempeña Andreas. De todas formas, la erótica 
gastronómica parece ser muy del gusto de Coixet; recordemos la controvertida 
escena de Nyotaimori (práctica de comer sushi sobre el cuerpo desnudo de una 
mujer) en Mapa de los sonidos de Tokio (2010), o las algas, el pulpo y la leche en 
Elisa y Marcela (2019), así como la serie Foodie Love para HBO (2019), 
protagonizada, por cierto, por Laia Costa. 
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que tiene sexo con él; Nat en su casa, mirándose obsesivamente al 
espejo o cubriéndose y abrazando una cortina, picoteando 
compulsivamente y recordando estar echada al lado del alemán 
desnuda, preguntándole qué pensaba cuando estaba con ella. ‹‹En 
nada›› decía él, pero ella respondía que ‹‹nadie piensa en nada. Todos 
pensamos›› (Un amor, 2023). A la sucesión de estas breves escenas se 
intercalan hacia el principio las imágenes a cámara lenta de la procesión 
de las doncellas de Santo Domingo de la Calzada, con sus vestidos 
blancos y los molletes del santo sobre la cabeza. Dichas imágenes, 
desplegándose con lentitud bajo el sonido opresivo del tema de 
Salsburg, desvían la atención hacia la cuestión del género, y en 
concreto a interrogarnos si el dolor nos viene también a través del 
constructo social. No vamos a valorar aquí si este intertexto 
documental de las doncellas responde más a una moda que a una 
necesidad expresiva. Ha habido críticos que han apreciado el subrayado 
de este tema (Ruiz Mantilla, 2023), mientras que otros, como 
Rodríguez Merchante, barruntan si Coixet no se habrá dejado llevar 
por ‹‹ “la moda” mucho menos interesante que ella misma›› (Rodríguez 
Merchante, 2023). 

En la misma línea podríamos colocar la caracterización 
estereotípica de Píter, el afable hippie que se califica a sí mismo como 
‹‹artesano del vidrio y del color››. Si en la novela dicho personaje se 
salva de ser de una pieza, en Coixet cumple todos los requisitos de 
varón condescendiente, presuntuoso e ignorante, bajo la típica estética 
de cumbayá. Aunque tampoco Mesa le escatime su dosis de hipocresía: 
‹‹un tipo de delicadeza artificial e impostada›› (Mesa, 2020: 45), 
‹‹contradice su imagen apacible […] busca siempre el conflicto›› 
(Mesa, 2020: 28), Coixet carga deliberadamente las tintas en Píter, 
atribuyéndole un tanteo sexual con Nat bastante ruin y una devoción 
especial por el verso ‹‹Me gusta cuando callas›› de Pablo Neruda. Al 
final, tras haber delatado a la protagonista para que entregara en 
sacrificio a su perro Sieso, el guion resuelve castigarlo. De forma 
similar a cómo Nat ha logrado reaccionar frente al casero, decide ahora 
vengarse de Píter. Ya en su coche, de camino al Glauco, parará frente 
a la casa de Píter para espetarle con satisfacción que: ‹‹tus vidrieras son 
horribles. Son la cosa más fea que he visto nunca›› (Un amor, 2023). 

Nos pasa con la caracterización de Píter algo similar a cómo 
percibimos las imágenes lúgubres de la procesión de las doncellas, o la 
escena erótico-gastronómica: nos desubican. Y es que la cuestión del 
mal vista por Weil y el testimonio de la víctima que traduce Nat habían 
colocado al espectador en un nivel reacio a los mensajes unívocos. 
Mesa, por su parte, ‹‹salva›› al personaje de Píter, a pesar de sus 
limitaciones y hasta de su mediocridad, pues cuando Nat ya ha 
abandonado La Escapa y se ha instalado en otro pueblo, él continúa 



 
Gemma Suñé Minguella 

 

 266 

visitándola y es ‹‹tan atento o más que al principio. A ella ya no le 
molesta su atención. Ellos dos, se dice, se parecen más de lo que creía. 
Píter, al menos, habla›› (Mesa, 2020: 184). 

En cuanto a la convencional pareja de vecinos, tanto en la novela 
como en el filme sirven más como instrumentos de crítica y presión 
social que como personajes redondos. También la anciana con 
demencia hace en ambas obras de “voz” del pueblo. Roberta —así se 
llama— encarna el juicio y la mirada de la pequeña comunidad humana 
en la que todos saben todo de todos, según había advertido Andreas el 
día que conoció a Nat. 

 
7. LA DANZA FINAL:  A MODO DE CONCLUSIÓN 

Coixet decide cerrar la historia de Nat de forma distinta a como 
se cierra en la novela, pero inspirándose en parte en ella, pues Mesa 
incluye un breve epílogo en donde el personaje logra darle sentido a lo 
vivido. La novela explica que, estando sentada en una roca frente al 
Glauco, Nat observa una hormiga díscola en una hilera de disciplinadas 
obreras. Esa visión, junto al contraste de lo minúsculo de la hormiga y 
la grandiosidad de la montaña, la llevan a la revelación de que todo en 
su vida, incluso lo que parecía absurdo o doloroso, conducía al 
momento presente de plenitud. Antes de eso, había visitado por última 
vez a Andreas, lo que le había permitido desmitificar al causante de su 
locura de amor: ‹‹suena grotesco, torpe, inculto, tal como le parecía al 
principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un pedazo del paisaje, 
nada más. El alemán, un hombre cualquiera, como cualquier otro›› 
(Mesa, 2020: 183). 

La directora resuelve no incluir la última visita a Andreas, pero 
antes de alejarse definitivamente de La Escapa, la Nat de Coixet 
también decide subir al mirador del Glauco, el mismo sitio al que había 
ido con Andreas en su viejo Land Rover semanas atrás. En aquella 
ocasión, la canción de Max Raabe Es wird wieder gut24 (Max Raabe y 
Achim Hagemann, 2022) sonaba desde el reproductor del coche y 
ambos acababan coreándola, mientras un plano subjetivo de la mano 
de Andreas cambiando las marchas nos hablaba del enardecido deseo 
que despertaba en Nat, algo que Mesa también había incorporado.25 
Durante esa secuencia asistíamos a uno de los pocos momentos 
románticos de la pareja, aunque significativamente Nat volvía a 
desdoblarse como espectadora de sí misma, tal y como había hecho en 
su primer encuentro sexual.  Fue también es esa ocasión cuando 
aprendimos que antes solía bailar.  

 
24 «Es wird wieder gut» («Todo va a ir bien»). 
25 ‹‹Se estremece de deseo cuando lo ve cambiar las marchas –su puño aferrado 
a la palanca–›› (Mesa, 2020: 119). 
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La secuencia que cierra la película se inicia en rigor desde el 
momento en que empieza a sonar el tema de Max Raabe de nuevo, 
pero esta vez como música extradiegética mientras vemos el viejo 
coche de Nat (con matrícula de Lérida)26 alejándose de Píter y con el 
Glauco al fondo. Le sigue un largo plano general del pueblo y las 
montañas, recortado en una esquina por su coche en primer plano. 
Finalmente, Nat sale del coche y empieza a caminar mientras la cámara 
avanza lateralmente con ella hasta que se agacha para agarrar la tierra 
con sus manos. Al incorporarse, comienza a darle forma a su renacer a 
través de una danza sumamente expresiva que va paulatinamente 
desentumeciendo su cuerpo. Desafortunadamente, los créditos de la 
película no mencionan ningún tipo de coreografía, pero sus 
movimientos recuerdan la danza de Jess Gardolin en el vídeo oficial 
del tema Light de Chiara Dubey, que forma parte de la banda sonora 
de la película. En un momento dado, aunque el filme no nos lo deja 
oír, Nat parece volver al grito catártico que había soltado tras escupir 
de su boca la sangre del casero, y que eran en realidad las palabras con 
las que él había intentado subyugarla: ‹‹esto es así, esto es lo que hay››.  

Cuando se le pregunta por la danza final, Coixet explica que lo 
que pretendía era ilustrar cómo Nat lograba rescatarse mental y 
psíquicamente a través del cuerpo (Mesa, 2024). Volver a la danza  
—algo que había practicado con anterioridad— le permite reconectar 
con un cuerpo que había olvidado su continuidad con el mundo 
entorno, de ahí que haya algo de ceremonial en ese baile que tiene 
lugar frente a la inmensidad del Glauco. El lenguaje de la danza tiene 
una larga tradición filosófica y cultural, pero para acotarlo, diremos 
que es un arte inmanente y trascendente a la vez, pues en su 
desplegarse dibuja la naturaleza siempre cambiante de la existencia. No 
es la primera vez que Coixet recurre a la fuerza simbólica del baile 
como metáfora de la cadencia y el flujo de la vida, que es también la de 
morir y renacer. Ya en Mi vida sin mí (2003) la protagonista se despide 
de su amante desde el más allá confesando: ‹‹me encantó bailar 
contigo››, y en el mismo filme se cita la novela de su maestro John 
Berger To the wedding, donde una pareja cuya esposa va a morir de sida, 
decide casarse y expresar su breve felicidad bailando durante horas. 

 
26 Coixet incluye referencias a Lleida/Lérida en alguna otra ocasión en sus 
obras, así por ejemplo la esteticien que maquilla a Ann (Lily Taylor) en el 
minuto 33 de Cosas que nunca te dije (1996), es originalmente de Lleida. Además 
del posible vínculo personal que la directora pueda tener con esta 
ciudad/provincia, su inclusión en esta película tiene todos los visos de ser una 
autorreferencia al documental El techo amarillo (2022), en el que Coixet recoge 
los testimonios de víctimas de abuso sexual por parte de un profesor del Aula 
de Teatro de Lleida. 



 
Gemma Suñé Minguella 

 

 268 

Cuando se extingue la música, Nat se echa al suelo jadeando y con 
su risa parece liberarse por fin del miedo, el dolor y la confusión que 
hasta entonces la habían inundado. Este habría podido resultar un 
perfecto último plano, pero la personalidad creativa de Coixet no 
podía dejarlo así. La recurrencia de la voz en off en sus películas solo 
es comparable a su gusto por los epílogos. Hay quien no ve esta 
tendencia con buenos ojos27, pues revelar demasiado, explicar en 
exceso, rompe el equilibrio entre secreto y conocimiento, rasgo 
esencial de la literatura. Citando a Agamben, podríamos decir que 
‹‹sólo podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin 
embargo (o, tal vez, deberíamos decir de hecho), la historia es aquello 
donde el misterio ha extinguido y ocultado sus fuegos›› (Agamben, 
2016: 13). El caso es que a Coixet no le basta con rescatar a Nat, 
también debe ‹‹resucitar›› a Sieso, pues el perro ha servido durante el 
relato como trasunto del dolor de ella, la imagen de aquella desgracia 
que Weil asociaba con la gravedad de la gracia. La figura del perro 
surge desde el horizonte y avanza hacia Nat, husmeándola y 
lamiéndola. Al sentirlo, ella se incorpora y lo abraza sollozando de 
emoción. ‹‹Vámonos, vámonos, Sieso››, susurra. Mientras se reanuda 
el tema de Es wird wieder gut, oímos cómo se cierra la puerta del coche 
y arranca el motor, al tiempo que aparecen los créditos finales sobre 
ese fondo del Glauco que ha sido testigo de un extraño amor y su 
resonancia. 

La directora parece contrariada cuando alguien le pregunta por la 
reaparición del perro, y acude a una cita autorreferencial (de uno de 
sus personajes) replicando que «comprenderlo todo vuelve a la mente 
perezosa» (Coixet, 2023i). Sin embargo, hay que convenir que en 
ocasiones sus epílogos dejan poco margen para las mentes inquietas, 
pues rebajan la potencialidad de imaginar el futuro. Este sería el caso 
aludido de Mi vida sin mí o de La vida secreta de las palabras, cuyo epílogo 
desdibuja el romántico juramento de Josef (Tim Robbins) de que 
aprendería a nadar en el supuesto de que Hanna (Sarah Polley) le 
desbordara con su perenne llanto. En el caso de Un amor, creemos que 
la reaparición del perro, aunque metafóricamente apreciable, aporta 
ya muy poco a la bella catarsis de Nat danzando en las alturas, 
renaciendo. 

En cualquier caso, creemos que Coixet ha logrado mantener el 
pretendido equilibrio al que aludíamos antes entre las expectativas de 
un público que habría leído la novela y su propia necesidad expresiva. 
Un amor es una película de Coixet porque responde a sus señas de 

 
27 ‹‹Succumbing to the cinematic temptation to full disclosure, at the end, My 
Life Without Me gets its proportions wrong in that precarious balance between 
knowledge and secrecy so necessary to literature, and to love›› (Dillon, 2015: 
66). 
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identidad: nos interroga sobre qué significa exactamente eso de vivir a 
través de una historia muy poco amable pero auténtica. La historia de 
la desclasada protagonista de Mesa se convierte en sus manos en una 
nueva historia sobre el mal, como ya lo había sido Mi vida sin mí, La vida 
secreta de las palabras o La librería. De hecho, la propia cineasta reconoce 
que su Nat está a caballo entre la Hanna de La vida secreta y la Florence 
de La librería (Coixet, 2023i): el mapa del horror del mundo se agranda 
con cada pequeña ruindad cotidiana, pero hay todavía un espacio 
íntimo donde elegir: 

 
Como decía John Berger, somos los portadores de la maleta, 

pero no somos la maleta. Yo sé que no soy la cineasta más 
unánimemente querida por la crítica ni por la taquilla. Pero sí sé que 
hay un vínculo profundo entre las películas que he hecho y muchísima 
gente. Y que no tiene nada que ver con la admiración, sino con la 
conexión (Ruiz Mantilla, 2022: 53). 
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Resumen: La película iraní Nader y 
Simin, una separación (2011), 
dirigida por Asghar Farhadi, marcó 
un hito al obtener en 2012 el Óscar 
a la Mejor Película Extranjera, 
además de ser nominada a Mejor 
Guion Original. Este artículo 
sostiene que la película evoca 
elementos estructurales y temáticos 
de la tragedia griega, en particular 
del Edipo Rey de Sófocles (429 a. 
C.). Desde esta perspectiva clásica, 
se muestra cómo la narrativa de 
Farhadi recrea motivos 
característicos: la caída del héroe, 
el error trágico, la ironía dramática, 
la búsqueda de la verdad y la catarsis 
final, revelando la vigencia del 
modelo trágico en el cine 
contemporáneo. 
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Abstract: The Iranian film Jodaeiye 
Nader az Simin (A Separation, 2011), 
directed by Asghar Farhadi, marked 
a milestone by winning the 
Academy Award for Best Foreign 
Language Film in 2012, in addition 
to a nomination for Best Original 
Screenplay. This article argues that 
the film evokes structural and 
thematic elements of Greek 
tragedy, particularly Sophocles’ 
Oedipus the King (429 BC). From 
this classical perspective, it 
explores how Farhadi’s narrative 
strategy recreates essential motifs: 
the hero’s downfall, the tragic flaw, 
dramatic irony, the quest for truth, 
and final catharsis, thus revealing 
the enduring relevance of the tragic 
model in contemporary cinema. 
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1. INTRODUCTION1 
Born in 1972, Asghar Farhadi has established himself as a 

prominent figure in contemporary cinema, widely recognized for his 
in-depth exploration of social issues and moral dilemmas. His work 
delves into the complexities of human relationships, societal conflicts, 
and the tension between tradition and modernity. Farhadi’s films are 
acknowledged for their nuanced portrayal of «flawed human 
relationships», pervasive «class conflicts» and challenging «cultural 
practices» (Yazdanjoo, 2022). For Farhadi, cinema serves as a means 
through which he expresses his psychological analyses and perspectives 
on society (Saeidi et al., 2021: 24). 

A «realistic style» has been attributed to Farhadi (Shahba and 
Alipanahloo, 2018: 74). In fact, his intricate narrative structures often 
mirror the fluidity of documentary filmmaking (Rugo, 2016: 175). His 
films, including the Oscar-winning A Separation (2011) and The 
Salesman (2016), offer a deep dive into themes of justice, family 
dynamics, and personal trauma. His success as a director is 
underscored by numerous accolades, including two Academy Awards 
for Best Foreign Language Film (see Bloom and Blair, 2019: 269), and 
his inclusion in Time’s 2012 list of the 100 most influential people in 
the world. 

Jodaeiye Nader az Simin (A Separation) (2011) was the first film in 
the history of Iranian cinema to win an Academy Award for Best 
Foreign Language Film. The film played a pivotal role in bringing 
Iranian cinema to a global audience, especially during a critical period 
when diplomatic tensions between Iran and the West were at their 
peak (Naficy, 2012: 259). The narrative explores the contrasts 
between the «urban middle-class» and «working-class» in Iran (Rad, 
2022: 164) and, particularly, centers on the conflicts within a married 
couple, Nader and Simin, in Tehran. The couple’s decision to divorce 
stems from Simin’s desire to emigrate abroad, which Nader opposes 
due to his commitment to caring for his elderly father. Simin’s move 
to her mother’s house intensifies the conflict, leading Nader to hire a 
caretaker for his father. The situation worsens when the caretaker’s 
negligence leads to the father’s illness. Nader’s response —which 
results in the caretaker’s hospitalization— sparks a legal battle, as he 
fights to prove his innocence.  

The film is widely acknowledged for its innovative plot. However, 
the present study examines the ways in which it incorporates elements 
of classical Greek tragedy, reimagined in a modern context. By 
examining key concepts of Greek tragedy in the Aristotelian sense—
such as hamartia, fate, catharsis, and hybris—this study compares 

 
1 The author is deeply grateful to the Hardt Foundation (Geneva, Switzerland) 
for providing access to the necessary bibliography. 
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Farhadi’s film with Sophocles’ Oedipus the King (429 BC), despite their 
differences of plot and cultural backgrounds. 

 
2. CONSTRUCTING THE IMAGE OF A TRAGIC HERO 

A Separation «begins in medias res, and yet a critical point» 
(Abedinifard, 2019: 119), much like Oedipus the King, thrusting us 
directly into the turmoil of Nader and Simin’s troubled marriage. 
Their relationship is fraught with tension, exacerbated by Nader’s 
father’s battle with Alzheimer’s. Simin has filed for divorce, driven by 
her desire to move abroad for the sake of their daughter’s future. She 
believes that a better environment outside Iran would benefit her 
greatly. During a court hearing, when asked about her reasons for 
wanting to leave, Simin provides only vague references to the situation 
in Iran, avoiding specifics. This testifies to Moosavi’s argument that 
Farhadi frequently addresses social issues in «subtle» ways (Moosavi, 
2017: 82). Nonetheless, Simin insists that her primary motivation is to 
provide a more favorable upbringing for their 11-year-old daughter.  

Nader, despite having previously collaborated with Simin on visa 
applications, is now resolutely opposed to leaving. He argues that his 
father’s deteriorating condition requires his presence and that he 
cannot abandon him. Nader acknowledges Simin’s right to divorce and 
is willing to let her choose where to live. Under Islamic law, only men 
have the right to initiate divorce, and while Nader agrees to grant the 
divorce to Simin, he refuses to allow their daughter to leave the 
country. This legal movement adds another layer of complexity to 
their already strained situation. 

From the outset of the film, Nader emerges as a figure of dignity 
and intellect, deeply rooted in his principles and unwavering in his 
commitment to family. The director meticulously crafts Nader’s 
character through both verbal and non-verbal cues, allowing the 
audience to gain a profound understanding of his motivations and 
fostering a deep sense of trust in him. This ultimately positions him as 
the hero of the story. 

In the film’s opening moments, Nader is introduced as a man in 
his early forties, who exudes politeness and a strong sense of familial 
devotion. His appearance is understated and formal, often dressed in 
conventional, subdued colors that reflect his adherence to traditional 
values. His neatly kept beard and his avoidance of eye contact with 
women are subtle yet powerful indicators of his respect for cultural 
norms, emphasizing his deep-seated commitment to moral and ethical 
standards, even though he is never portrayed as a religious man or 
shown practicing any religious rituals. 

Nader’s steadfast refusal to leave the country when presented with 
the opportunity is a testament to his unwavering dedication to his 
ailing father. This decision is not born out of convenience, but out of 
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a sense of duty and loyalty, particularly as his father suffers from 
Alzheimer’s. When Simin argues that the father no longer recognizes 
him, Nader’s response, «I know that he is my father» (00:03:06), 
poignantly underscores his deep respect for familial obligations and 
reflects a man who is willing to sacrifice his own desires for the sake of 
his father. 

Nader’s decision to grant his wife legal permission to divorce and 
leave the country reveals a multifaceted dimension of his character. 
This action reflects a deep respect for Simin’s autonomy and her right 
to pursue what she believes is best for her life. However, his refusal to 
grant legal permission for their daughter, Termeh, to leave introduces 
a more complex aspect of his character. Nader justifies his decision by 
asserting that Termeh is more accustomed to him and that she does 
not wish to leave the country (00:04:43). This nuanced portrayal is set 
against the backdrop of Shia Islamic law, where the husband holds the 
primary right to initiate divorce, talaaq (« قلاط ») in Arabic, while 
women can only seek divorce through judicial means under specific 
conditions such as abuse, or through a delegated right stipulated in the 
marriage contract. 

In terms of child custody, Shia law typically grants mothers 
custody of sons until age two and daughters until age seven, after which 
custody usually transfers to the father, though the father’s financial 
responsibilities persist regardless of custody. At the conclusion of the 
court session, Nader emerges as a figure of authority, embodying 
traditional familial values, with the judge’s support reinforcing his 
stance. Simin’s desire to leave the country is not considered a sufficient 
reason to break up the family, which reflects societal values in Iran that 
prioritize family unity, respect for parents, and fulfilment of familial 
obligations over individual interests2 Through these carefully crafted 
details, the director portrays Nader as a man of integrity, deeply 
committed to his values and responsibilities, and willing to endure 
personal sacrifice for the sake of his father —a portrayal that is likely 
to resonate positively with an audience that holds these same principles 
in high regard. 

Throughout the film, Nader’s character embodies modern 
heroism through his actions, attitudes, and relationships. His 
compassionate care for his father, such as gently shaving him and 
making light-hearted jokes to lift his spirits (00:06:44), implies 
dedication and family devotion. Despite the strain in his marriage, 
Nader consistently treats Simin with respect, showing his commitment 

 
2 Nasehi argues that the film falls short of exposing Simin’s core beliefs and 
motivations, ultimately portraying her as «a powerless mother and a defeated 
subject». Her «antagonistic role» remains underdeveloped and only 
superficially addressed in the narrative (2018: 95). 
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to preserve a dignified relationship. Simin acknowledges Nader’s 
honorable nature, calling him « کاپ مشچ » (chashm-paak), meaning 
«pure of eye» or free from ill intentions towards women (00:13:15). 
Even in court, she describes him as «a good man» (00:01:54), 
indicating that her desire for divorce is driven by her wish to leave the 
country, not by any shortcomings in his character.3 

Nader’s devotion to his daughter is another cornerstone of his 
character. He is portrayed as a loving and attentive father, deeply 
involved in her life and education. For instance, at the gas station, he 
asks her to take on the task of refueling the car, a task often not done 
by women, and then insists that she collect the remaining change, to 
enforce the values of strength, confidence, and independence that he 
aims to instill in her (00:20:48). He is actively engaged in her daily 
routines —playing games with her after school, helping her study for 
exams, and accompanying her to school every day. In a particularly 
memorable scene, he assists her with Persian language lessons for an 
upcoming exam. When she offers a synonym with Arabic roots, he 
challenges her to think critically and to question linguistic 
discrepancies, reflecting his desire for her to develop critical thinking 
skills, while also honoring Persian cultural heritage: «What’s wrong is 
wrong, no matter who says it or where it’s written» (00:28:13). The 
presence of numerous CDs of Shajarian’s music4 and books in their 
home and listening to classical Persian music further attests to his 
appreciation for Persian traditions and values.  

While Nader is not depicted as a practicing religious man, his 
character embodies the traits of a modern hero: he balances personal 
honor with familial responsibilities, respects women, fosters 
independence and critical thinking in his daughter, and lives a life of 
simplicity and respect. This portrayal enables the audience not only to 
understand but also to empathize with Nader’s actions, ultimately 
reinforcing his role as the moral core of the film. Interestingly, this 
representation aligns with Asghar Farhadi’s other films, such as About 
Elly (2009), The Salesman (2016), and A Hero (2021). In these works, a 

 
3 Saeidi, et al., however, argue that Nader uses his father’s Alzheimer’s as a 
cover for the emotional distance between him and Simin. They have been 
emotionally estranged for some time and live separately, with their only bond 
being their daughter, Termeh. In general, the film thus emphasizes this 
emotional and psychological detachment more than the legal aspects of their 
separation (2021: 24). 
4 Mohammadreza Shajarian (1940-2020) was an Iranian vocalist and master of 
Persian classical music. He was famous for his extraordinary vocal talent. 
Shajarian played a crucial role in preserving and revitalizing traditional Persian 
music, making it accessible to modern audiences. His contributions earned him 
widespread acclaim, and he is often regarded as one of the greatest figures in 
Persian music history. 
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similar narrative style is employed, where a preliminary introduction 
to the characters is provided before the story reaches its main crisis.5 
Farhadi devotes the opening segments of his films to introducing the 
protagonist and revealing different aspects of their character, helping 
the audience build trust in them. This technique is reminiscent of how 
Greek tragedians, such as Sophocles, crafted their tragic heroes, 
presenting them as figures of notable virtue and integrity before 
delving into their inevitable downfall. 

Sophocles’ Oedipus the King exemplifies this approach through its 
portrayal of Oedipus as a heroic figure. From the outset, Oedipus is 
depicted as a celebrated king, whose prior heroic deeds have earned 
him the admiration of his subjects. This is showcased when the priest 
of Zeus addresses him with profound respect, stating, «ἀλλ᾽ ὦ 
κρατυ' νων Οἰδι'πους χω' ρας ἐμῆς» («Oedipus, my sovereign lord 
and king» (14)) and mentioning that it was him who saved the city and 
its people. This praise underscores Oedipus’s esteemed status and 
highlights his crucial role in maintaining the stability and safety of 
Thebes, thereby positioning him as a paragon of heroism: 

 
ὅς γ᾽ ἐξε%λυσας ἄστυ Καδμεῖον μολὼν 

σκληρᾶς ἀοιδοῦ δασμὸν ὃν παρει%χομεν, 
καὶ ταῦθ᾽ ὑφ᾽ ἡμῶν οὐδὲν ἐξειδὼς πλε%ον 
οὐδ᾽ ἐκδιδαχθει%ς, ἀλλὰ προσθη% κῃ θεοῦ 
λε%γει νομι%ζει θ᾽ ἡμὶν ὀρθῶσαι βι%ον:  
 

Art thou not he who coming to the town 
Of Cadmus freed us from the tax we paid 
To the fell songstress? Nor hadst thou received 
Prompting from us or been by others schooled; 
No, by a god inspired (so all men deem, 
And testify) didst thou renew our life (35-39). 
 

Oedipus’s commitment to his people is further highlighted by his 
empathetic response to the city’s crisis. Confronted with a devastating 
plague, he expresses profound concern for his citizens, specifying not 
only that he has been worried about them but also that he has taken 
decisive action to save the city: 

 
ὥστ᾽ οὐχ ὕπνῳ γ᾽ εὕδοντα%  μ᾽ ἐξεγει%ρετε, 

ἀλλ᾽ ἴστε πολλὰ με%ν με δακρυ% σαντα δη% , 
πολλὰς δ᾽ ὁδοὺς ἐλθο% ντα φροντι%δος πλα% νοις: 

 
5 At the beginning of The Salesman, Emad is «portrayed as a pillar of integrity», 
but this portrayal gradually shifts as he grapples with «feelings of indignity and 
humiliation triggered by pressure from neighbors and friends» (Nazemi, 2024: 
1526). 
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ἣν δ᾽ εὖ σκοπῶν ηὕρισκον ἴασιν μο% νην, 
ταυ% την ἔπραξα: παῖδα γὰρ Μενοικε%ως 
Κρε%οντ᾽, ἐμαυτοῦ γαμβρο% ν, ἐς τὰ Πυθικὰ 
ἔπεμψα Φοι%βου δω% μαθ᾽, ὡς πυ% θοιθ᾽ ὅ τι 
δρῶν ἢ τι% φωνῶν τη% νδε ῥυσαι%μην πο% λιν. 
 

Therefore ye rouse no sluggard from day-dreams. 
Many, my children, are the tears I’ve wept. 
And threaded many a maze of weary thought. 
Thus pondering one clue of hope I caught. 
And tracked it up; I have sent Menoeceus’ son, 
Creon, my consort's brother, to inquire 
Of Pythian Phoebus at his Delphic shrine, 
How I might save the State by act or word (65-72). 
 

Moreover, Oedipus’s relentless pursuit of the truth is a critical 
trait of his heroic character. His determination to uncover the cause of 
the plague and seek justice for the murder of Laius is evident in his 
statement, «ἀλλ᾽ ἐξ ὑπαρχῆς αὖθις αὔτ᾽ ἐγὼ φανῶ: / ἐπαξι'ως 
γὰρ Φοῖβος, ἀξι'ως δὲ σὺ» («I will start afresh and once again / 
Make dark things clear») (132-133). This reinforces his role as a 
compassionate and responsible leader (Higgins and Higgins, 2000: 
80). 

Unlike Oedipus, Farhadi’s protagonist is an ordinary individual 
rather than a king. However, within his sphere of concern, Nader, like 
Oedipus, embodies dignity and respect. While Farhadi narrowed 
Sophocles’ scope, he also adapted the character to fit this more 
intimate scale. It is worth noting that Farhadi later adapted Arthur 
Miller’s Death of a Salesman (1949) in his 2016 film The Salesman. Miller 
was not only a playwright who brought the conventions of tragedy into 
modern American life but also a critic who, in his seminal work 
«Tragedy and the Common Man» (1949), redefined the concept of 
tragedy for the contemporary audience. In that essay, Miller argues 
that «the essence of tragedy is not confined to the elite but extends to 
ordinary individuals» —the «common man»— who face intense 
emotional struggles and moral challenges (Nazemi, 2024: 1523). 
Miller drew comparisons between classical tragic heroes like Oedipus 
and the common man of modern times, asserting that both endure 
profound human emotions and confrontations: 

 
I believe that the common man is as apt a subject for tragedy in 

its highest sense as kings were. On the face of it this ought to be 
obvious in the light of modern psychiatry, which bases its analysis 
upon classific formulations, such as Oedipus and Orestes complexes, 
for instances, which were enacted by royal beings, but which apply to 
everyone in similar emotional situations. (Miller, 1949: par 2). 
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In line with Arthur Miller’s theory that a modern tragic hero can be an 
ordinary individual—a concept that underscores the «significance of 
the lives of ordinary people» (Abbotson, 2007: 330)—Farhadi 
portrays a protagonist who, like Oedipus, is respected, courageous, 
and compassionate. However, unlike the Greek hero, this character 
lacks noble or royal status. 
 
3. REPRESENTING THE FALL OF THE HERO 

Nader’s journey in A Separation vividly illustrates the fine line 
between dignity and downfall. However, like Oedipus, his fate is 
ultimately sealed by a tragic flaw (hamartia): excessive anger and rash 
judgment. This flaw drives both men to irreversible mistakes—the 
former kills his father, while the latter is accused of causing the 
caretaker’s miscarriage.  

After Simin’s failure to persuade Nader to take their daughter 
abroad, she chooses to leave the house and stay with her mother as a 
gesture of defiance, hoping to force Nader into changing his stance. 
This decision compels Nader to find a caretaker for his ailing father 
during his work hours. Razieh, then, appears, a young woman in her 
twenties, clad in a black veil, « رداچ » (chaador) in Persian, and 
eschewing makeup, immediately presenting herself as a devoutly 
religious person. Accompanied by her young daughter, Razieh begins 
her duties. Upon arriving, she closes the curtains to avoid being seen 
by the neighbors. She also shows concern about potential impurities 
(Najes)6 on several occasions, making an effort to clean those areas. On 
her first day, Razieh faces a dilemma when the elderly father soils his 
clothing. Her religious beliefs forbid her from touching any man 
outside her immediate family—father, brother, son, or husband. 
Unsure of how to proceed, she contacts an imam’s office for guidance 
and permission (00:19:20). Razieh then decides to continue working, 
driven by financial necessity.  

Her second day proves equally challenging when, while busy with 
household chores, the elderly man wanders off. Razieh must search the 
streets to find him, which contributes to her stress. By the third day, 
Nader returns home with his daughter after school to a distressing 
scene: his father lies unconscious on the floor, restrained with cloths 
around his hands, indicating that Razieh had tied him to bed in order 
to prevent movement. Nader, frantically attempting to revive his 
father, becomes enraged when Razieh arrives and reproaches her for 
leaving him unattended. She offers only a vague explanation about 
having another task to complete, but her response fails to satisfy him. 

 
6 The term Najes (« سجن ») is employed within Islamic jurisprudence to refer to 
entities regarded as impure or unclean under Islamic law. 
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Additionally, when Nader finds that an amount of money equivalent 
to Razieh’s salary is missing from the drawer, he accuses her of theft. 

As Aristotle believed, the events and plot are the primary focus of 
a tragedy (1966: 1450a.21-23). In this critical moment, Razieh 
desperately defends her integrity, but Nader, overwhelmed by his 
father’s condition and blinded by anger, forcefully expels her from the 
house. His reaction stems from his «suspicion in a state of anger» 
(Shokrollahpour et al., 2022: 238). This incident marks the peak of the 
conflict. Much like Oedipus, Nader’s fury clouds his judgment, 
leading him to make severe accusations without proper investigation. 
After Razieh departs, Nader assists his father in the bathroom. While 
washing him, he breaks down in tears, exposing his profound remorse 
and compassion following the outburst of his uncontrolled anger 
(00:45:29). 

In discussing the concept of a tragic hero in Poetics, Aristotle notes 
that, despite his prosperity, this hero is not inherently just. But it is 
not through badness or misdemeanor on his part, but through a 
mistake or an error in judgment that misfortune befalls him: 

 
ἔστι δὲ τοιοῦτος ὁ μη% τε ἀρετῇ διαφε%ρων καὶ 

δικαιοσυ% νῃ μη% τε διὰ κακι%αν καὶ μοχθηρι%αν μεταβα% λλων εἰς 
τὴν δυστυχι%αν ἀλλὰ δι᾽ ἁμαρτι%αν τινα% , τῶν ἐν μεγα% λῃ δο% ξῃ 
ὄντων καὶ εὐτυχι%ᾳ, οἷον Οἰδι%πους καὶ Θυε%στης καὶ οἱ ἐκ τῶν 
τοιου% των γενῶν ἐπιφανεῖς ἄνδρες (1966: 1453a.7-10). 

This is the sort of man who is not pre-eminently virtuous and 
just, and yet it is through no badness or villainy of his own that he falls 
into the fortune, but rather through some flaw in him, he being one 
of those who are in high station and good fortune, like Oedipus and 
Thyestes and the famous men of such families as those (1932: 
1453a.7-10). 

 
Nader’s tragic arc parallels the tragic flaws depicted in Greek 

tragedy, particularly in Sophocles’ Oedipus the King. Both narratives 
illustrate how deeply ingrained character flaws and misjudgments can 
lead to a dramatic downfall, despite their distinct contexts and 
resolutions. In Oedipus the King, Oedipus’s downfall is propelled by his 
inability to control his anger and flawed judgement. Similarly, in 
Farhadi’s A Separation, Nader’s downfall is precipitated by haste, 
misunderstanding, and lack of communication. The missing money 
from the drawer had been taken by his wife, Simin, to pay for the 
workers who moved her piano, but neither she nor their daughter 
informed him, and Nader himself failed to ask Simin about it before 
passing judgment (00:09:06).7 This oversight leads him to accuse 

 
7 In A Separation, in general, Termeh’s voice remains largely «silent». She is 
depicted as an obedient and compliant child, one who seeks to please others 
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Razieh, the housekeeper, of theft. Had Simin communicated this to 
Nader, or had Nader set aside his pride to ask Simin, Razieh would not 
have been falsely accused. She would not have felt compelled to return 
to the house to prove her innocence, nor would she have been forced 
out by Nader and subsequently fallen down the stairs. Similarly, 
Oedipus’s ignorance of his identity and real origins leads him to 
unknowingly kill his father, Laius, and marry his mother, Jocasta, 
thereby fulfilling Apollo’s prophecy and turning fate into «his personal 
destiny» (Dilman, 1999: 24). This illustrates how ignorance propels 
both characters toward their tragic fates. 

Both characters, despite their ignorance and the forces of fate, are 
driven by anger and impulsivity. In Oedipus the King, Oedipus is 
portrayed as «a man of uncontrollable temper» (Harris, 2001: 172), 
whose anger frequently blinds his judgment and impairs rational 
thinking (Stauffer, 2005: 117).8 Creon highlights this flaw in Oedipus, 
saying:  

 
στυγνὸς μὲν εἴκων δῆλος εἶ, βαρὺς δ᾽, ὅταν 

θυμοῦ περα% σῃς: αἱ δὲ τοιαῦται φυ% σεις 
αὑταῖς δικαι%ως εἰσὶν ἄλγισται φε%ρειν. 

 
Thou art as sullen in thy yielding mood 

As in thine anger thou wast truculent. 
Such tempers justly plague themselves the most (673-675). 

 
In A Separation, Nader initially appears as a calm and composed 

individual, but his anger and distress over the situation lead him to act 
recklessly. When he confronts Razieh, the dialogue becomes rapid and 
heated, reminiscent of the intense exchanges between Oedipus and 
Tiresias, in which the former accuses the latter of treachery (330-331; 
see also Rabinowitz, 2008: 169). This intensity mirrors the way 
characters in Oedipus the King often interact «in an often abrasive 
manner» (Hochman, 1984: 256; see also Freidenberg, 1997: 297). 
This use of fast-paced, terse dialogue is a dramatic technique known as 
stichomythia. In stichomythia, the pace of the dialogue quickens, and 
the lines become shorter, heightening the emotional intensity and 

 
and refrains from drawing attention to herself (Yanof, 2020: 174). Notably, 
Termeh observes her mother taking money from the drawer, yet she does not 
disclose this information to her father at any point in the narrative, even when 
he inquires about the money or accuses Razieh of theft. 
8 Swift argues that Oedipus’ downfall is influenced by both his quick temper 
and his intelligence. While his anger contributes to his killing of his father, it is 
his intelligence that helps him defeat the Sphinx and marry his mother. 
Therefore, his tragic mistake can be seen as one of ignorance about his true 
parentage, rather than purely a character flaw (2016: 41). 
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emphasizing the characters’ conflict and confrontation. As we can see, 
this technique has been carefully adapted by Farhadi in the context of 
his film. 

According to Aristotle, the most potent means of emotional 
impact in tragedy are components of the plot, particularly reversals 
(peripeteia) and recognitions (anagnorisis) (1966: 1450a, 32-34). 
Oedipus’s transition from ignorance to knowledge, and from 
prosperity to adversity, exemplifies the dramatic reversals and 
recognitions that Aristotle considers inherent in tragedy (1451b.39-
1452a.2). Recognition is also crucial yet agonizing in Sophocles’ 
tragedy, where Oedipus blinds himself upon discovering his identity 
(Rabinowitz, 2008: 14). In A Separation, these two elements are 
evident when, after a series of arguments, Nader forcefully pushes 
Razieh out of the house, seemingly causing her miscarriage. This 
moment represents the reversal, and his tears afterward testify to his 
recognition. Both Oedipus and Nader initially refuse to acknowledge 
their culpability, driven by their pride (hybris). Just as Oedipus 
stubbornly seeks more evidence rather than accepting the truth, Nader 
also resists facing the consequences of his actions. As Oedipus declares: 

 
ὁποῖα χρῄζει ῥηγνυ% τω: τοὐμὸν δ᾽ ἐγω% , 

κεἰ σμικρο% ν ἐστι, σπε%ρμ᾽ ἰδεῖν βουλη% σομαι. 
αὕτη δ᾽ ἴσως, φρονεῖ γὰρ ὡς γυνὴ με%γα, 
τὴν δυσγε%νειαν τὴν ἐμὴν αἰσχυ% νεται. 
 

Let the storm burst, my fixed resolve still holds. 
To learn my lineage, be it ne’er so low. 
It may be she with all a woman’s pride 
Thinks scorn of my base parentage (1076-1079). 

 
Oedipus’s hybris drives his relentless pursuit of truth and justice, 
blinding him to the evidence of his own guilt. His narrow perspective 
and «erratic perceptions» (Oates and O’Neill, 1938: 366) cause him 
to focus on only one thing at a time, often to his own disadvantage. 
His downfall is marked by a dramatic and public reversal of fortune, 
culminating in his self-inflicted blindness and exile.  

Nader defensively lies in court about his knowledge of Razieh’s 
pregnancy and persists in his pursuit of the truth to prove his 
innocence. As Hasanpour et al. observe, in A Separation, lies are 
deliberate, calculated, closely tied to personal gain, and have the 
power to deceive even the law itself (2021: 79). However, the 
director also explores the intricate thoughts and emotions that compel 
the characters «to lie and deceive» (Rad, 2022: 164). Nader explains 
that he lied because he was worried about what would happen to his 
daughter if he were sent to prison (01:33:30). Simin urges Nader to 
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accept responsibility, pay to Razieh’s husband,9 and close the case, but 
Nader refuses. This leads him to a series of arguments with Simin, who 
tries to protect him, while he, out of «stubbornness», refuses her help 
or to accept guilt, which «paradoxically comes at a cost» as «the more 
he persists, the farther he recedes from a solution» (Abedinifard, 2019: 
121). This refusal to accept responsibility for their own fault until the 
end of both works underscores the tragic flaws of the characters and 
contributes to their ultimate downfall. Nader’s story in A Separation is 
a more intimate and domestic tragedy. Unlike Oedipus’s grandiose 
public collapse, Nader’s tragedy unfolds within the confines of his 
family life, revealing the profound effects of personal flaws on 
domestic harmony. 

As the film progresses, we witness a significant downturn in 
Nader’s life. Initially, his actions suggest a compassionate and 
empathetic individual. Upon learning of Razieh’s accident, he rushes 
to the hospital, genuinely offering his help and support (00:48:57). 
This initial response showcases his inherent decency and concern for 
others. However, when confronted with the legal implications of 
Razieh’s situation, Nader’s character begins to show signs of internal 
conflict. In court, he files a complaint alleging that Razieh’s negligence 
led to his father’s physical deterioration. Yet, in a surprising turn, he 
later withdraws the complaint, admitting that he is unsure whether his 
father’s worsening was indeed caused by Razieh’s actions (01:23:42). 
These moments demonstrate Nader’s complexity: while he seeks 
justice, he is also unwilling to accuse another person without certainty. 
Nader’s contradictory behavior becomes even more apparent during 
the court’s deliberation over imprisoning Razieh’s husband for his 
aggressive behavior. Despite his own grievances, Nader intervenes, 
requesting leniency and forgiveness on behalf of Razieh’s husband 
(01:13:30). This act of mercy contrasts sharply with his growing 
bitterness and anger as the story unfolds. 

As the narrative advances, the once kind, happy, and caring Nader 
transforms. His interactions with Simin become increasingly hostile, 
as he blames her for the troubles that have befallen them, arguing that 
had she not left or introduced Razieh as the caretaker, none of that 
would have happened (01:28:48). Unlike Oedipus, whose fate was 

 
9 Simin privately negotiates a settlement with Hojjat, Razieh’s husband, in an 
effort to resolve the case. Intriguingly, the film thoughtfully mirrors the role of 
the chorus in Greek tragedy, which seeks to protect both the king and the city. 
In the film, a group of people close to Hojjat acts as a tragic chorus, persuading 
him to accept Simin’s offer and settle the dispute. Like a chorus in a Greek 
tragedy, they aim to diffuse the tension and secure forgiveness for the main 
character (01:39:52). 
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significantly shaped by destiny,10 Nader’s actions are more driven by 
external pressures. The change in behavior parallels the increasing 
pressure and emotional stress he is experiencing, a stress which causes 
him to lash out at the people closest to him. Nader’s moral degradation 
is further illustrated by his decision to lie to both the court and his 
daughter about his knowledge of Razieh’s pregnancy. This lie is 
crucial, as admitting that he knew about her condition could lead to 
him being charged with the murder of the unborn child, potentially 
resulting in imprisonment and significant financial penalties. The 
prospect of these consequences propels Nader into a state of 
desperation, where he prioritizes self-preservation over decency, 
truth and justice. His transformation throughout the film, from a 
caring and just man to one who lies and fights to protect himself, 
illustrates the profound impact of external pressures and personal 
crises on one’s character. As such, we witness the fall of a tragic hero. 

 
4. EXPLORING THE HERO’S QUEST FOR TRUTH  

As the narrative unfolds, Nader becomes progressively 
overwhelmed by the situation, with his patience deteriorating as his 
aggressiveness intensifies. His insistence on proving his innocence to 
his daughter reflects a deep-seated fear of losing his dignity, another 
theme reminiscent of Arthur Miller’s tragic heroes, who grapple with 
the same existential dread. This desire to preserve one’s dignity, even 
in the face of overwhelming odds, mirrors Miller’s assertion that the 
tragic feeling arises when a character is willing to sacrifice everything 
to secure their personal sense of honor: 

 
As a general rule, to which there may be exceptions unknown to 

me, I think the tragic feeling is evoked in us when we are in the 
presence of a character who is ready to lay down his life, if need be, 
to secure one thing –his sense of personal dignity. From Orestes to 
Hamlet, Medea to Macbeth, the underlying struggle is that of the 
individual attempting to gain his «rightful» position in his society 
(Miller, 1949: par 4). 

  
In a manner similar to Oedipus, Nader embarks on a quest for 

truth, determined as he is to uncover the reality behind Razieh’s 
actions. He learns from Razieh’s young girl that, on the day of her 
absence, Razieh had visited a doctor. This consultation raises the 
possibility that there may have been an underlying issue prior to the 
incident for which Nader is being blamed. This revelation ignites 
Nader’s suspicion that Razieh and her family might be concealing 

 
10 Oedipus the King is often described as «a tragedy of Fate», where the characters 
find themselves trapped in an inescapable web of circumstances, struggling in 
vain to liberate themselves (Oates and O’Neill, 1938: 366). 
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crucial information to extort money from him. He then embarks on a 
journey to uncover the truth, such as following Termeh’s teacher, who 
had provided Razieh with the doctor’s phone number. Nader’s refusal 
to pay the compensation, rooted in his belief that it has not been 
conclusively proven that he caused the death of Razieh’s baby, reflects 
his internal struggle and pride to accept guilt.  

The parallels between Nader and Oedipus are striking in their 
exploration of truth. Like Oedipus, who is driven by an unyielding 
desire to uncover the truth about his own origins, Nader is compelled 
to investigate the circumstances surrounding Razieh’s accident. Both 
characters are driven by a quest for knowledge that ultimately leads to 
their downfall. They are eager to uncover the truth, yet they also resist 
it, finding it maddening and contrary to their understanding of 
reality.11 Oedipus’s tragic flaw lies in his personal hybris and 
determination to defy fate, while Nader’s lies and moral compromises 
are also rooted in a desperate bid to maintain his dignity and protect 
his family. In both cases, the pursuit of truth reveals uncomfortable 
realities that shatter the protagonists’ lives, forcing them to confront 
their own culpability. The tragedy of Nader, much like that of 
Oedipus, does not just lie in the actions he takes, but in the inevitable 
consequences that follow, which reveals the complex interplay 
between fate and free will. 

 
5. UTILIZING DRAMATIC IRONY 

Dramatic irony is a powerful narrative device that underpins much 
of the tension and tragedy in both Sophocles’ Oedipus the King and 
Asghar Farhadi’s A Separation. In both works, the audience is privy to 
critical information that the protagonists either overlook or 
misunderstand, creating a profound sense of inevitability and 
helplessness as the characters navigate their fates. In Oedipus the King, 
the dramatic irony is foundational to the play’s structure. From the 
outset, the audience is aware of the prophecy that Oedipus will kill his 
father and marry his mother. The characters in the play, including 
Oedipus, are also aware of this prophecy, yet they fail to recognize 
how it has already come to pass. The irony intensifies as he fervently 
seeks the truth about the murderer of the former king, unaware that 
he is the culprit. The audience, fully aware of the truth, watches in 
suspense as Oedipus gradually uncovers the horrifying reality of his 
own identity and his unwitting crimes. This dramatic irony heightens 
the tragic tension in the play (see Oates and O’Neill, 1938: 365). 

In A Separation, dramatic irony operates in a more subdued yet 
equally impactful manner. The audience is given pieces of information 

 
11 On Oedipus’s pursuit of truth, see Versényi (1962), Yuehua (2006: 46-47), 
Bloom (2007: 4), Zachrisson (2013) and Ward (2017). 
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that the characters either do not know or fail to fully comprehend, 
creating a complex web of misunderstandings and hidden truths. The 
film’s «puzzle-like structure» requires viewers to actively remember 
previous scenes to understand the narrative and uncover its hidden 
mysteries, which are not always directly explained (La Caze, 2025). 
From the beginning, we know that Razieh, the caregiver hired by 
Nader, has certain constraints —her religious convictions, her 
pregnancy, and her precarious financial situation. We see her struggle 
on the second day of her employment when she finds Nader’s father 
wandering the streets and, in her desperation, ties him to bed the next 
day to prevent him from harming himself. This act sets off a chain of 
events that leads to her miscarriage, an incident for which Nader is 
later accused. The audience, unlike the characters, has a broader view 
of these events. We are informed that Razieh consulted a doctor, 
indicating that her miscarriage might not have been caused by her 
altercation with Nader, but rather by the accident she had when she 
went out to retrieve his father, but we cannot be sure until the end of 
the story. This knowledge, however, creates a dramatic irony, as we 
watch Nader grapple with his guilt and responsibility, unaware of the 
full truth. The tension escalates when he agrees to pay Razieh’s family 
a settlement, but only on the condition that Razieh swears on the 
Quran that he was the cause of her miscarriage. Razieh’s refusal to 
swear, driven by her moral and religious convictions, unravels the 
truth, but by this point the audience, aware of the complexities and 
the ultimate truth, is left to witness the inevitable collapse of these 
characters’ worlds.  

The two works highlight striking contrasts: while Oedipus the King 
is deeply intertwined with the inevitability of fate and the will of the 
gods, A Separation is rooted in the moral and ethical complexities of 
modern life. Farhadi’s film does not evoke the grand, cosmic scale of 
tragedy found in Sophocles’ play; instead, it presents a contemporary, 
personal tragedy where the characters’ choices and misunderstandings 
have profound consequences; their actions are always «compelled by 
their circumstances» (Rad, 2022: 164). The dramatic irony in A 
Separation centers less on destiny and more on the human struggle to 
communicate, understand, and empathize with one another amid a 
web of social, religious, and personal pressures. 

 
6. APPROACHING THE FINAL CATHARSIS 

The concept of catharsis is central to Aristotle’s definition of 
tragedy. A «properly structured tragedy» is designed to «provide 
relief» (Habib, 2011: 19) and evoke feelings of pity and fear in the 
audience, leading to a catharsis (cleansing) of these emotions:  
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ἔστιν οὖν τραγῳδι%α μι%μησις πρα% ξεως σπουδαι%ας καὶ 
τελει%ας με%γεθος ἐχου% σης, ἡδυσμε%νῳ λο%γῳ χωρὶς ἑκα% στῳ 
τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορι%οις, δρω% ντων καὶ οὐ δι᾽ ἀπαγγελι%ας, 
δι᾽ ἐλε%ου καὶ φο%βου περαι%νουσα τὴν τῶν τοιου% των 
παθημα% των κα% θαρσιν (1966: 1449b.VI.24-30). 

Tragedy is, then, a representation of an action12 that is heroic and 
complete and of a certain magnitude—by means of language enriched 
with all kinds of ornament, each used separately in the different parts 
of the play: it represents men in action and does not use narrative, 
and through pity and fear it effects relief to these and similar emotions 
(1932: 1449b. VI. 24-30). 

 
In Oedipus the King, the audience experiences deep pity for 

Oedipus as he confronts the devastating truth of his involvement in the 
crime. At the same time, fear arises from the play’s exploration of fate 
and the inescapable power of the gods’ will. The emotional intensity 
of Oedipus’s downfall creates a powerful cathartic effect. Similarly, A 
Separation, as a modern tragedy, evokes a profound sense of catharsis, 
stirring deep emotions of pity and fear within the audience, much like 
its Greek counterpart. The Iranian narrative draws a clear parallel to 
Oedipus, who, despite his best efforts, could not escape his destined 
downfall. The forces at play were beyond his control, serving as a 
tragic reminder of the limitations of human agency against the 
inexorable will of fate. 

In A Separation, the characters are ensnared by their own flaws and 
the misunderstandings that stem from a lack of communication. 
Nader’s unchecked fury, fueled by assumptions and prejudgment, 
propels the conflict forward. Had Simin informed Nader that she had 
taken the money from the drawer, had Razieh disclosed her accident 
on the second day, or had Nader managed to restrain his anger, the 
tragic outcome might have been avoided. Simin withheld the truth 
about the money because she was upset with Nader and failed to 
recognize the significance of sharing that detail. Razieh, on the other 
hand, remained silent about the accident out of fear that she would be 
fired for neglecting the old man. 

 In the final scene, Nader and Simin find themselves in court once 
more, this time accompanied by their daughter, signifying their 
definitive decision to divorce. The film, therefore, begins at a crucial 
moment and concludes at another critical point (Dancyger, et al., 
2023). It ends with the couple agreeing to part ways, leaving their 
child in the agonizing position of choosing between her father and her 

 
12 In discussing the concept of action derived from the Greek term praxis, Habib 
notes that Aristotle refers not just to an individual action, but to a complete 
sequence of actions and events that encompasses both the deeds of the 
protagonist and what befalls them (2011: 19). 
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mother (Moosavi, 2017: 83)13, while the audience remains unaware of 
the girl’s final decision. This resolution irrevocably alters their lives, 
drawing a parallel to the tragic fate of Oedipus, who, upon confronting 
an unbearable truth, loses his wife and blinds himself. This modern 
tragedy, much like its Greek counterparts, evokes a powerful 
catharsis. The audience is left with a profound sense of pity for the 
characters, coupled with a deep-seated fear that such a devastating fate 
could befall anyone14. As Abrams and Harpham observe, the tragedy 
«moves us to pity» because we know that the protagonist is not a 
malevolent person, and his suffering seems disproportionate to his 
actions. At the same time, we are also struck by fear because we see 
the potential for similar mistakes in our own imperfect and vulnerable 
selves (2015: 406). A Separation clearly elicits catharsis in the audience. 
 
7. CONCLUSION  

In the present study, we argue that Nader’s character in A 
Separation can be likened to that of Oedipus in Sophocles’ Oedipus the 
King. In both works, the central tragic heroes dominate the narrative. 
Both characters are portrayed as figures of integrity and dedication, 
driven by a strong sense of duty. Their downfalls are brought about by 
their rash anger and flawed judgment. Each hero relentlessly pursues 
truth and justice, and, when faced with harsh realities, they are 
reluctant to take responsibility, except when at the last moment they 
are forced by evidence. Both works illustrate how the quest for 
personal integrity can lead to tragic consequences when confronted 
with inescapable circumstances. Dramatic irony and stichomythia are 
powerful techniques used in both stories. By the end, the audience is 
left with pity for the hero’s fate and a fear that similar circumstances 
could befall them. Consequently, without re-staging the plot of the 
Greek tragedy, Farhadi’s A Separation serves as a modern 
reinterpretation of Oedipus the King, transforming the public downfall 
of a king into the private collapse of an ordinary man within a more 
intimate setting. 
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1. INTRODUCCIÓN 
El legado de la novela Frankenstein o el Prometeo moderno de la 

escritora inglesa Mary Shelley en el feminismo y posterior influencia 
en la ficción gótica es innegable. La obra fue publicada en 1818 y 
sostiene un relato que ha continuado reformulándose en innumerables 
adaptaciones durante más de 200 años. Lo anterior, debido al amplio 
rango de temáticas que aborda y que aún continúan siendo relevantes 
para la actualidad. La novela se constituye como un recuento con 
sensibilidad romántica del mito griego de Prometeo y por tanto, 
plantea las problemáticas y consecuencias de rechazar las prohibiciones 
divinas/morales al transgredir los límites humanos con el 
conocimiento y la ciencia, pero además de expresar estas ansiedades 
modernas, añade diversos temas que abren discusiones en torno al 
género. Como expresa Diana Hoeveler, «Frankenstein es un texto que 
describe las actitudes de la sociedad al mismo tiempo que también 
presenta un argumento en contra de ellas» (1998: 48). Respecto a 
esto, cabe mencionar que la madre de Mary Shelley era Mary 
Wollstonecraft, una pionera en la lucha de los derechos de la mujer, a 
la vez que su padre fue un filósofo llamado William Godwin. En este 
sentido, la autora Mary Shelley era políticamente consciente y el 
feminismo en Frankenstein ha sido ampliamente discutido desde 
miradas ecocríticas, queer y estudios postcoloniales1. 

La novela forma parte del género gótico que, según Botting, 
«remite a una escritura de exceso, en la cual se ensombrecen los 
desesperados éxtasis del idealismo romántico y el individualismo y las 
ominosas dualidades del realismo victoriano y la decadencia» (1996:1).  
Esta categoría de ficción tiene su origen literario en la novela El castillo 
de Otranto, del escritor Horace Walpole, y «mantiene sus bases en la 
narrativa del terror» (Piatti-Farnell y Brian, 2015: 12). 
Originalmente, el concepto de lo gótico en la ficción abarca elementos 
como la sexualidad transgresora, la androginia y los cuestionamientos 
de identidad representados en la figura de una Otredad monstruosa. 
En la novela gótica victoriana, el monstruo «puede ser visto como la 
representación de los miedos y problemas sociales (…) Estos miedos 
pueden ser el resultado del declive de la certeza religiosa, la cual se 
acrecentó con cada nuevo descubrimiento científico» (Schneider, 
2015: 2). 

Por añadidura, cabe destacar la intrínseca y ambivalente relación 
entre el género gótico y el feminismo. La ideológica división victoriana 

 
1 El vínculo entre Frankenstein y la naturaleza ha sido explorado en artículos 
como «Frankenstein and Ecocriticism» (2016) de Timothy Morton. Por otro 
lado, el enfoque de post-colonialismo y feminismo, se puede observar en 
«Lessons from Monster(s): Postcolonial Feminism Analysis of Frankenstein. The 
1818 Text» (2020) de Emily Burkhart. 
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entre «la esfera pública (vista como un dominio de relación masculina 
con trabajos pagados y políticas nacionales) y la esfera de lo privado 
(observada como el dominio femenino que se preocupa de la casa y la 
familia)» (Digby, 1992: 195), refleja esta oposición dicotómica. La 
literatura gótica, a su vez, se encarga de disputar y/o reforzar estos 
límites en la ambivalencia de sus monstruos. Por otra parte, la mujer 
era habitualmente representada como una figura dual en la literatura 
gótica; como señala el autor Asmat Nabi, «hay dos roles principales 
femeninos dentro de la literatura gótica; la depredadora y la víctima» 
(2017: 73). Lo monstruoso constituía lo que se escapaba del ideal 
femenino y de las restricciones propias del género; por lo tanto, la 
mujer que cruzaba los límites construidos por una cultura patriarcal 
era concebida como una entidad monstruosa. De ahí que críticos 
posteriores han examinado a los personajes femeninos en libros góticos 
desde una dialéctica feminista2. La continua polarización de las mujeres 
a través de patrones de antítesis como mala/buena, ángel/demonio, 
santa/pecadora y virgen/prostituta genera una relación inexcusable 
entre el monstruo gótico y la mujer. Este vínculo se explica por el 
patrón de misoginia de la época victoriana, en el cual las mujeres 
«ejemplifican una indiferencia a los límites, lo cual es evidenciado por 
sucesos del día a día como la menstruación, el embarazo, la lactancia y 
supuestos desórdenes característicos como la histeria. Las mujeres 
están fuera de control, incontenidas, incontrolables, agujereadas; son 
monstruosas» (Shildrick, 1996: 3). 

En este contexto, Mary Shelley narra en Frankenstein un mundo de 
hombres. La historia, presentada en forma epistolar, se sitúa desde una 
posición de supresión continua de la voz femenina, que permanece 
silenciada y relegada al rol de receptora del mensaje de la obra. Ello se 
debe a que se configura como un relato dirigido en cartas a una mujer, 
la hermana del explorador Robert Walton, Margaret de Saville, pero 
relatado siempre por voces masculinas en una estructura de 
matrioska3. Como observa Devon Hodges,  

 
Al igual que el monstruo, una mujer en una sociedad patriarcal está 
definida como una ausencia, un enigma, un misterio, o un crimen, o 
se le permite estar presente solo para que ella pueda ser definida como 
una falta, un cuerpo mutilado que debe ser reprimido para posibilitar 

 
2 La revisión de la literatura gótica y su relación con la mujer ha permitido a la 
crítica identificar dos líneas de gótico: el gótico femenino, escrito por mujeres 
y el gótico masculino, escrito por hombres, como manifiesta el libro The Female 
Gothic (1983) del autor Juliann E. Fleenor.  
3 Este recurso literario es explorado con detención en el texto «The mythical 
imagery under the context of English Romanticism in Mary Shelley´s 
Frankenstein or the Modern Prometheus: About the plasticity and authenticity of 
myths in the novel» (2016) de Orlando Cisterna Oyarzun. 
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a los hombres a que se unan al orden simbólico y mantengan su 
dominación (1983:157). 

 
Los personajes femeninos en Frankenstein que están «ausentes pero 
presentes» (Lopez, 2018: 8), han sido equiparados con «fantasmas» 
(Lopez, 2018: 8) y relacionados por la crítica con la figura de la madre 
de la autora, que murió al darle a luz. La revisión y rearticulación de 
este dilema esbozado en Frankenstein fue retomado en los inicios del 
cine con la película Bride of Frankenstein (1935) de James Whale. En 
ella, la atención se dirige a las complejas dinámicas de género, como el 
título lo sugiere, al centrarse en la novia del científico «enfatizando 
que, en un sistema de intercambio masculino, la identidad de las 
mujeres está principalmente caracterizada por su valor como 
comodidades, su estatus de propiedad – marital, científica, creativa, 
autorial – que se intercambia entre hombres» (Young, 1991: 408). 

Además de la película mencionada, concebida como una influencia 
directa de la novela y como un desarrollo del tema del género latente 
en la obra de Mary Shelley, el cine de horror está plagado de imágenes 
de monstruos femeninos, los cuales, como apunta Barbara Creed en su 
famoso libro Lo monstruoso femenino, son representados como brujas, 
vampiras, madres arcaicas, fetos monstruosos, madres y mujeres 
castradoras. El monstruo gótico está siempre en un «estado de 
indiferenciación, o sufriendo una metamorfosis hacia un surtido de 
extrañas configuraciones de humano/no-humano» (Hurley, 2009: 
57). En el cine de horror, esta figura puede  asociarse a la transición de 
la adolescencia femenina. 

El género coming of age corresponde a un modelo narrativo de 
películas que abordan en su trama «el desarrollo de un personaje desde 
la infancia a la adultez a través de un conflicto que resulta en desarrollo 
moral o psicológico o la muerte» (Nand, 2022: 2). Cuando se combina 
con el horror, ejemplifica cómo la metamorfosis de la adolescencia 
puede ser un proceso monstruoso. Este paradigma se encuentra 
presente en la reciente película Poor things (2023) del aclamado y 
polémico director Yorgos Lánthimos, basada en la novela homónima 
de Alasdair Gray. Ambas obras presentan una reinvención del mito de 
Prometeo y se inspiran en la novela de Mary Shelley. Exhiben lo 
monstruoso del crecimiento y la autonomía femenina en un Londres 
gótico y distópico, cuestionando la narrativa y el control masculino 
desde la mirada de un cuerpo de mujer fabricado y revivido por la 
ciencia. 

Otros ejemplos de lo monstruoso y el coming of age femenino es 
retratado en películas como Valerie and her week of wonders (1970) de 
Jaromil Jires, Carrie (1976) de Brian de Palma, Ginger Snaps (2000) de 
John Fawcett, Teeth (2007) de Mitchell Lichtenstein. También 
destacan Raw (2016) de Julia Ducurnau, Thelma (2017) de Joachim 
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Trier, Bones and all (2022) de Luca Guadagino y la película más 
reciente Lisa Frankenstein (2024) de Zelda Williams, que es el foco de 
este artículo. La obra surgió de la idea de la guionista Diablo Cody de 
escribir una comedia romántica acerca de una chica viva con un chico 
muerto4, inspirada además por su fascinación con películas como 
Edward Scissorhands (1990) de Tim Burton, Gremlins (1984) de Joe 
Dante, Ghostbusters (1984) de Ivan Reitman y Weird Science5(1985) de 
John Hughes. 

De manera similar, desde un punto de vista metodológico, 
conviene atender aquí las escrituras múltiples (López Rodríguez, 
2022) de la literatura el cine, asentadas en la mitocrítica y la 
transtextualidad (Pardo, 2020), permiten superar el concepto tan 
equívoco de “fidelidad” como han señalado últimamente investigadores 
como Peña Ardid (2020: 98) al difundir la idea de “mapa transtextual” 
o Malpartida (2023: 5-23) al reclamar nuevas miradas metodológicas, 
ya muy bien definidas en los trabajos de Wolf (2001), Zecchi (2012) y 
Stam (2014), entre otros. 

Partiendo de estas premisas, propongo una revisión de los 
elementos góticos contemporáneos de la película, así como un diálogo 
intertextual con la obra de Mary Shelley evocada en el título Lisa 
Frankenstein. Para ello, el artículo se organiza en tres apartados: (1) La 
construcción de lo femenino como una identidad gótica, (2) los 
cuerpos grotescos y el abhumano como doble psíquico y (3) el 
posthumanismo gótico y la reapropiación del cuerpo. 
 
2. LA CONSTRUCCIÓN DE LO FEMENINO COMO UNA 
IDENTIDAD GÓTICA 

En gran parte de Frankenstein se construye un relato de la búsqueda 
de identidad del monstruo. La obra se presenta como una narración de 
crecimiento de un ser informe a través de su integración caótica y 
martirizante al mundo. En consecuencia, la novela presenta un viaje de 
un «yo» desmembrado que intenta recomponerse a través de sus 
estudios, sus interacciones con quienes lo rodean, su rebelión, 
venganza y finalmente concluye con su madurez trágica. Desde su 
nacimiento y el posterior abandono de su padre/creador, Víctor 
Frankenstein, esta criatura «ha nacido con el nombre de monstruo y 
no se deshace de él o lo reemplaza con una nueva identidad. Su 

 
4 Según las palabras de la guionista Diablo Cody para la revista Vogue en 2024: 
«For years, I was fixated on the idea of writing a rom-com about a living girl 
and a dead guy. I don’t know what it is about that relationship that I found so 
compelling, but I just knew that I wanted to write it someday». 
5 En la entrevista a Diablo Cody para Scriptmag en 2024, ella manifiesta: «And 
it's actually why the movie is called Lisa Frankenstein, because it was an homage 
to Lisa, the perfect woman from Weird Science». 
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identidad social lo etiqueta, encierra y vence» (Xiao-Wen, 2021: 156). 
La criatura se exhibe como un «cuerpo híbrido hecho de incontables 
otros cuerpos sin origen definitivo» (Salotto, 1994: 193), en vista de 
que en el texto es manifestado que su creador «recogía huesos de los 
osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la 
naturaleza humana» (Shelley, 2010: 83). De esta manera, se rechaza el 
concepto de un sujeto unificado y se produce un cuerpo sin unidad 
original. 

Este análisis reúne una de las características centrales de la ficción 
gótica, que es el conflicto de identidades y la figura del doble abyecto. 
Los personajes «usan sus posiciones de poder y el establecimiento de 
una moral binaria para crear Otros» (Mcbride, 2007: 94) y «los 
conflictos de identidad no son siempre externos, por supuesto, y la 
importante figura del doble demarca esto» (Mcbride, 2007:  95). 
Víctor Frankenstein, el científico que reanima partes de cadáveres y 
profana cuerpos de muertos para otorgar vida a la criatura, se 
constituye como el espejo opuesto del destructivo monstruo, el cual 
«acarrea una proyección psíquica. El doble es complementario y 
antitético a la persona que proyecta» (Bhandari, 2022: 105). Por 
consiguiente, Víctor se refiere al monstruo con aprehensión y 
repulsión: «mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, 
destinada a destruir todo lo que me era querido» (Shelley, 2010: 129), 
revelando a la criatura como una parte dividida del «yo» de 
Frankenstein que «contiene una pasión autodestructiva» (Bhandari, 
2022: 106). 

En la línea de lo mencionado anteriormente, la película Lisa 
Frankenstein (2024) presenta una protagonista mentalmente fracturada 
desde el inicio. La historia sigue a una adolescente llamada Lisa 
Swallows, quien sufre de un duelo no resuelto por la reciente muerte 
de su madre. Esta fue asesinada brutalmente por un extraño mientras 
Lisa estaba en casa. El tópico de la madre ausente en la ficción gótica 
añade que «para la hija, la madre continúa como una presencia en lugar 
de convertirse en una ausencia» (Anolik, 2003: 26), lo cual resulta 
evidente en la narración de la película. El desarrollo de la identidad de 
Lisa ha estado fracturada por el trauma y el misterio del asesinato de 
su madre, ya que su ausencia fue impuesta violentamente por un 
asesino masculino cuya motivación no es identificada. 

La película inicia cuando han pasado dos años desde este incidente 
traumático. Su padre se ha casado nuevamente, por lo que Lisa ahora 
vive con una nueva madrastra y hermanastra en otra ciudad, diferente 
al pueblo en que vivía con su madre y donde ocurrió el crimen. En esta 
nueva estructura doméstica, se percibe un matriarcado en el cual el 
padre está frecuentemente ausente o silente ante las acusaciones 
recurrentes y las agresiones verbales de la madrastra hacia Lisa. Esta 
madre sustituta falla como una figura maternal, dado que se presenta 
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siempre dominante e iracunda con la protagonista, y la margina por no 
encajar con la idea de hija impoluta, mostrándose similar al estereotipo 
de madrastra villana de un cuento de hadas. Este personaje advierte a 
la protagonista: «Lisa, do you know what happens to people who act 
out? They wind up in the loony bin» (20:36). No obstante, a locura en 
el género gótico está siempre ligada a la transgresión de una regla 
moral y es «símbolo de libertad y agencia individual femenina en la 
armonía de un mundo de dominación masculina» (Srceva, 2020: 11), 
en Lisa estos comportamientos fuera de la norma son efectos de estrés 
postraumático y la tristeza de su duelo no finalizado, pero también son 
parte de su personalidad moldeándose en la adolescencia. La 
hermanastra es el único personaje que se revela afectuoso, compresivo 
e incluso protector frente a Lisa durante la película y es también una 
adolescente del mismo rango etario que la protagonista. Esto enfatiza 
su presencia como un doble opuesto arquetípico: Lisa es torpe 
socialmente y tiene un trauma que la diferencia del resto. En cambio, 
Taffy, la hermanastra, es popular, carismática y posteriormente 
descrita como «pura» por el interés romántico de la protagonista. 

Lisa, a diferencia de Víctor Frankenstein, quien se impulsa hacia 
la modernidad y el futuro, vive anclada al pasado en este impulso 
gótico de «tensión del pasado barbárico y el presente moderno» 
(Aldana Reyes, 2020: 4), representado en su trauma y la muerte de su 
madre. Ella tiene una fascinación con lo arcaico, la muerte y el pasado 
y una evidencia de aquello son sus constantes visitas al cementerio y su 
fijación con una tumba que considera como su favorita. Esta sepultura 
tiene la estatua de un hombre joven que está enterrado allí y que 
cautiva a Lisa. En relación a esto, la protagonista concibe esta mórbida 
obsesión con la muerte como un acto de resistirse al futuro, como es 
expresado cuando enuncia a su hermanastra: «I don’t think anyone 
should be forgotten» (07:15). Igualmente, en la novela y la película el 
nacimiento y la génesis del monstruo tienen dos motivaciones muy 
diferentes. En Frankenstein la ambición desmedida de Víctor otorga vida 
al monstruo y posteriormente este lo acecha como un fantasma y una 
sombra, destruyendo a quienes lo rodean. Lo gótico «es la 
presentación temática o discursiva de la erupción de un pasado 
traumático al presente como una imagen distorsionada que sugiere lo 
sobrenatural, lo cual actúa como un lugar simultáneo de repulsión y 
deseo» (O’Malley, 2006: 76). Por otro lado, en la obra 
cinematográfica la situación que cataliza el nacimiento del monstruo es 
el deseo de la protagonista de compañía: ella desea tener una sombra 
y ser acechada. Lisa asiste a una fiesta adolescente con su hermanastra 
y allí es drogada al consumir una bebida. Luego, un compañero intenta 
abusar sexualmente de ella y Lisa huye al cementerio y en la tumba del 
joven que suele visitar declara: «I wish I was with you» (15:41). Como 
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fue mencionado, el deseo de Víctor6 es el de necro-experimentación 
para crear vida, siempre desde un eje asimétrico en el cual él tiene el 
rol de creador/padre ante su criatura, mientras que en la película el 
monstruo nace del deseo femenino de encontrar un igual y una 
compañía. 

La noche después de que Lisa desea la reanimación del muerto, 
ocurre una tormenta y caen relámpagos sobre el cementerio. En este 
contexto, sueña, en una estética similar a la película Bride of Frankenstein 
(1935), que se encuentra en una habitación con el muerto que ha 
cobrado vida. El sueño alude a la transgresión moral y a la abyección, 
sugiriendo que Lisa se masturbaba mientras soñaba con el cadáver 
viviente. A pesar de ello, también funciona como un sueño simbólico 
de su deseo inconsciente de traer de regreso el pasado. Al día siguiente, 
Lisa se queda sola en casa y mientras ve una película, irrumpe por una 
ventana un zombi: el cadáver del joven de la tumba que ella visitó y 
por quien formuló su deseo. Creed señala que «lo último en la 
abyección es el cadáver (…) una forma de polución – el cuerpo sin 
alma» (1993: 70), pero en la película, a pesar de lo grotesco, esta 
abyección no provoca rechazo en la protagonista. Inicialmente, Lisa se 
asusta, dado que la irrupción del monstruo en la casa ocurre de manera 
similar al asesinato de su madre, pero posteriormente al reconocer el 
cadáver, decide acogerlo, permitiendo que viva en su habitación 
confinado dentro de su clóset. La reacción de la protagonista frente a 
la abyección es de horror, fascinación y atracción y su aparición 
violenta subvierte el trauma del asesinato de la madre. El espacio 
doméstico nuevamente es violentado en la irrupción de un extraño, 
pero esta vez es permitido y deseado por la protagonista. 

Una de las primeras acciones del monstruo es ayudarla a cambiar 
su vestimenta. Esto es remarcado por sus compañeros en el colegio, 
que se sorprenden al verla diferente y más atractiva desde un punto de 
vista sexual. De igual forma, entre ella y la criatura se encuentra una 
ambigua dualidad, puesto que ambos son sujetos que no encajan en las 
expectativas de la sociedad en que viven. Al igual que Lisa, el monstruo 
paralelamente se encuentra en un proceso de transformación y 
exterioriza que carece de una mano y una oreja y desea que Lisa lo 
ayude a recuperar estas extremidades, mutiladas por su condición de 
cadáver. Este detalle del monstruo es una característica sumamente 
gótica, puesto que en esta ficción se «presenta el cuerpo como una falta 
de totalidad e integridad, como una superficie que puede ser 
modificada o transformada» (Spooner, 2012: 9). El cuerpo cercenado 
en proceso de transición y búsqueda de equilibrio del monstruo es 
también un espejo de la adolescencia y del estado psicológico de Lisa. 

 
6 «Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella» 
(Shelley, 2010: 202) 
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Como fue mencionado anteriormente, una importante arista en la 
identidad de la protagonista de la película es la madrastra. Esta falla en 
sustituir la carencia de su madre y se presenta como una antagonista al 
cuestionar y no empatizar con el trauma de Lisa. Este personaje es 
destruido por el monstruo luego de calificar a la protagonista como 
«Little psycho whore» (43:51), pues la violencia de las palabras es 
combatida por la violencia física de la criatura, y luego de este 
asesinato, ambos se encargan de ocultar el cuerpo. A diferencia de lo 
que ocurre en la novela Frankenstein, los asesinatos son ejecutados por 
la criatura, pero en complicidad y colaboración con Lisa, puesto que 
manifiestan deseos internos de violencia y justicia. En escenas previas 
a su muerte, la madrastra está con audífonos escuchando música y no 
oye al monstruo en la casa, lo cual se vincula con que posterior a su 
asesinato, la criatura le cercene una oreja para añadirla a su propio 
cuerpo. Poco después, ambos deciden asesinar al sujeto que intentó 
abusar sexualmente de Lisa mientras ella estaba drogada, con el fin de 
cortarle la mano que le falta al monstruo. Él mutila órganos y partes 
para recomponer su cuerpo y a medida que lo hace remodela su cuerpo 
y se visualiza más humano. Asimismo, estas mutilaciones se relacionan 
con la restauración de un sentido de justicia para la protagonista, por 
lo que Lisa mejora su estado anímico a su vez. Los protagonistas están 
siempre en una relación simbiótica: son seres fragmentados y 
desmembrados que quieren recuperar sus identidades psicológicas y 
físicas, y lo logran a través de la venganza hacia el entorno que los 
aliena. Esto resulta similar a lo que intenta hacer el monstruo en 
Frankenstein: «El odio y deseo de venganza que surgían en mí 
sobrepasaban los límites de la moderación» (Shelley, 2010: 161), pero 
no es apoyado por Víctor y finalmente es lo que cataliza su 
autodestrucción en la novela. 

Por otro lado, a medida que se restaura y construye la identidad 
de Lisa, su impulso melancólico rechaza el futuro y piensa en la 
muerte. Ella cree que será atrapada pronto por los dos asesinatos que 
han cometido y manifiesta: «Times heals all wounds, but that’s a lie. 
Times is the wound. Takes you further from that place when you were 
happy» (01:10:01).  En consecuencia, Lisa resuelve que su último 
deseo si es que muere o es atrapada pronto por la policía es dejar de 
ser virgen. Esto remite al estereotipo del cine adolescente, en el cual 
la pérdida de la virginidad es una herramienta narrativa importante. 
Lisa se propone realizarlo con un chico llamado Michael Trent de su 
colegio, del cual ha manifestado durante gran parte de la película que 
le interesa románticamente, pero cuando lo busca, lo encuentra 
acostado con su hermanastra, lo que constituye el momento cúlmine 
de la película, en el cual Lisa concluye por rechazar lo humano y lo 
vivo. Taffy era la única persona restante que era atenta y considerada 
con la protagonista y aunque no tenía una relación romántica con 
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Michael, Lisa considera este acto una traición. Luego de la 
confrontación de los tres personajes y de que Michael la rechace 
enfáticamente, el monstruo irrumpe y asesina a este sujeto con un 
hacha, nuevamente ejecutando los deseos de violencia de la 
protagonista, de manera similar a cómo fue asesinada su madre. Más 
tarde, le corta el miembro viril para incorporarlo a su cuerpo 
monstruoso (se revela que no tenía pene) y mantiene un encuentro 
sexual con la protagonista. De este modo, mediante este ritual 
necrofílico y abyecto, ella cumple su deseo final. 
 
3. CUERPOS GROTESCOS Y EL ABHUMANISMO COMO 
DOBLE 

El imaginario gótico provee «un ambiente para la expresión del 
inconsciente, lo reprimido, y los tabúes ligados a su énfasis en lo 
grotesco» (Spooner, 2012: 28).  Los monstruos de este tipo de ficción 
siempre evocan lo ominoso en el cuerpo híbrido: «lo siniestro siempre 
implica ansiedades acerca de la fragmentación, acerca de la disrupción 
o destrucción de cualquier sentido narcisista formado de estabilidad 
personal, integridad corporal e individualidad mortal» (Bronfen, 
1992: 84). Uno de los componentes centrales de la literatura gótica es 
el sujeto abhumano, que refiere a un cuerpo entre especies, el cual 
«implicaba una degeneración del cuerpo humano hacia lo bestial, por 
ejemplo, en el caso del hombre-lobo, pero también era empleado para 
designar las transiciones perturbadoras entre el cuerpo viviente y su 
contraparte muerta (como el vampiro y el zombi)» (Wright, 2019: 
224). De igual modo, esta criatura es también «un sujeto no 
totalmente humano, caracterizado por su variabilidad mórfica, que 
está continuamente en peligro de convertirse en un no-ser, de 
convertirse en un Otro» (Hurley, 2009: 57). Para este análisis, el 
abhumano al que se hace referencia en este análisis es el zombi presente 
en la novela Frankenstein y en la película Lisa Frankenstein como un 
símbolo de un presente que ha colapsado. En la ficción gótica este 
abhumano es «un recordatorio de que tan bajo puede consumirse  
a sí misma la humanidad y puede hundirse» (Botting, 1996: 31) y  
los zombis «son los monstruos más humanos de la ficción» (Botting, 
1996: 31). 

Si bien el zombi como abhumano representa un cuerpo 
descompuesto, roto y una degeneración o corrupción de la especie 
humana, esta concepción se subvierte tanto en la novela como en la 
película. En Frankenstein lo grotesco del cuerpo del monstruo cataliza 
su alienación y desfamiliarización frente a la sociedad que rechaza, 
deshumaniza y estigmatiza su apariencia. Es un cuerpo abyecto y 
siniestro, que como advierte Freud, es «todo lo que debería 
permanecer oculto y secreto, pero que se ha vuelto visible» (Freud, 
1919: 4). La violencia del monstruo es motivada por el rechazo de la 
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sociedad a su corporalidad y es, por tanto, un reflejo aprendido de la 
humanidad que le ha negado subjetivación humana: «Torturado por el 
daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad» (Shelley, 2010: 
265). En la novela la venganza, por tanto, es «una encarnación del 
perpetuo castigo para la transgresión inicial de Víctor de traspasar los 
límites de la vida comunal normal, que es la base de la familia» 
(Özdemir, 2003: 8). Asimismo, mientras que Víctor representa la 
maternidad/paternidad masculina y lo racional, «el monstruo repre-
senta la feminidad y la tradición sentimental en sus derrames de 
sentimiento y elocuencia desgarradora» (Özdemir, 2003: 17). El 
rechazo de Víctor al monstruo lentamente lo deshumaniza hasta causar 
su destrucción y muerte, puesto que «los pecados del científico yacen 
a causa de separar su intelecto de sus sentimientos: él se separa a sí 
mismo de la sociedad humana y de la posibilidad de simpatía hacia su 
producción monstruosa» (Stein, 1983: 125). El humano y el 
monstruo, el padre y el hijo, lo masculino racional y lo femenino 
irracional, el creador y su obra se encuentran en un conflicto 
irreconciliable y en esta incapacidad de reconocerse como una unidad, 
se declaran guerra y finalmente se autodestruyen. 

En línea con lo esbozado en el primer apartado, uno de los detalles 
que diferencia al monstruo de la novela con el de la película es que el 
abhumano actúa como un doble de la protagonista que ejecuta las 
pasiones destructivas que ella reprime constantemente, pero al hacerlo 
la libera y no es resentido por ello. Lisa y el zombi se constituyen como 
criaturas góticas que transgreden la separación «entre pasado y 
presente, entre lo vivo y lo muerto, de manera resurgente y espectral» 
(Palmer, 2012: 97).  Lisa no es una científica como Víctor, sino que la 
transgresión de otorgar vida a un cadáver se produce de la imaginación 
femenina, concebida aquí como una fuente de creación y abyección. El 
monstruo de Mary Shelley encarna «lo que debe ser contenido, 
confinado y conquistado» (Edwards, 2015: 6), pero en Lisa Frankenstein 
es una extensión de la mente de la protagonista que se desplaza con la 
libertad que ella desea hacerlo, pero que su moral le impide. Es posible 
interpretar también que el zombi es un personaje simbólico y mental, 
debido a que ningún personaje, además de Lisa, interactúa con el 
monstruo. En las escenas en que la criatura asesina, Lisa siempre está 
presente, lo que podría indicar que es ella misma quien ejecuta estas 
acciones como venganza a quienes cometen injusticias en su contra y 
que el trauma del asesinato de su madre ha fragmentado su mente. 

Sin embargo, aunque puede haber una interpretación simbólica de 
este personaje, cabe destacar que es representado como una figura 
monstruosa y abhumana grotesca. Vomita, expele fluidos e incluso sus 
lágrimas son putrefactas, como es manifestado por Lisa en más de una 
ocasión. Su pasado es un misterio, se sabe únicamente que murió en 
1837 a causa de un rayo, fenómeno que posteriormente lo revive, y 
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que además era músico. El cuerpo de la criatura está en constante 
metamorfosis. A medida que avanza la película, el cadáver se vuelve 
visualmente más humano, pero se encuentra incompleto, como fue ya 
mencionado, debido a que carece de tres partes: oreja, mano y pene. 
Un detalle importante de este abhumano es que se presenta como un 
exceso corporal de fluidos y olor, pero carece de voz y de nombre 
durante la historia. Esta muda criatura no pertenece al registro 
simbólico y al logos paternal, simbolizado en la voz dominante 
masculina y se configura como un cuerpo orgánico prostéticamente 
alterado asociado al paradigma de lo femenino aristotélico: 
«masculino-padre-casa-cultura/femenino-madre-piezas-secretas-
inconsciente-naturaleza» (Williams, 1995: 19). El monstruo habita la 
casa, escondido en el closet y funciona como encarnación de la 
violencia interna de Lisa. 

La ficción gótica contemporánea, también denominada post-
gótica, revaloriza los elementos que los tropos arcaicos de misoginia 
identificaban como espacios ocultos de lo visceral. La «sangre, 
lágrimas, vómito, excremento – todos los restos del cuerpo que son 
separados y localizados con el terror y la repulsión 
(predominantemente, pero no exclusivamente) en el lado femenino» 
(Russo, 2009: 23) son recuperados en estos movimientos como 
reapropiaciones de abyección en los cuerpos marginalizados. 
Igualmente, lo particular, lo extraño y lo monstruoso como parte de 
lo material corporal en la película es asimilado, aceptado e incluso 
deseado por Lisa. Esto es reforzado por el final en el cual la 
protagonista rechaza continuar su vida como humana y, mediante el 
suicidio, elige continuar su vida como cadáver en compañía del 
monstruo. 

4. POSTHUMANISMO GÓTICO Y DISOLUCIÓN DEL 
CUERPO 

La novela Frankenstein de Mary Shelley, ha sido estudiada como una 
obra que prefigura al sujeto posthumano. Para Moers, la novela es «un 
mito de nacimiento, que revela la repulsión ante la vida nueva, y el 
drama de la culpa, horror y huida en torno al nacimiento y sus 
consecuencias» (1977: 92). Braidotti define al posthumano como una 
entidad que marca «el fin de la oposición entre el Humanismo y el anti-
humanismo y traza un diferente marco discursivo, buscando más 
afirmativamente nuevas teorías» (2013: 37). Entre estas alternativas se 
encuentra el sujeto posthumano, que abarca todo lo que no incluye el 
modelo del humano «perfecto» o hombre «vitruviano»: blanco, 
europeo, masculino, bello y físicamente absoluto. En esta categoría de 
exclusión recaen «las mujeres, otras etnias diferentes a la blanca, 
sexualidades diferentes a la heterosexualidad y la gente con 
discapacidades mentales y físicas» (Moers, 1977: 10). El posthumano, 
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por tanto, debe ser entendido como un ser transgresor que existe más 
allá de su estado humano, como «una entidad que no es solo animal 
sino también una máquina, es el icono de la condición posthumana» 
(Braidotti, 2013: 74). 

En Frankenstein este sujeto posthumano es descrito a través de la 
subjetividad de Víctor, que se constituye como el sujeto humano, 
heterosexual, caucásico opuesto a la Otredad monstruosa: 
 

Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y 
arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes 
blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible 
contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que 
las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos 
y negruzcos labios (Shelley, 2010: 89). 

 
A esto se suma el desprecio que siente el creador/padre, la 

ausencia de nombre del monstruo «le roba la subjetividad humana» 
(Ring, 2017:13) y lo mantiene en su condición de posthumano o 
abhumano. No obstante, si bien su existencia desafía las normas del 
mundo en el que habita, el monstruo en la novela no sobrevive porque 
la sociedad victoriana solo acepta subjetividad humana. La condición 
posthumana se presenta como una tragedia en la obra y su integración 
al mundo humano es relatada como un fracaso destinado desde su 
nacimiento: «Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que 
lo pateen, lo golpeen, lo rechacen» (Shelley, 2010: 432). 

El género gótico clásico se centra en la «destrucción de lo 
humano» (Hurley, 2009: 36) y las narrativas contemporáneas 
posteriores reincorporan una crítica feminista al posthumano como 
una criatura liminal que rechaza la integración a lo humano y no la 
anhela. Ficciones góticas como La cámara sangrienta (1979) de Angela 
Carter, demuestran este cambio de paradigma, en el cual la bella ya no 
desea humanizar a la bestia, sino convertirse en una. El feminismo 
posthumano se ha mezclado con los nuevos materialismos intentando 
«disolver los dualismos y/o el privilegio del discurso sobre la materia» 
(Cozza y Gherardi, 2023: 57). De esta forma, lo posthumano 
manifiesta una asociación con la condición teratológica, lo femenino y 
lo gótico y bajo esta perspectiva, las dicotomías del sujeto/objeto, 
mente/cuerpo, público/privado, mujer/hombre, humano/bestia, 
deben redefinirse y no ser planteadas como oposiciones jerárquicas. La 
figura posthumana central la encarna el ciborg, cuya entidad es definida 
como una «criatura que es simultáneamente animal y máquina, que 
habita dos mundos ambiguamente naturales y artificiales» (Haraway, 
1991: 2). 

Siguiendo esta línea del gótico contemporáneo y del posthumano 
gótico, el zombi en Lisa Frankenstein coincide con la definición de 
ciborg y cuerpo queer, dado que es una tabula rasa que debe construirse 
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y carece de miembro sexual. El cuerpo del monstruo se constituye 
como un proceso de diseño fuera del territorio del control patriarcal 
al estar compuesto de partes de hombre y de mujer y ser reformulado. 
No solo es un posthumano por estar en una zona límbica de no-muerto 
y no-vivo, sino también por las características de su corporalidad y las 
decisiones sobre ella durante la película. El cuerpo posthumano «es 
concebido como radicalmente relacional – con la tecnología, con el 
ambiente, con los humanos, con otras especies, y como resultado, 
tiene identidades fluidas y múltiples» (Dolezal y DeFalco, 2023: 4) y, 
junto con ello, se caracteriza por la «multiplicidad, el ensamblaje y el 
devenir» (Dolezal y DeFalco, 2023: 5). Al ser una entidad que se 
compone como un doble psíquico de Lisa, ella también deviene en 
sujeto posthumano al elegir morir como humana y reincorporarse 
como un zombi-cadáver. Esta transgresora re-concepción del cuerpo 
es una polémica decisión final de la protagonista, la cual luego de 
ejecutar su venganza hacia el mundo humano, rechaza esta realidad 
para entrar en la ambivalente posición que tiene la criatura abyecta y 
permanecer en ella como un estado límbico. Este final de la película se 
ajusta a las nuevas formulaciones de lo monstruoso posthumano 
gótico, puesto que desechando la idea del alma sobre la materia, ambos 
personajes concluyen como seres no-humanos y como cuerpos que 
deben rearmarse y reconstruirse siendo nómadas en su condición de 
posthumanos. En esta reformulación cinematográfica lo monstruoso 
no es una condición vergonzosa sino una evolución deseada. 
 
5. CONCLUSIÓN 

El fenómeno cultural del gótico contemporáneo en la cultura pop 
se ha acrecentado en el siglo XXI, con nuevas miradas en su retorno al 
cine de horror. No obstante, «si lo gótico es acechado por el pasado, 
lo gótico pop convierte al futuro en su obsesión particular. O, para ser 
más preciso, es consumido por la falta de futuro» (Edwards y Soltysik, 
2012: 23) y en él la «monstruosidad se convierte en un bien y 
propósito moral – una alarma acerca del destino de un mundo en 
crisis» (Botting, 1996: 40). La otredad ya no es visualizada como un 
rasgo alienante y desubjetivizante, sino que es planteada dentro de la 
banalidad del día de a día en estas ficciones neo-góticas. 

Por una parte, la novela Frankenstein plantea la imposibilidad de 
unificar la identidad fragmentada y, en consecuencia, exhibe y critica 
el rechazo al sujeto grotesco y abyecto. La relación entre el creador y 
la obra no logra repararse y es siempre jerárquica, aunque el monstruo 
intente subvertirla. Si bien con frecuencia se difuminan los límites 
entre «culpa e inocencia, víctima y villano, simpatía y disgusto, 
monstruo y científico, lo natural y lo no-natural, y la vida y la muerte» 
(Reda Nasr, 2019: 13), la idea de paternidad masculina y monstruo 
establece una oposición que subordina siempre al segundo. Lo 
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masculino en la novela se erige como fuerza avasalladora y silencia la 
Otredad, cuya rebelión y venganza son violentas, pero 
autodestructivas, por lo que la novela concluye con la supresión de la 
entidad monstruosa y perpetúa el mutismo de lo femenino. 

De manera análoga, la película Lisa Frankenstein ofrece un recuento 
a esta historia desde una visión contemporánea y feminista. Propone 
dos otredades como sus ejes narrativos: mujer y monstruo, los cuales 
se complementan en sus carencias frente a una sociedad que los aliena 
y es a través de la venganza que logran reestructurarse. El zombi, como 
símbolo de las contradicciones de la modernidad, tiene una 
configuración ambigua en este relato gótico contemporáneo, al 
difuminar los límites de lo masculino-femenino, vivo-muerto, 
heterosexual-queer, y constantemente perturba la identidad, el sistema 
y orden del mundo presentado. La criatura sin nombre y sin voz es un 
apoyo para la protagonista, la cual concluye abandonando el mundo 
humano y su cuerpo para habitar el estado de no-vida y no-muerte de 
su compañero zombi. El deseo femenino y los actos transgresores de 
la protagonista no son castigados y es ella quien decide escapar del 
registro simbólico y al final de la historia pierde la voz, convirtiéndose 
en un posthumano gótico. 

El horror de la adolescencia femenina enfrenta en el cine la 
desregulación monstruosa de un cuerpo en metamorfosis que deviene 
como ciborg o posthumano. La sexualidad y el deseo de la mujer 
siempre conforman la hamartia que desencadena el castigo y la tragedia 
del personaje, pero en estas revisiones post-góticas y feministas, el 
cuerpo femenino no tiene que ser sancionado por emancipar su 
sexualidad. Por el contrario, es libre de reclamar autonomía frente a 
aquello que ha sido regulado por la dominación de un mundo 
masculino. El proceso de la pubertad monstruosa engloba los miedos 
y los deseos que la sociedad deposita en las mujeres y resultan 
novedosas estas miradas empáticas de reivindicación al posthumano 
que declaran radicalmente la elección y reivindicación de lo diferente 
a la norma. La mirada nostálgica de la criatura de Mary Shelley 
anhelando pertenecer a la raza humana es subvertida en este cine 
contemporáneo por el deseo del cuerpo disidente y la apropiación de 
lo abyecto. 

Para finalizar, conviene destacar que una de las escenas más 
significativas de la novela de Mary Shelley es el intento de creación de 
una pareja femenina para la criatura, porque ejemplifica el profundo 
horror ante una mujer fuera de la norma. Posee agencia y poder 
destructivo. La mujer-monstruo, como obra inacabada, representa la 
culminación del abyecto y su aborto violento deja perpetuamente 
abierta la pregunta al lector: ¿qué clase de monstruo – qué clase de 
mujer – habría sido esta criatura? La película Lisa Frankenstein no es una 
adaptación fiel a la novela, pero es una reformulación que mantiene 
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elementos fundamentales de la trama y elabora un acercamiento y 
posible respuesta a estas interrogantes. En esta obra, la mujer es un 
cuerpo fragmentado y problemático, que puede dar vida a monstruos 
y también convertirse en uno, desafiando el tropo de la víctima-
heroína y celebrando la construcción de una identidad femenina gótica 
y fragmentada durante el viaje del crecimiento. 
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1. INTRODUCCIÓN 
El terror es uno de los géneros literarios más adaptados al formato 

audiovisual1: las versiones cinematográficas y televisivas de novelas, 
cuentos y obras de teatro se han venido sucediendo desde principios 
del siglo XX. Pensemos en clásicos como Nosferatu (Friedrich Wilhelm 
Murnau, 1922), adaptación no autorizada de Dracula (1897), o, ya en 
el periodo sonoro, el ciclo de la Universal (Dixon, 2010: 25-42). El 
asunto de la dependencia —o «fidelidad», como solía decirse— de la 
fuente de inspiración ha sido, desde esos primeros años, objeto de 
debate y cuestionamiento. Como dicen los estudiosos, ha prevalecido 
hasta fechas recientes un prejuicio según el cual el medio fílmico 
(incluyendo aquí también las obras para televisión) estaría subordinado 
al literario, siendo este artística e intelectualmente superior a aquel 
(Frago Pérez, 2005: 50-53)2. Es algo que no se limita al género 
terrorífico, pero que cobra especial relieve cuando hablamos de este, 
al ser, como decía, una de las modalidades ficcionales más llevadas a la 
pantalla y, por ello, reunir toda la casuística posible: desde las 
transposiciones más miméticas y respetuosas con lo plasmado en el 
papel —al menos en los niveles temático e ideológico— hasta aquellas 
que se alejan visiblemente del texto de partida. Mientras que las 
primeras se conciben como proyectos que a lo máximo que suelen 
aspirar es a la corrección caligráfica y la aquiescencia tanto de escritores 
como de fans acérrimos —asumiendo tácita o abiertamente el 
ascendiente de la producción literaria sobre la audiovisual, aun cuando 
esta sea bien recibida por la crítica: ahí está, si no, el caso de Lord of the 
Rings (Peter Jackson, 2001-2003)—, las adaptaciones que se distancian 
de la pieza en la que, a priori, se basan pueden poseer —aunque no 
siempre sea así— virtudes propias y exclusivas, en nada vinculadas al 
original. Dejando a un lado el apartado técnico o espectacular —que, 

 
1 Esto, por supuesto, es una impresión que habría de confirmarse debidamente. 
Aduzco, en cualquier caso, el recuento de adaptaciones de un solo autor (aún 
vivo): el popularísimo Stephen King (cuya obra, es verdad, comprende más 
géneros, aparte del terror). Echando un vistazo a la página de Internet Movie 
Data Base (IMDB), vemos que cuenta, entre series y películas, con más de 400 
entradas bajo el epígrafe «Guion». Otros ejemplos serían Bram Stoker, que 
aparece citado 145 veces bajo el mismo enunciado; Mary Shelley, que lo hace 
en 122 ocasiones; y H. P. Lovecraft, en 309. Compárense estos números  
—consultados a principios de septiembre de 2025— con los de otros nombres 
célebres asociados a géneros distintos del terror, como el negro, el de 
aventuras, el erótico, el de ciencia ficción, el histórico o el detectivesco. 
2 El prejuicio recorre el, por otro lado, fundamental ensayo de Pere Gimferrer 
Cine y literatura, en el que se sostiene, entre otras cosas, que el cine solo es capaz 
de superar a la fuente literaria cuando parte de obras —narrativas, en este 
caso— mediocres. «Ninguno de los grandes clásicos de la novela ha llegado a 
ser un gran clásico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse 
casual, sino indicativo de los límites de la adaptación», leemos (2011: 79). 
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obviamente, apunta a lenguajes distintos del literario—, es común que 
un filme o una serie reflejen las inquietudes de quien se pone tras la 
cámara, antes que las del que acometió la creación desde la escritura 
novelesca o teatral. De este modo, frente a la obediencia, incluso 
subalternidad, que distingue a muchas de las obras más apegadas al 
texto narrativo o dramático, se revelan, las de esta segunda especie, 
como productos autónomos, los cuales, al margen de su calidad 
intrínseca, afirman su legitimidad como expresiones únicas, debiendo 
ser juzgadas por sus méritos individuales, y no por el grado de 
adecuación a una producción anterior3.  

En el ámbito del terror abundan ejemplos de todos los tipos, 
ilustrando la inmensa gama de grises entre un extremo y otro. Pese a 
las reticencias, hay acuerdo general en que numerosas películas —más 
que seriales— superan a la novela, relato o pieza dramática de los que 
toman su título, hasta el punto de casi eclipsar a aquellos. Véanse, a 
este respecto, hitos del celuloide como Psycho (Alfred Hitchcock, 
1960), Jaws (Steven Spielberg, 1973), The Thing (John Carpenter, 
1982) o The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), los cuales se 
inspiran en libros de dudosa calidad, desconocidos para el gran público 
o que, con el paso del tiempo, han ido quedando olvidados o, como 
poco, preteridos por la adaptación4. Luego tenemos casos de obras 
literarias de prestigio que han sido adaptadas más de una vez, dando 
lugar a producciones paradigmáticas de ambos polos. Acaso el ejemplo 
más elocuente en este sentido sea The Shining (1977): como se sabe, la 
novela de Stephen King ha sido versionada en dos ocasiones, la primera 
en 1980 por Stanley Kubrick, y la segunda por Mick Garris, en 1997. 
Y bien, aunque esta última iteración —una miniserie, en realidad— 
resulte modélica en su traslación literal de lo dispuesto por el Rey del 
Terror —como que el guion lo escribió él mismo, a partir del borrador 
que Kubrick había rechazado—, nadie en su sano juicio diría que es 
mejor que la cinta protagonizada por Jack Nicholson; por mucho que 

 
3 Bien considerado, tanto este tipo como el anterior habrían de ser abordados 
desde misma esta premisa; y es que, como certeramente afirma Pérez Bowie: 
«Lejos de ser una forma bastarda o híbrida, la adaptación no tiene menos 
significación que las originales obras literarias o cinematográficas» (2004: 287). 
Es cierto que cuando el producto adolece de calidad, se tiende a afirmar que 
ello es porque se trata de una adaptación defectuosa; eso, sin embargo, no tiene 
por qué ser así: hay tantos casos de películas pésimas que reproducen con 
minuciosidad el original literario como los hay de otras que no lo hacen y no 
resultan mejores; y lo mismo a la inversa. 
4 De todos estos títulos, acaso el más representativo sea el de Spielberg. Aunque 
la novela en la que se basa fue un gran éxito entre los lectores norteamericanos, 
el filme sigue ocupando uno de los primeros puestos no solo dentro del género 
de terror, sino en la filmografía de uno de los cineastas más populares y 
prestigiosos de la historia (Dauber, 2024: 285-287). 
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el novelista norteamericano abjurara de lo que el cineasta británico 
había hecho con su narración, la evidencia es que, con su undécimo 
largometraje, Kubrick dio a luz una joya indiscutible del cine de terror 
de la centuria pasada: más que superior a la narración de King, única, 
del todo independiente —en su espíritu y en valores de todo orden— 
del referente literario5: producto del auteur que, al fin y al cabo, fue el 
director de A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975), Full Metal 
Jacket (1987) o Eyes Wide Shut (1999) —todas adaptaciones, por 
cierto—; igual que Hitchcock antes que él y como lo son, en nuestros 
días, Robert Eggers, Osgood Perkins o Mike Flanagan. Claro que estos 
estarían más cercanos, me parece, a figuras como David Cronenberg, 
John Carpenter o Brian de Palma, poseedores, también ellos, de un 
imaginario personal, reconocible, pero, a la vez, en notable sintonía 
con los escritores que adaptan (el omnipresente King, entre otros). El 
leridano Jaume Balagueró (1968), objeto de interés de este artículo, 
se hallaría en las inmediaciones de esta estirpe de creadores. 

 
2. LA ADAPTACIÓN DEL TERROR EN ESPAÑA Y JAUME 
BALAGUERÓ 

Cabe decir, antes de abordar el caso de Balagueró, que no destaca 
España por sus adaptaciones del canon terrorífico, nacional o foráneo6. 
En la fase más prolífica del siglo pasado —el denominado fantaterror— 
no abundan las películas basadas en libros, e incluso las que sí lo están 
deforman sistemáticamente el original, hasta el extremo de volverlo 
irreconocible y, así, poner en jaque el concepto mismo de 
«adaptación»7. La filmografía de Jess Franco es representativa de esta 

 
5 Para una crónica de las diferencias entre Stephen King y Stanley Kubrick a 
propósito de The Shining —y también entre el libro y la película—, véase 
Ulivieri (2020). Ahí se recoge buena parte de las reacciones del escritor ante la 
adaptación, así como sentencias demoledoras —verbigracia: «It was like they 
had never seen a horror movie before», referida a Kubrick y su coguionista, 
Diane Johnson— que, en vista del lugar capital que la cinta ostenta en la historia 
del cine terror, no pueden haber estado más desencaminadas. 
6 Si echamos un vistazo al Diccionario de películas del cine de terror español (1961-
2020) (2021) de Pau Roig —con 228 entradas—, veremos que, en dicho 
tramo, hay poco más de una veintena de títulos basados en obras literarias. En 
cuanto al periodo anterior, es todavía más desolador, habida cuenta de que por 
entonces casi no se producían películas del género. Una excepción sería La torre 
de los siete jorobados, dirigida por Edgar Neville en 1944 a partir del original de 
Emilio Carrere, de 1920 (Roig, 2017: 133-134).  
7 Cabe admitir que este ya ha sido repetidamente cuestionado, sobre todo desde 
que se empezó a superar el debate en torno a la fidelidad —a partir de los 60 
(Frago Pérez, 2005: 50)— y se pasó a hablar de las transposiciones audio-
visuales como «traducciones», «relecturas», «reescrituras», «(re)interpre-
taciones», «recreaciones», etc. (Pérez Bowie, 2004); nociones, todas ellas, que 
apuntan a la autonomía del nuevo producto. 
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reiterada tergiversación (Casares Carmona, 2024). También la 
tetralogía de los templarios de Amando de Ossorio —La noche del terror 
ciego (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito 
(1974) y La noche de las gaviotas (1975)—, remotamente inspirada en 
las Leyendas de Bécquer (Lázaro-Reboll, 2014: 81). Si en el primero se 
impone su genio de auteur inclasificable, el segundo se limita a tomar 
unos pocos elementos para erigir una historia notablemente distinta a 
la concebida por el poeta sevillano. Otra sería la circunstancia de 
Narciso Ibáñez Serrador: desde sus programas Mañana puede ser verdad 
(1964) y, especialmente, Historias para no dormir (1966-1968 y 1982), 
adapta para la televisión, de manera mayormente respetuosa —tanto 
desde el guion como la dirección—, un puñado de relatos de la 
tradición, eminentemente anglosajona, del terror, lo fantástico y la 
ciencia ficción, con frutos apreciables (Cruz Tienda, 2024). También 
¿Quién puede matar a un niño? (1976) reproduce la mayoría de los 
elementos de una novela coetánea, ampliación de un relato previo de 
Juan José Plans: El juego de los niños (1976) (Cruz Tienda, 2013). Esta, 
con todo, se vería tan ensombrecida por el éxito del filme que no son 
muchos los que tienen constancia de su existencia. 

La escasez de transposiciones de textos literarios y, por ende, la 
predominancia de guiones originales seguirían siendo rasgos distintivos 
del cine y la televisión de terror del último cuarto del siglo XX y lo 
que llevamos del XXI, al menos en lo que respecta al terror8. Si uno 
piensa en los títulos más celebrados en el contexto español, constatará 
que la mayoría responde a esta tendencia: desde Angustia (Bigas Luna, 
1987) hasta El llanto (Pedro Martín Calero, 2024), pasando por Tesis 
(Alejandro Amenábar, 1996), El espinazo del diablo (Guillermo del 
Toro, 2001), The Others (Alejandro Amenábar, 2001), El orfanato (Juan 
Antonio Bayona, 2007), La abuela (Paco Plaza, 2021), Cerdita (Carlota 
Pereda, 2022) o varias de las propuestas del propio Balagueró, como 
las dos primeras [REC] (2007 y 2009, codirigidas con Paco Plaza). No 
solo eso: las pocas que sí surgen de piezas previas perpetúan la 
propensión a alterar, en mayor o menor medida, la estructura o el 
significado de aquellas, manufacturando creaciones que o bien 
desembocan en una inquietante inespecificidad, o bien se ahorman a la 
perspectiva autorial del director responsable, como ocurriera con The 
Shining y Kubrick. De lo primero es un ejemplo significativo el tándem 
La herencia Valdemar y La sombra prohibida, ambas de 2010, 
insatisfactoria traslación de los Mitos de Cthulhu a la pantalla, debida 
a un realizador carente de visión singular —José Luis Alemán—, que 

 
8 Véase al respecto, aparte del Diccionario arriba citado, el catálogo de 
Malpartida Tirado (2021), en el que, de un total de 217 adaptaciones, solo 11 
—algunas de ellas no mencionadas por Roig— se inscribirían, con mayor o 
menos adecuación, en nuestro género. 
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alumbra un mundo de cartón piedra, apenas consecuente con el 
espíritu lovecraftiano y, a la vez, falto de identidad (Peregrina 
Castaños, 2017). En cuanto al segundo escenario, cabría citar uno de 
los títulos más exitosos del Almodóvar del presente milenio: La piel que 
habito (2011); inspirada en la novela Mygale (1995), del francés Thierry 
Jonquet, el artífice de Todo sobre mi madre (1999) la lleva a su terreno, 
volviéndola claramente almodovariana; integrando, por lo demás, un 
componente muy caro a su cine: el diálogo con obras —películas, pero 
no solo— temática y espiritualmente emparentadas (Peña Ardid, 
2020: 97). Tanto este detalle como otros asociados al modo de filmar, 
la banda sonora y, en lo tocante a la historia, los tipos de personajes, 
de situaciones y conversaciones, alejan el conjunto de la narración de 
base para emplazarlo en el epicentro del universo del manchego: otro 
auteur indiscutible, con una poética, una retórica y un imaginario 
consolidados. 

Muy próximo a este estatus estaría también Jaume Balagueró. Son 
numerosos los críticos que utilizan dicho término —auteur— para 
referirse a su figura; entre ellos destaca Lázaro-Reboll, para quien el 
catalán sería, junto a Nacho Cerdà y Guillermo del Toro, un ejemplo 
de «auteur de terror transnacional» (2014: 233-270). Esto significa 
que, aparte de presentar una mirada característica y unos estilemas 
distintivos, estos son exportables, es decir, que se eleva por encima de 
su condición de creador autóctono, anclado a unas señas culturales 
intransferibles: al contrario de lo que sucede con alguien como Álex 
de la Iglesia o el propio Almodóvar —buena parte de cuyo cine sería 
inconcebible (que no necesariamente «incomprensible») fuera del 
ámbito español o, por decirlo de otro modo, concentra tantos 
marcadores locales que solo se podría haber originado en nuestro 
país—, Balagueró plantearía, así entendido, ficciones no 
especialmente arraigadas en su tierra de origen o, en todo caso, 
susceptibles de ser fácilmente descifradas en otros entornos; más 
atentas, en el fondo, a los tropos de la tradición fantaterrorífica que a 
los usos y costumbres del ser español9. Por supuesto, no renuncia del 
todo a una cierta idiosincrasia nacional —como la omnipresencia del 
catolicismo, a cuyo orbe remite, entre otras, el mal que corroe [REC] 
(Sánchez Trigos, 2013: 295)—, pero es verdad que evita una excesiva 
concreción o colorido local; cosa que también resuena en la 

 
9 Como dice Lázaro-Reboll a propósito de la tríada de cineastas compuesta por 
Balagueró, Cerdà y Del Toro: «The move towards filmmaking for each of these 
directors was strongly grounded in and driven by horror fan culture, a shared 
starting point that marked their familiarity with many of the Spanish as well as 
[other] international horror traditions […]. Drawing on low-brow, art-house 
and/or mainstream strategies in a bid to engage different horror fandoms, they 
consciously position themselves within the wider cultural field of horror» 
(2014: 235). 
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internacionalidad de sus modelos —Hitchcock, Argento, Fisher, 
Cronenberg, entre otros (Olivares Merino, 2011: 17-21)— y, en un 
sentido más práctico, en las formas y vías de producción y distribución 
de su cine. Como señalan Cantero Exojo y Van Liew: «Balagueró se ha 
destacado siempre por crear un cine transnacional, filmado en 
Barcelona o en coproducción con otros países, con artistas 
internacionales y contando con grandes presupuestos» (2018: 220-
221). El mismo director se hace eco de su condición: «Es un cine 
transnacional y global; catalán, español, europeo. Mis películas se ven 
en todo el mundo» (2018: 224). 

Todo esto adquirirá, como veremos, una importancia capital a la 
hora de considerar el modo del ilerdense de adaptar piezas literarias. 
En la impresión de un sello individual desempeña un papel decisivo su 
deliberado alejamiento de la inmediatez autóctona: de la española, 
pero también, curiosamente, de la que denotan los marcadores 
presentes en las narraciones elegidas. Tal es uno de los muchos 
procedimientos a los que acude Balagueró para gestar un producto 
propio, distinguible; en una palabra: «de autor». 
 
3. JAUME BALAGUERÓ, ADAPTADOR 
3.1. La subordinación de la literatura al cine 

A lo largo de su carrera, Jaume Balagueró solo ha versionado tres 
obras literarias. Si consideramos las dimensiones de su filmografía a 
fecha de julio de 2025 —11 largometrajes, 4 cortos y 3 mediometrajes 
para televisión10—, convendremos en que la adaptación ocupa un 
lugar más bien secundario en sus prioridades como creador (en 
congruencia con la tendencia, ya referida, del cine de terror en 
España). Este peso relativo se ve confirmado en las entrevistas 
ofrecidas por el director, así como en la bibliografía generada en torno 
a su corpus: echando un vistazo a los principales trabajos, no 
encontraremos, en efecto, apenas alusiones a las letras. Frente a otros 
cineastas de manifiesta inspiración narrativa o teatral —la mayoría, 
fuera del género que nos concierne: pensemos en Mario Camus o José 
Luis Garci—, no podemos decir que las películas de Balagueró 
motiven, en un primer acercamiento, reflexiones en torno al sustrato 
literario, desde sus modelos en este sentido hasta las formas expresivas 
que puede haber inspirado ese otro modo de representación. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Cómo se ve proyectada la literatura en el cine? Si 
hacemos caso a Gimferrer, el lenguaje de la primera sería la palabra y 
el del segundo, la imagen; de modo que, cuando en las traslaciones de 

 
10 A lo que cabría sumar el experimento Miedo (2010), wikipeli producida por 
cervezas Mahou en la que participaron más de 6000 internautas (Lobato, 2010), 
y el corto publicitario Unboxing Ibai (2020), aparte de otro par de anuncios aún 
más anecdóticos. 
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un medio a otro «se habla de obtener una equivalencia en el resultado 
estético respectivo […] nos estamos refiriendo […] al hecho de que 
una adaptación genuina debe consistir en que, por los medios que le 
son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el espectador 
un efecto análogo al que mediante la materia verbal —la palabra— 
produce la novela en el lector» (2011: 67). Claro que esto no es, bien 
mirado, enteramente exacto; ya no es solo que, como recuerda 
Sánchez Noriega, concurran otros sistemas de significación aparte del 
icónico —el musical, sin ir más lejos—, sino que la palabra puede 
ostentar un valor esencial, parejo o aún superior al de la imagen. A 
dicho respecto, se remite el citado crítico a filmografías como las de 
Eric Rohmer o Ingmar Bergman, «inconcebibles sin el valor y el vigor 
de los diálogos» (2001: 66).  

Jaume Balagueró no juega, pienso, en la misma liga. La más que 
notable atención dedicada a los aspectos técnicos, en especial en los 
tocantes a la fotografía y el montaje —hasta el extremo de componer 
una retórica propia, con tics inmediatamente reconocibles, como el 
llamado «efecto Balagueró» (Olivares Merino, 2011: 25 y passim)—, 
relega a la palabra a un peldaño inferior. También lleva a sus películas, 
con frecuencia, a privilegiar el apartado espectacular, de puesta en 
escena, en detrimento del propiamente narrativo o, mejor, dramático 
(entendido como conflicto entre dos o más caracteres y articulación de 
una trama). Tal énfasis en la ambientación y la creación de una 
atmósfera inquietante es algo que la crítica le ha elogiado tanto como 
reprochado desde su primer largo11. Tomándolo desde el ángulo que 
interesa a este trabajo, creo que habla, más que de desdén por la 
literatura, de alguien consagrado en cuerpo y alma al cinematógrafo, o 
sea, al arte de contar historias con una cámara: que no desprecia la 
palabra escrita, pero que ve en el cine el medio ideal para este fin. Así, 
de hecho, lo confiesa él mismo en una entrevista: «A mí lo que me 
gusta es explicar historias, crear emociones, y el cine era un vehículo 
magnífico para hacerlo. Podría haber escogido la literatura, también 
me ha gustado mucho escribir y siempre he escrito, pero el cine tiene 
un punto de sofisticación y es una herramienta muy completa para 
explicar historias» (Anónimo, 2017).  

En su ensayo, Olivares Merino dedica un (sintomáticamente) 
breve capítulo a listar los nombres que, a su juicio, estarían en la órbita 
de preferencias y afinidades literarias de Balagueró: a un lado, 

 
11 Como escribía Alarcón tras el estreno de Fragile (2005): «[Balagueró] intenta 
colocar al público en un estado de inquietud entre la alucinación y la pesadilla. 
Por desgracia, su cine, con las mejores intenciones, tiende a darle demasiada 
preeminencia a transmitir esas sensaciones mediante sus imágenes, olvidándose 
a veces de que estas deben ser un apoyo para la narración, y no a la inversa» 
(2006: 56). 
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narradores como Poe, Lovecraft, Maupassant, Hoffmann o Henry 
James, mientras que, al otro, poetas de la talla de Mallarmé, Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire o, especialmente, William Blake. El crítico 
jiennense apunta, además, a la presencia de motivos importados de la 
novela y el cine góticos: «la sublimidad de la ruina y lo decadente, la 
monstruosidad física […] y moral, lo laberíntico, el peso ominoso de 
los secretos del pasado, índices de insanidad y fragmentación, la 
heroína perseguida, aparte de patriarcados y matriarcados de 
opresión» (2011: 77). Son trazas, ecos, que se pueden rastrear en el 
mundo de Balagueró; otra cosa es de qué manera aparecen reflejados 
en él: pasados por el filtro de la cámara, confundidos con otros 
procedentes de disciplinas artísticas alejadas de la literaria —la 
fotografía o la pintura12— y, en todo caso, expresados a través de la 
imagen, el cuerpo y el sonido, antes que de la voz, o, mejor dicho, del 
discurso articulado; emancipados también, hasta cierto punto, del fluir 
narrativo; más cercanos, así considerados, a la poesía (a la visual, eso 
sí). 
 
3.2. La variación como norma 

Los tres filmes de Balagueró basados en originales literarios son 
Los sin nombre (1999), Muse (2017) y Venus (2022)13. Mientras que el 
primero se titula como la narración de Ramsey Campbell que toma de 
base —The Nameless (1981)—, los otros dos se alejan, ya en este punto 
elemental, del referente novelesco. Como si de una declaración de 
intenciones se tratase, el nuevo título desdibuja la ligazón, resaltando 
un componente singular de la historia o poniendo el acento en uno que 
ni siquiera estaba en el texto de partida. De lo primero es ejemplo 
Muse, basada en La dama número trece (2003), de José Carlos Somoza; 
Venus, por su parte, que se supone una adaptación de «The Dreams in 
the Witch House» (1933), de Lovecraft, remite, desde el propio 
nombre —el del edificio en el que tiene lugar la acción (Romero, 
2022)—, a una mitología distinta de la imaginada por el maestro de 
Providence. 

El mismo Balagueró ha expresado, en varias declaraciones, sus 
objetivos reales para con los originales literarios que adapta y los 
difíciles procesos por los que pasan para ser convertidos en guion. 
Tanto una cosa como la otra propician que el material de referencia se 

 
12 Un nombre que se repite, por ejemplo, es el del fotógrafo Joel Peter Witkin 
(Olivares Merino, 2011: 70-71; Lázaro-Reboll, 2014: 247; Expósito Barea y 
Pérez-Gómez, 2013: 96), a quien el director se refiere como «un tío 
importante, legendario», explicando que «hace una fotografía muy artística 
pero muy mórbida. Usa partes de cadáveres y muertos reales» (Amat, 2015).  
13 Mientras que el primero cuenta con guion exclusivo de Balagueró, los otros 
dos son fruto de una colaboración con Fernando Navarro, que también 
participaría en la aclamada Verónica (Paco Plaza, 2017).  
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acabe volviendo, en el fruto definitivo, casi del todo irreconocible; 
que, cuando más, el resultado constituya la suma de los intereses y 
obsesiones de ambos creadores, imponiéndose, a la postre, los del 
realizador catalán. Como comenta a propósito de Los sin nombre: «La 
novela de Ramsey Campbell en la que está basada la película tiene una 
serie de elementos con los que conecté al leerla, es muy curioso 
porque cuando me encontré la novela en una librería, conecté 
enseguida con la sinopsis». Ahora bien, al ser preguntado sobre los 
cambios introducidos, explica: «Lo que yo cojo de la novela es el 
espíritu, los personajes de la madre y la hija. No tanto la historia sino 
la atmósfera» (Donate, 2021). La confesión conecta, como se verá, 
con lo que indicaba acerca de la preeminencia de la ambientación por 
encima de las acciones concretas y la composición narrativa; una 
ambientación, vale repetir, específicamente cinematográfica, elabo-
rada sacando el máximo partido de los lenguajes y códigos del medio; 
y es que, una vez más, Balagueró es un cineasta escasamente 
«literario», que, al afrontar un texto de esta especie, adopta una serie 
de medidas para traducirlo al sistema semiótico del cine y, también, al 
formato distintivo del guion —que algunos defienden como forma de 
escritura literaria (Gutiérrez, 2018)—, sin importarle que el trasvase 
obligue a sacrificios que otros más reticentes no estarían dispuestos a 
hacer. Como apunta sobre la versión de La dama número trece: «es una 
novela muy compleja, muy literaria y que desarrolla muchas cosas. Lo 
que hicimos fue sintetizar» (Fernández, 2017). Tal proceso, empero 
—que muchos tildarían de «mutilación»—, no necesariamente 
entraña un empobrecimiento: al margen de su calidad como filme 
autónomo, la traslación nos aproxima no solo a la aplicación específica 
de un instrumental sígnico y expresivo diferente del literario, sino 
también, en un plano más abstracto, a un imaginario sumamente 
personal. Así lo hace notar un reseñista sobre Muse: «Obviamente 
[Balagueró] no se contenta con rodar tal cual la trama», señala, «sino 
que la modela conforme a su universo» (Redacción, s. f.).  

Y qué decir de Venus, que solo de manera muy tenue recuerda al 
mundo lovecraftiano. En ella se da, además, una interesante —por 
reveladora— paradoja: siendo Lovecraft uno de los escritores que más 
insisten en la relevancia de la atmósfera para el género de terror, 
llegando incluso a teorizar sobre ello14, resulta que la versión de 
Balagueró es, llamativamente, la más dinámica y frenética del trío, 
aquella donde la acción se sitúa en una esfera de importancia similar a 

 
14 «Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity 
is not the dovetailing of a plot but the creation of a given sensation», decía, 
concluyendo que «the more completely and unifiedly a story conveys this 
atmosphere, the better it is as a work of art in the given medium» (Lovecraft, 
2016: 5-6). 
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la de la ambientación. «Venus comienza su acción con acción, valga la 
redundancia», dice una crítica; «Acción en mayúsculas» (Miss Terror, 
2022). Es casi como si el director se esforzase a conciencia por 
desmentir el parentesco lo máximo posible, aun a riesgo de 
comprometer sus propios principios como creador o, mejor 
expresado, lo que uno esperaría encontrarse en una de sus 
producciones. 

Muy relacionado con esto —y tampoco creo que el asunto sea 
baladí— estaría la localización de las historias. Más arriba subrayaba la 
calidad transnacional del trabajo de Balagueró, insistiendo en lo 
exportable de sus filmes. Ahora, no obstante, más que como 
«transnacional», juzgo que tiene sentido definirlo como «aculturado», 
usando el término propuesto por Pardo García (2003) en su capítulo 
sobre Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992); pues no es 
solo que se atenúen los detalles que pueden remitir a la idiosincrasia o 
historia españolas, sino que, en su tratamiento de piezas literarias, se 
da un indefectible cambio que modifica la adscripción geográfico-
cultural del relato de origen. No falla: la acción de Los sin nombre se 
traslada, del Liverpool donde se desarrollaba la novela de Campbell, a 
una lluviosa Barcelona —fuertemente influida por la ciudad imaginada 
por Fincher en Se7en (1995) (Lázaro-Reboll, 2014: 249)—, en tanto 
que la de Venus, distanciándose de la siniestra Nueva Inglaterra de 
Lovecraft, aterriza en el Madrid suburbial, acentuando aquí, para 
sorpresa del espectador, el colorido local, con la participación de 
chonis, bakalas y demás ingredientes tomados del paisaje humano 
autóctono15.  

En cuanto a Muse, la única de las tres inspirada en una novela 
española —ya marcadamente «desnacionalizada» en su concepción, 
pese a su ubicación en Madrid—, pierde del todo sus raíces, al ser 
llevada a una no menos borrascosa Irlanda y rodarse en inglés. En tales 
alteraciones se detecta, por una parte, la voluntad de apartar la ficción 
de localismos, pero, a la vez, el mismo anhelo de reconceptualizar la 
naturaleza de la historia. Es verdad que, en este caso, mediarían 
motivos de financiación y patrocinio, los cuales habrían forzado a 
decisiones de tipo práctico16; no deja de ser, con todo, una nueva 

 
15 Tanto es así, que la citada reseñista acuña la jocosa etiqueta de terror cósmico 
cañí (Miss Terror, 2022). 
16 Como dice en otra entrevista: «la novela en la que se basa la película es en 
español y sucede en España. Sin embargo, es un tipo de historia que se podía 
mantener en España o cambiar a otro marco, como así hicimos. Lo cierto es 
que no lo teníamos claro en ese momento y dependía del tipo de producción 
que se iba a llevar a cabo, si finalmente era una producción cien por cien 
española o una coproducción internacional. El diseño de la producción fue 
clave, finalmente se optó por una coproducción con Irlanda, Bélgica y Francia 
y esto fue el detonante para hacerla en inglés» (Redacción AV451, 2017). El 
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muestra de la renuencia a respetar, aun en los estratos más básicos, la 
fuente de partida. 

Trabajoso, y seguramente estéril, sería listar todos los cambios —
temáticos, argumentales, estructurales— introducidos en las adap-
taciones —que haríamos bien en llamar ya «recreaciones»—; 
limitémonos, pues, a señalar los que de forma más obvia contribuirían 
a apuntalar las afinidades con el imaginario y los estilemas 
balaguerianos, haciendo emerger una poética y retórica autoriales.  

Tanto en Los sin nombre como en Muse se registra una tendencia a 
simplificar, a reducir el material literario a la mínima expresión, a un 
esqueleto argumental y temático que, a decir verdad, ni siquiera se 
sigue del todo, incorporando alteraciones sustanciales y no poco 
reveladoras. Pensemos, por ejemplo, en la sustracción del ingrediente 
sobrenatural en la opera prima del director; la desaparición de una 
coartada o motivación fantástica para los espantosos acontecimientos 
que componen Los sin nombre enfatiza una de las marcas de la casa: la 
maldad inherente al ser humano (Roig, 2021: 271). A ello volveré más 
adelante; baste ahora señalar que el final, también alterado, va en la 
misma línea: en contraposición al relativo happy ending de The Nameless, 
el leridano clausura su filme con una escena de extrema crueldad17, 
emparentable con el cierre de otro largometraje de la época: The Mist 
(Frank Darabont, 2007) —el cual, por cierto, también cambiaba el 
desenlace propuesto por King—. Ello, repito, es congruente con los 
intereses —éticos, en este caso— de Balagueró. 

En Muse, por su lado, se producen aún más alteraciones y 
simplificaciones que en Los sin nombre. Ya cité las palabras del cineasta, 
que se sentía abrumado ante la complejidad del libro. Escuchémoslo 
de nuevo hablar de sus decisiones como adaptador: «La novela tiene 
muchas capas […], partiendo del hecho de que las Musas están ahí, 
pero luego existe toda una secta de adoración a nivel mundial, un 
aspecto de la historia que nosotros no podíamos asumir, no tanto desde 
el punto de vista de producción, sino del narrativo […]. Simplificamos 
mucho la subtrama de la conspiración; era demasiado compleja, pero 
nos quedamos con lo esencial» (Redacción, 2017). En esta ocasión, sin 
embargo, no se suprime el factor imposible ni se subvierte la 
resolución… o no tanto; y es que, aunque el director asegure que el 
planteado por Somoza es un «desenlace que he mantenido en la 
película, absolutamente demoledor y lógico desde ese punto de vista 

 
proyecto contó, por cierto, con la financiación del programa europeo 
Eurimages. 
17 Sobre todos estos cambios opinaba Ramsey Campbell: «È stato abbastanza 
radicale da parte di Jaume buttare via tutti gli elementi soprannaturali, ma per 
me ha funzionato. […] Sono rimasto colpito che il finale del film sia stato più 
feroce di quanto del finale del romanzo!» (Parisi, 2013). 
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poético» (Fernández, 2017), a la hora de la verdad también lo 
modifica, al menos en parte. Así, curiosamente, mientras que en Los 
sin nombre no tenía reparo en culminar con la muerte de un niño, en 
Muse se sortea uno de los pasajes más crudos de la novela: el brutal 
asesinato del hijo de la protagonista —Rachel (Ana Ularu)—, hecho 
que la lleva a levantarse contra sus antiguas camaradas. A cambio, aquí 
es ella la que muere, dejando solo al personaje masculino —Solomon 
(Elliott Cowan)—: como en la novela, pero, a diferencia de esta, con 
los recuerdos intactos, para narrar lo que ha vivido18. 

Por último, los cambios respecto a «The Dreams in the Witch 
House» son tan profundos en Venus, que despierta dudas hasta hablar 
de «recreación». Se mantiene, sí, el hálito de horror cósmico, la 
acechanza de fuerzas más allá del entendimiento humano. También las 
pesadillas que dan título al relato. El resto, no obstante, es 
completamente distinto; en este caso, además, como avanzaba, 
proliferan los trazos costumbristas: aparte de los personajes, asistimos 
a escenas en bares típicos de la capital, suenan canciones del repertorio 
popular español —«Yo no soy esa» de Mari Trini, por ejemplo—, 
incluso aparecen tomas de un noticiero con Pedro Piqueras. Ello 
supone un evidente contraste con el grueso de la filmografía 
balagueriana, que, si bien no elimina todas las conexiones con la 
especificidad del ser español (o catalán, si se quiere) —la forma de 
hablar, las localizaciones, los modos de relacionarnos—, no tiende a 
ser tan explícito. A este respecto, no creo que esté de más citar que el 
filme está apadrinado por The Fear Collection, sello a cuyo frente se 
encuentra Álex de la Iglesia —a través de la productora que dirige 
junto a Carolina Bang: Pookepsie Films—, conocido por su inimitable 
mezcla de costumbrismo cañí con elementos de género (terror, thriller, 
ciencia ficción, etc.)19. En cualquier caso, y volviendo al tema de la 
adaptación, el propio director ilerdense no puede ser más honesto:  

 
18 Tal vez tenga esto que ver con la progresiva cercanía de Balagueró al 
mainstream, ya señalada por Olivares Merino (2011: 98) hace más de una 
década, y con la consiguiente «falta de sentido riesgo» denunciada por Roig 
(2021: 203) en tiempos más recientes; o quizá no, y pueda hablarse, como 
mantengo después, de una genuina evolución en la mirada del director. 
19 Como dice Sánchez Trigos, el cine de De la Iglesia «asume […] tantos 
marcadores locales como la más costumbrista de las películas españolas […] a 
la vez que encuentra en el universo fandom […] buena parte de su identidad y 
centro de operaciones» (2017: 272). Sintomáticamente, en este texto, 
publicado cinco años antes del estreno de Venus, el crítico oponía esta manera 
de filmar el terror y lo fantástico a la «nueva sinceridad» representada por 
Balagueró y otros, la cual, comenta, iría «deslocalizando sus valores de 
producción (escenarios, tramas, reparto, fórmulas narrativas) hasta devenir, a 
partir de la década de los 2000, en toda una nueva generación de películas 
fantásticas que, al menos aparentemente, diluyen sus códigos locales para 
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Es una inspiración muy sutil, se habló en su momento y ha 

quedado este rumor. Es cierto que hay un cuento suyo, Los sueños en 
la casa de la bruja, que está un poco en el origen del proyecto […]. 
Pero no hemos hecho ninguna adaptación de Lovecraft, en absoluto. 
Era un punto de partida mío. […] Eso del terror cósmico me hizo 
mucha gracia, y al principio empecé a pensar en hacer un Lovecraft, 
por este tipo de maldición, que parece que no se acaba de hacer una 
buena adaptación. No pasamos de la idea, pero quedó en el ambiente 
eso del terror cósmico (Montoya, 2022). 

 
Efectivamente: Venus, aún más que Los sin nombre o Muse, denota el 

proceder de Balagueró. Por mucho que en otras declaraciones diga que 
«yo siempre estoy leyendo y pendiente de esto, buscando historias que 
me enamoren y que quiera contar» (Redacción, 2022), los escritos le 
sirven poco más que de motor, de impulso primario para su creatividad 
de cineasta y la formulación de sus obsesiones características. Estas son 
fácilmente rastreables a lo largo de su producción, tanto en el discurso 
de los personajes como, sobre todo, en las situaciones filmadas. 
Veamos, para terminar, cómo se plasman las más sobresalientes en las 
tres películas glosadas. Ello nos dará la prueba terminante de cómo, 
pese a referirnos a ellas como «adaptaciones, versiones o recrea-
ciones», al final lo que tenemos son sendas expresiones de un universo 
identificable y congruente, que en nada desentonan en relación con los 
demás títulos del corpus terrorífico de Balagueró, y cuya figuración 
responde a unos principios estéticos inmediatamente reconocibles. 

 
3.3. Temas y motivos balaguerianos en sus (supuestas) 
adaptaciones 

Cualquiera que haya visto dos o tres películas del realizador 
leridano podrá enumerar, sin necesidad de un examen muy sesudo, las 
recurrencias temáticas que presenta su cine. Los sin nombre es ya, en sí 
mismo, un compendio de aquellas; a decir verdad, lo mismo se puede 
afirmar de sus primeros cortos —Alicia (1994) y Días sin luz (1995)—
; también de las otras dos películas contempladas en el presente texto: 
lejos de reproducir dócilmente los temas y motivos de los títulos en 
los que, en principio, se apoyan, aquellos se ven moldeados según su 
visión de auteur, dando pie a una síntesis en la que, como defendía, 
terminan venciendo las inquietudes de Balagueró. Se puede debatir 
sobre la calidad del tratamiento, tanto audiovisual como narrativo y 
conceptual, de cada obra por separado —así, mientras que Los sin 
nombre es unánimemente considerada una de las joyas del cine de terror 
español del último medio siglo (Sala, 2010: 259), tanto Venus como, 

 
abrazar una suerte de homogeneización internacional compartida por buena 
parte de las cinematografías europeas contemporáneas» (2017: 274). 
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en especial, Muse no han suscitado el fervor ni de público ni de 
crítica20—; ahora, de lo que no hay discusión es que nos encontramos 
ante un universo coherente, cerrado, con unas inconfundibles señas de 
identidad, ya en el estrato estético, ya en el temático. Centrándonos 
en este último —aunque con alusiones al primero—, son cinco las 
cuestiones que, a mi parecer, conectan las tres adaptaciones hoy 
comentadas con la generalidad de la propuesta balagueriana. 

La oscuridad y la maldad humana: la tiniebla, tanto en un sentido 
literal como en el metafórico, obsesiona a nuestro cineasta desde sus 
primeras producciones. Que uno de sus cortometrajes se titule, 
justamente, Días sin luz no es una coincidencia; tampoco que su 
segundo largo —con un título todavía más elocuente: Darkness 
(2002)— convierta a la oscuridad en amenaza material. «Para 
Balagueró, en esencia, la oscuridad es un modo de vida», dice Olivares 
Merino (2011: 75). Se trata, en efecto, de un elemento que recorre 
toda su creación: que impregna la lente que filma, dotando de un tono 
lúgubre, caliginoso, a las imágenes (2011: 74)21; que tiene su correlato 
en los espacios tristes, desolados, donde transcurre la acción (2011: 44 
y 61-62); y que, en último término, apunta al plano ético del relato: a 
esa perversidad consustancial al hombre —también a la mujer, como 
demuestran las antagonistas de Muse y Venus— que tanto preocupa a 
Balagueró. Presente en las tres narraciones que le sirven de 
inspiración, la exploración del mal se lleva, en su obra, hasta las últimas 
consecuencias. Así se verifica, más que nada, en Los sin nombre: la ya 
aludida supresión del factor fantástico hace reposar toda la 
responsabilidad en el ser humano; no es ninguna fuerza ajena a él lo 
que empuja a los sectarios a corromper a Ángela (Jessica del Pozo), 
hasta convertirla en una criatura completamente deshumanizada. Se 
trata, en expresión de Balagueró, de la «victoria total, ineludible e 
irrefutable de la maldad» (Sala, 2010: 260-261). Caso distinto sería el 
de Muse y Venus, donde sí interviene lo sobrenatural y cuyo horror 
emanaría de otra esfera de realidad. En la segunda, aun así, concurren 
otras dos formas de vileza perfectamente humanas: la representada por 

 
20 Así, Roig dice de Muse que «en casi ningún momento consigue insuflar vida a 
un punto de partida fascinante […] pero de desarrollo a la vez lánguido y 
precipitado y, lo que es peor, plagado de giros y licencias banales» (2021: 203-
204). En cuanto a Venus, aunque mejor valorada, también suscita los recelos de 
algunos, como Sánchez, que habla de ella como «una película que vuelve a los 
orígenes del universo Balagueró, ahora teletransportado al mainstream en una 
hibridación, no siempre equilibrada, entre la orgía satánica, el apocalipsis 
lovecraftiano y el narcothriller» (2022). 
21 Castelli Olvera habla de «una estética tenebrista» (2024: 35), en tanto que 
Expósito Barea y Pérez-Gómez dicen que Balagueró «apuesta en sus películas 
por el color negro», para lo cual, aseguran, «utiliza una película especial de 
Kodak» (2013: 97). 
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los traficantes que persiguen a la protagonista —marcadamente banal, 
ligada al machismo y matonismo más degradantes— y la que encarnan 
las siervas de la entidad mesopotámica Lamaasthu22 —de mayor 
trascendencia, pero igualmente terrenal—. Estas últimas, como las 
musas/brujas de la película de 2017 y el grupo sin nombre del filme 
epónimo, tienden puentes entre el tema de la oscuridad y el siguiente 
motivo que me dispongo a desgranar: las sociedades secretas afanadas 
en imponer una moralidad inversa. 

Las sectas y el fanatismo: directamente relacionado con el asunto 
general del mal está el motivo concreto de los cultos, articulados en 
torno a creencias aberrantes y atroces rituales, cuyo postrer objetivo 
es, precisamente, la sumisión del ser humano a las tinieblas (a «sus» 
tinieblas) y la instauración del reino de la sombra. Cabe admitir que, 
en todos los casos, este horizonte —que varios críticos han definido 
desde la imaginería apocalíptica (Expósito Barea y Pérez-Gómez, 
2013; Brady, 2018)— está a un paso de realizarse ya en el arranque 
mismo del relato. Como comentaba en el anterior punto, la oscuridad 
permea la totalidad de los ámbitos de aquel, incluso antes de que se 
hagan patentes las prácticas de las logias: desde el espacial hasta el 
relacional, pasando, por supuesto, por el ético y el espiritual; aún 
estaría tentado de afirmar que las sectas son fruto de este contexto 
enfermizo, y no sus causantes. Sea como fuere, les corresponde a ellas 
propiciar el paso concluyente hacia el abismo y la afirmación del 
horror, lo que Olivares Merino llama, poéticamente, «holocaustos 
físicos y de conciencia» (2011: 42). En Los sin nombre, al revés de lo que 
sucedía en la novela, su éxito es irrebatible: el experimento que es 
Ángela lo confirma cuando asesina a su padre y se suicida ante la 
horrorizada mirada de Claudia, su madre (Emma Vilarasau). En las 
otras dos películas escudriñadas, por el contrario, se da una situación 
menos tenebrosa, con un punto de luminosidad inaudito en el primer 
Balagueró: habituados al pesimismo que destilan los desenlaces de 
filmes como el de 1999, el también citado Darkness o, en un sentido 
más cotidiano, la turbadora Mientras duermes (2011), sorprende que los 
finales de Muse y Venus no sean catastróficos… o no del todo. Así, pese 
a que la primera culmine en el sacrificio de la protagonista —como 
pasaba también en Fragile, la primera de las películas del director que 
terminaba «bien» (Alarcón, 2006: 57)—, se consigue detener la 
amenaza de las musas: el mal, digamos, es derrotado; y lo mismo pasa 
en Venus: aquí, de hecho, ya no es solo que Lucía, la heroína (Ester 
Expósito), consiga hacer frente a las dos formas de mal antes 
mencionadas —la de los matones que le quieren dar caza y la de las 

 
22 Hay quien ve en ellas un trasunto de las Madres imaginadas por Dario Argento 
para su trilogía brujeril: Suspiria (1977), Inferno (1980) y La terza madre (2007) 
(Miss Terror, 2022). 
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acólitas de Lamaasthu, quienes, como dice Castelli Olvera, «han 
esparcido el dolor y la miseria en el edificio» (2024: 48)—, sino que 
aquella termina coronada como una suerte de diosa beatífica23, 
devolviendo, con ello, la esperanza a un orbe hasta entonces corroído 
por la sombra. No en vano, una de las frases con las que se cierra la 
acción es la fórmula con la que se presenta la renacida protagonista: 
«Lucía, la que trae la luz del día»; palabras a las que acompañan, por si 
fuera poco, unos rayos de sol —auténtica rara avis en el nocturno y 
lluvioso universo de Balagueró24— y una animada canción italiana 
(Nessuno de Mina). ¿Un cambio en el cine de nuestro director? Su 
producción posterior lo confirmará o lo desmentirá; todo parece, no 
obstante, indicarlo. 

El dolor corporal: también vinculada con la oscuridad, el mal y los 
fanáticos ritos de sectas entregadas a este estaría la violencia ejercida 
sobre la anatomía humana. Como expresa Olivares Merino: «el cuerpo 
para Balagueró es una terra incognita interpelada por su cámara, con el 
propósito de plantearnos viajes iniciáticos a través de la oscuridad y la 
duda, receptáculo de la excrecencia, la contusión, escisión o infección» 
(2011: 71). Forma de sublimación y acceso a esferas insospechadas, 
capaces de abrir portales a otras dimensiones —donde «el dolor se 
combina con el placer; lo bueno se mezcla con lo malo; y lo que nace 
es un momento de pura perversidad» (Brady, 018: 249)—, establece 
un interesante nexo entre la parte fantástica de los relatos y aquella 
decididamente realista. Una y otra vez aparece en el cine balagueriano 
el motivo de la tortura y el sufrimiento infligidos sobre la carne, casi 
siempre vinculado a las ceremonias recién aludidas o, si no, a maneras 
de castigo de quienes osan enfrentarse a los agentes de la maldad: 
«desde las tremendas roturas de huesos causadas por arrebatos 
ectoplásmicos hasta la sutilidad de todo un juego de agujas clavado, 
poco a poco, en el cuerpo indefenso de una niña mutilada» (Alarcón, 
2006: 56). Pensemos, en el corpus elegido en esta ocasión, en el 
suplicio que se les administra a los personajes de Franka Potente y de 
Christopher Lloyd en Muse —obligada a comerse las uñas y, 
finalmente, los brazos, la primera, y salvajemente trinchado, el 
segundo—, o en el trágico destino del interpretado por Tristán Ulloa 
en Los sin nombre. También Venus expone al joven cuerpo de Ester 

 
23 La citada Castelli Olvera, de hecho, la identifica con Ishtar, «diosa 
mesopotámica del amor y de la guerra, cuyo emblema era Venus, la estrella de 
la mañana y el atardecer» (2024: 48). 
24 Tal resolución se puede ver como el reverso del desenlace de Darkness: como 
en esta, el ritual destinado a convocar a la fuerza sobrenatural ha de efectuarse 
durante un eclipse solar. Ahora bien, mientras que en el filme de 2002 el 
fenómeno astronómico daba paso a la oscuridad más impenetrable, en Venus 
desemboca, como digo, en un luminoso renacer: la oscuridad, al menos en 
apariencia, ha sido vencida. 
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Expósito a violencia física, tanto en la realidad como en los sueños que, 
llegada a casa de su hermana (Ángela Cremonte), comienzan a 
atormentarla, en los que imagina a insectos saliendo de su pierna. Esto 
se conjuga con las prácticas y sacrificios oficiados por los miembros de 
los diferentes cultos o sociedades secretas, que involucran desde la 
mutilación de miembros hasta el degollamiento, la sangría y otras vías 
de vulneración fisiológica, presentadas como ofrendas o, en cualquier 
caso, medios para obtener un fin. Así, la invocación de Lamaasthu en 
Venus solo es factible mediante el asesinato ritual de tres muchachas (así 
lo dictan las palabras que abren el filme); la corrupción de Ángela en 
Los sin nombre implica sometimiento no solo psicológico, sino también 
corporal; y en Muse el aparatoso suicidio de Beatriz (Manuela Vellés), 
al inicio del relato, se revela necesario para ocultar a la séptima musa 
en el alma de Solomon. La filmografía de Balagueró abunda, en efecto, 
en escenas horrorosas e impactantes, a veces explícitas, otras menos 
gráficas; incluso la más hitchockiana y sutil de ellas —Mientras 
duermes— incluye un pasaje de gran truculencia: aquel en el que César 
(Luis Tosar) asesina a Marcos (Alberto San Juan). Llama la atención, 
de todas maneras, la contención de la que puntualmente puede hacer 
gala. Sucede, por ejemplo, que, frente al festival de hemoglobina en el 
que se torna Venus en su último acto —supuestamente inspirado, 
recuérdese, en una literatura tan poco propensa al gore como la 
lovecraftiana25—, nos encontramos con que en Muse, cuya novela de 
referencia incorpora episodios de gran negrura y violencia, atenúa 
sustancialmente este factor. Sobre esta decisión, explica el cineasta: 
«lo que ocurre con la violencia es que hay que mesurarla bien. Si desde 
el principio estás haciendo una película muy gore, muy violenta, hay 
un momento en que termina cayendo en la monotonía. Muse tiene 
pocos momentos de violencia gráfica, pero los que hay tenían que ser 
impactantes. Están espaciados con prudencia, reservados solo para esos 
momentos que piden una explosión de violencia, un exceso de sangre» 
(Redacción, 2017). De nuevo, pues, tenemos al realizador leridano 
alejándose, aun en el detalle, de la fuente de inspiración literaria. 

La infancia amenazada/amenazante: entre las principales víctimas de 
la violencia, el fanatismo y el mal en la obra balagueriana, estarían los 
niños (Alarcón, 2006: 56). Ya me he referido en varios puntos al caso 
de Ángela en Los sin nombre: no solo su suerte es dramática, sino 
también la de la niña que es asesinada para suplantar la identidad de 

 
25 No olvidemos la crítica explícita que el de Providence vertía sobre la 
expresión más física y terrenal del terror, opuesta a la clase de horror cósmico 
por él defendido: «This type of fear-literature must not be confounded with a 
type externally similar but psychologically widely different; the literature of 
mere physical fear and the mundanely gruesome. […] The true weird tale has 
something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking 
chains according to rule» (Lovecraft, 2016: 4-5). 
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aquella (cosa que ya estaba en la novela de Campbell). En Venus, por 
su lado, el sacrificio de los ocupantes del edificio entraña la muerte de 
no pocos infantes, en una muestra más de «la proclividad del director 
a incluir el infanticidio en sus argumentos» (Olivares Merino, 2011: 
48). De hecho, también la sobrina de la protagonista (Inés Fernández) 
parece enfrentarse a este destino, hasta que descubrimos que, en 
verdad, ha sido elegida —como Ángela en Los sin nombre— para recibir 
en su cuerpo al demonio invocado. En Muse, por último, es el hijo de 
Rachel (Sam Hardy) quien se ve amenazado y, aunque, como 
apuntaba, se decide eliminar su muerte del guion, la vulnerabilidad del 
pequeño es uno de los principales focos de inquietud del discurso. 
Consciente de que el género de terror se fundamenta, en buena 
medida, en la indefensión, en la acechanza de los en teoría más débiles 
e inermes (Carrera Garrido, 2024: 128-131), Balagueró explota la 
presencia de figuras infantiles, insistiendo en su inocencia y fragilidad. 
En este sentido, no nos ha de sorprender el título de una de sus 
películas rodadas en inglés —Fragile, ambientada en el ala infantil de 
un ruinoso hospital— ni que Darkness gire en torno al sacrificio de 
varias criaturas. Por lo que respecta a las aquí glosadas, ya he dicho de 
qué forma aparece esto reflejado. Cabe insistir, aun así, en el carácter 
ambiguo que, de repente, adquieren estos planteamientos; y es que 
quien en un momento dado se consideraba víctima inocente e 
indefensa puede descubrirse como el verdadero monstruo, la 
encapsulación definitiva del mal. Ya lo hacía notar Olivares Merino con 
relación a la recién aludida Darkness: «Los niños comparten […] el rol 
de víctimas y victimarios» (2011: 48); pensemos, igualmente, en la 
aterradora Niña Medeiros de [REC]. En ambos casos engarza el cineasta 
con el motivo del niño diabólico (Renner, 2011a y 2011b), afirmando, 
con ello, su convicción a propósito de la maldad innata —o, como 
poco, su inclinación a ella— del ser humano (por mucho que en varios 
de los ejemplos se trate de posesiones y, por lo tanto, medie el factor 
sobrenatural). Ángela es de nuevo la muestra más refinada en el corpus 
de referencia: tras su irónico nombre se esconde un ser pervertido —
nada fantástico— que pretende el mayor sufrimiento de quien la trajo 
al mundo (Brady, 2018: 249-250). Es un horizonte similar al que 
parece depararle la niña de Venus, cuando sabemos que va a ofrecerse 
como vasija a Lamaasthu. Aquí, empero, no solo se produce un 
desplazamiento de la identidad de la elegida —ya que Lucía termina 
por descubrirse como la auténtica candidata—, sino que la 
manifestación de las fuerzas cósmicas, en lugar de implantar un 
régimen de terror y oscuridad, restituye, como avanzaba, la luz: el 
mismo nombre de la cría —Alba— sirve de nuevo de pista. Teniendo 
en cuenta que tampoco en Muse el chico amenazado cobraba rasgos 
monstruosos, no creo aventurado ratificar que ha habido, al menos en 
esto, una evolución en el pesimismo de Balagueró. 
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La maternidad en entredicho: en último lugar, y estrechamente 
ligadas al aspecto recién abordado, estarían todas esas madres que 
asisten impotentes al padecimiento de su prole; que se esfuerzan —a 
menudo en vano— por procurar protección y seguridad a unos sujetos 
que creen buenos, puros y vulnerables. Ya hemos visto que, en 
ocasiones, esto no es así. Se subraya, sea como fuere, la responsabilidad 
de los progenitores en la caída en desgracia de sus descendientes. Con 
los masculinos suele ocurrir que, o bien están ausentes de la ecuación 
familiar, o bien son los directos causantes de la perversión: así, ni en 
Venus ni en Muse sabemos quiénes son los padres de los niños 
protagonistas —ni siquiera se los menciona—, mientras que en Los sin 
nombre Marc (Brendan Price), al que solo hemos entrevisto en el 
prólogo de la película, resulta ser quien ha orquestado la 
transformación de su hija (siendo también su primera víctima, como 
ya dije). Otra cosa son las madres, verdaderas sufridoras, perseguidas 
por el miedo y la culpa, siempre a un paso de tirar la toalla, pero, en 
última instancia, dispuestas a lo que sea por sus hijos. Claudia, en la 
opera prima de Balagueró, modelada a partir de la Barbara de Campbell 
—mas distante en su desarrollo—, es el mejor ejemplo de este 
sufrimiento y abnegación: de luto desde la desaparición y supuesta 
muerte de su hija, se vuelca en su busca y rescate ni bien se entera de 
que ha caído en manos de una secta… para desembocar, ella misma, 
en una trampa que le deparará un dolor infinito, al ser testigo del 
suicidio de su añorada Ángela. Una vez más, aporta Los sin nombre la 
mirada más sombría sobre el ser humano y sus posibilidades de alcanzar 
la luz. «Por más que los epítomes del matriarcado se impliquen en 
cruzadas existenciales por salvar a sus vástagos, tales incursiones 
iniciáticas en la oscuridad del laberinto […] no suponen la 
consumación de los objetivos anhelados», dice Olivares Merino (2011: 
46); mientras que Brady apuntala: «Con la muerte de la hija de 
Claudia, el mundo metafórico se acaba, el apocalipsis prevalece y el 
sistema hegemónico de maternidad sigue destrozado» (2018: 250). 
Más esperanzadora es, sin duda, Muse, si bien también en ella acaece 
una muerte: la de la protagonista, quien ofrece su vida a cambio de la 
de su hijo. Ya dije en dos ocasiones que esto altera el desarrollo de la 
novela, mucho más turbia en este particular. El camino hacia una 
mayor confianza en la especie se completa, sin embargo, en Venus: 
Lucía, como ya vimos, viene a restablecer el orden que la llegada de 
Lamaasthu prometía pulverizar; su coronación supone un evento 
positivo, de genuina redención. A ello se suma ahora que, frente  
a Rocío, su hermana —atribulada y finalmente fallida madre de 
Alba—, toma el relevo de la protección y cuidado de la pequeña: 
cuando aquella muere a manos de las sirvientas de la deidad, nuestra 
heroína —que hasta entonces ha destacado por su egoísmo y desapego 
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de la familia— asume un nuevo rol de madre; y no cualquier madre. 
Como concluye Brady: 

 
De este modo Lucía, Lamaasthu o Ishtar asiste a su nacimiento y 

al de su propia hija-sobrina, Alba, cuyo nombre refiere precisamente 
al amanecer, la cual nace del vientre abierto de su tía y de su sangre 
misma. De este modo la figura de la diosa madre, o el eterno 
femenino se hacen patentes una vez más, ya que en la última escena 
se observa la similitud de Lucía coronada, con Alba en brazos, con 
representaciones de la virgen María […], cuyas imágenes también se 
ven escindidas por los antiguos cultos a la diosa madre (2018: 49). 

 
En definitiva, una madre poderosa, que ofrece unas garantías, una 

seguridad que nunca antes habríamos sospechado en el cine de 
Balagueró: síntoma, una vez más, de una evolución en toda regla en su 
trayectoria. 

 
4. CONCLUSIONES 

Cuando se habla de las adaptaciones de fuentes literarias en el cine 
de Jaume Balagueró hay que tener en cuenta, como hemos visto, que 
estamos ante un verdadero autor, esto es, ante alguien con una 
imaginería, unas obsesiones, una estética y un discurso marcados y 
perfectamente definidos. Al inicio de este trabajo proponía una somera 
distinción entre quienes, al llevar una novela u obra de teatro a la 
pantalla, apuestan por la traslación mimética, puntillosa, de su 
contenido y espíritu, manteniendo a raya su personalidad como 
cineastas —si es que la tienen—, y quienes, por el contrario, hacen de 
la fuente original una obra totalmente suya, expresión de sus 
inquietudes y maneras, ensombreciendo, casi eliminando, a la pieza 
que, en teoría, les sirvió de inspiración. Ello ocurre con los creadores 
de genio, con un mundo propio e insobornable, que terminan 
imponiéndose a todo lo que tocan. ¿Es el caso de Balagueró? En la 
introducción señalaba un estadio intermedio: el de aquellos cineastas 
que, para sus adaptaciones, recurren a títulos y figuras afines a sus 
formas de sentir y concebir el género de terror. Ya en ese entonces 
adelantaba mi convicción de que el leridano se encuentra a medio 
camino entre los autores radicales, cuya impronta se alza 
todopoderosa, y esos otros que, desde unas señas temáticas y 
estilísticas fácilmente identificables, establecen una fructífera relación 
con los relatos que toman de la literatura. En ese punto, se afirma 
Balagueró con la visión de un cineasta puro: y es que, pese a que sea 
posible hablar de sintonía con un número de escritores —narradores 
y poetas— y tendencias literarias, si hay algo que termina de 
singularizar su estatus como adaptador es, paradójicamente, su 
consagración casi absoluta al arte cinematográfico, es decir, su énfasis 
en el cómo, antes que en el qué. 
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Claro que también en el plano del contenido —en lo que narran 
sus historias y lo que quieren decir— hace valer el catalán su 
perspectiva sobre el ser humano y la existencia en su conjunto, así 
como otros asuntos de su preferencia. Partiendo de unos materiales 
con los que guarda una innegable afinidad, el resultado final se inscribe 
con naturalidad junto al resto del repertorio balagueriano, aseme-
jándose mucho más a este que a las creaciones de origen. También la 
conexión entre el plano formal y el del significado se plantea con fuerza 
y nitidez, instituyendo las películas ya no como adaptaciones, sino 
como obras de pleno derecho, parte de una filmografía coherente, con 
sus altos y sus bajos, con sus aciertos y sus traspiés, pero dotada de 
personalidad propia. En el análisis precedente he pasado revista a los 
procedimientos por los cuales Balagueró, junto con el guionista 
Fernando Navarro —en Venus y Muse—, se ocupa de traducir la 
materia prima literaria a sus modos de expresión y de hacerla encajar 
con sus preocupaciones vitales. Confío en que ello haya contribuido a 
esclarecer su calidad, ya no como adaptador, sino como artífice de un 
universo que ha de ser juzgado por sus propios méritos y atractivos, y 
no en atención a la dependencia del original libresco. En un ámbito 
como el español, donde el terror cinematográfico muestra una 
reseñable autonomía, aun en los casos en los que remite a 
publicaciones previas, el caso de nuestro realizador no es sino un 
ejemplo más de dicha tendencia. 
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El catálogo que aquí presentamos reúne información básica sobre 
los largometrajes de ficción de producción argentina que, durante el 
primer cuarto de este siglo, elaboraron sus argumentos a partir de 
textos literarios. En ellos puede advertirse el interés que la pantalla 
sostiene sobre la literatura, cuya tradición se remite a los inicios de la 
producción local, como Amalia de 1914, dirigida por Enrique García 
Velloso, sobre la novela de José Mármol, y Juan Moreira de 1910, del 
pionero Mario Gallo, sobre el folletín homónimo de Eduardo 
Gutiérrez. Una línea que, en las décadas siguientes, fue alimentada por 
adaptaciones célebres como La guerra gaucha (1942, dirigida por Lucas 
Demare), sobre la novela de Leopoldo Lugones; Viento norte (1937, 
dirigida por Mario Soffici), en base a un episodio de Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla; y Stella (1943, dirigida por Benito 
Perojo) sobre la novela del mismo nombre de Emma de la Barra, entre 
muchos otros (Bottone, 1964; Mahieu, 1966; Suárez, 2023).  

A partir de la década de 1950 se produjo un fenómeno que 
transformó aquella relación. En un marco de crisis de la producción de 
los grandes estudios, la circulación de idearios de autoría y de escritura 
motivaron la realización de filmes que establecían una nueva relación 
con la literatura –y la crítica de aquel momento así lo percibió–; esto 
es, narrativas no lineales, montajes poco convencionales, composición 
compleja o experimental de la imagen, entre otros aspectos. En fin, 
todo lo que en los años siguientes se entendería como modernidad 
cinematográfica. Lo interesante del caso argentino es que este proceso 
estuvo directamente vinculado con la injerencia efectiva de escritores, 
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ya no solo para escribir los guiones cinematográficos (a menudo en 
base a sus propios textos), sino también para tener una participación 
más amplia en la realización de los filmes. Primeras figuras de la 
literatura, como Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Bullrich, participaron, bajo diferentes modalidades, 
en las películas de aquellos años. Más que esas colaboraciones 
puntuales, fueron las alianzas sostenidas entre cineastas y escritores las 
que afirmaron esta nueva sociedad creativa entre el cine y la literatura, 
entre ellas las que forjaron David Viñas y Fernando Ayala (El jefe, 1958; 
El candidato, 1959), Julio Cortázar y Manuel Antín (Circe, 1964; 
Intimidad de los parques, 1965), Augusto Roa Bastos y Armando Bó (El 
trueno entre las hojas, 1958; Sabaleros, 1959) y sobre todo Beatriz Guido 
y Leopoldo Torre Nilsson (La casa del ángel, 1957; La mano en la trampa, 
1961; La terraza, 1963, y otras). A través de estas sociedades se 
apuntalaba un interés recíproco: el cine quería absorber los valores de 
la literatura, la literatura ambicionaba ampliar su campo de acción, los 
directores adquirían la gestualidad autoral, los escritores participaban 
de un nuevo espacio creativo. No se trataba simplemente de adaptar 
determinada novela o relato; más bien de propiciar un espacio de labor 
que beneficiaba y transformaba el campo de acción del cine y de la 
literatura (Zangrandi, 2023).  

Aunque la duración de estas alianzas fue breve, provocaron una 
inflexión en el modo de considerar las relaciones entre los dos 
espacios. El esquema más tradicional supone una fuente (el texto 
literario), que se modifica para las formas y el lenguaje audiovisuales. 
Por ende, comporta la imagen de una traslación entre un punto y otro, 
cierto ideario de proximidad a la fuente, cierta compartimentación 
entre un principio legitimado y otro dependiente o de menor tenor 
cultural. Aquellas sociedades marcan, en cambio, la puesta en marcha 
de modos versátiles y recíprocos entre estos y otras zonas de la 
producción artística. Aquel proceso puede pensarse, así, como el inicio 
de la diversificación de la relación: la literatura ya no se propone como 
un recurso argumental, sino como espacio de impacto de las imágenes 
y los imaginarios audiovisuales (las novelas de Manuel Puig y Marcelo 
Cohen, y los escritos de María Negroni son ejemplos de esto), al 
tiempo que la pantalla se apresta a un diálogo complejo con los 
materiales, los agentes, los argumentos y las figuras del mundo 
literario, como es posible observar en las películas de Mariano Llinás 
o en las de Matías Piñeiro.

No puede leerse este inventario, por esto, sin tener en cuenta ese 
trazado. Porque si las transposiciones realizadas son, visiblemente, tan 
numerosas como relevantes, muchos de los hitos más importantes de 
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la relación entre el cine y la literatura producidos en los últimos años 
se escapan de la categoría de adaptación. Nos referimos, por ejemplo, 
a los valiosos envíos de cine- ensayo, cargados de las formas y del 
lenguaje propiamente literarios, como El país del diablo (2007), Ficción 
privada (2019) y Mixtape La Pampa (2023), de Andrés Di Tella; Carta a 
un padre (2013), de Edgardo Cozarinsky; y Cuatreros (2017), de 
Albertina Carri. Y, en una línea contigua, los filmes que pesquisaron 
las figuras y poéticas de escritores, como Ante la ley (2012), de 
Emiliano Jelicié y Pablo Klappenbach, sobre Carlos Correas; 327 
cuadernos (2015), de Andrés Di Tella, sobre Ricardo Piglia; y Entre gatos 
universalmente pardos (2018), de Ariel Borenstein y Damián Finvarb, 
sobre Salvador Benesdra. Más aún, es frecuente en numerosas 
producciones recientes referencias libres hacia obras o géneros 
específicamente literarios y la experimentación con las líneas 
ficcionales. Ejemplos de ello son las películas de Matías Piñeiro Viola 
(2011), La princesa de Francia (2014), Hermia y Helena (2016) e Isabella 
(2020), todas ellas dedicadas al mundo de la interpretación de William 
Shakespeare, sin que ninguna de ellas sea una transposición del autor 
inglés. Algunas de las películas de Alejo Moguillansky pueden 
considerarse en una línea contigua. Los argumentos de sus películas El 
escarabajo de oro (2014) y La vendedora de fósforos (2016), se relacionan 
de forma contingente respecto de las narraciones de Edgar Allan Poe 
y Hans C. Andersen, pero no buscan una adaptación. Otro ejemplo 
puede encontrarse en La orilla que se abisma (2008), de Gustavo Fontán, 
en la que, a través de imágenes y sonidos (y muy pocas palabras) del 
paisaje fluvial del litoral, se indaga en la poética de Juan L. Ortiz. Es el 
cine de Mariano Llinás el que explora con mayor hondura esta 
modalidad. En particular, su extensa La flor (2018) –con un metraje de 
más de 800 minutos– propone incontables guiños hacia la literatura 
gauchesca, la fantástica y la gótica (incluso llega a mostrar en pantalla 
la tapa de los libros), además de la experimentación con distintos 
géneros cinematográficos (Zangrandi, 2024). Una línea contem-
poránea está asentada sobre proyectos transmediales, como la 
performance Campo minado (2014) y la película Teatro de guerra (2016) 
de Lola Arias –en ambas piezas sobre las experiencias de Malvinas de 
excombatientes británicos y argentinos–, o el biodrama (2018), el 
libro (2022), la muestra (2023) y la película (2024) Imprenteros, de 
Lorena Vega y hermanos, cada uno de ellos sobre imágenes y palabras 
comunes –el oficio de la imprenta y la historia familiar–, aunque no 
son simples adaptaciones unos de otros. Estas y otras producciones 
señalan las formas complejas en que trabajan los lazos entre la literatura 
y el cine en el presente, cada vez más lejos de la idea de reconvertir un 
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texto original para la pantalla, y más bien dispuestos a establecer 
vínculos móviles y multidireccionales. 

Tampoco se puede obviar el proceso histórico que atraviesa este 
periodo. De hecho, a fines de los años 90 y principios del 2000 se 
produjo un proceso de transformaciones en torno a lo que se llamó 
Nuevo Cine Argentino, en el marco de una fortísima crisis social, 
política y económica. Más que un recambio generacional, las nuevas 
producciones buscaban diálogos y situaciones realistas, lenguajes y 
personajes planos, ficciones no alegóricas ni morales, actuaciones y 
escenarios naturales, como era visible en las emblemáticas Rapado 
(1996), de Martín Rejtman; Bolivia (2001), de Israel Caetano; y El 
bonaerense (2002), de Pablo Trapero (Aguilar, 2010). Si estos rasgos 
eran inicialmente, en función de aquellas premisas, esquivos a las 
adaptaciones, en los años siguientes varios de los realizadores que 
participaron de este giro se apoyaron en piezas literarias; por ejemplo, 
Diego Lerman en Tan de repente (2002, a partir de la novela La prueba 
de César Aira), Israel Caetano en El otro hermano (2017, en base a Bajo 
este sol tremendo de Carlos Busqued), y Lucrecia Martel en Zama (2017, 
sobre la novela homónima de Antonio Di Benedetto). Este último 
filme es, en verdad, un hito entre las adaptaciones del periodo, tanto 
por la calidad de la película de una directora de signatura autoral como 
por la presencia de una obra canónica de la literatura argentina del siglo 
XX. 

Con todo, el modelo de la adaptación es persistente y, por 
supuesto, provechoso. Como es visible en el presente catálogo, la 
producción cinematográfica argentina acudió con frecuencia durante 
este cuarto de siglo a fuentes literarias (en particular a novelas) en 
busca de argumentos; con esto logró un impacto que benefició a los 
filmes, de acuerdo con la ampliación de su base cultural y capitalización 
simbólica, y a las piezas literarias, por la promoción y alcances 
creativos que le ofrece la pantalla. No puede dejar de destacarse, en 
este sentido, la presencia de buena parte de las figuras principales de la 
literatura argentina de los últimos años, algo que pone de manifiesto la 
continuidad de un interés recíproco: Mariana Enríquez, Sergio Bizzio, 
Selva Almada, Samanta Schweblin, Félix Bruzzone, Romina Paula, 
Carlos Busqued, Daniel Guebel, Pedro Mairal, Guillermo Saccomano, 
Iosi Havilio, Fabián Casas, César Aira, Alberto Laiseca, Alan Pauls, 
Camila Sosa Villada, Martín Kohan, Eduardo Sacheri y Claudia 
Piñeiro, quien es, además, la autora que mayor cantidad de 
transposiciones alcanzó (Las viudas de los jueves, Tuya, Las grietas de Jara, 
Betibú, Elena sabe). En la grilla, puede observarse, asimismo, una 
operativa habitual de este vínculo: la adaptación de best sellers 
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(principalmente psicológicos, policiales y eróticos, como los de 
Florencia Etcheves, Cielo Latini, Gabriel Rolón y Erika Halvorsen) 
para replicar y expandir el éxito editorial. En paralelo, figuran algunos 
largometrajes de ficción infantiles y juveniles, que actuaron junto a la 
popularidad que tuvieron los libros entre este público, como Natacha, 
Caídos del mapa y El último mago.  

El caso más virtuoso de esta modalidad creativa y productiva fue, 
sin duda, El secreto de sus ojos, dirigida por Juan José Campanella en base 
a la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos (2003), que no 
solo se convirtió en un suceso de convocatoria dentro de Argentina, 
sino que tuvo una importante proyección internacional al obtener el 
premio Óscar a la mejor película en lengua no inglesa en 2010 e incluso 
llegó a tener un remake de producción estadounidense en 2016, The 
secret in their eyes, dirigida por Billy Ray. Ese impacto impulsó de modo 
significativo las figuras de Campanella y de Sacheri, respectivamente, 
en los campos del cine y de la literatura argentinos, a la vez que 
alimentó el modelo favorable de alianza entre directores y novelistas. 

Salta a la vista en este inventario de adaptaciones el interés del cine 
por la literatura argentina, lo cual muestra una constante histórica. Una 
tendencia que se constata no solo en la presencia de cuantiosas figuras 
contemporáneas, sino también en la apelación a los grandes nombres 
del corpus literario local (Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, 
Humberto Constantini, Juan José Saer, Haroldo Conti, Silvina 
Ocampo, Angélica Gorodischer, Dalmiro Sáenz, Andrés Rivera, 
Héctor Tizón, Salvador Benesdra, Antonio di Benedetto), en torno a 
los cuales se desprende un prestigio y unos valores reconocidos a los 
que acoplan los filmes. En contraste, son contados los iberoamericanos 
que motivaron transposiciones, entre ellos, Clarice Lispector, Marcela 
Serrano y Jordi Galceran, como aquellos de otras geografías, como 
Paul Auster, Yukio Mishima, Cesare Pavese y Henry James.  

A diferencia de aquellas sociedades que se suscitaron en los años 
1950 y 1960, en estos últimos años no se observa una participación 
frecuente en la escritura de guiones cinematográficos por parte de 
literatos, incluso cuando se trata de una adaptación de sus obras. Si hay 
algunos nombres para destacar (Marcelo Figueras, Daniel Guebel, 
Florencia Etcheves, Sergio Bizzio), en términos generales, los 
realizadores acudieron a guionistas profesionales o confeccionaron 
ellos mismos las adaptaciones. Hay, no obstante, algunos casos que 
señalan otros modos de acercar la escritura a los filmes. Por un lado, 
el reconocido trabajo en los libros cinematográficos de Fabián Casas, 
quien, si no participó de la transposición de su novela Ocio, sí en 
cambio coescribió los libros de Jauja (2014), Eureka (2023), ambas de 
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Lisandro Alonso; El jockey (2024), de Luis Ortega; e incluso tuvo una 
incursión actoral en el rol de un profesor de literatura de una cárcel en 
Los delincuentes (2023), de Rodrigo Moreno. Por otra parte, la 
aparición del libro El mono en el remolino, de la novelista y cuentista 
Selva Almada, que reúne textos diversos (bitácora, reflexiones 
poéticas, notas) en torno al rodaje de la película Zama de Lucrecia 
Martel y a la novela de Antonio Di Benedetto, y que se publicó al 
mismo tiempo que el filme en 2017. No hay nada de ese volumen que 
pueda aproximarse a la idea de adaptación; el texto pone de manifiesto, 
en cambio, una fascinación renovada en las imágenes y palabras que se 
desprenden del lazo literatura-cine. No se puede dejar de advertir, 
asimismo, aquellas pocas figuras que, a la par de una producción 
cinematográfica sostenida, irrumpieron, de distinta manera, en la 
literatura, como Eduardo Mignogna, Lucía Puenzo y Martín Rejtman. 
En una posición invertida, los escritores Sergio Bizzio (Animalada, 
2000; Bomba, 2013) y Romina Paula (De nuevo otra vez, 2019) 
incursionaron en la dirección cinematográfica. 

El recorrido por las adaptaciones cinematográficas de textos 
literarios en el cine argentino del siglo XXI da cuenta de una relación 
dinámica y multifacética entre ambos espacios. Desde los primeros 
años del cine local, donde la literatura funcionó como fuente 
argumental, hasta las innovadoras colaboraciones de los años 1950 y 
1960 que redefinieron los vínculos entre escritores y cineastas, se 
muestra una dirección hacia interacciones más complejas y 
proliferantes. En las últimas décadas, lejos de limitarse a la mera 
trasposición, el diálogo entre cine y literatura ha adoptado formas 
diversas, al tiempo que se mantiene vigente el modelo de adaptación 
tradicional. Este panorama destaca no solo la persistente fascinación 
del cine por la palabra literaria, sino también su capacidad para 
reinventarla, transformando ambos campos en un espacio de creación 
compartido y en constante renovación. 
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Catálogo de adaptaciones 

 

 
Año 

 

 
Película 

 
Dirección 

 
Guion 

 
Fuente literaria 

 
Autor/a 

 

 
2001 

 
La fuga 

 
Eduardo Mignogna 

 
Eduardo Mignogna, 
Jorge Goldenberg, 

Graciela Maglie 

 
La fuga 

(novela) 

 
Eduardo Mignogna 

 
 

 
2001 

 
Cicatrices 

 
Patricio Coll 

 
Patricio Coll, Jorge 
Goldemberg, Luis 

Priamo 

 
Cicatrices 
(novela) 

 
Juan José Saer 

 
2002 

 
Tan de repente 

 
Diego Lerman 

 
Diego Lerman,  

María Meira 

 
La prueba 
(novela) 

 
César Aira 

 
2002 

 
Lugares comunes 

 
Adolfo Aristarain 

 
Adolfo Aristarain, 

Kathy Saavedra 

 
El renacimiento 

(novela inédita) 

 
Lorenzo F. Aristarain 

 

 
2002 

 
Antigua vida mía 

 
Héctor Olivera 

 
Ángeles González 
Sinde y Alberto 

Macías 

 
Antigua vida mía 

(novela) 

 
Marcela Serrano 

 
 

 
2002 

 
Bajar es lo peor 

 
Leyla Grünberg 

 
Mariana Erijimovich, 
Santiago Fernández, 

Leyla Grünberg 

 
Bajar es lo peor 

(novela) 

 
Mariana Enríquez 

 
 

 

 
2002 

 
Pernicioso vegetal 

 
Mariano Mucci 

 
Mariano Mucci, 

Alejandro Rozitchner 

 
Pernicioso vegetal 

(novela) 

 
Alejandro Rozitchner 

 
2002 

 
Sudeste 

 
Sergio Bellotti 

 
Daniel Guebel, Sergio 

Bellotti 

 
Sudeste 

(novela) 

 
Haroldo Conti 
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2002 

 
Kamchatka 

 
Marcelo Piñeyro 

 
Marcelo Piñeyro,  
Marcelo Figueras 

 
Kamtachka 
 (novela)  

 

 
Marcelo Figueras 

 
2003 

 
Marc, la sucia rata 

 
Leonardo Calderón 

 
Leonardo Calderón 

 
Marc, la sucia rata 

(novela) 

 
José Sbarra 

 
2003 

 
Gerente en 2 ciudades 

 
Diego Soffici 

 
Diego Soffici 

 
Gerente en dos ciudades 

(novela) 

 
Carlos María Gómez 

 
2004 

 
La vida por Perón 

 
Sergio Belloti 

 
Daniel Guebel, Luis 

Ziembrowski 

 
La vida por Perón 

(novela) 

 
Daniel Guebel 

 

 
2004 

 
Plástico cruel 

 
Daniel Ritto 

 
Daniel Ritto, Elena 

Maidanik 

 
Plástico cruel 

(novela) 

 
José Sbarra 

 
2005 

 
Un año sin amor 

 
Anahí Berneri 

 
Pablo Pérez, Susana 

Silvestre, Anahí 
Berneri 

 
Un año sin amor 

(novela) 

 
Pablo Pérez 

 
2005 

 
Los suicidas 

 
Juan Villegas 

 
Juan Villegas 

 
Los suicidas (novela) 

 
Antonio Di Benedetto 

 

 
2005 

 
El método 

 
Marcelo Piñeyro 

 
Mateo Gil 

 
El método Grönholm 

(pieza teatral) 

 
Jordi Galceran 

 

 
2005 

 
La demolición 

 
Marcelo Mangone 

 
Marcelo Mangone, 
Ricardo Cardoso 

 
La demolición 

(pieza teatral) 

 
Ricardo Cardoso 

 
2006 

 
El destino 

 
Miguel Pereira 

 
Miguel Pereira 

 
El hombre que llegó a un 

pueblo 
(novela) 

 
Héctor Tizón 
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2006 

 
El pasado 

 
Héctor Babenco 

 
Héctor Babenco, 

Marta Goes 

 
El pasado 
(novela) 

 
Alan Pauls 

 
2006 

 
Crónica de una fuga 

 
Israel Adrián Caetano 

 

 
Israel Adrián Caetano, 

Esteban Student, 
Julián Loyola 

 
Pase libre. Crónica de 

una fuga 
(novela) 

 
Claudio Tamburrini 

 
 

2007 

 
 

Tres de corazones 
 

 
 

Sergio Renán 

 
Sergio Renán, Carlos 

Gamerro, Rubén Mira 

 
 

“El taximetrista” 
(relato) 

 
 

Juan José Saer 

 
2007 

 
XXY 

 
Lucía Puenzo 

 
Lucía Puenzo 
Sergio Bizzio 

 
“Cinismo” 

(relato) 

 
Sergio Bizzio 

 

 
2007 

 
Martín Fierro. La 

película 

 
Liliana Romero, 

Norman Ruiz 

Roberto Fontanarrosa, 
Enrique Cortes, 

Horacio Grinberg, 
Martín Méndez 

 
Martín Fierro 

(poema narrativo) 

 
José Hernández 

 
2007 

 
La mirada de Clara 

 
Pablo Torre 

 
Pablo Torre 

 
La ensoñación del 

biógrafo 
(novela) 

 
Pablo Torre 

 
2007 

 
El traductor 

 
Oliverio Torre 

 
Oliverio Torre 

 
El traductor 
(novela) 

 
Salvador Benesdra 

 
2007 

 
La señal 

 
Ricardo Darín, Martín 

Hodara 

 
Eduardo Mignogna, 

Ricardo Darín, Martín 
Hodara, Diego Peretti 

 
La señal 
(novela) 

 
Eduardo Mignogna 

 
2007 

 

 
Extranjera 

 
Inés de Oliveira Cézar 

 
Inés de Oliveira 

Cézar, Sergio Wolf, 
Lamberto Arévalo 

 
Ifigenia en Áulide 
(pieza dramática) 

 

 
Eurípides 

 
2008 

 
Aniceto 

 
Leonardo Favio 

 
Leonardo Favio, 

Rodolfo Mórtola, 
Verónica Muriel 

 
“El cenizo” 
(cuento) 

 
Zuhair Jury 

 
2008 

 
Los chicos desaparecen 

 
Marcos Rodríguez 

 
Marcos Rodríguez 

 
Los chicos desaparecen 

(novela) 

 
Gabriel Báñez 
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2008 

 
Mentiras piadosas 

 
Diego Sabanés 

 
Diego Sabanés 

 
“La salud de los 

enfermos” 
(relato) 

 
Julio Cortázar 

 
2008 

 
El artista 

 
Mariano Cohn, Gastón 

Duprat 

 
Mariano Cohn, 
Andrés Duprat, 
Gastón Duprat 

 
El artista 
(novela) 

 
Alberto Laiseca 

 

 
2008 

 
La cámara oscura 

 
María Victoria Menis 

 
María Victoria Menis, 
Alejandro Fernández 

Murray 

 
“La cámara oscura” 

(cuento) 

 
Angélica Gorodischer 

 
2009 

 
El secreto de sus ojos 

 
Juan José Campanella 

 
Eduardo Sacheri, Juan 

José Campanella 

 
La pregunta de sus ojos 

(novela) 

 
Eduardo Sacheri 

 

 
2009 

 
Las viudas de los jueves 

 

 
Marcelo Piñeyro 

 
Marcelo Piñeyro, 
Marcelo Figueras 

 
Las viudas de los jueves 

(novela) 

 
Claudia Piñeiro 

 
 

 
2009 

 
Arroz con leche 

 
Jorge Polaco 

 
Jorge Polaco 

 
Papá, ¡no te escapes del 

asilo! 
(novela) 

 
Antonio Moneo 

 
2009 

 
El corredor nocturno 

 
Gerardo Herrero 

 
Nicolás Saad 

 
El corredor nocturno 

(novela) 

 
Hugo Burel 

 

 
2009 

 
El niño pez 

 
Lucía Puenzo 

 
Lucía Puenzo 

 
El niño pez 
(novela) 

 
Lucía Puenzo 

 

 
2009 

 
Boogie, el aceitoso 

 
Gustavo Cova 

 
Marcelo Páez Cubells 

 
Boogie, el aceitoso 

(serie de historietas) 

 
Roberto Fontanarrosa 

 
2010 

 
Dos hermanos 

 
 

 
Daniel Burman 

 
Daniel Burman 

 
Villa Laura 
(novela) 

 
Sergio Dubcovsky 
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2010 

 
Cuentos de la selva. La 

película 

 
Liliana Romero, 

Norman Ruiz 

 
Jorge Maestro 

 
Cuentos de la selva 

(colección de cuentos) 

 
Horacio Quiroga 

 
2010 

 
La mirada invisible 

 

 
Diego Lerman 

 
Diego Lerman, María 

Meira 

 
Ciencias morales 

(novela) 

 
Martín Kohan 

 
2010 

 
El dedo 

 

 
Sergio Teubal 

 
Carina Catelli 

 
El dedo de Baldomero 

(novela) 

 
Alberto Assadourian 

 
2010 

 
Dormir al sol 

 
Alejandro Chomski 

 
Alejandro Chomski 

 
Dormir al sol 

(novela) 

 
Adolfo Bioy Casares 

 
2010 

 
Ocio 

 
Alejandro Lingenti, 

Juan Villegas 

 
Alejandro Lingenti, 

Juan Villegas 

 
Ocio 

(novela) 

 
Fabián Casas 

 

 
2010 

 
La revolución es un sueño 

eterno 
 

 
Nemesio Juárez 

 
Nemesio Juárez, Lidia 

Paulucci 

 
La revolución es un sueño 

eterno 
(novela) 

 
Andrés Rivera 

 
2010 

 
Aballay. El hombre sin 

miedo 

 
Fernando Spiner 

 
Fernando Spiner,  
Javier Diment,  
Santiago Hadida 

 
“Aballay” 
(relato) 

 
Antonio Di Benedetto 

 
2011 

 
Una mujer sucede 

 
Pablo Bucca 

 

 
Pablo Bucca 

 
Una mujer sucede 

(novela) 

 
Luis Lozano 

 

 
2011 

 
El derrotado 

 
Javier Torre 

 
Javier Torre, Rodolfo 

Mórtola 

 
El derrotado 

(novela) 

 
Leopoldo Torre 

Nilsson 
 

 
2011 

 
Querida, voy a comprar 

cigarrillos y vuelvo 

 
Mariano Cohn, Gastón 

Duprat 

 
Mariano Cohn, 
Andrés Duprat, 
Gastón Duprat 

 
“Querida, voy a 

comprar cigarrillos y 
vuelvo” 
(relato) 

 
Alberto Laiseca 
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2011 

 
 

Un amor 

 
 

Paula Hernández 

 
Paula Hernández, 
Leonel D'Agostino 

 
“Un amor para toda la 

vida” 
(relato) 

 
 

Sergio Bizzio 
 

 
2011 

 
Verano maldito 

 
Luis Ortega 

 
Alejandro Urdapilleta, 

Luis Ortega 

 
“Muerte en el estío” 

(relato) 

 
 Yukio Mishima 

 
 

 
2011 

 
La patria equivocada 

 
Carlos Galettini 

 
Carlos Galettini, 

Luisa Irene Ickowicz 

 
La patria equivocada 

(novela) 

 
Dalmiro Sáenz 

 
2012 

 
Desmadre 

 
Jazmín Stuart, Juan 

Pablo Martínez 

 
Jazmín Stuart, Juan 

Pablo Martínez 

 
Para ella todo suena a 

Franck Pourcel 
(novela) 

 
Guillermo Fadanelli 

 

 
2012 

 
Cornelia frente al espejo 

 
Daniel Rosenfeld 

 
Eugenia Capizzano, 
Daniel Rosenfeld 

 
“Cornelia frente al 

espejo” 
(relato)  

 
Silvina Ocampo 

 
 

 
2012 

 
El décimo infierno 

 
Mempo Giardinelli, 
Juan Pablo Méndez 

 
Mempo Giardinelli, 
Juan Pablo Méndez 

 
El décimo infierno 

(novela) 

 
Mempo Giardinelli 

 
2013 

 

 
Tesis sobre un homicidio 

 
Hernán Goldfrid 

 
Patricio Vega 

 

 
Tesis sobre un homicidio 

(novela) 

 
Diego Paszkowski 

 

 
2013 

 
Caídos del mapa 

 
Leandro Mark, 
Nicolás Silbert 

 
María Inés Falconi 

 
Caídos del mapa 

(saga de novelas) 

 
María Inés Falconi 

 
2013 

 
Metegol 

 
Juan José Campanella 

 

 
Juan José Campanella, 

Eduardo Sacheri, 
Gastón Gorali 

 
“Memorias de un wing 

derecho” 
(relato) 

 
Roberto Fontanarrosa 
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2013 

 
La vida anterior 

 
Ariel Broitman 

 
Ariel Broitman 

 
La maestra de canto 

(novela) 

 
Silva Arazi 

 
 

 
2013 

 
Wakolda 

 
Lucía Puenzo 

 
Lucía Puenzo 

 
Wakolda 
(novela) 

 
Lucía Puenzo 

 
2013 

 
Historias de cronopios y 

de famas 

 
Julio César Ludueña 

 
Julio César Ludueña 

 
Historias de cronopios y 

de famas 
(relatos, misceláneas) 

 
Julio Cortázar 

 
2014 

 
El inventor de juegos 

 
Juan Pablo Buscarini 

 
Juan Pablo Buscarini, 

Damon Syson, 
Lucinda Syson 

 

 
El inventor de juegos 

(novela) 

 
Pablo De Santis 

 
 
 

 
2014 

 
Betibú 

 
Miguel Cohan 

 
Ana Cohan, Miguel 

Cohan 

 
Betibú 

(novela) 

 
Claudia Piñeiro 

 
 

 
2014 

 
El último mago o 
Bilembambudín 

 
Diego Rodríguez 

 
Martín Masciandaro 

 
El último mago o 
Bilembambudín 

(novela) 

 
Elsa Bornemann 

 

 
2014 

 
El patrón. Radiografía 

de un crimen 

 
Sebastián Schindel 

 
Sebastián Schindel, 

Nicolás Batlle, Javier 
Olivera 

 
El patrón. Radiografía 

de un crimen 
(novela) 

 
Elías Neuman 

 
 

 
2014 

 
Inevitable 

 
Jorge Algora 

 
Jorge Algora, Héctor 

Carré 

 
Cita a ciegas 

(pieza teatral) 

 
Mario Diament 

 
2015 

 
Papeles en el viento 

 

 
Juan Taratuto 

 
Eduardo Sacheri, Juan 

Taratuto 

 
Papeles en el viento  

(novela) 

 
Eduardo Sacheri 

 
2015 

 
Kryptonita 

 
Nicanor Loreti 

 
Camilo de Cabo, 

Nicanor Loreti, Paula 
Manzone, Nicolás 

Britos 

 
Kryptonita 
(novela) 

 
Leonardo Oyola 
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2015 

 
Tuya 

 
Edgardo González 

Amer 
 

 
Edgardo González 

Amer 
 

 
Tuya  

(novela) 

 
Claudia Piñeiro 

 

 
2015 

 
Operación México. Un 

pacto de amor 

 
Leonardo Bechini 

 
Leonardo Bechini 

 
Tucho.  

La “Operación México” o 
lo irrevocable de la 

pasión 
(novela) 

 
Rafael Bielsa 

 
2015 

 
Los del suelo 

 
Juan Baldana 

 
Juan Baldana 

 
Monte Madre. Heroica 
Historia de Compromiso 

y Dignidad 
(novela) 

 
Jorge Miceli 

 

 
2015 

 
Abzurdah 

 
Daniela Goggi 

 
Alberto Rojas Apel, 

Daniela Goggi, 
Alejandro Montiel 

 
Abzurdah 
(novela) 

 
Cielo Latini 

 
 
 

 
2015 

 
Yarará 

 
Sebastián Sarquís 

 
Sebastián Sarquís 

 
“El camino de la costa” 

(relato) 

 
Juan José Saer 

 
2016 

 
La larga noche de 
Francisco Sanctis 

 
Andrea Testa, 

Francisco Márquez 

 
Andrea Testa, 

Francisco Márquez 

 
La larga noche de 
Francisco Sanctis 

(novela) 

 
Humberto Constantini 

 
 

 
2016 

 
El limonero real 

 

 
Gustavo Fontán 

 
Gustavo Fontán 

 

 
El limonero real 

(novela) 

 
Juan José Saer 

 
2016 

 
La tutora 

 

 
Iván Noel 

 

 
Iván Noel 

 
Otra vuelta de tuerca 

(novela) 

 
Henry James 

 

 
2016 

 
La valija de Benavídez 

 
Laura Casabé 

 

 
Lisandro Bera, Laura 

Casabé 

 
“La pesada valija de 

Benavídez” 
(relato) 

 
Samanta Schweblin 
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2016 

 
La idea de un lago 

 
Milagros 

Mumenthaler 

 
Milagros 

Mumenthaler 

 
Pozo de aire 

(memoria, fotografía, 
poemas) 

 
Guadalupe Gaona 

 

 
2016 

 
El hilo rojo 

 
Daniela Goggi 

 
Alejandro Montiel, 

Daniela Goggi, 
Milagros Roque Pitt 

 
El hilo rojo 
(novela) 

 
Erika Halvorsen 

 
2016 

 
El faro de las orcas 

 
Gerardo Olivares 

 
Gerardo Olivares, 

Lucía Puenzo, Shallua 
Sehk 

 
Agustín Corazonabierto 

 (novela) 

 
Roberto Bubas 

 

 
2017 

 
Los que aman odian 

 
Alejandro Maci 

 
Alejandro Maci, 
Esther Feldman 

 

 
Los que aman, odian 

(novela) 

 
Adolfo Bioy Casares, 

Silvina Ocampo 

 
2017 

 
Zama 

 
Lucrecia Martel 

 
Lucrecia Martel 

 
Zama 

(novela) 

 
Antonio Di Benedetto 

 
2017 

 
El otro hermano 

 
Israel Adrián Caetano 

 
Israel Adrián Caetano, 

Nora Mazzitelli 

 
Bajo este sol tremendo 

(novela) 

 
Carlos Busqued 

 
 

 
2017 

 
Las grietas de Jara 

 
Nicolás Gil Lavedra 

 
Nicolás Gil Lavedra, 

Emiliano Torres 

 
Las grietas de Jara 

(novela) 

 
Claudia Piñeiro 

 

 
2017 

 
Los padecientes 

 
Nicolás Tuozzo 

 
Gabriel Rolón, 
Nicolás Tuozzo, 

Marcos Negri 

 
Los padecientes 

(novela) 

 
Gabriel Rolón 

 

 
2017 

 
Natacha. La película 

 
Eduardo Pinto, 
Fernanda Ribeiz 

 
Fernanda Ribeiz 

 
Natacha 
(novela) 

 
Luis Pescetti 

 

 
2017 

 
Sinfonía para Ana 

 

 
Ernesto Ardito, Virna 

Molina 

 
Ernesto Ardito, Virna 

Molina 

 
Sinfonía para Ana 

(novela) 

 
Gaby Meik 
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2017 

 
Desearás al hombre de 

tu hermana 

 
Diego Kaplan 

 
Erika Halvorsen 

 
Desearás 
(novela) 

 
Erika Halvorsen 

2018 El origen de la 
tristeza 

Oscar Frenkel Pablo Ramos Homónimo Pablo Ramos 

 
2018 

 
Perdida 

 
Alejandro Montiel 

 

 
Jorge Maestro, 

Alejandro Montiel, 
Mili Roque Pitt 

 
Cornelia 
(novela) 

 
Florencia Etcheves 

 
2018 

 
El jardín de la clase 

media 

 
Ezequiel Inzaghi 

 

 
Ezequiel Inzaghi 

 
El jardín de la clase 

media 
(novela) 

 
Julio Pirrera Quiroga 

 
 

 
2018 

 
Barrefondo 

 
Jorge Leandro Colás 

 
Jorge Leandro Colás 

 
Barrefondo 
(novela) 

 
Félix Bruzzone 

 
2019 

 
La odisea de los giles 

 
Sebastián Borensztein 

 
Sebastián Borensztein, 

Eduardo Sacheri 

 
La noche de la usina 

(novela) 

 
Eduardo Sacheri 

 
 

 
2019 

 
El hijo 

 
Sebastián Schindel 

 
Leonel D'Agostino 

 
Una madre protectora 

(novela) 
 

 
Guillermo Martínez 

 

 
2019 

 
Cazador. La película 

 
Georgina Zanardi, 
Marcelo Leguiza 

 
Jorge Lucas 

 
Cazador 

(historieta) 

 
Jorge Lucas 

 

 
2019 

 
Yo, adolescente 

 
Lucas Santa Ana 

 
Lucas Santa Ana 

 
Yo, adolescente 

(bitácora, novela) 

 
Nicolás Zamorano 

 
2020 

 
La muerte no existe y el 

amor tampoco 

 
Fernando Salem 

 
Esteban Garelli, 
Fernando Salem 

 
Agosto 

(novela) 

 
Romina Paula 
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2020 

 
La corazonada 

 
Alejandro Montiel 

 
Mili Roque Pitt, 

Alejandro Montiel, 
Florencia Etcheves 

 
La virgen en tus ojos 

 (novela) 

 
Florencia Etcheves 

 
2020 

 
El prófugo 

 
Natalia Meta 

 

 
Natalia Meta 

 
El mal menor 

(novela) 

 
C.E. Feiling 

 

 
2020 

 
El país de las últimas 

cosas 

 
Alejandro Chomski 

 
Alejandro Chomski, 

Paul Auster 

 
El país de las últimas 

cosas 
(novela) 

 
Paul Auster 

 
2020 

 
Las siamesas 

 
Paula Hernández 

 
Paula Hernández, 
Leonel D'Agostino 

 
“Las siamesas” 

(relato) 

 
Guillermo Saccomano 

 

 
2020 

 
El cuaderno de Tomy 

 
Carlos Sorin 

 
Carlos Sorin 

 
El Cuaderno de Nippur 

(bitácora) 

 
María Vázquez 

 

 
2020 

 
La casa de los conejos 

 
Valeria Selinger 

 
Valeria Selinger 

 
La casa de los conejos 

(novela) 

 
Laura Alcoba 

 
 

 
2021 

 
Distancia de rescate 

 
Claudia Llosa 

 
Samanta Schweblin 

 
Distancia de rescate 

(novela) 

 
Samanta Schweblin 

 

 
2021 

 
La chica más rara del 

mundo 

 
Mariano Cattaneo 

 
Mariano Cattaneo 

 
La chica más rara del 

mundo  
(novela) 

 
Mariano Cattaneo 

 

 
2021 

 
Sangre vurdalak 

 
Santiago Fernández 

Calvete 

 
Santiago Fernández 

Calvete 

 
La familia del vurdalak 

(novela) 

 
Alekséi Tolstói 
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2021 

 
Bahía Blanca 

 
Rodrigo Caprotti 

 
Nicolás Allegro, 
Bárbara Scotto, 

Rodrigo Caprotti 

 
Bahía Blanca 

(novela) 

 
Martín Kohan 

 

 
2021 

 
El libro de los placeres 

 
Marcela Lordy 

 
Marcela Lordy, 
Josefina Trotta 

 
Aprendizaje o el libro de 

los placeres 
(novela) 

 
Clarice Lispector 

 
2022 

 
Pequeña flor 

 
Santiago Mitre 

 
Santiago Mitre, 
Mariano Llinás 

 
Pequeña flor 

(novela) 

 
Iosi Havilio 

 
2022 

 
Que todo se detenga 

 
Juan Baldana 

 
Juan Baldana 

 
Que todo se detenga 

(novela) 

 
Gonzalo Unamuno 

 

 
2022 

 
Un crimen argentino 

 
Lucas Combina 

 
Sebastián Pivotto, 

Jorge Bechara, 
Matías Bertilotti 

 
Un crimen argentino 

(novela) 

 
Reynaldo Sietecase 

 

 
2022 

 
Más respeto que soy tu 

madre 

 
Marcos Carnevale 

 
Hernán Casciari, 
Christian Basilis 

 
Más respeto, que soy tu 

madre 
(pieza teatral) 

 
Hernán Casciari 

 

 
2022 

 
El gerente 

 
Ariel Winograd 

 
Patricio Vega 

 
El gerente de Noblex 

(novela) 

 
María José Acosta 

 

 
2022 

 
Camuflaje 

 
Jonathan Perel 

 
Jonathan Perel 

 
Campo de mayo 

(performance, novela) 

 
Félix Bruzzone 

 
 

 
2022 

 
La uruguaya 

 
Ana García Blaya 

 
Christian Basilis, 
Josefina Licitra, 

Melania Stucchi, Sofía 
Badia, Alejo 

Barmasch, Juan 
Games, Marcos 

Krivocapich 

 
La uruguaya 

(novela) 

 
Pedro Mairal 



 356 

  
 

 
2023 

 
El rapto 

 
Daniela Goggi 

 
Daniela Goggi, 
Andrea Garrote 

 
El salto de papá 

(memoria novelada, 
biográfico) 

 
Martín Sivak 

 

 
2023 

 
El viento que arrasa 

 
Paula Hernández 

 
Paula Hernández 

 
El viento que arrasa 

(novela) 

 
Selva Almada 

 

 
2023 

 
Elena sabe 

 
Anahí Berneri 

 
Anahí Berneri, 

Gabriela Larralde 

 
Elena sabe 
(novela) 

 
Claudia Piñeiro 

 

 
2024 

 
Descansar en paz 

 
Sebastián Borensztein 

 
Marcos Osorio Vidal, 
Sebastián Borensztein 

 
Descansar en paz 

(novela) 

 
Martín Baintrub 

 

 
2024 

 
La virgen de la tosquera 

 
Laura Casabé 

 
Benjamín Naishtat 

 
“La virgen de la 
tosquera” y “El 

carrito” 
(cuentos) 

 
Mariana Enríquez 

 

 
2024 

 
Tesis sobre una 
domesticación 

 
Javier van de Couter 

 
Laura Huberman, 

Camila Sosa Villada, 
Javier van de Couter 

 

 
Tesis sobre una 
domesticación 

(novela)   

 
Camila Sosa Villada 

 

 
2024 

 
Tú me abrasas 

 
Matías Piñeiro 

 
Matías Piñeiro 

 
“Espuma de mar” 

(diálogo) 

 
Cesare Pavese 
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La voz de los creadores: 
entrevista a Manuel Pazos1 

INTRODUCCIÓN 
Manuel Pazos (Santander, 1975) es un desarrollador de 

videojuegos «retro» que siempre tuvo curiosidad por entender cómo 
funcionaba todo, incluso cuando de pequeño desmontaba todos sus 
juguetes para examinarlos. Con diez años tuvo su primer 
microordenador MSX, gracias al que descubrió que a lo que él llamaba 
“escribir letras” en esa máquina era “programar” y que haciéndolo podía 
crear videojuegos. Ese recuerdo marcó, así, un antes y un después en su 
deseo de trayectoria profesional. A finales de los años 90 y principios de 
los 2000 intentó buscar trabajo haciendo videojuegos de manera freelance 
en distintas plataformas como GBA, Nintendo DS o teléfonos móviles, 
pero en esta etapa trabajó para Spark Creative S.A.R.L., Tuna 
Technologies (Alex Amsel) y UMOCO (Steve Wetherill, Jani 
Penttinen) hasta que en 2004 se asentó con eBrain y las distintas 
empresas que formaron a lo largo de los años (Press 5, Global Line, 
Mobiground y Upify).  

Si bien ha colaborado en más de treinta proyectos de remakes, 
mejoras y modificaciones de videojuegos para la plataforma MSX2 
especialmente (Alien 8 Remake, 2008; Knight Lore Remake, 2009) y en 
juegos originales como Mutants from the deep (2021), siempre se retrató 
como un admirador de La abadía del crimen (1987), por lo que se implicó, 
junto a Antonio Giner en su remake del año 2001 para MSX2. 
Posteriormente, hizo lo mismo en el año 2005 para J2ME y en 2010 
para Java. En 2016, después de dos años de desarrollo, lanzó junto a 
Daniel Celemín La abadía del crimen Extensum, una reinterpretación y 
ampliación del videojuego de Paco Menéndez y Juan Delcán de 1987 en 
la que integró elementos tanto del mismo como de la novela de 
Umberto Eco (Il nome della rosa) y el filme de Jean-Jacques Annaud (Der 
Name der Rose)., si bien su publicación fue sin ánimo de lucro mediante 
descarga gratuita en su página web y en plataformas como Steam. 
Extensum gozó de una gran acogida en su lanzamiento y su consideración 
se extiende hasta el día de hoy cuando, tras acumular cerca de 218.000 
descargas, sigue siendo objeto de interés en medios internacionales, 
investigaciones académicas por la peculiar naturaleza de su concepción y 

1 Esta entrevista tuvo lugar por videollamada online el 10 de enero de 2025.
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desarrollo, así como iniciativas de traducción a diversos idiomas. Tanto 
es así, que incluso forma parte de la exposición «La Abadía del Crimen: 
El lado humano del videojuego» en la Escuela de Técnicos Superiores de 
Ingenieros Técnicos de la Universidad Politécnica de Madrid. 
 

 
ENTREVISTA A MANUEL PAZOS SOBRE EL PROCESO CREATIVO DE SU 

ADAPTACIÓN COMPUESTA: LA ABADÍA DEL CRIMEN EXTENSUM 

(2016) 
 

Marta García Villar: La abadía del crimen Extensum parece un 
ejercicio de divulgación además de adaptación. Queréis homenajear a La 
abadía del crimen, pero me da la sensación de que hay algo más allá. ¿Cuál 
era vuestro principal motivo para embarcaros en este desarrollo? 

Manuel Pazos: Cuando publicamos el juego en Steam la idea era 
dar a conocer La abadía del crimen ya internacionalmente. Es decir, 
porque realmente el juego en su momento no salió de España, no se 
tradujo y no tuvo repercusión, probablemente, por la barrera del 
idioma. Porque es un juego con el que, si no entiendes lo que pone y no 
se tradujo en su día… no invita a jugarlo. Por muy bonito que sea 
visualmente, no vas a poder avanzar. Entonces también nuestra idea al 
final era que la gente lo conociese. No hace mucho, hace un mes o así, 
nos entrevistaron a Dani y a mí de un podcast alemán. Nos comentaban 
que siempre habían querido poder jugar al original, pero no habían 
podido. Y ahora con Extensum habían tenido la oportunidad. Le 
dedicaron unos capítulos de su podcast, estuvieron jugando, se lo 
pasaron y luego nos hicieron la entrevista. O sea que sí que ha tenido esa 
cierta repercusión internacional y ha dado a conocer La abadía del crimen a 
los que en su día no pudieron jugarlo. 

M. G. V.: Estuvisteis dos años de desarrollo, ¿es así? 
M. P.: Sí, los primeros meses era impresionante. Impresionante. Y 

éramos unos flipados. Tengo aquí un mail en el que Dani decía que en 
tres meses habríamos terminado, porque otros proyectos que habíamos 
hecho los habíamos acabado mucho más rápido, es decir, algún remake 
que habíamos hecho en una semana o dos estaba terminado. Y con este, 
al principio, pues pensamos en meter solo a los personajes, alguna 
habitación nueva y ya está. Luego vimos que cada vez era más y más… 

M. G. V.: ¿Daniel se estaba leyendo la novela en paralelo? 
M. P.: Eso es. Y yo me la releí también en paralelo. Yo me la había 

leído en su momento, porque cuando jugué al juego me flipó y luego en 
la película me flipé todavía más. Entonces dije, «quiero leer la novela». 
Y me la leí. Pero esto fue… ya te digo, a principios de los 90. Pero 
luego, claro, cuando empezamos a hacer el remake, a hacer Extensum sí 
que volví a leerme la novela. Me leí las Apostillas también, que es el 
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anexo que hizo Umberto Eco y Dani se puso también a leer la novela. De 
hecho, mientras estaba desarrollando el juego, después de haberlo 
presentado en Barcelona, Dani empezó con la idea de añadir personajes 
extra. Dice: «que estoy leyendo la novela y veo que hay un personaje 
que dice tal, hay otro personaje que no sé qué…» Y ahí ya cuando 
empezamos a meter más y ampliar.  

M. G. V.: ¿Entonces cómo organizabais la producción? ¿Toda la 
comunicación y el feedback lo mantuvisteis por correo? 

M. P.:  Eso es: «Oye, he cambiado, he añadido… yo qué sé, pues 
la estatua de la Virgen en la iglesia. Ah, genial, pues aquí podemos meter 
a Ubertino, que siempre está aquí y le ponemos, pues que cada vez que 
vengas, el primer día que habla, pues lo haga de Adelmo, que otro día 
vas, que habla de las trompetas, del Apocalipsis…». 

M. G. V.: Ahora que mencionas a Ubertino y otros personajes he 
pensado en Nicola, que me parece un caso genial: vosotros lo incluís en 
Extensum, pero no aparece ni en la película ni en la Abadía del Crimen, algo 
que sorprende: da el salto directamente desde la novela. 

M. P.: Sí, además que discutimos mucho Dan y yo sobre qué 
personajes poner, en la novela sale, por ejemplo, Bencio, y nosotros 
decíamos «está bien poner personajes, pero claro, tampoco tenemos 
tanto hueco en los días para programar, porque al final te vas a las 
comidas, vas a la misa, vas a dormir y a lo mejor los tienes que meter 
mucho con un calzador». Y al igual que en la película, hay personajes, 
por ejemplo, que explican y narran como testigos: a lo mejor Salvatore 
es el que te explica lo que vio por la noche, cómo iba Adelmo y todo 
esto, mientras en la novela te lo explica otro personaje, en la película te 
lo explica Salvatore y nosotros pues lo vimos otra forma. Hemos 
intentado, quizás, narrar los hechos con más detalle, pero claro, si en el 
juego original no está el personaje, pues decidimos meter otros… y nos 
hemos dejado alguno que otro de la novela porque no nos cabía. 

M. G. V.: Quería también preguntarte acerca de los objetos: 
Extensum es el único caso en el que las lentes de Guillermo no solo son 
recuperadas, sino que además tienes que repararlas, lo cual justifica el 
personaje de Nicola. ¿Te acuerdas de ese añadido, cómo llegasteis a él o 
cómo se os ocurrió? 

M. P.: En el libro Nicola te dice «Oculus Divitri, Oculus Capula» 
y ahí, gracias a ello, es cuando decidimos meter a nuevos personajes, 
porque estábamos dudando acerca de cuáles podrían tener sentido: uno 
de ellos era Nicola. Dani dijo que podía estar bastante bien añadirlo y 
decidimos meterlo, porque además esto nos ayudaba con la trama y la 
misión de que cuando encuentren las gafas rotas en los baños, tengamos 
una forma de arreglarlas. En la película, por ejemplo, no las arreglan, 
simplemente las encuentran, están rotas y ya está, mientras que nosotros 
le quisimos dar una vuelta: como Nicola estaba interesado en las lentes y 
era el vidriero y tal… pues una parte más del juego era que Nicola nos 
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tuviese que ayudar a arreglarlas. Ahí ya le metimos la trama de «te hace 
falta vidrio, te hace falta algo para cortar el vidrio, etc…» 

M. G. V.:¿Teníais la línea de eventos y de desafíos y luego los 
personajes los subordinasteis a la necesidad del camino? 

M. P.: Sí, exactamente. Bueno, realmente lo que hicimos fue 
partir de La abadía del crimen, es decir, seguir la trama original y los 
eventos originales. Luego lo primero que hicimos fue cambiar un 
poquitito los gráficos, los sprites, para ponerles como el look de los 
personajes de la película. 

Cuando ya tuvimos eso, empezamos a crear nuevas estancias Es 
decir, La abadía del crimen original no tenía los baños, no tenía las pocilgas 
donde está la tinaja, el cementerio, el patio externo de la abadía… 
Entonces todas esas partes las empezamos a añadir. A raíz de aquello 
fuimos metiendo personajes, por ejemplo, a Remigio, para que nos 
venga a buscar y nos lleve hasta la celda donde está el abad. Metimos a 
Severino, que estaba por ahí en el huerto, que es lo que se ve al empezar 
la película. También a Salvatore, a Nicola, a Ubertino, que está siempre 
rezando junto a la estatua. A medida que íbamos añadiendo personajes, 
íbamos añadiendo textos del libro, textos de la película, nuevos 
eventos… Entonces la cosa fue que a medida que iba creciendo el juego, 
íbamos teniendo cada vez más elementos.  

M. G. V.: ¿Por qué en algunas situaciones cogéis textos de la 
película y en otras del libro? Por ejemplo, estoy pensando en la escena 
del diálogo de amor de Guillermo y Adso, que es prácticamente una 
transcripción de la película, salvo algunos cortes. 

M. P.: Pues yo la verdad, sé que el diálogo ese es uno de los 
últimos que metimos en el juego. Ese diálogo no estaba añadido en el 
juego, ocurría la escena de la chica, pero luego por la noche no había 
ningún tipo de conversación ni nada por el estilo… Y eso yo creo que lo 
decidimos añadir ya casi al final del juego ¿Y por qué cogimos uno y 
otro? Pues no sé decirte, no lo recuerdo exactamente. A lo mejor en el 
libro era muy largo o era más... no lo sé. Mira, estoy mirando las fuentes 
y sí, es que ese texto es el último que añadimos al juego.  

Por otra parte, no sé si sabías que inicialmente el final era más 
corto. Cuando se producía el incendio en la biblioteca se acababa el 
juego después de un fade out... y ahí se acababa. Pero luego dijimos, 
«¿Por qué no hacemos que salgan de la biblioteca en llamas, tengan que 
salir del edificio? Vayan diciendo, «corre, socorro, que esto está a punto 
de caerse» Y luego las viñetas con la abadía ardiendo, los postes, que se 
ven dos que se han quemado pero uno no?»… Pues todo eso lo metimos 
en una versión posterior. Y lo de la conversación del amor seguramente 
también fuera en ese momento.   

M. G. V.:  Hablemos de espacios y de objetos: ¿Se te ha quedado 
un poco la espinita de haber querido meter algunos y que no pudiera ser? 
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M. P.: Cada dos por tres teníamos que parar iniciativas, sí. Por 
ejemplo, que continuamente se oiga la voz en off de Adso contándote lo 
que iba ocurriendo mientras jugabas. Una de las ideas que tuvimos era 
que se oyese la voz en off narradora diciendo… pues por ejemplo, «ese 
día tuvimos Que ir al scriptorium, investigar…» O sea, que te diera una 
serie de pistas. Eso al final pues no lo añadimos porque creímos que voz 
y pixel art… no sé, como que a lo mejor no encajaba demasiado. Es 
decir, el pixel art era una tecnología un poco antigua con una más 
moderna como la voz en off, así que decidimos descartarlo. También 
teníamos pensado que los monjes hablasen, que tú pudieses elegir leer 
los textos, o que un actor de doblaje lo hiciera. De hecho, Dani pidió 
presupuesto a una escuela de doblaje. Leyendo los mails he visto cosas e 
ideas locas que al final tuvimos que descartar. Cada dos por tres le decía 
a Dani «Sí, pero mira, pasito a pasito vamos a terminar esto y cuando 
esté, ya miramos de añadir o a poner cualquier otra cosa».  

M. G. V.:¿Qué me comentarías sobre las diferencias entre el 
laberinto tal y como lo conocemos en la película y como lo conocemos 
en la novela a la hora de trasladarlo al videojuego? ¿Qué problemas 
encontrasteis para poder haber llevado el laberinto de la película que no 
tiene nada que ver con el de la novela y con el que hizo también 
Menéndez? 

M. P.:  Pues en la novela, si mal no recuerdo era más bien una 
serie de habitaciones interconectadas a las que iban… Cada puerta tenía 
una letra y iban formándose frases o palabras creo que era. La idea de 
Dani era crear un laberinto como el del libro, o sea, como habitaciones 
interconectadas y que fuesen formando frases. Dani creó un laberinto 
con textos y en el que siguiendo las palabras podías llegar a un camino u 
otro. El problema de esto es que yo creo que era demasiado confuso. Es 
decir, no había tantas habitaciones como para formar todas las palabras y 
yo esa idea la descarté. Es decir, hubiese sido como la novela, pero la 
descarté. 

Luego la otra opción que teníamos era hacerlo como en la película, 
más tridimensional con subidas, bajadas… pero esto implicaba como 
muchas plantas y también era complejo técnicamente. Entonces la idea 
que le propuse a Dani fue que cada habitación en sí se partiese en cuatro 
mini habitaciones y que a medida que pasas de una a otra pues fuesen 
cambiando las transparencias de los muros. Y ahí lo que hice fue una hoja 
como con rayitas dividiendo internamente cada habitación y decidimos 
hacerlo así, que es bastante laberíntico y se puede parecer más a la idea 
que tenía la novela original, que era más o menos habitaciones 
interconectadas en las que te tienes que mover pero no con escaleras, ni 
subidas, ni bajadas, sino todo en un plano en el que tú te vas moviendo 
por las habitaciones y están conectadas de una forma que es bastante 
confusa, sobre todo si le añades los cambios de cámara. 
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Y ahí sí que nos diferenciamos del juego. El juego era un laberinto 
clásico en el que tú visualmente lo ves todo diáfano, porque no puedes 
pintar muros porque son todo como pasillos muy estrechos y las 
separaciones se hacían con escaleras con diferentes alturas. Tú a un lado 
podrías tener el camino que te lleva Al Finis Africae o al lado de los 
espejos pero claro, no podías pasar porque al tener distintas alturas no 
podías ir de una a otra. Entonces tenías que dar paseos de un lado a otro, 
subir escaleras, bajar ir, venir… así que es un laberinto más o menos 
clásico. 

M. G. V.: Y si tuvieras que señalar los conceptos que no querías 
que faltaran a nivel de diseño narrativo… ¿Cuáles dirías que son? Más 
allá de la dificultad, el sigilo, la exploración, etc.  

M. P.:  La atmósfera porque una cosa que recordamos mucho era 
el miedo a salir por la noche, es decir, ese miedo a que te pillase el abad. 
O sea, salías a oscuras. Entonces, una de las cosas que quisimos hacer fue 
todo el tema de cambios de paleta de color: a medida que va 
oscureciendo las paletas se van oscureciendo o si estás en el script talking 
hay menos luz que en el exterior. Además, la imagen está como 
oscurecida en las esquinas, como si estuviese mirando por una cámara 
fotográfica antigua. Entonces, a medida que anochece, el campo de 
visión cada vez es más oscuro para dar esa sensación de que ves peor. 

Y otra cosa de la que estoy muy contento con el juego es la 
atmósfera sonora, es decir, los sonidos. O sea, las cuervos en el exterior, 
el viento, ese viento, ese goteo en el pasadizo, la oscuridad, las luces, la 
lluvia, la nieve, la niebla… que el jugador sintiese esa atmósfera, esa 
presión, ese frío, esa oscuridad, ese miedo. Una de las cosas que 
intentamos siempre transmitir fue la atmósfera de la situación que está 
ocurriendo en el juego. Eso sí, yo lo tenía claro y es una de las cosas en 
las que puse mi empeño, en añadir efectos climáticos en los efectos de 
sonido.  
 Con respecto a la exploración… No fue algo que especialmente 
barajáramos: eso simplemente ocurrió porque al seguir la trama de la 
novela… pues eso va innato. Es decir, no es mérito nuestro. Mucha 
gente nos reseña en Steam que «La trama es buenísima, es genial», pero 
no es mérito mío, te lo agradezco: es mérito de la novela y verás que lo 
que hemos hecho es extraer lo que tiene innato la novela. 

M. G. V.:¿Qué dirías que es lo mejor que habéis podido traer 
como referencia de la novela y lo mejor que habéis podido traer de 
referencia de la película? 

M. P.: De la película es el aspecto visual, a lo que metimos 
referencias. Hay pequeños huevos de Pascua en los que si tú te asomas a 
un balcón o tal, pues Guillermo puede decir «Son las montañas 
nevadas». Si has visto la película o has leído la novela te ayuda un 
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poquitín a encajar esa imaginación, a decir «vale, me imagino el entorno 
nevado, frío, austero…». 

Una de las luchas que tuve con Daniel fue el color: en la película 
no hay colores, sino que es todo muy monocromo y yo estuve 
continuamente diciendo: «Dani, añade colores». Visualmente era tan 
parecido a la película, que los entornos no resaltaban. Era una lucha 
constante, pero al final yo creo que conseguimos llegar a un término 
medio en el que se intenta transmitir esa frialdad. 

Con respecto a la novela… sobre todo la parte de la trama, en ella 
nos fijamos mucho para las conversaciones, los personajes y los hitos de 
la trama… De hecho, en nuestros documentos de desarrollo se ve lo que 
intentamos hacer: los eventos que ocurrían en la película, los eventos 
que ocurrían en la novela e intentar hacer una mezcla de todo. 
 Eso sí, todo lo que ocurre en la novela no se puede meter, no hay 
hueco. Cuando, por ejemplo, Umberto Eco incluye partes sobre cómo 
era la religión o cómo era la sociedad… Imagínate qué chapa tienes que 
meterle al jugador: ¿en qué momento haces eso? Entonces todas esas 
partes las quitamos: dejamos un poquitín lo que es la parte detectivesca 
,la parte de acción y ampliamos gracias a los personajes. Por ejemplo, lo 
de los humos de la biblioteca es una parte que en la película no te 
cuentan, pero que yo creo que era interesante. Al final intentamos hacer 
una mezcla de todo cogiendo las partes que quizás más nos encajaban en 
la trama. 

M. G. V.:¿Es alargada la sombra del homenaje? ¿Había presión para 
con La abadía del crimen cuando lo estabais desarrollando?  

M. P.: Sí, a ver… La abadía del crimen es un juego que está 
considerado lo mejor que se hizo en la edad de oro. Es un juego del que 
tanto Dani como yo somos fans totales y al que le tenemos un respeto 
inmenso. Nosotros siempre lo que comentábamos era ir mejorando el 
juego: «Vamos a hacer una mejora gráfica para que los personajes se 
parezcan más a los de la película». Eso es una mejora con la que los 
puristas a lo mejor se sienten ofendidos, pero bueno, que no cambia la 
esencia del juego.  

Aun así tuvimos dudas. Guardamos conversaciones en las que 
decíamos «Espero que nadie nos vaya a decir nada por cambiar esto o por 
añadir esto a otro». Siempre lo hicimos con mucho cuidado. Entonces, a 
ver, presión real no teníamos, pero sí que lo hicimos con cuidado de no 
salirnos demasiado de lo que era el juego original. Es decir, por ejemplo, 
mantener la esencia de los cambios de cámaras: yo creo que era yes una 
de las partes más criticadas de Extensum, es decir, si tú ves las votaciones 
negativas en Steam todas son por los cambios de cámara, pero claro… si 
le quitas eso al juego estás matando una de las ideas que tuvo Juan 
Delcán: es una de las ideas por las que luchó y que Paco también 
implementó. 
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M. G. V.: ¿Qué es lo que le debe Extensum al remake de Antonio 
Giner de La abadía del crimen del 2001? 

M. P.:  Además de que es un buen amigo, Antonio es un tío genial. 
Yo entré en contacto con él cuando empecé a hacer el remake del juego 
para MSX2. Ahí estábamos los dos a la par porque él estaba 
desensamblando la versión de PC y yo la de MSX. Entonces ahí 
estuvimos intercambiando ayuda: «pues mira, estos son los datos que yo 
tengo, cómo funciona el juego, las estructuras…» Yo también le pasé lo 
que descubrí y hubo una colaboración desde un principio.  

Él también me cedió sus gráficos para el remake de MSX2. Sin sus 
gráficos, obviamente el remake de MSX2 no hubiese salido como salió. 
Luego también le debemos mucho a la versión que hicimos para móviles, 
porque igualmente nos cedió los gráficos de la versión de PC y luego la 
versión de Java que también hice. Siempre ha estado dispuesto a 
ayudarnos a colaborar. De hecho, en Extensum hubo un momento en que 
intentamos contar con él a la hora de diseñar las distintas estancias 
porque tanto Dani como yo podemos tener ideas de cómo hacerlo, pero 
a la hora de diseñar cuando tú te pones a hacer un lanzamiento te das 
cuenta de que no tienes ni idea. Pero bueno, al final andaba muy liado 
con otros proyectos y no pudo ser. Nos ayudó con ideas, pero en el tema 
de diseño, no.  

M. G. V.: Habíais comentado alguna vez que a La abadía del crimen 
Extensum la considerabais una reinterpretación. ¿Qué opinarías si 
hablamos de conceptos como expansión y divulgación? 

M. P.: De hecho, la denominación de Extensum venía de ahí, de una 
versión extendida. Estábamos hablando de cómo llamar al juego y le le 
propuse a Dani ‘Legacy’ o ‘Extensum’. Al ser una palabra en latín pegaba 
muy bien con la novela y la trama del juego. Además, Extensum se 
refiere a versión extendida, con más trama, más personajes… Entonces 
si me preguntas si es una extensión del juego original, yo creo que sí, 
creo que encaja perfectamente. Por eso, porque realmente hemos 
intentado coger el juego original y extenderlo un poco más para que se 
parezca más a la película y a la novela tanto en la trama como en los 
personajes como visualmente.  

Y luego como para darlo a conocer… también. Llevamos muchos 
años dando la matraca con La abadía del crimen. Llevamos insistiendo y 
explicando por qué es un juego que técnicamente se adelantó mucho a su 
tiempo por los desafíos que tuvieron que hacer con él. Creo que sí, que 
también sirve como divulgación porque creo que ha servido sobre todo a 
raíz de ponerlo en Steam y traducirlo a distintos idiomas. La gente se 
ofrecía voluntaria para ello, incluso. Nosotros hicimos la traducción en 
inglés, pero nos escribió gente a la que le encantó el juego y nos dijo 
«oye, yo te puedo hacer la versión en francés…» Pues sacamos la versión 
en francés, por ejemplo. Y todo de manera totalmente desinteresada. 
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Nos pidieron los textos, los mandamos, hicieron las traducciones… pero 
yo encantado: todo lo que sea ayudar a la divulgación del juego y a que 
más personas puedan disfrutar de él… De hecho, creo que hubo hasta un 
ruso que hizo una versión sin pedirnos permiso a nosotros ni nada. Es 
decir, que el tío modificó el juego, lo hackeó, puso los textos y por ahí 
anda.  

M. G. V.:¿Te gustaría ver también esta historia en otro medio que 
no se haya contemplado hasta ahora? Y a nivel video lúdico… ¿Te 
imaginarías una nueva Abadía del Crimen? 

M. P.: A ver, sí que he visto, por ejemplo, versiones que 
intentaban ser más realistas con motores 3D más potentes y sí que por 
una parte te llama la atención porque dices «qué guay sería ver esta 
historia de nuevo en un juego 3D pero, por ejemplo, con todas las 
localizaciones de la película». Si no siguen apareciendo noticias sobre el 
juego, versiones nuevas o reinterpretaciones yo creo que podría acabar 
muriendo. 

M. G. V.:¿Cómo era el procedimiento que utilizabais para 
organizar los eventos y la narrativa? ¿Qué utilizabais primero? 

M. P.: Yo lo que hice fue coger todos los eventos de la película, 
luego todos los eventos del libro y crear documentos base con ellos para 
intentar crear el hilo argumental, también basado un poco en el juego, 
pero para intentar llevar el hilo argumental de todo lo que es la historia. 
Si que es verdad que casi hasta el final no metí un sprint implementando 
todo para que encajasen todas las lógicas de los personajes. Eso lo hice en 
unas vacaciones que cogí en verano: estuve un par de semanas y ese par 
de semanas fue cosa de coger y encajarlo todo. Creo que intenté hacer 
una especie de croquis de esquema de lo que hacía cada personaje en 
cada momento, pero no lo hice.  

A veces, aunque intentases hacer un esquema te das cuenta de que 
luego este fallaba. Por ejemplo, crees que este personaje va a ir aquí… 
pero, claro, tú luego te pones a jugar y decías: «ay, madre mía, ¡pero si 
este personaje va para acá para el otro lado!». A lo mejor nos pasaba que, 
por ejemplo, al principio estaban Salvatore y Remigio en la celda al lado 
de Guillermo, cuando Salvatore por las noches se supone que va al 
cementerio de cazarratas. Si en ese momento sale también el personaje 
encapuchado dices: «pues se acaba de formar un atasco, hay mucha gente 
saliendo por la noche». Entonces pues decimos: «vamos a cambiar a 
Salvatore de habitación y le vamos a poner en la celda de Severino… y 
Remigio mientras está en otro lado de la abadía». En definitiva, a lo 
mejor en un principio puedes tener un planning, pero luego a la hora de 
probar el juego ves que no encaja y tienes mucho que adaptar.  

M. G. V.: Por cierto, ¿hicisteis muchos textos originales como el 
homenaje a Francisco de Avilés? ¿O partiste de todos los textos que ya 
tenían La abadía del crimen, la novela y la película? 
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M. P.: La verdad es que es una mezcla de todo. Sí, o sea, los textos 
empezamos partiendo de los del juego original, pero sí que es verdad 
que muchos de ellos al final los descartamos del nuestro, porque había 
muchos que eran demasiado breves. Llegado un momento del 
desarrollo, sí que hablamos sobre la longitud de los textos, porque en el 
juego original era todo fácil y concreto («Sígueme, te presento a Jorge»). 
Y no, tienes que entender qué es lo que pasa en la trama. Nos metimos, 
entonces, en textos muy largos, donde te explican muy bien qué es lo 
que está ocurriendo y qué es lo que pasa. Algunos sí que los inventamos 
y añadimos: por ejemplo, cada parte en la que Severino te enseña el 
edificio o te lleva hasta el comedor. Los creamos nosotros para ayudar al 
jugador a que entendiese dónde tenía que ir y dónde se tenía que sentar. 

M. G. V.:¿Y qué puedes decirme de otros textos como los de los 
pergaminos iniciales? Que esos, además, vienen de La abadía del crimen y 
en parte de la novela, prácticamente tal cual. 

M. P.: Sí, esos sí que son los textos del juego original, los de los 
pergaminos, pero luego en el juego, algunos son inventados para poder 
hacer más fácil la transición entre situaciones y que pueda encajar todo 
bien. Y luego… pues película y novela. Fusilar tanto la novela como la 
película porque muchas veces lo necesitábamos. Además, el guión de la 
película nos era imposible tenerlo, por lo que muchas veces ponía los 
subtítulos, iba viendo la novela y la película, pausándola, sacando 
capturas… así me fijaba en los escenarios que se veían. En ese momento, 
se lo mandaba a Dani y veíamos que había muchas partes que no 
coincidían y eso nos ayudó a trazar el nivel. Por ejemplo, en nuestro 
juego el edificio está a la izquierda y en la película todo eso está a la 
derecha. 

M. G. V.: ¿Y qué me puedes decir de algunas ideas que se 
descartaran con respecto a la arquitectura de la abadía, por ejemplo? 

M. P.: Por ejemplo, las primeras versiones del pozo sí eran así: 
hexagonales o octagonales, pero más adelante con el desarrollo ya se hizo 
circular. Además, el cementerio al principio estaba donde ahora está la 
sala capitular, tenía una reja alrededor y estaba pegado al norte de las 
pocilgas, pero, claro, quedaba un poco raro que estuvieran tan cerca.  
 También importó el que la proporción de pantalla la decidiéramos 
cambiar a 16:9 para que se viesen más elementos por los laterales y el 
jugador se pudiese orientar mejor. Así, cuando cambias de pantalla, 
puedes ver un cacho del pozo, puedes ver un cacho de la entrada o de la 
puerta. Cuantos más elementos ves, más referencia tienes de dónde 
vienes. Todo eso ayudaba a orientarte mejor. 

M. G. V.:  Por último y a nivel emocional, ¿qué recuerdos que 
conserves del proceso de creación de Extensum? 

M. P.: Me está entrando nostalgia de cuando estábamos en ello, 
porque fue una época genial. Es que además se lo veía mucho también a 



La voz de los creadores: entrevista a Manuel Pazos 

 
 

367 

Dani, que se lo estaba pasando pipa, o sea, disfrutamos mucho los dos. 
Nos llegábamos a enviar mails a la una y pico, a las dos de la mañana, y al 
día siguiente… Decíamos «me voy a dormir, que mañana tengo que 
levantarme a trabajar, pero es que me puede el vicio de hacer una 
pantalla, seguir diseñando, implementar no sé qué…» y le veías 
trabajando feliz y hasta las tantas con la pasión de estar continuamente 
haciendo tareas en un proyecto. «Vamos a meter a este personaje, o a 
este otro. Mira lo que han hecho en la película, pero en la novela no es 
así y es más complejo. ¡Vamos a meter esta parte de la novela, que no 
sale en la película!». Fue una época genial. 
 

 
MARTA GARCÍA VILLAR 

Universidad Carlos III de Madrid 
 



Trasvases entre la literatura y el cine, 7, 2025, págs. 368-371 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/tlc.7.2025.21979

José Eduardo Villalobos Graillet, La Celestina y el cine. 
Censura y recepción (1969-1996), Madrid/Frankfurt am 

Main, Iberoamericana/Vervuert, 2023. 

Este libro de José Eduardo Villalobos Graillet, un autor especializado 
en la cultura visual española y sus relaciones con la literatura, supone un 
adentramiento amplio tanto en la historia de las adaptaciones de una obra 
esencial en la literatura hispana, La Celestina, como en una serie de aspectos 
que modulan los sucesivos intentos de llevarla a la pantalla relacionados con 
el aparato censor y la recepción crítica. De esta manera, se introduce al 
lector en un trayecto por la historia cultural del siglo XX español tomando 
una obra literaria como testigo de estos acontecimientos al ser su relevancia 
ya no solo interna al contenido estrictamente literario sino de todo aquello 
que engloba la construcción de la industria cultural española durante más de 
medio siglo. 

Así, y tal como anuncia el propio título, el autor se centra en un marco 
temporal que abarca desde 1969, en la etapa final del franquismo, hasta ya 
entrado el período democrático en 1996. Ello le permite estructurar el libro 
de una forma bastante precisa y clara distinguiendo tres momentos de la 
historia española reciente: el franquismo, la transición y la democracia. 
Cada uno de los mencionados períodos se representa en el libro mediante 
las adaptaciones e intentos de adaptación que se proyectan sobre La Celestina. 
Estos serán los llevados a término como la primera traslación 
cinematográfica de la obra de Fernando de Rojas por César Fernández 
Ardavín en 1969, la miniserie dirigida por Juan Guerrero Zamora en 1983 
y el último gran proyecto, en 1996, capitaneado por el director y guionista 
Gerardo Vera. A ello hay que añadir el guion censurado de Luis Revenga de 
1967, que sirvió como base de la versión de Ardavín, o el intento frustrado 
del cineasta Julio Diamante en 1979. Como es lógico, son estas adaptaciones 
el núcleo de este libro y sus detalles son tratados de manera exhaustiva desde 
el capítulo segundo hasta el cuarto y último. 

No obstante, para dotar al libro de una sólida base teórica y conceptual, 
se articula un planteamiento que aborda de manera eficiente el contexto del 
material celestinesco en el siglo XX, apoyándose en un «enfoque biográfico 
e histórico-cultural» (pág. 51) que, de una manera entreverada, añade 
sutilmente en cada uno de los capítulos centrales. De este modo, durante el 
primero se retrocede a la situación editorial de una obra que no tendría una 
edición moderna hasta la de Julio Cejador y Frauca y que no se vería 
representada en teatro hasta 1909 por parte de Fernández Villegas. Esto es 
un síntoma de las dificultades que siempre ha arrastrado un «texto 
incómodo» (pág. 33), y partir de esta exploración inicial le sirve a Villalobos 
Graillet para tejer las líneas de lo que son las limitaciones culturales y 
estéticas que marcarán la historia de las adaptaciones de La Celestina. Este 
primer capítulo, a su vez, se verá complementado con un apartado de 
presentación teórica en el que se procura desarrollar una teoría de la 
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adaptación cinematográfica que, aunque en apariencia pueda resultar oscura 
y al margen del hilo narrativo, es completamente esencial para entender los 
procedimientos de adaptación y la manera de analizar un trasvase a la 
pantalla sin caer en reduccionismos y en enfoques jerarquizantes. Por 
consiguiente, el autor se apoya en teóricos como Metz, Stam o Sánchez 
Noriega para acercarse desde un punto de vista pluralista y lograr así una 
comprensión eficaz de las relaciones entre los medios.  

Es bajo este aparato teórico como se va construyendo en La Celestina y 
el cine: censura y recepción (1969-1996) una disposición trimembre de cada 
adaptación tratándose los aspectos internos a los propios proyectos, el 
análisis comparativo del texto base con su resultado fílmico y su recepción 
crítica. De esta forma, se considera tanto a la obra literaria como a la 
cinematográfica como elementos integrados en una cultura determinada, 
algo que se pone de manifiesto a lo largo de los capítulos cuando se analiza 
de manera rigurosa toda aquella documentación referida a la censura, que 
el autor extiende tanto al período franquista como al democrático. Todos 
estos documentos, recuperados de archivos como el Archivo General de la 
Administración, dotan al libro de un carácter distintivo por no dar solo una 
visión lineal de las adaptaciones y de sus vicisitudes internas, sino también 
del funcionamiento del aparato censor y de cómo ello influye y transforma 
la labor de los adaptadores. Este enfoque merece todo tipo de 
reconocimiento al poder verse, además, La Celestina, no solo como un texto 
literario sino como una obra clave que entronca con una tradición hispana 
que choca continuamente con las instituciones por su carácter satírico. 

Con ello, los capítulos centrales se pueden ver de una manera 
prácticamente homogénea al tratar proyectos distanciados en el tiempo, 
pero con problemáticas idénticas. Serán una constante el papel de la 
censura, las críticas por la desviación de una obra considerada clásica o los 
avatares en relación con la financiación de proyectos y la complejidad 
burocrática que ello conlleva. Así pues, en el capítulo segundo el 
protagonismo es del guion censurado de Luis Revenga y de la posterior 
adaptación de Ardavín, siendo en el primer caso un perfecto ejemplo de lo 
que será la historia cinematográfica de los proyectos celestinescos con el 
rechazo de la Comisión de Apreciación y Censura por un lenguaje crudo y 
lleno de carga erótica y de la que se exigirán cambios que trastocan el texto 
literario como los de sustituir términos malsonantes como «puta vieja» por 
«ramera alcoholada», entre otros. El fracaso de este primer guion, el cual 
ya tenía antecedentes recientes como la ideación infructuosa de Sáenz de 
Heredia, se verá continuado, tal y como demuestra Villalobos Graillet en su 
análisis tanto del guion como de la censura, por César Fernández Ardavín, 
suponiendo su adaptación un notable éxito que se verá recompensado por 
su selección, aunque no nominación, al Oscar a la mejor película de habla 
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no inglesa. Tras este importante hito, y tal y como se explica en el capítulo 
tercero, los intentos de adaptar La Celestina se intensificaron con la 
Transición Democrática, a lo que acompañó una apuesta de la UCD por el 
cine español considerando que tenían que producirse «un mínimo de tres 
películas íntegra o mayoritariamente españolas» (pág. 106), y que servirá de 
apremio a cineastas tan dotados como Julio Diamante. Sin embargo, su 
proyecto será fallido, repitiéndose de nuevo el rechazo al erotismo ligado a 
los temas celestinescos y a su impronta experimental, lo cual servía como 
pretexto para censurar un título que no estaría previsto de ser atendido por 
el gran público.  

En el capítulo cuarto se ofrece otro ejemplo más de la interrelación 
entre el ahogamiento burocrático, financiación mediante, y el papel censor 
en el caso de la adaptación en formato de miniserie por parte de Juan 
Guerrero Zamora en 1983. Ello conduce al autor a analizar la polémica 
entre el mencionado cineasta y Gonzalo Vallejo por el trato dado por RTVE, 
constituyendo un apartado importante de análisis para la historia primitiva 
de este medio durante la llegada del PSOE al poder. En este mismo capítulo 
se detallan aspectos externos que no restan interés por la conexión entre 
ideología y cine al detallarse cómo pudo haber dificultado a Guerrero 
Zamora su no pertenencia al partido del gobierno. Al igual que en el resto 
de los capítulos, se realiza una comparación entre texto literario y fílmico 
apoyado en la crítica, siendo en este caso un aprovechamiento para 
actualizar la obra de Rojas con motivo de criticar al régimen franquista a 
través del declive de sus fundamentos morales. Al mismo tiempo, se 
producen incongruencias respecto a la muerte de los amantes, que se verá 
repetida en la última adaptación analizada, en el cuarto capítulo, que es la 
de Gerardo Vera de 1996. 

Esta versión se vio fundamentada en un guion del reconocido Rafael 
Azcona, siendo en este apartado de gran interés la entrevista que se recupera 
del propio Villalobos Graillet a Gerardo Vera y las reflexiones de este 
último sobre las adaptaciones literarias, subrayando críticamente la losa que 
supone el texto literario sobre la adaptación de clásicos hispanos frente a la 
libertad que caracteriza a la adaptación shakesperiana. En este caso uno de 
los mayores atractivos lo tuvo la elección de un reparto joven, pero con gran 
potencial, con estrellas de renombre actual como Penélope Cruz, Candela 
Peña, Juan Diego Botto o Jordi Mollá, con un papel trascendente de la 
primera al trastocar el carácter de contenido sexual que se encuentra en La 
Celestina. 

Cabe resaltar nuevamente el vínculo que traza el autor entre sociedad 
y arte con su fijación en no ver las adaptaciones como elementos aislados, 
sino dispuestos en un contexto que, a su vez, se demuestra como clave en 
la historia de la cultura contemporánea española. Pese a que no sean obras 
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recordadas hoy en día por su valor estético, su importancia se descubre 
como capital al ser, por ejemplo, considerada la adaptación de González 
Ardavín como uno de los precursores del destape con la muestra del seno 
de Elisa Ramírez en pantalla. Y, por otra parte, su situación histórica sirve 
al autor de este libro para observar con precisión el alcance real de eventos 
conocidos como las Conversaciones de Salamanca, en 1955, que marcan un 
nuevo rumbo en la historia cultural de España y que sirven como una mayor 
demarcación que otras tradicionales como puedan ser el del cine en época 
de Franco y el posterior a su muerte.  

Nos encontramos ante un libro cuyo interés no solo reside en su 
tratamiento escrupuloso de fuentes documentales y de lo que al contenido 
cinematográfico se pueda referir, sino a la relevancia real que encuentra el 
autor en un envoltorio que desborda lo estrictamente hermenéutico. Solo 
habría que mencionar que lo que podría pasar por anecdótico como la 
presencia de la adaptación de Ardavín en el VI Festival Cinematográfico de 
Moscú (1969), sirvió para aligerar las relaciones entre la Unión Soviética y 
la España franquista, lo que recalca la importancia real del hecho 
cinematográfico en nuestra cultura.  

En definitiva, La Celestina y el cine: censura y recepción (1969-1996) es una 
obra escrita sin ningún tipo de adorno y con un trabajo riguroso en el que 
se abarca más de lo que podría parecer por su título, y con una perfecta 
estructuración, simple pero efectiva, se elabora una lectura de gran 
provecho no solo para el lector aficionado a las películas en cuestión, sino a 
la historia reciente tanto cultural como política de España. 
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