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Presentacion

Asentado ya el régimen democratico y alentada por la influencia del
creciente interés hacia la memoria historica que emanaba de Europa, la
sociedad espafiola continuo visitando y preguntandose por su pasado
reciente con mayor decision en las postrimerias de la pasada centuria y en
el inicio de la actual. La dimension histérica de lo mnemonico se convirtio
en un tema candente en el debate publico, con implicaciones politicas,
sociales y mediaticas que tuvieron su punto culminante con la cristalizacion
de la Ley de Memoria Historica del afio 2007. En el agitado y convulso siglo

! Este trabajo, asi como la coordinacion del nimero monografico, se enmarca en el
proyecto de investigacion que uno de los autores, Elios Mendieta, acomete como
beneficiario del Programa Becas Complutense del Amo de la Universidad
Complutense de Madrid 2025-2026, que tiene lugar en la University of California,
Davis, entre el 20 de junio y el 20 de agosto de 2025
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XX, la Guerra Civil espafiola y la dictadura nacional-catélica fueron los
hechos centrales que marcaron el sino de la poblacion y su situacion en el
panorama internacional. No obstante, un cuarto de siglo después de la
muerte del dictador Francisco Franco, cada vez eran mas los que
consideraban que era el momento idéneo de encarar ese «pasado sucio»
(Alvarez Junco, 2022) y preguntarse en qué medida lo ocurrido varias
décadas atras atin marcaba el devenir del pais.

Esta reflexion no se limito al escenario politico o social, como se ha
apuntado. Fue creciente el nimero de creadores que, en muy diversas
disciplinas, revisito la Guerra Civil y sus consecuencias de un modo u otro.
Esto fue especialmente perceptible en el ambito literario y en el
cinematografico, donde aparecieron numerosas y notables obras. Hay que
sefalar como punto de inflexion los afios del cambio de siglo, donde se
experimento un importante aumento de trabajos contextualizados en la
contienda iniciada en 1936. Ello no quiere decir que la literatura y el
séptimo arte no hubiesen prestado atencion al tragico evento con
anterioridad, pero si que es cierto que, superadas las dos décadas de la
muerte del dictador, creci6 el nimero de trabajos y la originalidad de los
mismos, tal y como ha apuntado la critica especializada. Durante la
dictadura franquista, la censura impuso su mano de hierro contra las novelas
o peliculas que se alejasen del ideario del bando ganador, de ahi que los
textos contestatarios o criticos aparecian en el exilio. Superada la Transicion
y transcurridos los primeros compases democraticos, creci6 el namero de
publicaciones y estrenos hasta que el interés por la memoria fue ya
inequivoco y eclosiond en los noventa e inicios del nuevo milenio.

Como sucede habitualmente, las propuestas artisticas que capitalizan el
periodo dialogan directamente con los intereses de una sociedad que
comprende la necesidad de revisitar el pretérito reciente, tras esa «<memoria
herida» (Ricoeur, 1999) que fragmento el siglo XX espanol. Es clave, en
este sentido, la publicacion de Soldados de Salamina en 2001. La novela de
Javier Cercas se convirtio, de forma inesperada, en un éxito comercial y
critico, un auteéntico «fenomeno de sociologia literaria» (Rodenas de Moya,
2018: 25), que aumento el interés por la Guerra Civil espafola y sus
implicaciones atin visibles en el ambito creativo. Este éxito, ademas, tuvo
como consecuencia inmediata que otros autores, de muy diferentes ambitos
artisticos, se decidiesen a trabajar y poner en tela de juicio la memoria e
historia del conflicto. Algunos criticos definieron el creciente interés
suscitado por la tematica a partir de la aparicion de esta novela y el
incremento de obras artisticas sobre la guerra como el «efecto Cercas»
(Catelli, 2002). Ademas, y apenas transcurridos unos meses de la llegada a
las librerias de la obra que su autor defini6 como un «relato real» (2005), se
confirmé que Soldados de Salamina tendria adaptacion filmica y seria rodada
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por David Trueba. Esta, con el mismo nombre, pero alguna diferencia
sustancial en clave narrativa, llegé a las carteleras espafiolas menos de dos
afios después, en marzo de 2003 (Garcia-Cardona, 2022; Mendieta y
Fernandez-Hoya, 2023).

En tal contexto, la primera década del presente siglo resulto un
momento crucial, en el que se consolido la que ha sido denominada como
«generacion de los nietos» (Julia, 2006). Entre otras sehas de identidad, se
ha destacado la singularidad con que los miembros de esta tercera
generacion han narrado o representado la Guerra Civil y sus consecuencias
posteriores, prestando mas atencion al como que al qué, al discurso que la
historia (Chatman, 2013), distanciandose de la manera mas directa con la
que lo habian hecho las generaciones precedentes; sin perder el punto critico
y politico hacia el modo en que se ha gestionado el pasado pero, por lo
general, con un animo menos revanchista o beligerante, y aceptando, en no
pocas ocasiones, la imposibilidad de conocer en toda su profundidad la
verdad mas oscura sobre lo ocurrido en el campo de batalla. Incluso, como
ha destacado José¢ Martinez Rubio (2015), en muchas de estas novelas y
peliculas aparecidas en el cambio de siglo, el propio autor del texto se
convierte en un protagonista de la narracion que no duda en transmutarse
en un particular detective e investigar un pasado que le concierne. Con ello
—y estos son rasgos frecuentes en el quehacer de esta «generacion de los
nietosy— la identidad tomo6 fuerza como tematica y la posmemoria (Hirsch,
2012) se convirti6 en un eje capital en el discurso. Esta formula «de
investigacion» es la que vehicula la autoficcional Soldados de Salamina, tanto
en su version novelistica como en su trasvase filmico, pero también novelas
como Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martinez de Pison. En este
sentido, es también revelador el aumento, tanto cualitativo como
cuantitativo, de los discursos creativos factuales, lo que provoco la eclosion,
con la Guerra Civil como tema destacado, de trabajos literarios de no-
ficcion y de documentales y ensayos cinematograficos. Como ha dicho Enzo
Traverso, «la historia se escribe cada vez con mayor frecuencia en primera
persona, desde el prisma de la subjetividad de un autor» (2022: 10).

Ademas, la eclosion de textos literarios y cinematograficos conllevo
también el aumento de estudios criticos y teoricos sobre los mismos, siendo
conscientes los propios autores de que la popularidad del tema podia
acarrear un decrecimiento en la calidad de las propuestas al ponderarse una
mirada focalizada en lo comercial. Paradigmatico y pionero en este sentido
es el titulo que Isaac Rosa da a su novela de 2007, Otra maldita novela sobre la
Guerra Civil, en la que, con gran carga autocritica, sefiala el «boom» que
parece experimentar una tematica que, mas que actuar como pistoletazo de
reflexiones complejas y criticas sobre el modo en que se ha gestionado el
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pretérito, pareciera ser una moda, como sefialo afios después Becerra
(2015).

Un cuarto de siglo después, el interés por la Guerra Civil no ha bajado,
y asi lo acreditan novelas y peliculas sobre la tematica que han gozado de
respaldo por parte de la critica. Entre las primeras se pueden citar algunas
obras que se sitGan numerosas veces en la labil frontera existente entre
ficcion y no ficcion, como son Paisaje nacional (2024), de Millanes Rivas,
Presentes (2024, de Paco Cerda, o La peninsula de las casas vacias (2024), de
David Uclés, todas ellas escritas por autores espafioles ya nacidos en tiempos
democraticos. Respecto al séptimo arte, también la contienda esta en el
centro de producciones recientes como La idea de una isla (2024), de
Carmen Pedrero, o El maestro que prometid el mar (2023), de Patricia Font,
por citar tan solo dos ejemplos paradigmaticos. El largometraje de Font
tiene también su semilla en una novela homénima firmada por Francesc
Escribano, aunque no es este el tnico texto aparecido en los tltimos afos
que sitla en su epicentro narrativo la historia protagonizada por Antoni
Benaiges, el maestro que renovo la ensefianza en un pequefo pueblo de
provincias con un innovador método pedagogico y que fue asesinado por los
sublevados franquistas al inicio de la Guerra Civil. Sobre ello publica un
revelador articulo la investigadora Marta Martin Nufiez en el presente
volumen monografico.

Y si gran interés ha tenido en el ambito creativo la contienda iniciada en
el 1936, no es menos cierto que también son numerosos los estudios
tedricos y criticos que han alcanzado resultados relevantes y que se han
centrado en el analisis de textos literarios o cinematograficos dedicados al
tema. No obstante, son escasos y dispersos aquellos que han puesto el foco
en las relecturas cinematograficas que adaptan obras previas. Asi, el objetivo
del presente compendio de articulos académicos publicado en la revista
Trasvases entre la literatura y cine es establecer un dialogo entre ambas
disciplinas por medio del estudio de diferentes adaptaciones sobre la Guerra
Civil espafiola aparecidas en el presente siglo, asi como de los textos de los
que parten, para reflexionar sobre el modo en que se representa la contienda
en la actualidad, cuales son los principales temas relacionados con el
conflicto y sus heridas que interesan a los creadores nacionales y, también,
entender qué carga social, politica y hasta reivindicativa promueven estos
trabajos. Para ello se ha contado con un nutrido grupo de especialistas,
procedentes de los ambitos de la Comunicacion Audiovisual, la Literatura
Comparada o la Literatura Hispanica contemporanea, que ha analizado muy
diferentes aspectos de distintas adaptaciones, habiendo quedado al margen
en este monografico, por ser la mas estudiada con notable diferencia,

Soldados de Salamina.
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En primer término, resulta muy til el estudio escrito por Manuel
Garcfa-Borrego, Yaiza Ceballos y Angel Gallardo-Agudo (Universidad de
Malaga), en el que se lleva a cabo un analisis sumamente pormenorizado,
tanto cualitativo como cuantitativo, de las fichas técnicas y criticas de mas
de una veintena de adaptaciones cinematograficas sobre la contienda que se
han estrenado desde el cambio de milenio. El grupo investigador alcanza
unos resultados que muestran ya una paradoja: aunque el cine se produce
principalmente en el pais donde se desarrollo la Guerra Civil, su
distribucion contemporanea depende, en gran medida, de plataformas
estadounidenses, como pueden ser Netflix o Amazon Prime Video.
También se evidencia el preocupante dato de que las mujeres apenas
participan en el proceso creativo, aunque sus obras lleguen a ser mas
valoradas por la audiencia. De este modo, este articulo funciona como un
marco idoneo para empezar a extraer conclusiones de conjunto que son
realmente validas y aplicables en el analisis de los articulos posteriores, mas
focalizados en ciertas adaptaciones en concreto.

El siguiente trabajo lo firma Veronica Ripoll (Universidad Carlos IIT de
Madrid), especialista, entre otros ambitos, en transmedialidad. En este
concede gran importancia a la posmemoria, concepto que la investigadora
estadounidense  Marianne Hirsch defini6 como la relacion que una
generacion posterior mantiene con el trauma personal, social, cultural o
colectivo heredado de la generacion que le precede y con narraciones que,
por lo tanto, solo se pueden evocar a partir de las historias, imagenes o
modo de actuar de esta generacion previa y con las que se formé. Ripoll
parte de textos protagonizados por las reclusas que sufrieron la represion
franquista en la carcel madrilefia de Ventas, con los testimonios que dieron
lugar a las novelas La voz dormida (2002), de Dulce Chacon, y Las trece rosas
(2003), de Jests Ferrero, junto con sus trasvases cinematograficos. Estudia
como dichas representaciones han contribuido a la reivindicacion del legado
de aquellas mujeres.

Con el texto anterior dialoga el estudio firmado por Javier Sanchez
Zapatero (Universidad de Salamanca), que se centra en La voz dormida y en
la adaptacion dirigida por Benito Zambrano ocho afios después de la
publicacién del libro de Chacon. Partiendo de la imbricacion en la literatura
y el cine de la memoria y de la tension entre realidad y ficcion que
manifiestan, el texto trabaja la dimension memorialista de las obras, y de
manera mas concreta focaliza en como se construye el personaje de la mujer
republicana como sujeto politico activo, asi como en el modo en que
acometen su representacion del espacio carcelario femenino.

El mar, de Agustin Villaronga, es una de las primeras adaptaciones sobre
el conflicto que aparecieron en el presente siglo, y al texto filmico y a la
novela homénima de la que parte, firmada por Blai Bonet, dedica su estudio
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Mario de la Torre-Espinosa. El investigador de la Universidad de Granada
recalca la dimensién homosexual que le otorgo a la adaptacion el cineasta y
estudia, partiendo de parametros narratologicos, el modo en que se
representa en la imagen el cuerpo masculino rompiendo con la tradicion
patriarcal. En tltima instancia, también examina si la interesante relectura
de Villaronga debe considerarse una reescritura, segin el concepto
desarrollado por José Antonio Pérez Bowie (2010).

El recientemente fallecido Villaronga también es autor de otras
adaptaciones contextualizadas en la Guerra Civil o la posguerra y aparecidas
en el presente siglo. Es el caso de Pa negre (2010), gran triunfadora de la
vigésimo-cuarta edicion de los Premios Goya. Maria Ayete (Universidad de
Alcala) analiza esta pelicula atendiendo, por un lado, a los cambios
narrativos y técnicos que la convierten en una obra auténoma a partir de la
combinacién de al menos dos novelas de Emili Teixidor, y por otro, a su
dimension ideologica, mostrando como el filme desplaza los elementos
politicos del texto original para construir un relato moral y personal que
encaja en un discurso despolitizado propio de la Cultura de la Transicion.

El siguiente articulo se centra en otra adaptacion aparecida en los
primeros afios de siglo, EI ldpiz del carpintero (2003), de Anton Reixa, que
tuvo como texto base la homonima novela firmada por Manuel Rivas cinco
afios atras. El autor del estudio es Alain fﬁiguez Egido (Universidad
Complutense de Madrid), quien pone el foco en el concepto de écfrasis, la
cual considera una estrategia de enorme valia para reflexionar sobre el valor
de la memoria en la ficcion. Mas concretamente, y dada la importancia que
tiene en la novela y el filme, iﬁiguez Egido se centra en la representacion
ecfrastica del Portico de la Gloria y el lugar que esto ocupa como
potenciador de la memoria de su protagonista mediante la creacion de
descripciones con enorme impacto emocional y simbolico.

Mas recientes son los textos a los que Alvaro Lopez Fernandez dedica
su estudio comparado. El investigador de la Universitat de Valencia estudia
tres adaptaciones recientes, La higuera de los bastardos (2017), Malnazidos
(2020) y Tratamos demasiado bien a las mujeres (2024), filmadas,
respectivamente, por Ana Murugarren, el tindem formado por Javier Ruiz
Caldera y Alberto del Toro, y Clara Bilbao. Se trata de un articulo acerca
de tres trabajos que parten de otras tantas obras novelisticas no
excesivamente reconocidas, con lo que el investigador, especialista
consumado en la estética fantastica, demuestra que los creadores actuales
también apuestan por una vision comico-grotesca de la Guerra Civil o la
inmediata posguerra que se distancia, mediante estrategias de lo mas
interesantes, de estandares realistas propios de las representaciones mas
convencionales. En su estudio, Lopez Fernandez aclara que, aunque no sean
trasvases que busquen problematizar la memoria, el marco espacial e
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historico no se emplea con un mero decorado, y destaca el sentido del
humor, muchas veces negro y «disparatadoy.

El pentltimo articulo versa sobre la aplaudida labor profesional y el
cruel asesinato de Antoni Benaiges, plasmados en la ya citada EI maestro que
prometié el mar. Lo firma Marta Martin Nafiez (Universitat Jaume I de
Castell6), quien reconoce el descubrimiento de aquellos sucesos por parte
del fotografo Sergi Bernal, en 2010. En estos tres ultimos lustros se han
realizado multiples recreaciones de esta historia, conformandose una
original madeja de adaptaciones y trasvases narrativos que van desde la
fotografia a la investigacion historica, los facsimiles, la novela, la biografia,
el teatro, el cine —documental y de ficcion— la novela grafica o la musica.
Martin Nunez estudia como la recuperacion de la memoria historica a partir
de la creacion cultural se hace relevante en el contexto contemporaneo.

El monografico se cierra con un articulo firmado por Maria José
Higueras y Santiago Lomas (Universidad de Malaga y Universidad de
Salamanca, respectivamente). Especialistas en Comunicacion Audiovisual,
examinan la representacion del contexto historico de la posguerra espafiola
y la representacion femenina en dos adaptaciones televisivas, aparecidas en
Telecinco y RTVE: Lo que escondian sus ojos y La sonata del silencio. Para ello
aplican una metodologia cualitativa, asi como la lectura y visionado de
ambos proyectos y el analisis tematico. Ambas producciones seriales
pretenden generar entretenimiento con el uso del pasado, pero sus formas
de hacer memoria historica son divergentes, segtin concluyen: en la primera
la posguerra es un mero decorado no exento de lujo para conformar un
melodrama de amor prohibido, mientras que en la segunda se intenta operar
con mayor sutileza en pos de encarar la representacion de diversas
problematicas sociales.

Culminamos esta introduccion con el agradecimiento, como
coordinadores del presente monografico, hacia todos los participantes en el
mismo, ya que estamos seguros de que los estudios aqui aparecidos
continuaran promoviendo dialogos en el estudio comparado de la literatura
y el cine, ademas de abrir nuevas sendas de analisis en las adaptaciones.
También queremos expresar nuestra mayor gratitud a la persona de Rafael
Malpartida, director de esta revista. Como con tantos otros proyectos en
los que estamos implicados, el docente e investigador de la Universidad de
Malaga nos animé6 desde el primer momento en que le planteamos la
propuesta de este niimero monografico, de ahi que nuestra deuda sea

enorme.
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1. INTRODUCCION

La relacion entre la Guerra Civil y el cine ha sido ampliamente
estudiada por la literatura académica humanistica. Trabajos como el de
Nieto-Ferrando (2016), Rubio-Caballero (2018) o Martinez-Rodrigo,
Sanchez-Martin y Segura-Garcia (2012) analizan con distintos
enfoques, métodos y muestras las tendencias generales del cine sobre
este periodo historico definitorio, ain presente en la memoria e
incluso en la actividad politica y social de las generaciones actuales.
Dentro de toda la bibliografia disponible, sin embargo, las
adaptaciones no han recibido un trato diferenciado, sino que han sido
estudiadas como una produccion cinematografica mas sobre la guerra.

Nieto-Ferrando (2016) destaca una serie de caracteristicas propias
de estas peliculas, como la representacion continua del terror social
que provoco en la poblacién, con abundantes escenas dramaticas —
como la pérdida de seres queridos o la propia represion del régimen—
protagonizadas, por lo general, por personajes estereotipados —tanto
en el bando opresor como el oprimido—, a menudo en ambientes
familiares que refuerzan el componente tragico de las cintas. Martinez-
Rodrigo et al. (2012), por su parte, observan, en un recorrido por la
historia del cine espafiol sobre la Guerra Civil, que con el tiempo las
historias se han vuelto mas reflexivas y centradas sobre todo en la
oposicion ideologica.

Trabajos posteriores, como el de Isequilla (2017) o Ruiz-Mufoz,
Corral-Rey y Ruiz-del-Olmo (2020), destacan como después de la
Transicion aparecen titulos como Ay, Carmela y El florido pensil que
evidencian una ruptura con respecto al dramatismo tradicional con el
que el cine habia retratado la Guerra Civil, dando paso asi a una vision
caracterizada por la narracion en clave de humor. No fue esta, en
cualquier caso, la tnica ruptura con el pasado que ha protagonizado
este tipo de cine: el propio Nieto-Ferrando (2016) hacia hincapi¢ en la
rebeldia manifiesta contra la moral franquista que se habia impuesto
por la fuerza. En cambio, para Jiinke (2006), que estudia el papel del
cine y la novela en la memoria sobre la guerra, la mayoria de los titulos
no resultan polarizantes, sino que muestran un conflicto mas bien
distante en la actualidad.

Mas recientemente, Rubio-Caballero (2018) estudia una gama
amplia de peliculas sobre la Guerra Civil, entre las que se encuentran
algunas de las adaptaciones mas relevantes: Pa negre, Los girasoles ciegos,
Las 13 rosas, La voz dormida o Soldados de Salamina. Son varias las
tendencias que observa en estos titulos: el terror social, que invocaba
Nieto-Ferrando (2016), que queda fielmente recogido en Pa negre y Los
girasoles ciegos; la podredumbre social y ética del momento posbélico,
que invita a reflexionar sobre el lado mas oscuro de la condicion
humana en la propia Pa negre o Soldados de Salamina, donde ademas se
ensalza explicitamente a los vencidos; o la represion ejercida por el
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aparato franquista, incluida la Iglesia, retratada en Los girasoles ciegos,
Las 13 rosas y La voz dormida. Estas dos tltimas introducen una variable
poco comun en otras producciones: la presencia de protagonistas
femeninas que, en la mayoria de las ocasiones, se enfrentan a finales
tragicos.

Precisamente, las mujeres, junto con los nifios, desempefian un rol
muy marcado en el cine sobre la Guerra Civil. Mabrey (2015),
apoyandose en un analisis con un claro componente feminista, pone de
manifiesto la soledad, la frustracion, la tristeza y el abandono que
encarnan este tipo de personajes, aunque Delgado-Poust (2019) y
Guarinos (2008) prefieren distinguir entre dos arquetipos femeninos:
las represaliadas, que sufren y muestran solidaridad entre ellas, y las
tiranas, que ejercen violencia desde el bando franquista, como ocurre
en La voz dormida y Las 13 rosas. Nieto-Ferrando (2016) redunda sobre
el primer perfil, que considera encasillado, bien como amante a la
espera de un amor que no llega —La voz del carpintero, La voz dormida—,
bien atravesado por un amor prohibido —Las 13 rosas—.

Quiza la evidente estereotipacion de la mujer tenga que ver con su
escasa participacion en el cine sobre la Guerra Civil: Garcia-Borrego,
Montes-Rodriguez y Ceballos (2023) ya destacaron como el 86,2% de
las adaptaciones cinematograficas las dirigen exclusivamente hombres,
y ademas son favorecidas por la critica especializada, en su mayoria
masculina, mientras que el ptblico general —donde se da,
necesariamente, mas paridad— se decanta en mayor medida por el cine
elaborado por mujeres. En esta linea, hay que citar la relevancia de la
mirada femenina en como son representadas las mujeres en la guerra:
Gruber (2019), en su estudio sobre La voz dormida, llega a la conclusion
de que dificilmente una novela como la escrita por Dulce Chacon
puede contarse desde la mirada masculina de su director, y muy
probablemente por este motivo las mujeres aparecen cosificadas y con
una gama de sentimientos mucho mas reducida en la version
cinematografica.

En lo referente a los nifos, Pérez (2011) y Ruiz-Mufioz et al.
(2020) se percatan de como la inclusion de figuras infantiles,
principalmente chicos, se ha vuelto cada vez mas recurrente, y cumple
con la funcion casi tnica de aportar drama a las historias.

1.1. Las adaptaciones sobre la guerra civil espaiiola

Como indicabamos en el primer apartado, el volumen de estudios
que tratan el cine sobre la guerra como adaptacion es mas reducido que
el que lo aborda como cine en un sentido amplio. Antes de repasarlos,
conviene subrayar que las adaptaciones cinematograficas, entendidas
como lecturas concretas de textos literarios trasladadas a un medio
independiente, no llevan consigo un compromiso de fidelidad con la
obra original (Malpartida Tirado, 2018; Cuéllar-Alejandro, 2018). El
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debate tedrico sobre las adaptaciones es amplio, y discurre desde lo
terminolégico, con autores como Wolf (2001) que consideran mas
adecuado el término «transposiciony, hasta las pérdidas y ganancias del
medio: Stam (2005) y Zecchi (2012) apuntan a como los discursos
predominantes en torno a las adaptaciones se centran sobre todo en los
clementos perdidos en el cambio de medio e ignoran en buena medida
los ganados. Todo ello denota, en definitiva, una concepcion del cine
como una forma de expresion artistica inferior.

Pese a lo extendido de esta idea, la literatura disponible apuntala
un discurso muy distinto: Crespo-Vila (2013), Cruz-Gémez (2017),
Espinos (2019), Gutierrez-Carbajo (2008), Roa-Cabezas (2021) o
Martin-Ntfiez (2023) coinciden en que el gramaje principal de la obra
permanece, por mas que los lenguajes deban mutar: en Soldados de
Salamina, de hecho, el propio autor, Javier Cercas, participo en el
guion y asumi6 determinadas transformaciones en el mensaje, dada la
imposibilidad de materializar adaptaciones fieles (Cruz-Gomez,
2017).

Posiblemente el trabajo mas amplio a este respecto sea el de
Espafia-Arjona (2021), que a través del estudio de la bibliografia
disponible en el periodo 2001-2020 sobre adaptaciones —entre ellas,
las relacionadas con la guerra civil espafiola— aborda los casos de
Soldados de Salamina, El ldpiz del carpintero, Los girasoles ciegos, Incierta
gloria, La luz prodigiosa, Pa negre, La voz dormida, Las 13 rosas o Intemperie.
Las conclusiones se alinean con las propias del cine no adaptado sobre
la Guerra Civil, al situar el énfasis en la represion franquista e idealizar
a los personajes simpatizantes de la Segunda Republica, confrontar a
las mujeres progresistas —activistas, ateas, peligrosasf y conservadoras
—sumisas, activistas, amas de casa— y utilizar a los nifios como objeto
de violencia fisica, psicologica y moral, simbolo en definitiva de un
pasado turbulento. Espafia-Arjona (2021) listaba algunas de las
adaptaciones por investigar: Malnazidos, La mula, La higuera de los
bastardos, El libro de las aguas. .. y Sordo, recientemente abordada, junto
con Intemperie por Lopez-Fernandez y Molina-Gil (2024), que las
entienden como un weéstern rural que se vale de elementos
innovadores, como el lenguaje experimental, para tratar de captar a
una audiencia amplia.

1.2. Critica cultural y cine

Resulta complicado disociar el cine de su publico, y en la union
entre artistas y audiencia cumple una funcion indispensable la prensa
cultural especializada en cine y, concretamente, su género opinativo
por excelencia, la critica cultural. A través de este ejercicio de
prescripcion, los periodistas y expertos del ambito cinematografico
filtran entre la vasta cantidad de obras disponibles y las valoran de
manera argumentada, no a través de impresiones superficiales. De este
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modo, orientan al lector destacando los titulos que, a su juicio,
merecen atencion y, al mismo tiempo, lo acercan al medio (Vallejo-
Mejia, 1993; Armazanas y Diaz-Noci, 1997; Esteve y Fernandez del
Moral, 1999; Cantavella, 2007; Hovden y Knapskog, 2015;
Kristensen y From, 2015). Es lo que se ha convenido en llamar
mediacion o intermediacion cultural (Bourdieu, 1984; Janssen y
Verboord, 2015), y que convierte a los medios de comunicacion en
agentes del canon social (Garcia-Cardona y Garcia-Borrego, 2023).

Las criticas profesionales conviven en este ecosistema con las de los
usuarios, aunque de acuerdo con Jong y Burgers (2013) funcionan en
planos bien diferenciados: mientras que las primeras tienden a ser mas
descriptivas, aparentemente neutrales y en tercera persona, el pblico
general se caracteriza por un lenguaje mas personalista y valorativo a
través de la primera persona. Basuroy et al. (2019) observaron que la
prensa especializada tiene mucho mayor impacto que la valoracion de
los usuarios en las decisiones de la audiencia, pero el efecto es mas
pronunciado cuando coincide con el juicio de la critica popular, cuya
influencia, en cualquier caso, no es nada desdenable, como recogen
diversos estudios sobre el llamado word of mouth (Liu, 2006; Duan, Gu
y Whinston, 2008).

Para Malpartida Tirado (2018), la disociacion entre la critica
especializada y la de la audiencia es menor en el cine que en ambitos
como la literatura. Las divergencias parecen concentrarse, sobre todo,
en el pais de origen de las producciones, las tematicas abordadas y el
modo de narracion: el puablico general tiende a valorar mas
positivamente las superproducciones de Hollywood y las historias
familiares, mayormente realistas y con bajos niveles de abstraccion,
frente a un juicio experto mas proximo a lo indie y a las narrativas
desafiantes, alejadas de lo convencional y complejas en el plano
estético y tematico (Holbrook, 1999; Wallentin, 2016).

1.3. Objetivos del estudio

En estas paginas hemos tratado de recoger los principales hallazgos
relacionados con las adaptaciones sobre la guerra civil espafola y su
recepcion. Hemos encontrado, por lo general, estudios locales, que
tratan, a través de metodologias cualitativas, las tematicas presentes de
un namero reducido de titulos espafoles, ademas de algunas de las
caracteristicas que han definido el salto de un medio —el literario— a
otro —el cinematografico— y, en menor medida, la funcion de las
mujeres en todo el entramado de producciones. También hemos
localizado un buen ntimero de trabajos que estudian la brecha entre
critica y publico, aunque solo uno de ellos lo hace centrando la
atencion en el cine sobre la guerra. Es por ello que justificamos la
realizacion de este trabajo, con el que nos proponemos una descripcion
general, a través de un prisma cuantitativista, de todas las adaptaciones
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literarias sobre la Guerra Civil a partir del afio 2000. En primer lugar
ofreceremos una panoramica de la produccion existente para resaltar
algunos de los rasgos distintivos de este tipo de cine, para luego hacer
girar la exposicion de los resultados en torno a cuatro ejes: la
identificacion de las voces que cuentan la guerra civil espafiola, el papel
y la relevancia de las mujeres como narradoras de historias —tomando
como referencia las tres fases autorales principales: direccion, guion y
autorfa de la obra original-, las relaciones entre la politica y la
recepcion de las adaptaciones, y la brecha abierta entre el pablico
general y la critica periodistica especializada. Antes, consideramos
necesario explicar brevemente las técnicas de recogida y explotacion
de los datos.

2. SOBRE LAS FICHAS TECNICAS Y EL ANALISIS DE DATOS

Este trabajo parte de una metodologia de investigacion aplicada en
otros estudios previos del grupo de investigacion, cuyo elemento
central es el scraping o raspado de datos'. Mediante este procedimiento
informatico automatizado de descarga de datos estructurados, y
apoyandonos en la base de datos de la web Filmaffinity, pudimos
descargar y tabular, en febrero de 2024, hasta 217.589 fichas técnicas
de producciones cinematograficas. De ellas, realizamos un primer
filtro de las 42.096 cuyo guion era adaptado de cualquier medio, y
procedimos segmentando la base de datos original hasta dar con las 23
que cumplian los siguientes requisitos: adaptaciones literarias —la base
de datos también contemplaba trasvases de otra clase, como el salto de
los videojuegos a la gran pantalla— producidas desde el afio 2000 que
tratan expresamente la guerra civil espafiola.

De entre las variables que proporciona la propia web, utilizamos
para el analisis de los datos el titulo, el afio, los nombres de los cineastas
responsables de la direccion, del guion y de la obra original, los
géneros y subgéneros narrativos presentes en las cintas, los nombres
de las empresas productoras, los paises involucrados en la financiacion,
las plataformas de streaming en las que se encuentran actualmente
disponibles los titulos, las sinopsis, la puntuacion media de los usuarios
y el sentido de las criticas, que desglosamos a continuacion.

Filmaffinity recoge, para la mayoria de los titulos, un pequeno
extracto de las criticas publicadas por los medios especializados de
referencia, ademas del tono general del texto —si es positivo, negativo
o neutro—. Para este trabajo tomamos el computo global de las criticas
y les asignamos una puntuacion de 1 a 10, para hacerla coincidir asi con
la escala de puntuacion otorgada por los usuarios. De esta manera, una

! Para otros trabajos sobre cine con un método similar, véanse: Garcia-Borrego,
Montes-Rodriguez y Ceballos (2023); Garcia-Borrego, Ceballos y Gallardo-
Agudo (2024) o Gonzalez-Cortés y Garcia-Borrego (2024).
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pelicula con un 100% de criticas positivas obtendria un 10 para la
critica, otra con solo criticas negativas recibirfa un 1, y una Gltima con
solo criticas neutras, o con igual ntimero de positivas y negativas, se
instalaria en el 5,5, es decir, en el punto medio entre el 1y el 10.

Ademas de recalcular la valoracion de la critica, realizamos tres
operaciones mas para ampliar el alcance del analisis. El listado de
cineastas implicados en la direccion, el guion o la autorfa de la obra
original se us6 para realizar una peticion a Wikidata, una base de datos
estructurados que recoge y devuelve informacion contrastada como las
fechas de nacimiento de las personas consultadas, su nacionalidad o el
género con el que se identifican publicamente. Mediante este
procedimiento, que emplea el lenguaje estandarizado SPARQL,
pudimos comprobar, de nuevo de manera automatizada, la presencia
y el rol de las mujeres participantes en cada una de las adaptaciones.

Las sinopsis, a su vez, se sometieron a un doble proceso. Por una
parte, realizamos un analisis de frecuencias de las palabras presentes en
cada una de las adaptaciones para determinar, en base a ellas, los temas,
personajes o realidades que representan. Posteriormente, se
agruparon los términos por familias léxicas para facilitar el analisis
conjunto de las obras: asi, «republicanos» y «Republica» se unieron en
el tema «Repliblicay, al igual que se unieron todas las formas verbales
del verbo «fusilar» y el sustantivo «fusilamiento» en el tema
«Fusilamientos».

En las sinopsis se aplico, por Gltimo, el analisis de sentimientos,
una técnica computacional usada habitualmente en el ambito de la
investigacion en comunicacion para identificar el tono de los titulares
periodisticos, en concreto para dirimir si estos transmiten una vision
positiva, negativa o neutra del tema abordado. En el caso de las
sinopsis, al no existir en ellas una intencionalidad clara de construir
realidades, sino que tienden a transmitir de manera aséptica algunos de
los contenidos que incluye la pelicula, lo que refleja el analisis de
sentimientos, mas que el enfoque de la informacion, es la dureza de los
temas que aborda. El modelo XLM-RoBERTa, entrenado mediante
decenas de millones de textos, automatiz6 la tarea del analisis de
sentimientos asignando a cada sinopsis un porcentaje de probabilidad
de que fuera positiva, neutra o negativa. Estos porcentajes se
reconvirtieron luego a un ntmero de 0 —cuando la carga de
negatividad era maxima— a 100 —maxima carga de positividad—. A
modo de muestra, podriamos destacar la sinopsis de Las 13 rosas, de
Emilio Martinez-Lazaro (2007), inspirada en el libro de Carlos
Fonseca, con un sentimiento de 7 sobre 100, uno de los mas bajos
registrados en la base de datos:

Recién terminada la guerra civil espafiola (1936-1939), un

Tribunal Militar condena a muerte a unas jovenes por un delito que
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no habian cometido. Detenidas un mes después de acabar la guerra,
sufrieron duros interrogatorios y fueron encarceladas en la prision
madrilefia de Ventas. Ellas pensaban que solo pasarian unos afios en
la carcel, pero fueron acusadas de un delito de rebelion contra el
Régimen por reorganizar la JSU y por organizar un atentado contra
Franco. Fueron fusiladas en la madrugada del 5 de agosto de 1939
(Filmaffinity, 2025).

Como puede comprobarse, el modelo de analisis de sentimientos
identifica de manera clara la negatividad de los temas que se mencionan
en la sinopsis —condenas a muerte, comision de delitos, «duros»
interrogatorios, encarcelamientos, atentados y fusilamientos

y le
asigna una de las puntuaciones mas bajas posibles. Con esta técnica,
pues, podemos no solo establecer el tono general de las adaptaciones,
sino como aparecen reflejados cada uno de los actores relevantes y
como se relaciona el sentimiento con la recepcion de las obras.

Una vez detallados los métodos de la investigacion, en los proximos
apartados abordaremos los resultados mas relevantes.

3. PANORAMICA GENERAL DE LAS ADAPTACIONES
SOBRE LA GUERRA CIVIL EN EL SIGLO XXI

Las adaptaciones sobre la guerra civil espafiola son recurrentes en
el cine patrio del siglo actual, y se reparten de manera relativamente
homogénea entre las distintas décadas —10 en la de los 2000, 9 en la de
2010—, aunque parece haber lustros mas prolificos que otros: es el caso
del periodo 2000-2004, cuando coinciden siete titulos, entre ellas las
aclamadas Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), basada en la
novela de Javier Cercas y ampliamente analizada por la literatura
cientifica disponible, y EI mar (Agusti Villaronga, 2000), basada en la
novela de Blai Bonet, que elevan la nota media de este periodo, el
mejor valorado, al 7,0 —entendido como el promedio de critica y
plblico—. Curiosamente, el lustro siguiente, 2005-2009, es el menos
reconocido por ambos, al coincidir en ¢l la ya mencionada Las 13 rosas
o El libro de las aguas (Antonio Giménez Rico, 2008), basada en la
novela de Alejandro Lopez Andrada, la pelicula peor valorada por los
usuarios con solo 2,5 puntos sobre 10.

El formato preferido es la pelicula, que aglutina el 91,3% de las
adaptaciones —solo dos series han adaptado textos sobre este periodo
historico: Lo que escondian sus ojos (Salvador Calvo, 2016), basada en la
novela de Nieves Herrero, y La sonata del silencio (Peris Romano y Ihaki
Penafiel, 2016), basada en la novela de Paloma Sanchez-Garnica,
ambas con resultados discretos—. La extension ideal parece estar entre
la hora y tres cuartos y las dos horas, una percepcion que pone de
acuerdo a ptiblico general y critica —lo ilustran éxitos como Pa negre
(Agusti Villaronga, 2010), basada en la novela de Emili Teixidor—: la
media es, de hecho, en torno a dos puntos superior al resto de
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duraciones registradas, y se desploma sobre todo cuando las cintas
exceden las dos horas. Este Gltimo es el caso de La voz dormida (Benito
Zambrano, 2011), basada en la novela de Dulce Chacon, que con dos
tercios de criticas negativas destaca como la peor pelicula para la prensa
especializada, ademas de la Gnica que consigue una nota de suspenso
(3,8 puntos sobre 10, frente al 7,2 de los usuarios).

Medi Medi
Duracién N % ¢ }a ?. 1a Global
usuarios critica
Menos de 105
enos ge 9 47,4% 5.4 7,0 6,2
minutos
105m — 119m 7 36,8% 6,6 8,5 7,6
120 minutos o mas 3 15,8% 6,3 5,1 5,7

Tabla 1. Peliculas sobre la Guerra Civil por duracion y media de los usuarios,

de la critica y global.

El medio por antonomasia es la mnovela (78,3 % de las
adaptaciones), que también recibe la mejor nota tanto del pablico (6,0)
como de la critica (7,5). El resto de medios, como los cuentos y los
comics, se cuentan mas bien por excepciones: ocurre con El portero
(Gonzalo Suarez, 2000), basada en el cuento de Manuel Hidalgo, y
Sordo (Alfonso Cortés-Cavanillas, 2018), basada en el comic de David
Mutoz y Rayco Pulido, ambas bien recibidas, pero sin llegar a las cotas
de la novela.

En cuanto al género, sobresale, como puede intuirse, el drama,
presente en el 61,8 % de las adaptaciones y favorito de critica y
publico, pero se dan hasta cuatro aproximaciones —poco reconocidas
por el publico (5,1), no asi por la critica (7,5)— a la guerra civil
espafiola desde una perspectiva comica: EI florido pensil (Juan José
Porto, 2002), basada en el libro de Andreés Sopefia; Tratamos demasiado
bien a las mujeres (Clara Bilbao, 2024), basada en la novela de Raymond
Queneau; La mula (Michael Radford, 2013), basada en la novela de
Juan Eslava Galan; y La higuera de los bastardos (Ana Murugarren, 2017),
basada en la novela de Ramiro Pinilla. También hacen acto de presencia
géneros menores en esta clase de adaptaciones como el thriller y el
weéstern —ambos presentes en la ya citada Sordo y en Intemperie (Benito
Zambrano, 2019), basada en la novela de Jests Carrasco— o la acciéon
—Malnazidos (Javier Ruiz Caldera y Alberto de Toro, 2020), basada en
la novela de Manuel Martin Ferreras, que ademas incorpora el terror
e incluso el género bélico—.

Esta aproximacion general al objeto de estudio deja algunos
hallazgos relevantes que se retomaran en el bloque final de
conclusiones, pero sobre todo aporta una primera capa contextual
sobre la que edificar los siguientes bloques, referidos a las voces que
cuentan y distribuyen estas historias, a la participacion de las mujeres
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en el proceso creativo, a las relaciones entre cine y politica y a la ya
adivinable brecha entre pablico y critica.

4. LAS VOCES DE LA GUERRA: PRODUCCION,
DISTRIBUCION Y AUTORIA

No sorprende que Espaha participe en todas las adaptaciones

registradas sobre la Guerra Civil. Solo en una de las producciones, Song

_for a Raggy Boy (Aisling Walsh, 2003), traducida como Los nifios de San
Judas y basada en la novela de Patrick Galvin, la mayor parte de la
financiacion corre a cargo de Irlanda, responsable, ademas, de todas
las fases de autorfa —direccion, guion y obra original—, aunque la cinta
cuenta con cofinanciacion espafiola, danesa y britanica. La figura de la
coproduccion es, en ese sentido, hasta cierto punto habitual: presente
en una cuarta parte de los titulos, Reino Unido repite en La mula,
mientras que Portugal participa en Intemperie, Italia en Las 13 rosas y
Francia en Tratamos demasiado bien a las mujeres. En cualquier caso,
resulta evidente que de Espana parte la voz principal cuando se trata
de narrar la Guerra Civil.

A la cabeza de esta financiacion esta RTVE con 4 peliculas —desde
las ya citadas Soldados de Salamina e Intemperie a otras menos conocidas
como El mestre que va prometre el mar (Patricia Font, 2023), basada en el
ensayo publicado en 2013 por Francesc Escribano, y que es la mejor
valorada por el piblico—. Tras el ente piblico destacan la catalana
Massa d’Or Produccions, detras de todos los trabajos de Agusti
Villaronga —junto con Pa negre y El mar también adapt6d un tercer
trabajo, Incerta gloria (2017), basado en la novela de Joan Sales—y, en
menor medida, otras productoras como Sogecine, Lolafilms, Morena
Films, Television de Galicia y Movistar, todas ellas con dos titulos bajo
su paraguas.

Sin embargo, a pesar del protagonismo indiscutible de la
produccion espaiola, la distribucion suele correr a cuenta de agentes
extranjeros: curiosamente, Amazon es la que mas titulos ofrece (10),
casi la mitad del catalogo, y consigue casi pleno entre las mas
populares: La voz dormida, Las 13 rosas, Soldados de Salamina e incluso
Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), basada en la novela de
Alberto Méndez. Flixolé es la segunda con mas titulos (9), seguida por
la estadounidense Disney Plus (4) y un cuadruple empate a 3 entre
Apple TV, Netflix, Filmin y RTVE, si bien es cierto que en
determinados casos la distribucion es compartida entre plataformas
nacionales y foraneas.

Plataformas N %

Amazon 10 43,5%
FlixOlé 9 39,1%
Disney Plus 4 17,4%
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Apple TV 3 13,0%
Filmin 3 13,0%
Netflix 3 13,0%
RTVE 3 13,0%
Movistar Plus 2 8,7%
Rakuten TV 2 8,7%
Google Play Movies 1 4,3%
HBO Max 1 4,3%

Tabla 2. Adaptaciones sobre la Guerra Civil por plataforma de streaming.

En cuanto a la pata fundamental de las voces de la guerra, la autoria
de los titulos, encontramos dos grandes referentes mencionados en
parrafos anteriores: Agusti Villaronga, que ademas de dirigir tres
adaptaciones literarias (Pa negre, El mar, Incerta gloria) participa en
todos sus guiones, y Benito Zambrano, que hace lo propio en sus dos
obras (La voz dormida e Intemperie). En segundo plano destaca una ristra
de autores que participa en dos roles de una misma produccion, por lo
general direccién y guion (Jos¢ Luis Cuerda en Los girasoles ciegos,
David Trueba en Soldados de Salamina. . .), aunque escritores como Juan
Eslava Galan o Fernando Marias rompen este molde interviniendo en
los guiones de las adaptaciones cuyas novelas fueron escritas por ellos
mismos: La mula y La luz prodigiosa (Miguel Hermoso, 2003),
respectivamente.

En este bloque hemos podido identificar en buena medida quiénes
son las voces de la Guerra Civil, un grupo heterogéneo,
principalmente espafiol —aunque dependiente de distribuidoras
estadounidenses— pero, sobre todo, eminentemente masculinizado,
como constata la practica ausencia de citas a autoras en cualquiera de
las fases analizadas. Y es aqui donde aflora un problema evidente:
¢donde estan las mujeres que hablan de la Guerra Civil?

5. LAS MUJERES, PROTAGONISTAS AUSENTES

De todas las personas acreditadas en cualquiera de las fases
autorales del cine sobre la Guerra Civil, solo un 14,3 % son mujeres.
Es decir, hay seis veces mas hombres (85,7 % del total) que mujeres
narrando estas historias. La proporcion es, inesperadamentez, menor
en el apartado de direccion —aun asi, hay 4,5 veces mas directores
hombres que mujeres: 81,8 % frente a 18,2 %— que en el de guion y
obra original, donde se cuentan entre 7 y 8 hombres por cada mujer.

2 Trabajos previos constataron cémo en torno a una cuarta parte de las novelas
adaptadas son de mujeres, pero su rol se va diluyendo progresivamente en las
fases de guion y, mas tarde, de direccion, adonde solo llegan una de cada diez
(véase Garcia-Borrego y Montes-Rodriguez, 2023).

23



M. Garcia-Borrego, Y. Ceballos y A. Gallardo-Aguado

En total son 4 las mujeres directoras, 5 las guionistas y 3 las autoras
involucradas en la autorfa, aunque algunas —en concreto, Aisling Walsh
y Ana Murugarren— repiten en roles distintos, por lo que la suma
apenas llega a 10, frente a los 60 hombres contabilizados.

Las mujeres dirigen inicamente 4 de las 23 peliculas estudiadas. Se
trata de Song for a Raggy Boy, EI mestre que va prometre el mar, La higuera
de los bastardos y Tratamos demasiado bien a las mujeres. Sin embargo, todas
ellas estan escritas por hombres, ya sea el guion o el texto original que
da lugar a la adaptacion. En cambio, cuando ellas escriben, son ellos
los encargados de dirigir. En otras palabras, las mujeres no constituyen
integramente la voz de ninguna de las producciones analizadas; en
todas ellas parecen requerir, a ojos de la industria, de la presencia de
al menos un hombre. Este reparto de papeles, que bien podria resultar
constructivo, no se antoja tan necesario en el sentido contrario, ya que
la inmensa mayoria de las adaptaciones, un 65,2 %, si estan escritas,
guionizadas y dirigidas exclusivamente por hombres. De entre el
34,8% restante, todas mixtas, solo en dos hay mas mujeres que
hombres en la fase autoral: Lo que escondian sus ojos y La higuera de los
bastardos, aunque solo esta tltima es dirigida por una mujer.

Esta brecha no se compadece con las valoraciones emitidas por los
usuarios. De hecho, las adaptaciones en las que participan las mujeres
reciben mejores puntuaciones por parte del ptiblico general (6,1 frente
al 5,7 de los hombres), sobre todo cuando ostentan el puesto de
directoras (6,5 frente a 5,8). La critica, en cambio, se muestra mas
benevolente con las peliculas en las que intervienen hombres (7,4
frente al 7,0 de las mujeres), sobre todo cuando estos ocupan la
direccion (7,4 frente a 6,7). Conviene recordar, a este respecto, que
trabajos previos han subrayado que el de la critica es un sector
enormemente masculinizado, en el que la proporcion de hombres
cuadruplica a la de mujeres (véase Gonzalez-Cortés y Garcia-Borrego,
2024), mientras que entre los usuarios podria esperarse una
distribucion por géneros mas homogénea.

Directores Guionistas  Autores Suma Med?a M’e('iia Global
usuarios critica
Hombres 81,8 % 87,8 % 88,5%  85,7% 5,7 7,4 6,6
Mujeres 18,2 % 12,2 % 11,5 % 14,3 % 6,1 7,0 6,5
Diferencia x4,5 x7,2 x7,7 x6,0 -5,9% +6,9 % +1,0 %

Tabla 3. Autores tnicos por género y media de usuarios, critica y global.
La brecha de género se extiende igualmente al estudio de las

sinopsis. El analisis de frecuencias arrojo, entre las palabras mas
repetidas, tres con un importante componente de género: «<hombre,
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«padre» e «hijo» (14 resultados en total). Sin embargo, al buscar sus
equivalentes femeninos, «mujer», «madre» e «hija», no localizamos
ningtin resultado; en el caso de «mujer», ni siquiera aparecia en su
acepcion de esposa.

Es cierto, no obstante, que la proporcion de mujeres que participan
en esta clase de producciones parece ir en ligero aumento —en cuatro
de los tltimos siete afios se ha situado por encima del 30%, cifra que
nunca se habia alcanzado hasta 2016, pero también lo es que sigue
habiendo afios en los que su presencia es del 0% en toda la fase autoral,
como evidencia el trienio 2018-2020. También hemos podido
observar que la media de edad de las mujeres es 13 afios inferior a la
de los hombres (45,8 frente a 58,7), lo que lleva a pensar que quiza el
cambio generacional podria traer consigo, en un futuro cercano, mas
voces femeninas a la palestra.
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Grafico 1. Porcentaje de mujeres autoras en el cine sobre la Guerra Civil por
afio (2000-2025)

La presencia, o mas bien ausencia, de las mujeres tanto en la
creacion como en la protagonizacion de las historias sobre la Guerra
Civil remite inevitablemente a una cuestion sistémica con un indudable
. ) [ . L ,
ingrediente politico, que se ampliara en el proximo bloque a través del
estudio de las tematicas abordadas en estas obras.

6. LA RELACION ENTRE CINE Y POLITICA

La poh’tica atraviesa necesariamente una parte importante de este
trabajo, pero se hace explicita al prestar atencion a las palabras mas
frecuentes aparecidas en las sinopsis. Junto a la terminologia esperable
en este tipo de adaptaciones —«guerray, «afiox», «civily, «Espafia» y
«espanola» destacan en la parte alta de la lista de repeticiones—,
aparecen algunas palabras relacionadas directamente con la politica:
«Republica», «Franco», «bandox, «nacional» o incluso «maquis», con
los respectivos derivados de la misma familia lexica.
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Las adaptaciones que incluyen menciones expresas al bando
republicano son las que gozan de mejor valoracion por parte de la
critica especializada (8,2), mientras que para el ptiblico general (5,9)
se encuentran en segunda posicion, solo por detras de las que tratan
los fusilamientos (6,5), término indisociable de ambos bandos. En
oposicion, los titulos que hablan de Franco o del franquismo obtienen
puntuaciones mucho mas bajas para la critica (5,8 de promedio, hasta
dos puntos y medio menos que las de la Reptiblica) y solo ligeramente
inferiores para los usuarios (5,3), lo que apunta a una mayor
preferencia por que se retrate al bando izquierdista de la contienda.

De hecho, sucede algo llamativo cuando se cruzan estos datos con
los del analisis de sentimientos: las sinopsis de las peliculas que hablan
sobre Franco son ligeramente mas neutras que las relacionadas con la
Republica, con una diferencia de casi diez puntos (29 a 20). Dicho de
otra manera: las peliculas en las que el franquismo juega un papel
crucial muestran, también, un lado algo mas amable de la guerra,
mientras que los republicanos aparecen retratados en entornos mas
crudos. Quiza por ello la critica, y en menor medida el pablico, se
decanta por este tltimo grupo de adaptaciones.

Palabras N % uIsv:lZ(:iiZs Media critica Global Sentimiento
Guerra 15 17,6% 5,8 7,5 6,7 28
Posguerra 5 5,9% 5,6 6,4 6,0 27
Fusilamiento 6 7,1% 6,5 7,8 7,1 19
Bandos 4 4,7% 5,7 7,6 6,6 23
Repiblica 4 4,7% 5,9 8,2 7,0 20
Nacional 4 4,7% 5,1 7,3 6,2 29
Franco 4 4,7% 5,3 5,8 5,5 29

Tabla 4. Frecuencia de familias léxicas en la sinopsis, media de usuarios,
critica y global y sentimiento.

7. LA BRECHA ENTRE CRITICA Y PUBLICO GENERAL

A lo largo de esta exposicion de resultados se ha manifestado de
manera evidente la brecha existente entre ptblico y critica.
Comparten referentes distintos —La voz dormida constituye un buen
ejemplo de ello, venerada por los primeros y denostada por los
segundos—, difieren en el enfoque comico de las adaptaciones
guerracivilistas —en el sentido contrario a La voz dormida—, valoran de
manera distinta el cine en el que participan las mujeres —siendo el
plblico general mas benevolente— y se significan politicamente con
distintas intensidades —con la critica, sobre todo, especialmente
generosa con las peliculas que retratan al bando republicano—.
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Quiza el mayor indicativo de la distancia entre ambos grupos sea la
nota promedio del cine analizado: para la prensa especializada se
acomoda en el notable (7,3), utilizando parametros académicos, pero
para el plblico apenas alcanzarfa un aprobado holgado (5,9). Estas
divergencias se pueden observar en el porcentaje de sobresalientes que
conseguirfan los titulos —lo merece el 18,8 % segtin la critica, pero el
0 % segln la audiencia— o el de insuficientes —suspende el 6,3 % para
los primeros, pero el 14,3 % para los segundos—, aunque puede haber
afectado en este sentido el sistema de medicion empleado para
operacionalizar las valoraciones de los expertos.

Lo que si resulta dificilmente cuestionable es el papel determinante
que juega el sentimiento de las sinopsis, o la crudeza de los hechos
representados en los titulos, en la recepcion popular y critica. El
Grafico 2 representa en puntos el sentimiento de cada pelicula —en el
¢je horizontal- y la puntuacién otorgada por ambos grupos. Se
observa, a las claras, como cuando el sentimiento es mas alto, la
valoracion suele ser mas favorable por parte de la prensa especializada,
pero mas baja para los usuarios de la red; o lo que es lo mismo: la
critica prefiere enfoques mas neutrales —no puede decirse que exista
positividad en la muestra; solo en una pelicula, de hecho, el
sentimiento positivo supera ligeramente al negativo—, mientras que el
publico reacciona mejor ante un mayor dramatismo en los
acontecimientos, como también refrendan las lineas de tendencia
tiradas en la visualizacion. De cualquier manera, no puede decirse, por
lo reducido de la muestra, que exista correlacion estadistica
significativa, aunque si una tendencia manifiesta hacia ella®.
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Grafico 2. Puntuacion de los 21 titulos para critica y pablico segiin

sentimiento de la sinopsis.

3 Coeficientes de correlacion: r, = —0,331, p = 0,141 (pablico); y r, = +0,480;
p = 0,061 (critica).
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8. CONCLUSIONES

En el apartado de resultados hemos tratado de resear algunas de
las caracteristicas distintivas de las adaptaciones sobre la guerra civil
espaiiola que no se aprecian del mismo modo con métodos cualitativos.
Hemos trabajado con una muestra reducida, debido logicamente al
pequefio volumen de titulos producidos en las dos tltimas décadas y
media, pero entendemos que dan forma a una serie de hallazgos
interesantes para diversas lineas de investigacion, desde las mas
humanisticas —la literatura o el analisis cinematografico— hasta las
sociales —la critica periodistica o los estudios de género—.

Como objetivo general del articulo nos proponiamos describir los
rasgos principales de las adaptaciones sobre la Guerra Civil. Podemos
concluir que se da una clara inclinacion por la pelicula como forma de
expresion, a la vez que tibiamente comienza a aparecer la serie como
principal alternativa, algo que ya se observaba, en mucha mayor
medida, en Gonzalez-Cortés y Garcia-Borrego (2024). No se
vislumbran grandes patrones en cuanto a si existen momentos mas o
menos prolificos para adaptar este tipo de historias, pero si en cuanto
a la duracion ideal —mas de hora y tres cuartos, pero menos de dos—,
el tipo de obra —la novela por encima de todo los demas— y el género
cinematografico preferido —el drama, como apuntaba Nieto-Ferrando
(2016)—. En todos estos aspectos parecen confluir tanto la apuesta de
autores y productores como el visto bueno de critica y publico, pero
no es posible, con los datos de los que disponemos, dirimir si los
cineastas se inclinan por este prototipo de titulos porque confian en
una mayor recepcion, si la acogida es mejor por un mayor habito a
estos formatos o si, simplemente, la relacion es casual —aunque esta
tltima se presenta, a todas luces, como la explicacion menos
probable—. El hecho de que las adaptaciones humoristicas de las que
hablaban Isequilla (2017) o Ruiz-Mufoz et al. (2020), que rompieron
esquemas a finales del siglo pasado, no cuajaran entre el ptblico y
apenas hayan disfrutado de continuidad en el tiempo sugiere la
posibilidad de que las adaptaciones sobre la guerra se planteen de
manera mas bien conservadora buscando el beneplacito de expertos y
espectadores, por mas que trabajos recientes busquen aproximaciones
experimentales para intentar captar nuevas audiencias (Lopez-
Fernandez y Molina-Gil, 2024).

También ha quedado negro sobre blanco que la voz de las
adaptaciones es casi exclusivamente espaﬁola, en ocasiones con
colaboraciéon europea y muy puntualmente producida de manera
integra fuera de nuestras fronteras... pero la distribucion corre a
cuenta, sobre todo, de agentes extranjeros. Amazon Prime es la
distribuidora que mas adaptaciones ofrece, casi la mitad de todos los
titulos estudiados en este trabajo, y solo se le acerca FlixOl¢, la gran
plataforma del cine espafiol. La multinacional fundada por Jeff Bezos y
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con sede en Washington multiplica por 2,5 el nimero de titulos de la
tercera clasificada, el conglomerado también estadounidense Disney,
ofrece mas del triple que otras referencias nacionales como RTVE y
Filmin, que empatan con Apple TV y Netflix, y concentra la mayor
parte de las peliculas mas valoradas y vistas por el publico.

La visible dependencia de las plataformas foraneas puede
interpretarse de maneras antagonicas: encargar la distribucion de la
produccion espaiola a las compafifas con mayor namero de
suscripciones en el mundo —Netflix, Prime, Disney y HBO arrasan en
casi todos los rincones del globo, mas en Occidente y el Norte global—
permite visibilizar y dar a conocer estas historias a un publico de otra
manera inaccesible, pero a la vez obliga a confiar en la buena fe de
Hollywood, con un importante historial de uso de la produccion
europea como caballo de Troya de su proyecto expansivo (Kindem,
2000; Pardo, 2011).

Mas preocupante, y con menos dobleces, resulta la practica
ausencia de mujeres en cualquiera de las fases creativas de las
adaptaciones sobre la Guerra Civil. Los hombres copan entre el 80 %
y el 90 % de los puestos de direccion, guion y autoria de la obra
original de toda la muestra analizada, multiplicando por seis la
proporcion femenina; lo cual, huelga decirlo, no responde a razones
de calidad ni de popularidad: la diferencia a favor de los hombres para
la critica —un sector también amplisimamente masculinizado— es solo
de 4 décimas, las mismas que pierden entre el piblico —donde las
mujeres tienen la misma voz que ellos—. Acaso el dato mas
preocupante es el de que hay peliculas hechas con mujeres —en torno a
un tercio cuentan con al menos una en fase autoral—, pero no por
mujeres: los estandares de la industria parecen exigir que haya un
minimo de un hombre como guionista o director, o que al menos haya
escrito la obra que se adapta, pero este derecho aparentemente
adquirido no se aplica en el sentido contrario, puesto que en dos
tercios de la produccion solo participan hombres, sin una sola mujer.

La masculinizacion de la fase autoral se traslada necesariamente a
las propias historias, como denunciaba Gruber (2019): el analisis que
aplicamos sobre las sinopsis arroja que en ellas aparecen hombres,
padres e hijos, pero no mujeres, madres ni hijas —en sintonia con los
aportes de Ruiz-Mufioz et al. (2020)—. Si bien es cierto que el analisis
de frecuencias empleado adolece de determinadas limitaciones —no se
contemplaron, por ejemplo, los nombres propios pertenecientes a
mujeres, pero tampoco los de hombres—, la brecha resulta demasiado
profunda como para achacarla inicamente al apartado metodologico.
Que Rubio-Caballero (2018), Mabrey (2015) o Nieto-Ferrando
(2016) senalaran la funcion melodramatica de los personajes
femeninos lleva a inferir que, tal vez, su rol sea secundario hasta el
punto de no ser mencionadas en los extractos de la trama, si bien hay
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casos, como el de La voz dormida, donde su protagonismo es
indiscutible (Rubio-Caballero, 2018) y no ha sido captado por la
técnica de analisis de frecuencias.

Solo dos tendencias permiten procesar los datos en clave
optimista: la ligera mejora que se percibe, con el paso de los afios, en
la participacion de las mujeres —atn en cifras muy bajas, y solo un afio
(2017) por encima del 40 % que se considera paritario— y la diferencia
de edad de hasta 13 afios con respecto a los hombres, que hace pensar
que una nueva generacion de autoras se abre camino en la industria y
puede revertir la situacion en un futuro que, al menos de momento,
se antoja mas lejano del que debiera.

La relacion entre cine y politica explorada en el sexto punto refleja
con claridad la preferencia de la critica, y en menor medida del pablico
general, por la representacion del bando republicano en las
adaptaciones, mientras que cuando la sinopsis habla expresamente de
Franco o del banco nacional las puntuaciones caen de manera notable
—de nuevo, sobre todo en el caso de la prensa especializada—. Trabajos
anteriores han revelado una mayor sensibilidad de los expertos con
determinados colectivos minoritarios u oprimidos, como el LGTB
(Gonzalez-Cortés y Garcia-Borrego, 2024), con el que los perdedores
de la contienda comparten el destino de enfrentarse a una gran
magquinaria hostil, por lo que ambos hallazgos pueden guardar relacion
entre si.

Las sinopsis en las que se cita al bando republicano tienen, en
promedio, un sentimiento mas negativo que las que identifican a
Franco y a los nacionales, lo que indica que los primeros suelen ser
retratados en entornos mas crudos y los segundos en posiciones de
mayor comodidad —aunque la guerra deje poco margen a los buenos
sentimientos—, y quiza por ello los primeros generen mayor simpatia
que los segundos. Nieto-Ferrando (2016) y Rubio-Caballero (2018)
concuerdan en como estos enfoques reivindican al bando republicano
en un intento de honrar la memoria de los vencidos.

Sea como fuere, es en este punto cuando empieza a quedar patente
una brecha entre audiencia y critica que mas se amplia cuando mas
pormenorizadamente se estudia. El cruce con los sentimientos de las
sinopsis resulta revelador: cuanta mas carga de negatividad se destila
de las sinopsis, mayor suele ser la valoracion del publico general —si
aparecen fusilamientos, de hecho, las puntuaciones se disparan—; la
critica, sin embargo, prefiere los enfoques alejados de las pasiones mas
extremas. Todo ello contrasta en cierta medida con lo anteriormente
explicado: la prensa especializada aprecia mas las aproximaciones
neutras a la guerra, pero aclama aquellas que representan crudamente
al bando republicano; mientras tanto, el piblico se decanta por el
dramatismo, pero no en tanta medida cuando los protagonistas
provienen del entorno de la Republica. De acuerdo con Malpartida
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Tirado (2018) las discrepancias publico-critica se dan con menor
intensidad que en el caso de la literatura, pero en este trabajo se
evidencian posturas bien diferenciadas en el plano cinematografico,
como en los trabajos de Holbrook (1999) y Wallentin (2016), que
posiblemente remitan al plano ideologico. Futuros trabajos deberan
ahondar en este componente para proporcionar razonamientos mejor
fundamentados.
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1. INTRODUCCION

La produccion literaria y cinematografica originada a raiz de la
guerra civil espafiola y la posterior dictadura franquista es abundante y
diversa. Los acontecimientos de aquellos afos, asi como sus
repercusiones, han marcado el devenir politico y social del pais,
suscitando un constante interés para numerosos escritores y cineastas,
quienes, a través de sus obras, buscan preservar la memoria historica y
fomentar la reflexion critica sobre el legado del siglo xx. La manera en
que se recuerda y se narra la historia es un acto con implicaciones
politicas y sociales en el presente. Por ende, la representacion del
pasado va mas alla de la mera evocacion histérica, ya que permite
cuestionar el relato oficial para dar voz a quienes fueron silenciados u
olvidados, recuperando asi otras perspectivas que también forman
parte de nuestra historia y que contribuyen a una comprension mas
amplia y plural de los hechos.

Junto con los asesinados, los exiliados y otros perseguidos, uno de
los colectivos mas castigados durante la dictadura franquista fue el de
los encarcelados. Debido a ello, la prision constituye uno de los
espacios mas recurrentes en las narrativas sobre la represion del
régimen. Tras la Guerra Civil, el Nuevo Estado instaur6 un sistema
penitenciario que encarcelo a miles de opositores politicos. A
comienzos de la década de 1940, la poblacion carcelaria se situaba en
torno a los 270000-280000 reclusos, si bien estas cifras podrian no
alcanzar el computo general (Castejon Hernandez, 2024: 30). Ante la
falta de infraestructuras adecuadas, se habilitaron cuarteles, colegios y
conventos como centros carcelarios. Sin embargo, la memoria de estas
instituciones ha desaparecido en gran medida, ya que no se refleja
sobre la cartografia de las ciudades. Solo en Madrid, existieron
veintiuna carceles entre 1939 y 1945, cinco de mujeres y dieciséis de
hombres, de las cuales, la prision de Yeserias, actual Centro de
Insercion Social Victoria Kent, es la tnica que conserva su funcion
original.

En consecuencia, la prision franquista actia narratologicamente
como escenario o lugar fisico donde transcurren los acontecimientos y
como espacio de significacion historica e identitaria, es decir, como
«lugar en relacién con su percepcion» (Bal, 1990: 101). Su
representacion en la literatura y el cine permite que la memoria de este
enclave del paisaje urbano del siglo Xx perdure a través de obras que
lo resignifican. Ademas, la carcel posee su propia simbologia como
microcosmos de la Espafa franquista, al funcionar como una
reproduccion a escala de su aparato represivo. No obstante, también
se erige como un espacio de lucha y solidaridad, donde los presos
intentan preservar su dignidad y su identidad frente a la opresion. Jests
Ferrero, en su novela Las trece rosas, se refiere a la antesala de la capilla
de la carcel de Ventas —en la que las jovenes conocidas como las Trece
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Rosas pasaron sus ltimos minutos el 5 de agosto de 1939 antes de ser
trasladadas a las tapias exteriores del entonces cementerio del Este—
como a un no lugar (2003: 157). Esta nocion puede extenderse a las
prisiones franquistas en cuanto «lugares superpoblados» (Augé, 2000:
10) y a la carcel en general como espacio de anonimato, «de transito
prolongado» (Augé, 2000: 41) y despersonalizacion. Al igual que los
campos de refugiados que describe Marc Auge, las carceles del
franquismo se caracterizaron por el hacinamiento, la pérdida de
identidad individual y la imposicion de una existencia precaria y
liminal.

Entre los testimonios directos mas relevantes sobre la vida en las
carceles franquistas destacan los de las mujeres que estuvieron
recluidas en la carcel de Ventas de Madrid, sobre todo durante el
primer franquismo (1939-1959). Uno de los primeros y mas
significativos es Cdrcel de Ventas (1967), de Mercedes Nufiez Targa, un
texto autobiografico con un marcado analisis sociologico. Publicada
durante su exilio en Paris, esta obra ha sido reeditada recientemente,
junto con la traduccién al castellano de El carretd dels gossos (1980), en
El valor de la memoria (2016). Como relata Elvira Lindo, en este libro,
Nunez Targa escribe sus recuerdos «para dar voz a aquellas
compaferas que le rogaron que lo contara, que narrara aquella atroz
experiencia para que sus vidas, condenadas a un injusto anonimato, se
hagan sitio en nuestra memoria» (2016: 12). Asi lo hace también
Tomasa Cuevas, quien recopil6 las voces de numerosas expresas,
incluida la suya, en los tres volimenes que conforman Testimonios de
mujeres en las cdrceles franquistas. Esta obra fue publicada inicialmente de
manera parcial en 1982 y reeditada en su totalidad en 2004. De manera
similar, Juana Dona retrata su vida en prision a traveés del personaje de
Leonor en la novela-testimonio Desde la noche y la niebla, escrita en
1967, pero publicada en 1978. En sus propias palabras, se trata de una
«novela con nombres supuestos» (Dofia, 1978: 17), aunque aclara que
«ni uno solo de los relatos que se cuentan aqui, son producto de la
imaginacion» (Dofia, 1978: 17). A estas narraciones, se suman las
memorias de autoras como Angeles Garcia-Madrid, con Réquiem por la
libertad (1982), y Soledad Real Lopez, cuya vida ha sido recogida en
dos libros: Las cdrceles de Soledad Real (1982) de Consuelo Garcia,
basado en entrevistas realizadas a la propia Real Lopez, y Soledad Real
(1917) (2001) de Fernando Hernandez Holgado, que ofrece una
semblanza del personaje. Asimismo, en 2011 se publicaron las
memorias de Dolores Botey Alonso bajo el titulo Memorias de una
anarquista. Diez afios, tres meses y 120 horas de prision.

El interés por rescatar la memoria de las presas franquistas
también ha dado lugar a novelas que han alcanzado gran repercusion
en las altimas décadas. Marianne Hirsch consideraba que la conexion
de la posmemoria con el pasado no esta mediada Gnicamente por el
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recuerdo, como sucede con la escritura de memorias, «sino por un
investimento imaginativo, creativo, y de proyeccion» (2015: 19). Es
precisamente este componente creativo el que permite que la
literatura ficcional basada en hechos reales contribuya de manera
significativa a la revision del pasado, al transmitir experiencias que,
aunque documentadas, se reconfiguran a través del imaginario
narrativo. Un ejemplo destacado es La voz dormida (2002) de Dulce
Chacon, basada en testimonios orales de expresas de Ventas. Esta
novela ha sido una de las mas influyentes en la recuperacion de la
memoria de las mujeres represaliadas por el franquismo. En una linea
similar, sobresalen dos novelas que han favorecido la difusion de la
historia de las Trece Rosas: Las trece rosas (2003) de Jests Ferrero y
Martina, la rosa numero trece (2006) de Angeles Lopez —para la cual
Lopez cont6 con la ayuda de Paloma Masa Barroso, sobrina-nieta de
Martina Barroso, «heredera indiscutible de su legado y su memoria»
(Lopez, 2006: 19), y, por tanto, mucho mas proxima a la nocion de
posmemoria que para Hirsch supone la transmision generacional del
hecho traumatico—. Un afio después de la novela de Ferrero, se
publico también la obra de Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, cuyo estilo
puede ser definido como novelistico, segin Manuela Fox, «si bien su
objetivo es el de proporcionar una reconstruccion de los hechos muy
cercana a la realidad» (2012: 275), lo que la aproxima al ensayo.
Finalmente, cabe mencionar la novela de la periodista Ana R. Caiiil, Si
a los tres anos no he vuelto (2011), la cual aborda la historia de las
prisioneras a las que les arrebataron a sus hijos.

La publicacion de muchas de estas obras no es casual, pues
coincide con los afios previos a la aprobacion, en octubre de 2007, de
la Ley de Recuperacion de la Memoria Historica, periodo en el que «se
crearon movimientos ciudadanos de la memoria histérica, se redoblo
la reivindicacion de los logros educativos y sociales de la segunda
Republica y se profundizo en el conocimiento de lo que habian
supuesto el exilio y la represion franquista» (Pérez Carrera, 2020: 76).
Este renovado interés por el pasado siglo también se reflejo en el
ambito cinematografico, donde la historia de las presas de Ventas fue
llevada a la gran pantalla en dos ocasiones: en 2007, con Las 13 rosas de
Emilio Martinez-Lazaro, y en 2011, con La voz dormida de Benito
Zambrano. Ambas peliculas son ficciones centradas en la represion
sufrida por las mujeres en prision y forman parte de lo que Roman
Jakobson define en su modelo lingiiistico como «traduccion
intersemiotica o transmutacion» (1996: 495), es decir, el traslado «de
un sistema de signos a otro» (1996: 501). En este caso, del arte
literario al cinematografico: la pelicula de Zambrano se basa en la
novela de Dulce Chacon, mientras que la de Martinez-Lazaro parte del
texto de Carlos Fonseca, aunque con guion del novelista Ignacio
Martinez de Pison, lo que refuerza la conexion entre el lenguaje
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cinematografico y el literario. Ademas, si ya las novelas se alejaban del
concepto de posmemoria, tal y como lo entendia Hirsch —pues sus
autores no son familiares directos de las victimas—, las adaptaciones
cinematograficas se encuentran aGn mas distanciadas de dicho
concepto, al tratarse de una traduccion de los textos. No obstante,
como senala Henry Jenkins (2017), las adaptaciones nos ayudan a ver
las obras originales desde una nueva perspectiva, aportando
contribuciones tnicas, tanto en la seleccion e interpretacion del
material como en el uso de las posibilidades del nuevo medio, de
maneras que, como minimo, no estaban disponibles para el productor
original. Asi, estas versiones cinematograficas han amplificado el
alcance de las obras literarias, al tiempo que han resignificado los
testimonios historicos, incorporando recursos propios del lenguaje
audiovisual que invitan a acercarse al pasado de una nueva forma.

Por Gltimo, resulta necesario destacar como el cine documental
ha desempefiado, de igual modo, un papel clave en la recuperacion de
esos afios. Obras como Els nens perduts del franquisme (2002) de Montse
Armengou y Ricard Belis, basado en las investigaciones del historiador
Ricard Vinyes sobre las presas politicas y sus hijos en las carceles
franquistas; Que mi nombre no se borre de la historia (2006) de José Maria
Almela y Virginia Vigil, sobre la desarticulacion de las Juventudes
Socialistas Unificadas (JSU) y la ejecucion de las Trece Rosas; asi como
Del olvido a la memoria. Presas de Franco (2007) de Jorge ]. Montes
Salguero, el cual recoge el testimonio de diez reclusas de las
entrevistadas por Tomasa Cuevas, han contribuido a visibilizar las
experiencias de las presas politicas.

Teniendo en cuenta estas producciones, el presente articulo tiene
como objetivo analizar la representacion de la carcel de Ventas en
dichas obras, con el fin de dar a conocer la experiencia femenina en la
prision franquista. Para ello, se examinara como los distintos enfoques
narrativos han plasmado el encierro, la resistencia y la sororidad entre
las presas, asi como las estrategias discursivas empleadas para
recuperar un pasado que permaneci6 silenciado durante décadas. El
estudio explorara las tensiones entre memoria y posmemoria,
deteniéndose en la interseccion entre el recuerdo personal y la
reconstruccion ficcional. De este modo, se pretende contribuir a la
reflexion sobre el papel de la literatura y el cine en la recuperacion de
la memoria historica, resaltando su importancia en la lucha contra el
olvido y en la reivindicacion de las voces de las mujeres que vivieron y
sufrieron el encierro en Ventas.

2. ENTRE LA FICCION Y LA NO FICCION: EL DESEO DE DAR
vOozZ

La carcel de Ventas, inaugurada en 1933, naci6 con el proposito
de convertirse en un modelo de reinsercion social para mujeres
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reclusas, acorde con los ideales progresistas de la Segunda Reptiblica
espafiola. Disefiada por orden de Victoria Kent, entonces directora
general de prisiones, el centro fue concebido para albergar a 450
(Fonseca, 2004: 177) o 500 (Chacon, 2002: 132; Ntfiez Targa, 2016:
36) internas. El edificio, de ladrillos rojos y paredes encaladas,
destacaba por su modernidad en comparacion con otras prisiones de la
¢época, reflejando la intencion de humanizar el sistema penitenciario.
En la novela de Ana R. Caiil, Si a los tres anios no he vuelto, se describe
lo que era esta prision modelo: «Tenia grandes ventanales, setenta y
cinco dormitorios individuales, cuarenta y cinco cuartos de bafio,
enfermeria con calefaccion, salon de actos, biblioteca y un
departamento en la parte alta del edificio con mucha luz para las
madres reclusas con hijos» (2011: 90). Sin embargo, el proposito
inicial de la prision qued6 pronto sepultado por el impacto de la guerra
civil espafiola y la posterior represion franquista, cuando el nimero de
reclusas aument6 exponencialmente, llevando a la carcel a un estado
de hacinamiento critico y de condiciones infrahumanas.

Jests Ferrero relata en su novela la llegada de Ana —trasunto de
Ana Lopez Gallego— a la prision el 6 de junio de 1939, apenas quince
dias después de haber sido detenida y recluida en la comisaria de Jorge
Juan. El autor describe con precision como, desde el furgon que la
traslada, Ana vislumbra por una ventana enrejada el tltimo tramo de
la calle Alcala y la plaza de toros antes de que el vehiculo gire hacia una
calle estrecha. Desde alli, observa un descampado, una arboleda, varias
casas y, finalmente, el edificio de la carcel. La escena se ve reforzada
por la descripcion sensorial que realiza Ferrero: cuando las puertas del
furgon se abren, Ana percibe un hedor insoportable. Una vez dentro
de la prision, es sometida a un registro y, al adentrarse en las galerias,
queda sobrecogida por «un estruendo de humanidad agitada» (Ferrero,
2003: 87). Los ruidos llegan «en aludes intermitentes, confundidos
con los olores a sudor, a orin y a tristeza» (Ferrero, 2003: 87). Aunque
se trata de un pasaje ficcional, no dista de lo que pudo haber sentido la
joven en la realidad. En la segunda parte del documental Que mi nombre
no se borre de la historia, Maria del Carmen Cuesta Rodriguez —quien
comparti6 con Ana Lopez tanto sus primeros afios de prision como la
reclusion en la comisaria de Jorge Juan— explica como se desmorono
al llegar al porton de Ventas. Tenia solo quince afios y se acordé del
cuento que le contaba su abuela, «El castillo de irds y no volveras»', lo
que enlaza su experiencia con el imaginario popular y sugiere que, al
igual que el protagonista del cuento, sinti6 que habfa cruzado un
umbral sin retorno. Carlos Fonseca amplia esta declaracion al recoger
las siguientes palabras de Cuesta Rodriguez: «cuando aquellos enormes

! Julio Camarena Laucirica recoge este cuento en su coleccion de Cuentos

tradicionales de Ledn (1991), bajo el titulo «El pez y el pescador».
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cerrojos, que a mi me parecieron gigantes, se cerraron detras de
nosotras, me dio la impresion de que traspasabamos las puertas del
infierno» (2004: 167).

La sensacion de no retorno y de entrada en el infierno debia
intensificarse ante el hacinamiento extremo de la prision. Si estaba
disefiada para la presencia de un maximo de quinientas reclusas, en
junio de 1939, albergaba alrededor de diez mil, como sefala el
personaje de Martina —Martina Barroso Garcia— en Las trece rosas de
Ferrero. Esta sobrepoblacion queda igualmente reflejada en la pelicula
de Emilio Martinez-Lazaro: un plano cenital muestra a las mujeres
amontonadas, muchas de ellas tendidas sobre el suelo del pasillo
central, enfermas, mientras los personajes de Blanca —Blanca Brisac
Vazquez— vy Julia —Julia Conesa Conesa—, quienes acaban de
ingresar en Ventas, avanzan con dificultad, sorteando cuerpos hasta
llegar a sus respectivas celdas. La musica instrumental amplifica el
dramatismo de la escena. Ademas, el contraste entre la iluminacion
previa que habia tenido el filme y la oscuridad del interior de la prision
refuerza la atmosfera opresiva. En sus memorias, Dolores Botey
Alonso detalla que cada galeria contaba con 27 celdas de 13 por 14
baldosines de 18 centimetros (2019: 31; 2019: 48) en las que, segln
declara Concha Carretero en el documental Del olvido a la memoria,
habia doce o trece mujeres, ademas de un departamento de menores
destinado a aislar a las jovenes de menos de veinte afios. En Que mi
nombre no se borre de la historia, Maria del Carmen Cuesta recuerda que
este departamento, ubicado en la planta superior, albergaba a unas
sesenta internas, a quienes se les prohibia salir y mezclarse con las
demas reclusas. Sin embargo, en la practica, su ingreso era aleatorio,
condicionado por el hacinamiento general. Asi lo refleja Ferrero en su
novela, donde Ana, Elena —Elena Gil Olaya—, Victoria —Victoria
Mufioz Garcia— y Martina son destinadas a este sector, pero Avelina
—Adelina Garcia Casillas—, quien también era menor, no.

La falta de espacio aparece, asimismo, en la novela La voz dormida,
donde Sole —Soledad Real— lo critica abiertamente: «Se queja de que
doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes habia una cama,
un pequeno armario, una mesa y una silla. Se queja2 de que los pasillos
y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya que
saltar por encima de las que estan acostadas para llegar a los retretes»
(Chacon, 2002: 132). Corre el afio 1940 y la sobreocupacion es
todavia mayor, once mil reclusas, a lo que se suma la falta de higiene

? La utilizacion de figuras retéricas es muy frecuente en la obra de Dulce
Chacon, quien destaco especialmente como poeta. En este caso, el narrador
emplea la anafora a través de la repeticion de la estructura «se queja de que» al
principio de enunciado para enfatizar la denuncia de las malas condiciones de
las presas y otorgar sonoridad al texto.
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que favorece la propagacion de enfermedades como la tifia, el tifus, los
piojos, las chinches y la disenteria (Chacon, 2002: 133). Es el mismo
afio en que entra presa Mercedes Nufiez Targa, quien también
denuncia este panorama desolador en su Cdrcel de Ventas:

Una cantidad imponente de mujeres, palidas, con caras de hambre,
algunas de ellas vestidas con trozos de manta y de tela de colchon, se
encuentran hacinadas en los pasillos, en las escaleras, en los propios
retretes, todo ello invadido por una multitud de colchones
enrollados, maletas, botijos, talegos, platos de estafio... (2016: 35).

No obstante, hacia la mitad de la obra de Chacon, la situacion cambia
con la llegada de don Fernando —sefior de la casa donde sirve Pepita,
basada en Josefa Patifio Paez, una de las protagonistas de la novela y su
posterior adaptacion cinematografica—, quien comienza a trabajar
como médico en la prision, haciéndose cargo de la enfermeria y
mejorando con ello las condiciones de las internas.

Estos puntos de union entre las ficciones de Chacon, Ferrero,
Martinez-Lazaro y Zambrano con los testimonios de las expresas se
inscriben dentro de la categoria de tramas miméticas propuesta, entre
otras, por Celia Fernandez Prieto para representar la Guerra Civil en
la novela contemporanea. Las tramas miméticas son estructuras
narrativas que «se sustentan en procedimientos dirigidos a ocultar el
artificio textual y a favorecer una lectura mimética» (2006: 46), por la
cual se establece un alto grado de identidad entre los personajes y sus
referentes reales, asi como entre los acontecimientos narrados y los
hechos historicos en los que se basan. La propia autora considera que
un claro ejemplo de este tipo de representacion es, precisamente, la
novela La voz dormida®, en la que el narrador omnisciente asume «la
perspectiva de los personajes, construidos a imagen y semejanza de
individuos reales» (Fernandez Prieto, 2006: 46), como se explicita en
su epilogo. Dentro de esta misma categoria se encontrarian, ademas
de las novelas —y las peliculas— ya mencionadas, las narraciones
Martina, la rosa nimero trece de Angeles L(’)pez y Sia los tres anos no he
vuelto de Ana R. Canil.

Ahora bien, en Las trece rosas, Ferrero opta por una aproximacion
mas ambigua a la realidad. Aunque en la pagina final de
agradecimientos reconoce que «el narrador se hace eco de las
siguientes voces» (2003: 233), entre las cuales se encuentran
numerosos autores de ficcion, filésofos e historiadores, también
menciona testigos directos como Nieves Torres, Angeles Barroso,
Tomasa Cuevas, Maria del Carmen Cuesta y Carmen Machado. Con

3 A esta categoria también pertenccerfan El Idpiz del carpintero (1998) de Manuel
Rivas, Dias y noches (2000) de Andrés Trapiello o Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas (Fernandez Prieto, 2006: 45-49).
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ello, pretende dar legitimidad a la trama, siguiendo una estrategia
similar a la empleada por los demas autores en el paratexto. No
obstante, su recreacion novelistica se aleja en ciertos puntos de la
rigurosidad documental caracteristica de las tramas miméticas,
generando una ambigiiedad en el pacto de lectura. En este sentido, la
fidelidad historica de la obra ha sido cuestionada, ya que, ademas del
error en el nombre de Adelina, se han sefialado otras inexactitudes
como la supuesta relacion entre las jovenes, cuando en realidad no
todas se conocian; la muerte previa del padre de Julia, que en la novela
aparece con vida; la viudez del padre de Adelina, quien, ademas, no
formo parte del peloton que las ejecuto; y el hecho de que Elena no
era ciega, como se sugiere en la obra (Fox, 2012: 274). Estas
divergencias generan una ruptura en el pacto de lectura, dificultando
la distincion entre ficcion y realidad y, en el peor de los casos, llevando
al lector a tomar por verdadero lo que es, en esencia, una construccion
ficcional*.

A este respecto, la mayoria de las obras que abordan la historia de
las mujeres de la carcel de Ventas se sitGan en un territorio de compleja
clasificacion. Las novelas de Chacon, Ferrero, Lopez y Caiil, al igual
que las peliculas de Martinez-Lazaro y Zambrano, al estar basadas en
hechos reales, se hallan en los limites de lo literario y de la ficcion
cinematografica. Del mismo modo, los relatos de las expresas politicas
se inscriben en un espacio hibrido, donde algunas autoras presentan sus
obras como testimonios, otras como novela-testimonio y otras como
memorias. Solo los documentales de Armengou y Belis; Almela y
Vigil; y Montes Salguero pueden inscribirse en un género mas
definido. Nos situamos en una galaxia discursiva en la cual «todos los
discursos se ven imbricados entre si y dan lugar a formas hibridas de
dificil definicion» (Lopez Canicio, 2019: 178). Y si bien esta
interconexion puede enriquecer la narrativa, también conlleva ciertos
riesgos, sobre todo cuando se trata de representar acontecimientos
historicos que todavia afectan a nuestro presente. Giorgio Agamben
advertia sobre esta cuestion al afirmar que «quien asume la carga de
testimoniar por ellos [por los verdaderos testigos, por los hundidos] sabe
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar»
(2009: 34). Sin embargo, mas alla de estas problematicas, todas las
obras que buscan dar cuenta de la experiencia de las mujeres en la
carcel de Ventas, ya sean de ficcion o de no ficcion, literarias o

* Antonio Gémez Lopez-Quifiones abre el debate al exponer que «la utopia de
una literatura que copia o que, al menos, duplica la realidad es asumida como
la mejor eleccién ética y narrativa» (2006: 217) para tratar la guerra civil
espafiola o los afios de la dictadura. Al presentarse como una realidad vigente,
se trata de un tema literario que impone limites a la imaginacion e invencion
narrativa.
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cinematograficas, comparten una misma intencionalidad: dar voz a
quienes no la tuvieron, rescatar su memoria y testimoniar su historia.

Este afan por preservar el recuerdo se refleja de manera explicita
en la obra testimonial de Mercedes Ntfez Targa. Cdrcel de Ventas se
abre con la reflexion de la propia expresa sobre la necesidad de rescatar
el relato de las mujeres que estuvieron con ella en prision: «“Explica a
los de la calle lo que has visto aqui”. Esta frase, pronunciada por una
reclusa de Ventas al darme el abrazo de despedida, me ha estado
aranando la conciencia como una promesa no cumplida. Hasta que, a
veinte afios de distancia, como he podido, como he sabido, he
pergefiado este relato, forzosamente incompleto» (Ntfiez Targa,
2016: 34). Su testimonio responde, pues, a una deuda moral con sus
companeras, con quienes se comprometi(’) a preservar su historia. De
igual modo, Dolores Botey escribe en una nota introductoria a sus
memorias: «Tengo como una necesidad de desahogar mi corazon y un
deseo de que se sepa algo, de lo que parece no tener la mas minima
importancia y me parece, mas que justo, no quede en el olvido» (2019:
27).

En las ficciones se advierte igualmente esta necesidad de preservar
la memoria y denunciar el olvido. En Las trece rosas de Jests Ferrero, la
voz acttia como un simbolo de resistencia y, a la vez, como expresion
del trauma. Luisa —Luisa Rodriguez de la Fuente— se niega a
pronunciar palabra, y todas la llaman la Muda. Su mutismo es una
respuesta a la violencia y al miedo, pero también un acto de afirmacion
personal en un entorno que intenta despojar a las prisioneras de su
identidad. ;Que significa perder la voz?, se pregunta Dionisia —
Dionisia Manzanero Salas— pensando en su companera: «Perder la
voz, o negarla, o encerrarla en el mas oscuro rincon de la memoria,
como si se tratase del mas horrendo fantasma de nosotros mismos, de
la mas clara impostura, la que nos hacia creer que teniamos vida propia,
conciencia propia y hasta palabras propias, era un hecho que casi
superaba su capacidad de comprension» (Ferrero, 2003: 103). Ferrero
describe como, antes de ser ejecutadas, se les permitio a las Trece
Rosas despedirse de sus familias por carta. De cuantas misivas
escribieron, la de Julia Conesa se ha convertido en la mas emblematica.
Sus dos ultimas frases, escritas a modo de posdata, encerraban una
paradoja que el narrador de la novela senala: por un lado, pedia no ser
llorada; por otro, «que su nombre no se borrase de la historia»
(Ferrero, 2003: 180). Este momento es recreado en la pelicula de
Emilio Martinez-Lazaro. Tras la lectura de algunos fragmentos de las
cartas de las demas jovenes, la actriz Veronica Sanchez, en el papel de
Julia, aparece redactando la suya. A medida que escribe, su voz en off’
permite a los espectadores escuchar el contenido de la misma, pero al
llegar a las ultimas palabras, la actriz levanta la mirada del papel y fija
la vista en la camara. Su voz contintia sonando, pronunciando la frase
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final, en un gesto que interpela al espectador y refuerza la vigencia de
su peticion.

Dulce Chacon declaraba en una entrevista, a proposito de la
publicacién de La voz dormida: «He querido hacer un homenaje a la
gente a la que se le prohibio tener memoria, algo que es un derecho y
un modo de entender lo que pas6. Doy voz a aquellos a quienes les fue
secuestrada» (Leon-Sotelo, 2002). En su novela, como en la
adaptacion cinematografica de Benito Zambrano, la voz ocupa un lugar
central. El titulo mismo de la obra y la dedicatoria inicial, «a los que
se vieron obligados a guardar silencio» (Chacon, 2002: 7), anticipan la
importancia de la palabra. En la trama, Hortensia —reclusa de la
galeria niimero dos derecha—, tras haber sido encarcelada vy
condenada a muerte, confia a su hermana Pepita la crianza de su hija y
le entrega unos cuadernos donde ha plasmado su historia. A través de
estos escritos, Hortensia deja testimonio de su experiencia, a la vez
que lega a su hija la posibilidad de comprender su lucha y sacrificio. Su
voz, aunque fisicamente silenciada con la ejecucion, persistira en la
escritura, trascendiendo la muerte, asegurando que su historia no se
pierda. Pero la voz dormida no solo alude a las fallecidas o a la censura
impuesta por el franquismo; también remite a aquellas voces ahogadas
por el horror del recuerdo, por lo indecible. Asi, el personaje de
Tomasa —presa como Hortensia de la galerfa nimero dos derecha—,
quien no puede despedirse de Hortensia por encontrarse en una celda
de incomunicacion cuando su amiga es ejecutada, grita en la noche.
Tomasa reprime el dolor de haber visto morir a toda su familia,
arrojada al rio desde el puente cacereno de Almaraz y fusilada ante sus
propios ojos por las fuerzas del régimen. Hasta ese momento de la
novela, se habia negado a recordar, a nombrar su tragedia. Sin
embargo, en el aislamiento de su celda, a su dolor se suma el dolor de
perder a Hortensia, y este finalmente irrumpe en un grito, un acto
desesperado «para no sucumbir a la locura. Para sobrevivir» (Chacon,
2002: 214). Un grito que simboliza el despertar de su voz, «la voz que
se negod a repetir la caida de unos cuerpos al agua. Porque contar la
historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez
[...]. Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas. La voz
dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habian
muerto» (Chacon, 2002: 215).

En este cruce entre ficcion y no ficcion, todas las obras sobre la
prision de mujeres de Ventas refuerzan la idea de que, aunque las
represaliadas fueran silenciadas, sus palabras contintian resonando a
través del tiempo, desafiando el olvido, reivindicando su lugar en la
historia. Ya sea a través de la reconstruccion ficcional o del testimonio
directo de las supervivientes, se trata de narraciones que buscan
preservar la memoria y reparar, aunque sea simbolicamente, las
injusticias del siglo xx. La hibridez entre los géneros refleja la
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complejidad de representar el pasado y la necesidad de contar estas
historias desde multiples perspectivas, mas alla del relato
historiografico. De hecho, con excepcion de Martina, la rosa niimero
trece, enfocada en la experiencia de Martina Barroso Garcia, y de Si a
los tres afios no he vuelto, que sigue la historia de Jimena Bartolomé® y la
funcionaria de prisiones Maria Topete, el resto de las obras adoptan
una estructura coral. En @ltima instancia, son narraciones que actdan
como un testimonio vivo, asegurando que las voces de las reclusas
permanezcan y que su lucha no se diluya con el paso del tiempo.

3. «CARCEL DE VENTAS, HOTEL MARAVILLOSO»: LA
EXPERIENCIA PENITENCIARIA FEMENINA

«No es distinta la carcel para las mujeres que para los hombres»
(2004: 273), comienza diciendo Tomasa Cuevas en el primer capitulo
de su Cdrcel de mujeres, para enseguida contradecirse al exponer las
particularidades del sufrimiento femenino en prision. Las mujeres
encarceladas padecieron una doble invisibilizacion: la del encierro y la
de su condicion de género, impuesta por una sociedad que las definfa
en funcion de su papel como esposas y madres. Muchas veian pasar su
juventud con la certeza de «que una mujer desaparece cuando deja de
ser deseable» (Cuevas Gutiérrez, 2004: 274). Igualmente, en 1978, en
la introduccion a Desde la noche y la niebla, Juana Dofia reconocia las
limitaciones de su obra: «este relato es un testimonio de mujeres, pero
no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese profundizado mas en las
raices de por qué la mujer en todos los tiempos y circunstancias lleva
la peor parte, hubiese reflejado que hay toda una gama de atrocidades
y de opresiones que se ejercen sobre la mujer por el solo hecho de
serlo» (1978: 18).

En el apartado anterior se analizaba la existencia de una
experiencia carcelaria comln entre las mujeres, marcada por la
importancia del testimonio. No obstante, existen otros aspectos que
particularizaron su reclusion y que han quedado reflejados en las obras
sobre la prision de Ventas. Entre ellos, la maternidad ocupa un lugar
central, como rasgo distintivo frente a la experiencia carcelaria de los
hombres, pues fue frecuente el ingreso de madres con hijos de corta
edad. «Cuando una madre entraba en prision con su hijo era porque
no tenia a nadie con quién dejarlo. El perfil de esta presa era clasico: o
el marido habia muerto, o se habia exiliado, o se encontraba asimismo
en prision» (Hernandez Holgado, 2003: 158). Tomasa Cuevas expone
el sufrimiento de las reclusas con hijos, quienes, ademas de enfrentarse
al hambre y a las privaciones propias del encarcelamiento, debian

° Aun asi, Ana R. Cafil declara en el epilogo de su novela que Jimena ha
intentado ser, en cierta medida, el reflejo de todas las mujeres a las que Tomasa
Cuevas entrevisto (2011: 388).
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soportar la angustia de ver a sus hijos padecer las mismas carencias:
«Aquellas mujeres agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que
darles, sin agua, sobre miseros petates, sin ropa, sin nada, sufrian doble
carcel» (2004: 273). Mercedes Ntiiez Targa (2016: 59) describe como
los pafales se secaban al aire porque no habia jabon ni agua. Del mismo
modo, Angeles Garcia-Madrid (1982: 120-121) relata que una
epidemia de disenteria se propagé en la prision, causando la muerte
diaria de nifos. Es paradojico que, mientras el franquismo exaltaba la
maternidad y la proteccion de la infancia, las presas de Ventas fueran
privadas de su derecho a ejercer la maternidad en condiciones dignas,
y sus hijos, del cuidado esencial para su bienestar.

Esta contradiccion se plasma del mismo modo en la ficcion. En la
novela Las trece rosas, Blanca se pregunta: «;Acaso una madre podia
pensar en la muerte con la libertad de quien no lo era? Ellas no
abandonaban a nadie surgido de sus entranas y del que estaban
obligadas a responsabilizarse hasta el final. Ellas, Virtudes, Victoria,
Ana, Julia..., podian abrazar su propia muerte. ;Yo puedo hacerlo?»
(Ferrero, 2003: 166). Al entrar en prision, Blanca Brisac era madre de
un nifio, Enrique, Quique, de ocho afios. Su reflexion en el texto de
Ferrero subraya la violencia simbolica que sufre por ello: la maternidad
le niega la posibilidad de ser duena de su propia muerte. Ademas, su
marido serfa ejecutado ese mismo 5 de agosto, apenas unas horas antes,
lo que suponia dejar al hijo en la orfandad. En la pelicula de Martinez-
Lazaro, Quique aparece en la escena final leyendo la carta de despedida
de su madre, que resuena en el espectador a través de la voz en off de
Blanca —interpretada por Pilar Lopez de Ayala—, como habia
sucedido con la carta de Julia. Mientras deambula por Madrid
leyéndola, otros nifios juegan en la calle a simular fusilamientos.
Quique coge su bicicleta y se aleja hacia un destino incierto. En
pantalla, se yuxtapone la imagen de la actriz, quien mira directamente
a camara, despidiéndose de su hijo —y del espectador— con un beso
final que lanza al aire.

También en La voz dormida se representa lo que suponia ser madre
en Ventas, especialmente a través del personaje de Hortensia —
interpretada por Inma Cuesta—, embarazada de ocho meses al
comienzo del filme. Condenada a muerte, Hortensia expresa una
noche a su amiga y compafiera Reme —la actriz Lola Casamayor— su
temor a ser fusilada con su hija dentro mientras escucha los tiros de
gracia destinados a otras penadas. Sin embargo, las autoridades
esperaran a que dé a luz para ejecutarla. En la novela y en la pelicula,
se representa el parto, un parto «torcido» (Chacon, 2002: 206), largo,
pero en el que Hortensia solo se preocupa por el destino de su hija:
«Que se lo den a mi hermana, hagame usted ese favor, que no lo lleven
al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que mas quiera usted»
(Chacon, 2002: 206), ruega a la funcionaria que la acompana.
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«Muchas madres, desesperadas por estar muy enfermas o sin
familia fuera de la carcel, y algunas prostitutas le daban los nifios a la
Topete®, que los enviaba al Patronato para la Redencion de Penas o al
Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios» (Caiil, 2011: 239). En
la novela de Ana R. Canil, la protagonista, Jimena, se enfrenta a la
separacion de su hijo debido a la eugenesia positiva promovida en los
escritos del psiquiatra Antonio Vallejo-Nagera. Seglin sus teorfas, para
evitar que los hijos de disidentes democratico-comunistas
representaran un peligro para el futuro de Espafa, era necesario
segregarlos desde la infancia. Asi, en las carceles franquistas
desaparecieron numerosos nifios, arrebatados a sus madres y enviados
a conventos o seminarios, como indica el narrador de Si a los tres afios
no he vuelto, o entregados en adopcion, como también documenta Els
nens perduts del franquisme. La preocupacion por los hijos fue una de las
formas mas crueles de opresion a las que estuvieron sometidas las
presas. Judyta Wachowska (2012: 191) senala que la incertidumbre
era uno de los mayores tormentos: el no saber qué harian con ellas,
qué destino esperaba a sus hijos tras su ejecucion o al cumplir los tres
afios y ser separados de sus madres. A esto se sumaba la angustia de las
despedidas de sus compaferas, el conteo de los disparos en los
fusilamientos y la preocupacién constante por la vida de sus seres
queridos, dentro y fuera de los muros de la prision.

Pero no solo la maternidad es abordada como experiencia
penitenciaria especifica de la vida de algunas mujeres, sino también
procesos biologicos como la menstruacion o la menopausia. El
personaje de Tomasa, en La voz dormida, maldice «porque ya no tiene
edad para menstruar, y durante el Gltimo afio se le retrasa todos los
meses. Pero viene. Viene cada mes con mas hemorragia y solo tiene
tres pafos, y en invierno tardan demasiado en secar» (Chacon, 2002:
206). Y Tomasa Cuevas, tras su experiencia en Ventas y otras prisiones
franquistas, escribe:

Vi a una mujer llorar con amargura incontenible cuando, llevando
diez afios de carcel y estando bastante proxima la libertad, comprobo
que la menopausia le habia privado de su deseo y su esperanza de tener
hijos. No sirve de mucho pensar en la forma de realizarse la mujer
como ser humano; para que tal planteamiento tenga un contenido real
es preciso que la eleccion de su vida sea posible, que pueda escoger
su papel y no que le sea impuesto de forma implacable (2004: 274-
275).

© Marfa Topete Fernandez (1900-2000) fue funcionaria de prisiones durante la
dictadura franquista. Dirigio la prision maternal de San Isidro y la carcel de
Ventas durante veinticinco afios, siendo miembro de Accion Catolica y de la
Seccion Femenina. Su gestion se asocia a la separacion forzada de madres e hijos
y al maltrato a las reclusas.
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Por otro lado, las obras mencionadas muestran los oficios que
desempenaron las reclusas de Ventas, algunos de los cuales fueron
trabajos oficiales promocionados por la direccion de la prision en
consonancia con el ideal doméstico del franquismo, como el taller de
costura. El taller no se instal6 en Ventas hasta mediados de 1941,
debido a que, hasta finales de 1940, Ventas era un almacén de reclusas
(Hernandez Holgado, 2003: 289-290), lo que explica que no se
mencione en las obras basadas en afios anteriores, como todas las que
dan cuenta de la experiencia carcelaria de las Trece Rosas. Nufiez
Targa explica que entro en el taller para redimir su pena: «debo
trabajar ocho horas por dia para el cacareado “Patronato de Redencion
de Penas por el Trabajo” por la principesca suma de una peseta y treinta
y cinco céntimos diaria» (2016: 109). En la novela de Dulce Chacon,
Tomasa no ira por principios, porque «se niega a coser uniformes para
el enemigo» (Chacon, 2002: 31), pero otras presas, como Reme,
coseran, si bien aprovecharan la circunstancia para aprovisionar de
ropa de abrigo a la guerrilla sin que se enteren las funcionarias
(Chacén, 2002: 252).

Otro oficio a destacar fue el de maestra, que aparece reflejado en
la obra autobiografica de Ntfiez Targa y en la pelicula Las 13 rosas.
Nunez Targa cuenta como, desde el inicio, las reclusas maestras dieron
clases de letras y cultura general en las celdas y pasillos hasta que
finalmente consiguieron un local. Fue asi como el antiguo salon de
actos, convertido en iglesia, hizo las funciones de escuela durante
algunas horas del dia. No habia, asegura Nufiez Targa (2016: 67),
libros, pizarra ni mesas. En la pelicula de Emilio Martinez-Lazaro
aparecen pizarras, mesas e incluso libros en un espacio aparte, que no
se corresponde con la iglesia. Probablemente sea un error, pero
originariamente hubo una biblioteca en Ventas. Tomasa Cuevas
declara: «No tuvimos estimulos de tipo intelectual en todo el tiempo
que duro la reclusion. No habia libros en Ventas. La biblioteca de la
prision habia sufrido el ataque de las sucesoras de Torquemada. Entre
los libros quemados estaban los Episodios Nacionales. No hace falta mas
comentario» (2004: 276). Sin embargo, mas adelante, gracias a la
llegada de la Madre Maria de los Serafines, las presas acabaron teniendo
un espacio destinado a la escuela, con bancos y una pizarra (Nufiez
Targa, 2016: 104).

Fueron mas los oficios llevados a cabo en Ventas. Leonor —Juana
Dona— cuenta en Desde la noche y la niebla como algunas companeras
enfermeras se hicieron cargo de una enfermeria para nifios para
minorizar la mortandad de los menores (Dofia, 1978: 142). De la
misma manera, en la novela de Ferrero y en la pelicula de Martinez
Lazaro, se muestra como Adelina trabaja como cartera. Esta labor,
aunque prohibida, le permite transmitir toda clase de recados y
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mensajes entre presas de distintas galerias, asi como introducir cartas
desde fuera. Por su parte, Blanca, que habia sido pianista, toca el
armonium de la capilla de la carcel, con el que acompana a las cuarenta
voces que conforman el coro carcelario. Nifez Targa cuenta que al
coro acudieron las presas para comprender mejor el folklore espanol:
«las graves canciones castellanas alternan con las alegres “pandeiradas”
y los melancolicos “alalas” de Galicia; la jota viril, con la ritmica
sardana» (2016: 75), cada una aporta los cantares de su tierra y quedan
unidas entre si. También Dolores Botey destaca el coro en sus
memorias como un modo de unién entre las presas. Para ella, era un
motivo para verse las mujeres de todos los departamentos y salir de la
monotonia de juicios, penas de muerte y fusilamientos: «éramos una
gran familia que estabamos unidos en el dolor, y todas tentamos los
mismos deseos e ilusiones» (Botey Alonso, 2019: 40).

La musica es, en definitiva, inseparable de la experiencia femenina
en Ventas. En el documental Que mi nombre no se borre de la historia, se
alude a los cantares jocosos de las presas: «En la carcel de las Ventas,
hay un s6tano modelo / y en el sotano unas ninas que nos reimos del
mundo entero. / A las seis de la mafiana, tocaban a levantarse / y las
nifias no querfan porque se rien de la Falange. / Los soldaditos de
Franco aprovechan la ocasion / para tirarnos tiritos a las menores de la
prision», canta Maruja Borrell mientras sobre la pantalla se proyectan
fotografias en blanco y negro de las presas, sonrientes. Mercedes
Nunez explica en su obra como nada mas ingresar en Ventas, una
reclusa enton6 para ella un chotis sobre la Pepa, la pena de muerte: «Es
la Pepa una gachi / Qu’estd en moda en t6 Madrid /'Y que tié predileccion
por los rojillos...»” (2016: 37). El cantar, en esas condiciones, suponfa
todo un acto de resistencia, de rebeldia, que, como sefiala la autora, es
expresada con un sorprendente sentido del humor. A coro, las jovenes
reclusas continuaron: «La cdrcel de Madrid / Es una gran prision / Donde
se muere el preso / Por falta de atencién. ..» (Nnez Targa, 2016: 38). Para
culminar el recital de bienvenida, Nufiez Targa recuerda, si bien
escribe siempre en presente, como le cantaron la cancién de Ventas
con musica de «La Madelon», cancion cuyas primeras estrofas son
entonadas hasta en dos ocasiones en la pelicula de Las 13 rosas de Emilio
Martinez-Lazaro. Primero, en el patio de la prision, donde con

felicidad la cantan Julia, Virtudes, Elena y Dionisia; y, en una escena
posterior, en la que las jovenes estan incomunicadas, cada una en una
celda, por negarse a cantar el Cara al sol en el recuento tras quejarse de
la muerte de otro nifio. Desde cada una de las celdas, las jovenes
entonan esta famosa cancién compuesta por las presas en ese afio de
1939:

7 La letra también la transcribe Dolores Botey (2019: 42-43), quien explica que
lleva la musica del chotis de Las Leandras.
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Cércel de Ventas
hotel maravilloso,
donde se come
y se vive a to confort,
donde no hay
ni cama ni reposo,
y en los infiernos se esta mucho mejor.

Hay colas hasta en los retretes
rico cemento dan por pan,
lentejas, tnico alimento
un plato al dia te daran.

Lujoso baldosin
tenemos por colchon
y al despertar tenemos
deshecho un rinén (Hernandez Holgado, 2003: 9).

De igual forma, en la pelicula, las Trece Rosas también corean «La
joven guardia», el himno oficial de la Union de Juventudes
Comunistas, en el furgon que las traslada al cementerio del Este,
donde seran ejecutadas. Si bien pudiera parecer inverosimil que se
pusieran a cantar en esas circunstancias, Nufiez Targa fue testigo de los
cantares de las jovenes: «;Qué alhajas de muchachas! Parecian rosas.
Cuando vinieron a sacarlas marcharon a la muerte como verdaderas
heroinas, dando vivas y cantando» (2016: 55).

Las canciones entonadas por las mujeres de Ventas reflejan su
valentia ante la adversidad: estan llenas de ironia, pero también de
espiritu militante, y son testimonio de la sororidad que se vivio entre
muros. Todas las obras analizadas evidencian como las reclusas se
protegieron entre si, ayudandose y enfundandose animo, forjando
lazos de amistad. En ese contexto de encierro y sufrimiento, la
solidaridad se convirti6 en un pilar esencial para sobrellevar la dureza
ala que estaban sometidas en el dia a dia. Como sefiala Juana Dona, «la
colectividad tenia que estar por encima de cualquier otro interés»
(1978: 142), y esa colectividad se tradujo en resistencia y afectividad,
en voces que se han atrevido a denunciar lo que se vivi6 en esta carcel
madrilefia. Sus testimonios dan cuenta tanto de su experiencia como
de la de sus companeras silenciadas, cuyas historias siguen resonando
gracias también a las creaciones de las ultimas décadas, que han
recuperado y reivindicado su memoria. La pelicula Las 13 rosas muestra
a sus protagonistas cogiéndose de las manos antes de ser fusiladas, en
un tltimo gesto de apoyo mutuo. Esta imagen, extensible a todas las
reclusas que pasaron por Ventas, ejemplifica cuan unidas estuvieron.
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4. CONCLUSIONES

El analisis de la representacion de la carcel de mujeres de Ventas
en la literatura y el cine revela la importancia de las manifestaciones
artisticas en la reconstruccion de la memoria historica. A través de
testimonios, memorias y peliculas documentales, asi como de novelas
y audiovisuales en las que lo narrado tiene un caracter imaginario, pero
basado en hechos reales, se han recuperado muchas de las voces de
quienes padecieron la represion franquista en este espacio. Walter
Benjamin escribi6 que «la funcion de la memoria es proteger las
impresiones del pasado. El recuerdo apunta a su desmembracion, la
memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo»
(1999: 129). Para Benjamin, la memoria preserva el pasado. En
contraste, el recuerdo tiene un caracter disruptivo y fragmentario,
pues no se limita a conservar el pasado: lo descompone y lo reconfigura
en funcion de nuevas interpretaciones, es decir, el recuerdo es una
elaboracion del pasado desde el presente.

Esta reflexion resulta pertinente en relacion con las obras que
representan las experiencias de las mujeres encarceladas en Ventas, ya
que no solo muestran una voluntad historicista; expresan también un
afan de reconstruccion de un tiempo anterior e incluso de reimaginarlo
a través de personajes ficticios. Isaac Rosa considera que «eso que
llamamos memoria colectiva, lo es en tanto que de uso, no de origen;
es decir, se llama colectiva porque es usada por la colectividad, no
porque sea fruto de ese colectivo. Mas bien es una memoria dada,
otorgada» (2009: 57), la cual ha sido construida por varios agentes,
entre los que se encuentra la ficcion. En este sentido, Rosa recalca que
el creador de ficcion que propone un discurso sobre la Guerra Civil o
el franquismo tiene una responsabilidad, pues el lector o espectador va
a percibir la obra «como una imagen cierta del pasado, como un relato
a incorporar a esa memoria colectiva» (2009: 58).

En el caso de las escrituras y los audiovisuales sobre las mujeres de
Ventas, ya sea desde la no ficcion o desde la ficcion, ambos han
desempefiado un papel crucial en la reivindicacion de sus historias,
permitiendo la emergencia de voces antes silenciadas, creando una
imagen plural para la memoria colectiva. Asimismo, existe una
interaccion entre memoria y posmemoria en la construccion de los
hechos. Por un lado, los testimonios directos, escritos por mujeres que
estuvieron encarceladas, ofrecen un registro historico, no ficcional, si
bien tampoco exento de literatura. En ellos, ademas de operar el
recuerdo —todos los textos fueron elaborados desde la distancia
temporal—, el yo narrador crea a su yo narrado, lo que constituye un
rasgo formal, pero también ontologico de toda estructura literaria.
Hayden White defiende este maridaje entre la literatura y la historia
de la siguiente manera: «los hechos no cuentan su propia historia»
(2003: 20), por lo que se ha de llevar a cabo «una operacion literaria,
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productora de ficcion, que de ninguna manera atenta contra el estatus
cognitivo del relato, sino que es la operacion necesaria para lograr
refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos ajenos u
olvidados» (White, 2003: 20).
Por otro lado, las narrativas ficcionales —bien sean novelas o
. s
peliculas— otorgan una vision del mundo para una parte de la
ciudadania para la que la ficcion es una referencia real, «que incluso
construyen y fijan su conocimiento historico a partir del discurso de la
ficcion, puesto que conceden a las novelas [y a la ficcion audiovisual]
un valor testimonial, incluso un valor cientifico, a la altura de la
historia, la psicologla o la antropologia» (Rosa, 2009: 60). La
produccion ficcional alcanza a sectores de la poblacion que, de otro
modo, no habria accedido a los hechos. Asi, por ejemplo, el estreno
de la pelicula Las 13 rosas de Martinez-Lazaro puso en el centro del
p P
debate putblico la historia de las trece jovenes ejecutadas por el
P ) ) p
franquismo, hasta entonces poco conocida en Espana. Hoy en dia
q > P P Y g
gracias a la difusion del filme y a la recuperacion de este episodio en
otros ambitos culturales, su historia ha trascendido lo historiografico
para pasar a formar parte del imaginario colectivo. En este sentido,
Robert Stam remarca como, desde una perspectiva derridiana, en las
adaptaciones cinematograficas de textos literarios, «el prestigio
auratico del original no resulta contrario a la copia; mas bien, el
prestigio del original es creado por las copias, sin las cuales la mera idea
de originalidad no tendria sentido» (2014: 33-34). Por ello, puede
afirmarse que tanto Las 13 rosas como la adaptacion de La voz dormida
de Zambrano no traicionan los textos de los que parten; al contrario
que p 5 s
los revalorizan y amplifican su alcance, contribuyendo a consolidar su
presencia en un marco cultural compartido. Ademas, Stam subraya
que la adaptacion «puede entenderse como una orquestacion de
discursos, talentos y huellas, es decir, como una construccion “hibrida”
, y , ,
que mezcla diferentes medios, discursos y colaboraciones» (2014: 34-
35). En esta linea, resulta pertinente considerar el planteamiento de
Lauro Zavala, quien sostiene que el analisis de una adaptacion debe
> q q P
atender a la especificidad del lenguaje cinematografico. El texto
literario se presenta, entonces, como un palimpsesto, es decir, como
p , , palimpsesto, ,
una obra inscrita en un lenguaje artistico completamente distinto
(Zavala, 2007: 13). El cine no se limita a reproducir el texto escrito;
lo reinterpreta, lo transforma y lo reinscribe en un nuevo sistema de
preta, Y
significacion. Las peliculas de Martinez-Lazaro y Zambrano adquieren
sentido desde su propia autonomia expresiva, marcada por la
divergencia inherente a su lenguaje. La hibridez a la que se refiere
4 gua) q
Stam, evidente en ambas producciones, asi como el lenguaje particular
> P 5 guaje p
que destaca Zavala, les confiere una riqueza que posibilita nuevas
formas de recepcion critica y reflexion historica por parte de los
P Yy por p
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espectadores, fortaleciendo la funcion social del arte en la preservacion
de la memoria.

En definitiva, la constante produccion cultural en torno a la carcel
de Ventas demuestra que la necesidad de recordar y reinterpretar el
pasado sigue siendo relevante en el presente. Pero mas alla del debate
sobre la importancia de la ficcion y la no ficcion en el conocimiento de
la historia reciente de Espafia, es necesario concluir destacando como
las obras analizadas evidencian que el sistema carcelario fue percibido
como un espacio de represion —un no lugar disefiado para anular la
identidad, especialmente la politica— vy, a la vez, como un entorno
donde las prisioneras actuaron con solidaridad. A pesar del
hacinamiento, las sacas, la alta mortalidad infantil y el férreo control
de las autoridades, lograron apoyarse unas a otras y reafirmarse a s
mismas. La carcel de Ventas de los primeros afios de la posguerra fue
un escenario de sufrimiento, pero también de resistencia y amistad.

Los relatos analizados en este articulo resaltan experiencias
especificamente femeninas y feministas, si bien Juana Dona lamentaba
en 1978 no haber enfatizado mas las condiciones de las mujeres en su
novela-testimonio, abordando aspectos poco tratados en el discurso
hegemonico: «Se puede contar con los dedos de las manos lo que fuera
y dentro del pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las
iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las carceles de
nuestra geografia. A las mujeres se les ha dedicado unas lineas apenas,
en ese rio de volimenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la
resistencia en nuestro pais» (1978: 16), declaraba. Afortunadamente,
si Dofia pudiera acceder ahora a toda la produccion sobre la
experiencia carcelaria de las mujeres, comprobaria que gran parte de
ese vacio ha sido subsanado y que ademas se han puesto de relieve
procesos, anteriormente senalados, como la menstruacion o la
menopausia dentro de ese contexto penitenciario. Estas cuestiones,
por lo comun adn silenciadas en nuestra sociedad actual, aparecen de
manera natural en estas obras. Ademas, resulta especialmente
significativo que incluso los testimonios escritos durante la segunda
mitad del siglo xx den cuenta, de manera temprana, de lo que hoy
denominamos sororidad.

Las producciones sobre la prision de Ventas responden a lo que
Beatriz Sarlo ha denominado como giro subjetivo, un «reordenamiento
ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes»
(2005: 22), que destaca la voz de sus protagonistas, otorgando valor
de verdad a la subjetividad, convirtiéndose esta en eje de la
reconstruccion historica. Frente a un discurso Gnico, son obras
polifonicas que resignifican el pasado. Ricard Vinyes sefiala que las
presas politicas tenian dos objetivos inseparables frente al poder y las
formas de dominio establecidas por el Estado y la Iglesia: «salvar su
vida y afirmar su identidad politica» (2002: 14). Estas dos dimensiones
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estan presentes en todas las obras que documentan la experiencia
femenina en Ventas, donde la represion, lejos de anularlas, fortalecio
sus convicciones y reafirmo su identidad.

Asi, el estudio de estas narrativas permite comprender como la
memoria historica se construye tanto en el ambito colectivo como en
el individual, desmintiendo la existencia de un tUnico discurso oficial
del pasado. Esta pluralidad de voces y sentidos que se entretejen en las
obras responde también a una logica intertextual, en la que cada nueva
narrativa construye y reconstruye la memoria a partir de otras. Tal
como afirma Lauro Zavala, «la intertextualidad es, en gran medida, el
producto de la mirada que la descubre. O mas exactamente, la
intertextualidad es resultado de la mirada que la construye» (2018:
132), lo que resalta el papel activo del receptor en la configuracion del
significado de las obras y en la relectura del pasado. En conclusion, la
literatura y el cine han sido fundamentales para preservar, reconstruir
y transmitir la memoria histérica de la represion franquista,
particularmente en lo que respecta a la experiencia de las mujeres en
la carcel de Ventas, porque la historia no solo pertenece a quienes
lograron contar su vida, sino también a quienes fueron forzadas al
silencio. Y es a través de estas narrativas, de los recuerdos de sus
compafieras y de quienes han decidido visibilizarlas, que su memoria
pervive.
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1. REPRESENTACION

La voz dormida, tanto en su version literaria original (Dulce
Chacon, 2003) como en su posterior adaptacion filmica homoénima
(Benito Zambrano, 2011), es uno de los mas sintomaticos ejemplos de
la dimension memoristica adquirida por ciertas creaciones culturales y
artisticas aparecidas en Espafia en las postrimerias del siglo XX y los
inicios del XXI. Mas alla de abordar el recuerdo traumatico del pasado
violento de la guerra y la dictadura, este tipo de obras se caracteriza de
forma especifica por la dimension pragmatica de la que se dotan, a
traves de la que pretenden dar a conocer determinados
acontecimientos o experiencias correspondientes a la realidad historica
habitualmente silenciados. En este caso, tales eventos, enmarcados
dentro de la «utilizacion de la memoria por parte del franquismo [...]
que pone el acento fundamentalmente en destruir al otro» (Cuesta,
2008: 150), se identifican con las vivencias de las presas republicanas
en la primera posguerra, que «no alcanzaron su plena integracion en el
campo literario» (Oleza, 2023: 782) hasta la aparicion de la novela de
Dulce Chacén en 2001', pese a haber sido abordadas previamente en
testimonios directos como los de Juana Dofa (Desde la noche y la niebla,
1978) o Tomasa Cuevas (Cdrcel de mujeres, 1985-1986)”.

En concreto, La voz dormida narra las penurias que sufren una serie
de presas politicas en la madrilena carcel de Ventas. Pese a que a lo
largo de la obra aparecen numerosos personajes a traves de los que se
quiere mostrar la complejidad, y también la universalidad, del drama
carcelario, Hortensia, Elvira, Remedios y Tomasa se erigen como
protagonistas fundamentales. A través de la narracion de sus
experiencias por una voz externa que muestra desde la primera linea
de la novela su absoluta omnisciencia —«la mujer que iba a morir se
llamaba Hortensia» (Chacon, 2003: 13)—, la novela va mostrando las
condiciones de vida en la prision, caracterizadas por el hambre, el
hacinamiento y el maltrato. Aunque fue concebida a comienzos de la
década de 1930 como «Prision Modelo» dentro de la reforma del
sistema penitenciario que ide6 Victoria Kent durante los primeros afios
de la IT Republica —y a caracterizarse, siguiendo el objetivo general de

! La condicién fundacional de la obra literaria no es compartida por su trasvase
cinematografico, puesto que antes de su aparicion se habian estrenado al menos
tres peliculas espafiolas ambientadas en las carceles de mujeres del franquismo:
Entre rojas (Azucena Rodriguez, 1995), Las 13 rosas (Emilio Martinez Lazaro,
2007) y Estrellas que alcanzar (Izarren Argia, Mikel Rueda, 2010).

? La obra de Cuevas, aparecida originalmente en tres volimenes compilados en
2004 bajo el titulo unitario Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, no solo
se ocupa de su experiencia carcelaria, que le llevo pasar cinco afios por diversos
penales del pais debido a su militancia comunista, sino que recoge testimonios
de otras presas politicas que hubieron de cumplir condena durante el
franquismo.
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humanizar las prisiones y privilegiar la reinsercion frente al mero
castigo, por carecer en principio de celdas de castigo y estar
especialmente preparada para acoger a madres con hijos—, la carcel de
Ventas terminé por convertirse «en una cloaca: con cabida para 500,
[...] albergo a 6000 presas amontonadas, apenas cuidadas ni
alimentadasy» (Graff, 2017: 174). Esta degradacion es reflejada en la
obra que, ademas de describir el espacio fisico humano y fisico de la
carcel, asi como de exponer las rutinas a las que habian de someterse
las prisioneras, va relatando anécdotas particulares protagonizadas por
cada una de estas mujeres para escenificar el opresivo y cruel contexto
en el que se ven obligadas a convivir. Asi, por ejemplo, se relata como
Elvira tiene las piernas doloridas por haber permanecido arrodillada
durante varias horas sobre garbanzos que se le clavaron en la piel; con
qué sana Tomasa es abofeteada, con un tortazo que «resuena en la
galeria», por una funcionaria tras negarse a obedecerla; o como a
Hortensia, poco antes de ser ejecutada, se le niega que amamante a su
bebé, nacida en la prision, al negarse a comulgar para recibir el
sacramento de la extremauncion (Chacon, 2003: 19, 43 y 219).

En general, la representacion de la prision de Ventas que acomete
La voz dormida confirma la concepcion «heterotopicax, de «lugar otro»
(Foucault, 2010: 25), del espacio penitenciario, especialmente
perceptible en regimenes autoritarios como el franquismo, en los que
la vida en las carceles acostumbra a estar presidida «por el vacio
reglamentario, la arbitrariedad, los mecanismos de distincion y la
compraventa de beneficios» (Macsutovici, 2019: 292)°. Para subrayar
esta interpretacion diferencial, una de las lineas argumentales de la
obra esta protagonizada por Pepita, la hermana de Hortensia, quien se
instala en Madrid para poder estar cerca de ella y comienza a trabajar
como empleada del hogar. Su peripecia, marcada por las continuas
visitas a la prision y por la realizacion de las tareas que le encarga su
hermana para entrar en contacto con la guerrilla antifranquista en la
que esta enrolado su cufiado —gracias a las que conoce a quien con el
paso del tiempo se convertira en su marido—, permite reforzar el
contraste en las normas y actitudes que rigen en la prision con las del
mundo exterior. Pepita se desplaza con cierta libertad por las calles de
Madrid y no experimenta las penurias de las internas —no pasa hambre,
por ejemplo, a pesar de tener que soportar la escasez de alimentos que
lleva a tener que comer «el milagro de la tortilla sin huevo» o «las

3 La aleatoriedad de muchas de las decisiones que se tomaban en la prision, solo
explicable por el desco de sus responsables de exhibir su poder y su posicion de
autoridad, también afectaba a los familiares de las internas. Tal y como se
muestra en la novela y en la pelicula, en ocasiones se les vetaba la entrada en la
carcel para visitar o entregar algln tipo de material a las presas sin previo aviso
ni raz6n aparente y con el tnico afan de humillarlos después de esperar durante
varias horas haciendo cola.
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mondas del pepino»—, pero sufre igualmente el miedo, sobre todo
cuando tiene que llevar a cabo las actividades clandestinas que se le
encomiendan, que llevan al narrador a presentarla como una mujer «de
ojos asustados» (Chacon, 2003: 66 y 81). Se demuestra asi que la
vigilancia y el castigo, objetivos fundamentales de todo universo
carcelario segan Foucault (2023), trascendian los muros de la carcel,
hasta el punto de que no seria descabellado concebir la Espafia de la
dictadura como «una inmensa prisién»* en la que, para conseguir el
control de la sociedad, lugares como Ventas servian especificamente
para «doblegar y transformar» (Vinyes, 2006: 156).

Dentro de ese objetivo general de dominacion, las carceles de
mujeres constitulan «el espacio en el que el poder represivo se
manifesto de la manera mas desnuda y brutal», ya que en ellas el
régimen franquista exhibia «un poder basado en unas relaciones de
género y de clase establecidas en la jerarquia» (Verdugo, 2008: 155).
Las presas, especialmente las que lo eran por motivos politicos, eran
objeto de unos mecanismos de represion especificos, diferentes a los
de los hombres, a traves de los que no solo las castigaban por defender
unas ideas o una moralidad diferentes a las que el franquismo trataba
de imponer, sino también por no responder a los modelos
hegemonicos de mujer imperantes en la época. Se trataba, pues, de
«vigilar, castigar, reeducar y purificary, partiendo de la premisa de que
las carceles eran «espacios de redencion moral en los que las presas
politicas eran consideradas como degeneradas morales a las que habia
que apartar de la sociedad» (Verdugo, 2018: 171), lo que se muestra
en la novela y en la pelicula con las palabras que uno de los sacerdotes
de la prision dirige a las internas en la homilia de unas de las misas a la
que se les obliga a acudir —pues, como también se sefiala en la obra,
«el culto religioso forma parte de la reeducaciony—: «Sois escoria, y
por eso estais aqui. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a explicar
lo que significa. Mierda, significa mierda» (Chacon, 2003: 122-123).
Las agresiones verbales son, de hecho, constantes, como se observa en
la recurrencia con la que las monjas y las funcionarias, que
acostumbran a dirigirse a las internas gritando y no hablando, las tildan
de «bestias comunistas» o «sacrilegas» (Chacon, 2003: 124-125).

Las prisiones femeninas pretendian reestablecer los roles de
género tradicionales, lo que explica que La voz dormida insista tanto en
como los principales sostenes ideologicos del regimen —la Iglesia y la
Falange, encarnados por las monjas y las funcionarias, pertenecientes
a la Seccion Femenina— se erigen en figuras de autoridad dentro de la
carcel y tratan de imponer de forma violenta su ideario, tal y como se

* Se calcula que, a comienzos de la década de 1940, la poblacion carcelaria en
Espana ascendia a 300.000 presos, de los que alrededor de 18.000 eran mujeres
(Molinero, Sala y Sobrequés, 2006).
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manifiesta, por ejemplo, cuando se intenta obligar a las reclusas, bajo
brutal coaccion, a besar una talla del Nifio Jests (Chacon, 2003: 124).
Con la excepcion de Mercedes, la Gnica funcionaria que muestra
empatia con las presas y las trata de forma humanitaria, los personajes
femeninos victimarios se adectian al ideal de «feminidad viril» que,
gracias fundamentalmente al empefo de la Falange, se impuso como
modelo para las mujeres de la dictadura, de quienes se esperaba que se
comportaran con «sobriedad, rectitud, fuerza, decision y composturax»
(Box, 2024: 50)°. No en vano, en la adaptacion cinematogréfica se
muestran algunos planos del exterior de la prision, en cuyos muros
puede leerse la pintada: «Falange te vigila. Fe, teson y disciplina». El
filme también incide de forma mucho mas explicita que la obra literaria
en el comportamiento violento con el que los responsables del régimen
llevan a cabo sus mecanismos de control y represion a traves de algunas
escenas en las que se muestra con detalle, y con una puesta en escena
tremendista que intensifica la sensaciéon de terror que se vive en la
prision, como las presas son maltratadas fisicamente e incluso
ejecutadas.

Frente a esas actitudes, el sentimentalismo con el que Hortensia y
Pepita viven sus respectivas historias de amor con representantes de la
guerrilla antifranquista, también subrayado en el filme respecto a la
novela, evidencia como su construccion como mujeres libres trata de
oponerlas al modelo hegemonico de feminidad imperante durante toda
la dictadura. A esa configuracion contribuye su compromiso politico,
que las convierte en personajes activos que se implican en la lucha
politica y en la guerra, trascendiendo el modelo de mujer doliente que
se limita a esperar y a sufrir. Sin embargo, pese a no corresponderse
con el modelo de mujer sumisa y pasiva del franquismo, en los dos
personajes filmicos, a diferencia de los literarios, se percibe cierta
subordinacion, pues su desarrollo como sujeto politico se constituye a
partir del hombre —especialmente en el caso de Pepita, quien parece
que colabora con la guerrilla mas por cuestiones sentimentales que por
verdaderas convicciones ideologicas—, al igual que sucede con las
protagonistas de peliculas como Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda,
2008) o La trinchera infinita (Jon Garaho, Aitor Arregi y Jos¢ Mari
Goenaga, 2019) —esposas de que han de mantener la normalidad y
evitar levantar sospechas mientras sus maridos permanecen escondidos
en sus propias casas para huir de las represalias franquistas—.

* De una de las monjas se dice que «le irrita que las internas pierdan el controly,
pues «la disciplina comienza por el control, y asi se lo hace saber a Elvira en
un momento en el que, al evocar la libertad perdida, comienza a llorar: «Sabe
de sobra que no quiero lagrimas aqui. Sabe de sobra que no consiento una sola
rabieta» (Chacon, 2003: 148).
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Lejos de ser baladi, la presentacion de la experiencia carcelaria
como un drama colectivo del que participan diversas mujeres se revela
fundamental pues, por un lado, permite otorgarle un sentido universal
que convierte a la obra en un alegato contra la brutalidad de cualquier
sistema punitivo —lo que se refuerza con la inclusion de una cita
paratextual de Paul Celan®, superviviente de los campos de trabajo
nazis e hijo de deportados judios— y, por otro, expone el caracter
gregario de las internas, que deriva en continuas muestras de
solidaridad y afecto entre ellas —y, gracias a personajes como Pepita,
también entre quienes estan dentro y quienes estan fuera—. Las presas
se cuidan y animan y «comparten momentos de encuentro, luego de la
llegada de visitas y la entrega de paquetes: se comparten noticias,
alguna comida [...] y también suefios y esperanzas, comparten también
recuerdos» (Gruber, 2021: 88). Tales actos de convivencia no solo
ayudan a sobrevivir al angustioso contexto en que se encuentran, sino
que también enfatizan los lazos ideologicos que las vinculan,
provocando con ello que su identidad sea configurada de forma
simultanea por su condicion de victimas y por su compromiso
antifranquista. De ahi que, en uno de los diadlogos de la novela,
reproducido de forma casi literal en la pelicula, Hortensia exhorta a
sus companeras «a sobrevivir» y les recuerda que «resistir es vencer»
(Chacon, 2003: 122-123). Asimismo, en la obra se relata como las
presas entonan desde sus celdas la Internacional pese a los gritos de las
celadoras exigiendo silencio. Concebido como un gesto de resistencia
frente al poder que las oprime y maltrata, el canto colectivo termina
por adquirir un sentido esperanzador que trata de dignificar y dar
sentido a la experiencia carcelaria, como se muestra al sefialar que,
mientras cantan el himno obrero, «Elvira dirige al canto con los brazos
sin poder controlar la emocién, alzando con sus manos el oleaje de un
mar puesto en pie, sin advertir que le sangran de nuevo las rodillas» y
«Hortensia olvida por un momento el dolor de las suyas y canta
mirandose el vientre [...] con las palmas abiertas rodeando su
embarazo [mientras] sus dedos amorosos repiquetean llevando el
ritmo» (Chacon, 2003: 46)”. Segln Sanchez Noriega, la presencia de
escenas como estas, en las que se conjuga el hermanamiento con el

¢ «En vano dibujas corazones en la ventana: / el caudillo del silencio / abajo,
en el patio del castillo, alista soldados», incluida en uno de los poemas de Reja
de lenguaje (Sprachgitter, 1959).

7 El valor esperanzador de la musica aparece también en la pelicula en la escena
en la que, en una de sus visitas, Pepita canta junto a Hortensia una nana. A
través de la concatenacion de primeros planos y de la intensificacion de un
sonido que, pese a ser emitido por los propios personajes, genera la sensacion
de ser heterodiegético, llegando a anular los murmullos de la ambientacion
sonora, se muestra la union de las dos hermanas, que parecen lograr trascender
la separacion fisica que imponen los muros de la prision.
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compromiso politico, asi como la ausencia de actos de violencia o
conflictos entre las internas, provoca que La voz dormida se aparte «de
los esquemas habituales» (2016: 322) del cine penitenciario masculino
y reclame, al igual que otros dramas historicos con los que esta
intensamente emparentada como Las 13 rosas, una clasificacion
taxonomica diferente, basada en la perspectiva de género.

A medida que transcurre la accion argumental de la obra, y gracias
ala omnisciencia del narrador, al uso de recursos analépticos y al relato
en estilo directo en los dialogos, se van conociendo los pormenores de
la vida de las protagonistas, con especial atencion a su participacion en
la Guerra Civil. De esa forma, La voz dormida se va configurando como
un crisol de historias anénimas en las que entrecruzan detalles de la
vida personal de las internas con acontecimientos historicos. El lector
puede conocer asi, por ejemplo, que toda la familia de Tomasa fue
ejecutada por la Guardia Civil o que Elvira y Hortensia tienen
conexiones con el maquis. La ruptura de la linealidad temporal que
provoca la introduccion de los antecedentes biograficos de los
principales personajes —mostrados en la pelicula exclusivamente a
través del dialogo, sin que haya saltos temporales hacia el pasado—
permite que, aunque La voz dormida verse fundamentalmente sobre la
presion, haya una representacion de la Guerra Civil como «espacio
utopico que funciona como el marco historico ideal en el que
reinventar y recrear un patron especifico de identidades» (Gomez
Lopez-Quifiones, 2006: 2010). Las protagonistas, al igual que los
personajes masculinos de la guerrilla con los que se relacionan
sentimentalmente, se configuran a partir de sus convicciones politicas
y del compromiso de su militancia, lo que provoca que su situacion en
la cércel —o en la clandestinidad en el caso de los hombres— no sea
percibida simplemente como la de quien es «arrastrado o llevado por
el vendaval de la historia», sino la de quien es un sujeto activo,
«insertado en un transcurrir historico que explica finalmente lo que ha
llegado a ser» (Gomez Lopez-Quinones, 2006: 204). De ahi que no
pueda reprocharse a la novela de Chacon —ni tampoco a la adaptacion
de Zambrano, pese a verse lastrada por ciertos procedimientos
simplificadores que debilitan su interpretacion historica en favor de la
esquematizacion de la intriga argumental— el caracter «aideologico»
que David Becerra (2015) reprochaba a buena parte de las
aproximaciones a la contienda de la literatura espafiola del siglo XXI.
Frente a «la reduccion fratricida del conflicto, el individualismo, el
neohumanismo y la despolitizacion» (Becerra, 2015: 230), en La voz
dormida la politica y la ideologia constituyen un factor fundamental para
entender la historia.

La introduccion de estas semblanzas biograficas permite conectar
el drama personal de las internas con el contexto general de Espafa en
las postrimerias de la contienda bélica y la inmediata posguerra, al que
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también se alude al incluir alusiones a personajes reales como las
«Trece rosas» —y, en especial, a Julia Conesa, de la que se incluye la
tltima carta que escribio desde prision antes de ser ejecutada, que
termina con la famosa peticion de que su nombre «no se borre de la
historia» (Chacon, 2003: 199)— y a acontecimientos como la masacre
de Paracuellos del Jarama, evocada al recordar la participacion en la
guerra de los personajes, o la fallida operacion por la que las guerrillas
comunistas trataron de derrocar a Franco tras acceder a Espana desde
el exilio frances por el Valle de Aran. En su afan por representar de
forma global el drama historico que supuso el régimen franquista, la
obra de Chacon no se limita a mostrar lo sucedido a finales de la década
de 1930 y durante la de 1940, sino que extiende su arco temporal
gracias al personaje de Tensi, la hija de Hortensia nacida en prision, y
al desarrollo de la trama argumental de Pepita, separada durante toda
la dictadura de su marido, encarcelado por su implicacion en las
actividades de la guerrilla antifranquista hasta el indulto masivo
concedido en 1963 con motivo de la eleccion de Pablo VI como Papa.
Frente al caracter coral de la novela, la pelicula de Benito
Zambrano se centra especialmente en la peripecia de las hermanas
Hortensia y Pepita, tal y como se corrobora en el paratexto que supone
el cartel promocional, que las muestra junto a sus respectivas parejas.
De este modo, el trasvase sigue el procedimiento, habitual en la
adaptacion filmica de novelas, de «reduccion», consistente en que «del
texto literario se seleccionan los episodios mas notables, se suprimen
acciones y personajes, se condensan capitulos enteros en pocas paginas,
se unifican acciones reiteradas, etc.» (Sanchez Noriega, 2000: 69). Su
aplicacion provoca que los personajes de Tomasa, Elvira y Remedios
aparezcan difuminados en la version cinematografica, ya que se aportan
menos datos sobre ellos y se reduce su participacion en la trama, que
en su vertiente carcelaria se focaliza sobre Hortensia. Asi se entiende
que, a diferencia de lo que sucede en la novela, que dedica su tercera
y ultima parte a relatarlo, lo sucedido después de su ejecucion aparezca
exclusivamente en la secuencia final, en la que una voz en off
identificada con Tensi, que en la pelicula solo ha aparecido
previamente como recién nacida, relata desde un tiempo ulterior al
que representan las imagenes como fue evolucionando el régimen
franquista, y con ¢l los personajes de la pelicula durante de las décadas
de 1950y 1960. Esta prolepsis se manifiesta solo en el codigo auditivo,
pues mientras se escucha la voz de Tensi las imagenes muestran a
Pepita saliendo de la carcel para recogerla después de la muerte de su
madre y despidiéndose de su marido cuando es trasladado a prision.
El otro gran cambio formal de la adaptacion de Zambrano tiene
que ver con la construccion argumental, que prescinde del
fragmentarismo de la obra literaria —dividida en tres bloques y
distribuida en 85 breves capitulos dotados en ocasiones de autonomia
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semantica y sin que exista siempre ilacion de contenido entre ellos,
pues la unidad viene dada mas por el ambiente que se trata de
representar que por la narracion de una historia determinada—.
Siguiendo el habitual esquema tripartito de introduccion, nudo y
desenlace, la trama se va desarrollando de forma mucho mas canonica
a través de una estructura paralela que muestra, por un lado, el devenir
de Hortensia en la prision y, por otro, el de Pepita en el exterior. De
ese modo, y a pesar de que aparecen numerosos personajes femeninos
a lo largo de toda la pelicula, la representacion de la situacion de la
mujer en el franquismo adolece de una simplificacion que no se percibe
en la novela, al no haber rastro de la compleja diversidad que
proporcionaban tanto su caracter colectivo como la profundidad con
la que se describian sus principales personajes. La reduccion del
argumento a las peripecias de Hortensia y Pepita provoca que en la
pelicula el resto de personajes sean descritos de forma un tanto
limitada, reduciendo, por ejemplo, a las internas que acompafian a
Hortensia en la carcel a la categoria de meras victimas republicanas y a
las monjas y funcionarias que las custodian a la de salvajes victimarias
franquistas.

2. MEMORIA

Hasta la publicacion de la obra de Dulce Chacon, cuyo impacto se
demuestra por sus continuas reediciones —la tltima, en version de
bolsillo, en 2021—y por sus trasvases tanto al cine como al teatro®, la
presencia de las mujeres en las prisiones del primer franquismo parecia
pertenecer a los ambitos de la «memoria impedida» y la «memoria
manipulada» con los que Paul Ricoeur (2010: 96-118) denominé a

8 En 2018 se estren6 una adaptacién escénica de titulo homénimo, realizada por
Cayetana Cabezas. A partir de un monélogo de Pepita, tnico personaje en
escena, la obra iba detallando las penurias que las familias de convicciones
republicanas sufrieron en la dictadura, especialmente en los primeros afios de
la posguerra. Centrada en la intrahistoria de la represion, y en sus consecuencias
en el seno de las familias, la adaptacion no aborda directamente las experiencias
del drama carcelario como lanovela y la pelicula. En 2023, y utilizando también
el mismo titulo de la obra original, se estren6 un segundo montaje, debido a
Alberto Rizzo. En este caso, el trasvase a las tablas se distinguio por su
proximidad al original, ya que mantiene el caracter oral de la obra de Chacon y
muestra las dificultades que un grupo de mujeres han de afrontar para sobrevivir
al encierro en una carcel franquista. Ademas de estas dos obras de teatro, y
obviamente de la pelicula, la dimensién transmedial que ha ido adquiriendo la
obra de Chacon también viene dada por su expansion al medio musical, a través
del album de Barricada La tierra es sorda, dedicado conceptualmente a las
consecuencias de la Guerra Civil y en el que algunas canciones, como «Hasta
siempre, Tensi», aluden directamente, con referencias directas a personajes
como el que aparece en el titulo, al universo carcelario representado en La voz

dormida.
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aquellos acontecimientos del pasado que, en el primer caso, no pueden
evocarse en la esfera pliblica o, en el segundo, son voluntariamente
distorsionados. A esta decidida difuminacion de los vestigios de las
experiencias carcelarias femeninas no solo contribuyo el franquismo,
cuya omnimoda aplicacion del poder corrobor6 que «los regimenes
totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria»
(Todorov, 2023: 149), sino también el androcentrismo que
tradicionalmente ha guiado las aproximaciones al pasado, responsable
de ocultar o relegar a las mujeres a un segundo plano. Asi lo expuso
Francisco Candel en el prologo de la anteriormente citada obra de
Tomasa Cuevas: «Hasta ahora eran solo los hombres los que habian
luchado contra el franquismo, los que habian sufrido, los que habian
padecido persecucion, carcel y martirio por la causa democratica. Al
menos asi constaba en los anales de la memoria colectiva, incluso en la
de los partidos a los que estas mujeres pertenectan» (Feixa y Agusti,
2006: 215). De forma analoga, Hernandez Holgado, responsable de
una de las primeras aproximaciones desde prismas cientificos al
universo carcelario femenino de la dictadura, lleg6 a sefalar que «el
muro de silencio levantado en torno a las carceles del franquismo [...]
parecia duplicarse en el caso de las prisiones femeninas» (2003: 19), lo
que explica que obras como La voz dormida, u otras analogas como Las
13 rosas’, adquieran un doble sentido memoristico a través del que
tratan de sacar del olvido, por un lado, la brutalidad de las experiencias
represivas que el franquismo trat6 de ocultar y, por otro, la situacion
de las mujeres, habitualmente relegadas a desempefiar un rol
subalterno en el relato historico oficial.

El caracter performativo de La voz dormida queda evidenciado en
el aparato paratextual de las obras literaria y cinematografica. Mientras
que la primera se abre con una dedicatoria «a los que se vieron
obligados a guardar silencio» y se define en la contracubierta de su
edicion original como «la historia silenciada de las mujeres que
perdieron la guerra», la segunda muestra en sus planos iniciales un
rotulo sobreimpresionado que afirma que la pelicula «quiere ser un
homenaje a todas las mujeres que lloraron en silencio en las puertas y
en las tapias de los cementerios, a las mujeres que se sacrificaron por

? El encarcelamiento y la posterior ejecucion de las jovenes integrantes de las
Juventudes Socialistas Unificadas en los meses inmediatamente posteriores a la
finalizacion de la Guerra Civil fue la base historica sobre la que se compusieron
una novela de Jests Ferrero (Las trece rosas, 2003), un documental de Verénica
Vigil y Jos¢ Maria Almela (Que mi nombre no se borre de la historia, 2006), un libro
de investigacion periodistica de Carlos Fonseca (Trece rosas rojas, 2007), un
espectaculo teatral de danza (13 Rosas, 2007), y la ya mencionada pelicula de
Emilio Martinez Lazaro con guion de Ignacio Martinez de Pison (Las 13 rosas,

2007).
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los encarcelados y los perseguidos, a todas las mujeres que murieron
en las comisarias, en las carceles o frente a los pelotones de ejecucions.
Semejantes afirmaciones, concebidas casi como declaracion de
principios, demuestran como la literatura y el cine de la memoria, mas
que una mera evocacion de un tiempo pretérito, implican una revision
critica y cuestionadora de los relatos del pasado que se han ido fijando
en el imaginario colectivo de las sociedades. De hecho, para Georges
Tyras la nota distintiva de este tipo de obras reside, mas que en
cuestiones tematicas, argumentales o formales, en su voluntad de
«proyectar la luz de la ficcion sobre territorios de la historia poco o
parcialmente explotados» (2013: 13). De forma analoga, Ignacio
Soldevila Durante y Javier Lluch-Prats han aludido a su contribucion a
la «recuperacion de pasajes ausentes en el discurso historiografico
hegemonico que ha sido transmitido» (2006: 35), mientras que Txetxu
Aguado ha sefialado que a través de creaciones como La voz dormida la
literatura y el cine pretenden «descubrir alguna verdad que
deliberadamente se ha perdido, alguna voz que se ha querido enterrar
para siempre, algn testimonio que no ha encontrado la expresion de
su antiguo actuar y pensar» (2010: 141). Se trata, pues, de «prestar
voz y palabras a quienes no las tuvieron» (Lopez de la Vieja 2003: 135)
—o la tuvieron dormida, como refleja de forma significativa el propio
titulo— o de «suplir un vacio en el discurso colectivo» (Buschmann,
2019: 48) aportando presencia, nombre y existencia a quienes fueron
abruptamente excluidos del relato del pasado.

Los propios autores de la novela y de su posterior adaptacion
filmica incidieron en la funcion cognitiva y social con la que
concibieron sus creaciones. Dulce Chacon afirm6 en una entrevista
que se decidio a escribir la obra después de constatar que la vision de
la Guerra Civil que se le habia transmitido siempre «era el punto de
vista de los vendedores» y que, en consecuencia, «existia otro lado de
la historia», a cuyos representantes, «republicanos y republicanas que
perdieron la guerra [...], gentes que no tuvieron la oportunidad de
contar su historia» (Velazquez Jordan, 2002), quiso homenajear. Por
su parte, Benito Zambrano (2011), que ademas de director fue co-
guionista junto a Ignacio del Moral, sefial6 que el objetivo de su
pelicula era «descubrir al publico el mundo de las carceles femeninas»
(. Teniendo en cuenta que ninguno de los creadores vivio directamente
la represion que se aborda en las obras, ni siquiera de forma indirecta
—Chacoén naci6 en 1954 y Zambrano en 1965, y los acontecimientos
fundamentales de La voz dormida transcurren bdsicamente en la
inmediata posguerra—, y que su conocimiento del pasado del que se
ocupan no proviene de la transmision del relato de los antecesores
familiares, sino de la documentacion y el estudio, podria afirmarse que
la novela y la pelicula se sitian en los parametros de la memoria
afiliativa (Faber, 2011), puesto que su implicacion en el desvelamiento
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y la denuncia de los violentos y traumaticos hechos que se vivieron en
las carceles franquistas de mujeres obedece a nexos de afiliacion
politica e ideologica, no de consanguinidad como en la postmemoria
(Hirsch, 2008)'°. En el fondo, teniendo en cuenta la labor documental
que llevo a Chacon, que pudo entrevistarse con numerosas
supervivientes de las carceles, podria decirse que La voz dormida
adquiere una dimension testimonial indirecta, por delegacion, que le
lleva, a pesar de la ambigiiedad que le confiese su apariencia ficcional,
a dar cuenta de la realidad factual historica y, con ello, a «informar
sobre algo que hasta el momento carecia de realidad y que se constituye
en el momento de ser narrado» (Nickel, 2019: 106). Por ende, tanto
la autora en primer lugar como el director cinematografico en segundo
se erigen en representantes de un colectivo de victimas al que no
pertenecen, pero con cuyas senas de identidad se identifican —en
ambos casos por razones ideologicas y politicas, y en el de Chacon
ademas por cuestiones de género— y cuya memoria pretenden
dignificar.

Para evocar y traer al presente esos pasajes del pasado la novela y
la pelicula recurren a similares procedimientos de representacion, lo
que provoca que el proceso adaptativo se distinga por su «coherencia
estilistica» (Sanchez Noriega, 2000: 68), que, trascendiendo las
coincidencias argumentales, provoca que la escritura filmica sea
equivalente a la literaria. Las analogias son especialmente evidentes en
la recepcion que ambas pretenden sugerir al espectador, situada en ese
espacio fronterizo, muy propio de la tradicion de la literatura y el cine
de la memoria en el que se inscriben, que «mantiene una relacion
ambigua con respecto a lo real» (Alberca, 2007: 61) en la medida en
la que combina la presencia de referentes de la realidad historica con
la de elementos ficticios. Asi se observa en la obra de Chacon, que se
cierra con una nota paratextual en la que, después de dar las gracias de
forma general «a todas las personas que [...] han regalado su historia»
(2003: 381), enumera en un largo listado los nombres de algunas de
las presas politicas del franquismo a las que entrevisto para conocer de
primera mano sus experiencias —entre las que estan las anteriormente
mencionadas Juana Dofia y Tomasa Cuevas—, asi como las fuentes
archivisticas, hemerograficas y testimoniales que utilizo para
documentarse. De ese modo, la autora reconoce que las historias de

'No obstante, autoras como Edurne Portela (2007), cuyo trabajo sobre La voz
dormida aparecié antes de que Faber desarrollase el concepto de «memoria
afiliativa», han utilizado el marco de la postmemoria, entendida en un sentido
laxo, para aproximarse a la obra. La utilidad del concepto de Hirsch reside,
segin Portela, en que demuestra como las generaciones posteriores a las
victimas, independientemente de sus nexos familiares, pueden «adoptar el
trauma [...] no para reiterarlo de manera melancélica, sino para conseguir
avanzar positivamente en el trabajo de duelo» (2007: 5).
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La voz dormida «estan documentadas en hechos reales» y que, por tanto,
ha «construido una verdad a medias sobre el hecho de una verdad
completamente auténtica» (Velazquez Jordan, 2002), ya que lo que se
cuenta sucedio realmente en las carceles franquistas.

Para remarcar esta deuda con la realidad —reforzada por la asepsia
del estilo empleado, que parece prescindir de cualquier ornato
retorico para transmitir la idea de que el contenido de lo que narra
importa mas que la forma—, en la obra se insertan con una tipografia
que reproduce la de las antiguas maquinas de escribir, como si
estuvieran mecanografiados, algunos documentos historicos, o al
menos con apariencia de serlo, como el parte del 1 de abril de 1939
por el que se decretaba el fin de la Guerra Civil, sentencias de condenas
a muerte o edictos judiciales de liberacion. La importancia de su
inclusion es doble: por un lado, tratan de reforzar los vinculos de la
narracion con la realidad historica; por otro, evidencian que las
carceles pueden ser definidas como «pandpticos graficos» (Foucault,
2023: 56) debido al gigantesco entramado burocratico de informes,
denuncias y sentencias que generan. Su presencia en el espacio
carcelario se complementa con la de los documentos creados por las
propias internas —diarios, cartas, memorias, poemas e incluso pintadas
en las paredesf, que se convierten en testimonio de su experiencia que
sirven tanto para la lucha politica como la necesidad liberadora, casi
catartica, de desahogarse ante las penurias vividas. Como ha mostrado
Macsutovici, en las carceles femeninas franquistas «la escritura fue una
forma de resistencia y también un espacio de supervivencia» (2019:
218), lo que muestra Chacon en su obra al aludir al cuaderno azul en
el que Hortensia va dando cuenta de sus pensamientos y recuerdos'' o
al sefalar de forma explicita como las internas admiten la necesidad
que tienen de «contar su propia historia» (Chacon, 2003: 31),
conscientes de la importancia de su testimonio como fuente historica
frente a la difamacion y al silenciamiento franquistas. Esta relevancia
es graficamente puesta de manifiesto en los agradecimientos de la obra,
en los que la autora incluye «a una mujer de Gijon que [le] rogo que
contara la verdad» (Chacén, 2003: 387).

' «La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe que han

ingresado doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella la
van a meter en ese expediente, y que las van a juzgar muy pronto, a las trece.
Trece, como las menores que fusilaron en el cinco de agosto de mil novecientos
treinta y nueve, como Las Trece Rosas. Escribe que a Tomasa le han “dado
cubo” para quince dias. Reme le esta haciendo la trenza. Escribe en su diario
que a la extremefia le han debido pasar cosas muy malas, porque nunca quiere
hablar de por qué la trajeron aqui. Dicen que estuvo dos afios en Olivenza, con
la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar. A todo
el mundo le pregunta lo mismo» (Chacén, 2003: 53).
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Sin embargo, como la propia Chacon reconocio en numerosas
entrevistas, por mucho que su creacion sea deudora de las experiencias
que le fueron transmitidas por personas reales, «los personajes son
ficticios» (2002). Esta aparente contradiccion provoca que La voz
dormida no pueda ser leida como si de un texto referencial se tratase,
pero que, al mismo tiempo, tampoco imponga la suspension de la
incredulidad propia de la ficcion. En consecuencia, la obra termina por
ser interpretada desde la perspectiva ambigua que le otorga la
conviccion del lector de saber que los acontecimientos narrados
sucedieron, pero no como el texto relata. Hortensia no existio, pero
todas las penurias por las que pas6 y de las que da cuenta Chacon si,
puesto que mujeres reales las experimentaron y lo atestiguaronlz. Por
eso La voz dormida, sin renunciar a su condicion novelesca, se aproxima
al pasado desde una perspectiva en la que, mas que la exactitud
fidedigna, prima el respeto a lo ocurrido para conocer el pasado. Todo
lo que se cuenta en la obra es cierto, aunque nada sea, desde un punto
de vista estrictamente empirico, verdad, lo que provoca la aparente
paradoja de que se trate de «una novela que cuenta lo que realmente
sucedio» (Gomez Lopez Quiiones, 2006: 215).

Esta misma dualidad entre ficcion y referencialidad aparece en la
pelicula de Zambrano, a pesar de que toda su propuesta estética se
sitGie en los parametros del cine de ficcion convencional, sin que haya
pretension documental alguna. Gracias al uso de «aspectos formales
altamente codificados que los hacen reconocibles: una escenografia de
¢poca, una atmosfera cromatica que, merced a cuidadas fotografias,
algo tiene de hermético» (Sanchez-Biosca, 2006: 278), la
representacion filmica del pasado que acomete La voz dormida se basa,
mas que en la reconstruccion exacta del referente de época al que
remite, en la presentacion de rasgos de reconocimiento susceptibles
de ser decodificados por el espectador. La frialdad de la fotografia de
la pelicula, manifestada en la ausencia de cualquier atisbo de
luminosidad calida en las escenas exteriores y en el uso de un
expresionista juego de sombras y oscuridad en las interiores ubicadas
en la prision, y la sobriedad del vestuario y de la ambientacion
recuerdan irremediablemente al de otras peliculas sobre la guerra y la

'2En el caso de Pepita, la ambigiiedad es mayor, pues su estatuto ficticio queda
puesto en entredicho con la nota final de la novela, en la que se alude a su
condicion de personaje historico al sefalar gran parte de la historia de La voz
dormida se debe «a una cordobesa de ojos azulisimos, [...] Pepita, que sigue
siendo guapisima» (Chacon, 2003: 383). Seglin Gomez Lopez-Quinones, esta
mencion sirve para afirmar «que detras o en la base de lo anteriormente leido
[en la novela] esta la realidad de unas vidas, de unas personalidades y de una
historia que, en verdad, sucedieron» y, al mismo tiempo, para demostrar que
La voz dormida «atiende a un principio de respeto y cuidadosa atencion a lo
contado por Pepita y otros» (2006: 215).
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represion de la posguerra como La lengua de las mariposas (Jos¢ Luis
Cuerda, 1999) o las ya citadas Las 13 rosas y Los girasoles ciegos que, al
igual que La voz dormida, se aproximan a épocas pretéritas a través de
la creacion de un «paisaje de la memoria» (Sanchez-Biosca, 2006: 278)
que evoca el pasado sin necesidad de corresponderse con él. A esa
sensacion de verosimilitud también contribuyen la minuciosa y fiel
recreacion de la realidad historica, basada en testimonios, documentos
y fotografias de la época, asi como la inclusion de ciertos elementos
paratextuales que, como ha sefialado Pérez Bowie, acostumbran a
convertirse en «factor de verediccion» (2008: 143) de todos los filmes
ambientados en una época pasada y que, en este caso concreto, se
corresponden con los textos sobreimpresionados que abren y cierran
la pelicula.

La dualidad entre ficcion y referencialidad de La voz dormida,
presente en la modalidad cinematografica del género historico en la
que se inscribe, le otorga la misma ambigiiedad que su antecesora
literaria homonima, pues la pelicula es percibida por el espectador
desde una posicion que combina la experiencia estética y de
entretenimiento propia del cine de ficcion convencional con el valor
cognitivo y referencial. Para Benjamin Labé (2011), la percepcion
documental que generan peliculas historicas como La voz dormida,
motivada por el hecho de mostrar acciones basadas en acontecimientos
reales profusamente documentados, queda mitigada al ser absorbida
por la inmersion ficcional que provoca la dramatizacion de los
acontecimientos. En semejantes términos se ha expresado Peérez
Bowie, quien ha advertido de la tendencia del cine a conferir un
tratamiento ficcional a la realidad historica a través de procedimientos
que incluyen el rellenado de «los vacios que presenta la historia y sobre
los que no existe documentacion» —representados en este caso por los
dialogos, imposibles de saber si se correspondieron con los de la
realidad—, la adecuacion de «la exposicion de la trama a unas pautas
dramatizadoras» —plasmados a través de la ya mencionada estructura
argumental canonica- o la potenciacion de «los elementos
melodramaticos» (2015: 32) —manifestada a través, por un lado, de la
narracion de las tramas sentimentales protagonizadas por Hortensia y
Pepita y, por otro, de los nexos que en todo momento se tratan de
buscar con el espectador para que empatice con el sufrimiento de las
presas, expresados en el recurrente uso de los primeros planos para
describir su emocion y su dolor—.

El establecimiento de semejante vinculo no se manifiesta solo en
la eleccion de los hechos narrados y en la voluntad de darlos a conocer,
sino también en el modo de interpretarlos, que implica un evidente
posicionamiento que lleva, de forma mas clara en la pelicula que en la
novela, a describir a los personajes de forma positiva o negativa en
funcion de su ideologia y de su rol en la carcel —las presas republicanas
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son presentadas como ejemplos de heroismo y coraje, las monjas y las
funcionarias de la Seccién Femenina como seres malvados y crueles' -
y a acercarse a la historia de las prisioneras complementando la
emotividad de los recuerdos personales con la reconstruccion
historica. Si, como sefialaba Todorov (2023), la politica de la memoria
se basa en las sucesivas fases del establecimiento de los hechos, la
construccion del sentido y la puesta en servicio, podria decirse que La
voz dormida expone en primer lugar qué sucedia en las carceles
franquistas, recurriendo para ello a las entrevistas personales con
testigos de la época y a la labor de documentacion en archivos; muestra
en segundo como la adecuacion a los hechos historicos se complementa
con el intento de desvelar su sentido, que en este caso concreto parece
querer corresponderse con la presentacion del franquismo como un
régimen salvaje y de las republicanas como un colectivo doblemente
victimizado por su condiciéon de presas y de mujeres, pero dotado al
mismo tiempo de un innegable protagonismo como sujeto historico; y
concluye en tercero con el intento de utilizar el pasado en el presente
a través de una interpretacion que no solo rememora sino que actualiza
lo sucedido, conectandolo con el interés por los procesos de
recuperacion de la memoria democratica y con los movimientos de
liberacion feminista. De ese modo se puede concluir que la obra de
Chacon, y su correspondiente adaptacion filmica, con sus tensiones
entre realidad y ficcion, entre memoria y representacion, son
sintomaticos ejemplos del modo a través del que la literatura y el cine
espafioles contemporaneos se han aproximado a la Guerra Civil y a la
dictadura como puntos de referencia simbolica que no solo permiten
conocer el pasado, sino también reinterpretarlo desde el presente.
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1. NOVELAS DE LA POSGUERRA, CINE DE LA MEMORIA'

La presencia de la guerra civil espafiola en las literaturas hispanicas
es consecuencia del trauma ocasionado por este conflicto bélico.
Supone una tendencia que ha continuado su desarrollo en las tltimas
décadas, a pesar de mediar una distancia temporal cada vez mayor que
deberfa haber aminorado su impronta, especialmente sobre las
generaciones mas jovenes. A este pasado dificil de superar se suma
también la etapa de posguerra, que tuvo un gran impacto tanto por su
larga duracion como por las consecuencias de la imposicion de un
sistema nacionalcatolicista que, entre otras cuestiones, mermaria la
libertad de la sociedad espafola. Se constituye, por tanto, en un
periodo traumatico que contintia el estado de violencia previo, aunque
bajo otras formas: «The postwar regime also institutionalized the
pervasive culture of a lower-grade, but no less pernicious, violence»
(Ferran y Hilbink, 2017: 1).

Si bien la literatura ha dejado claro que la «historia politica y
cultural del ambito nacional es una de las orientaciones de la narracion
contemporanea» (Navajas, 2013: 44), del cine podriamos decir algo
muy similar. Proyectos recientes de directores consagrados como
Alejandro Amenabar (Mientras dure la guerra, 2019) o Pedro
Almodovar (Madres paralelas, 2021) dan buena cuenta de la necesidad
de hablar de la contienda fratricida y sus secuelas, siendo la posguerra
un episodio especialmente fértil para la gran pantalla. Lo demuestran
tanto historias que se basan en casos reales, como sucede con La
trinchera infinita (Jon Garafio, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga,
2018), como otras que surgen de la ficcion, La voz dormida (Benito
Zambrano, 2011) o Intemperie (Benito Zambrano, 2018). Cabe
mencionar que estos tres ultimos titulos son adaptaciones, la primera
del documental 30 afios de oscuridad (2011), de Manuel H. Martin, y
estas tltimas de las novelas homénimas de Dulce Chacon y de Jests
Carrasco respectivamente. Estos casos demuestran, a su vez, la rica
transferencia intermedial que se esta produciendo en el cine espafiol,
muy en consonancia con las dinamicas propias de la cultura de la
convergencia (Jenkins, 2008), sobre todo por su voracidad textual que
encuentra en la literatura y su adaptacion al cine una forma recurrente
para hablar de la historia nacional?.

! Este articulo pertenece al proyecto I+D FicTrans «Transmedializacion e
hibridacion de ficcién y no ficcion en la cultura mediatica contemporanea»
(2022-2025) (PID2021-124434NB-100). «PROYECTOS DE GENERACION
DE CONOCIMIENTO», programa estatal para impulsar la investigacion
cientifico-técnica y su transferencia, del Plan estatal de investigacion cientifica,
técnica y de innovacion 2021-2023, Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2 Este es un fenomeno extensible a otro tipo de artes, como puede ser el del
comic. Estudios como los de Carmen Moreno-Nufio (2025) ilustran muy bien
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Todos estos casos son un claro ejemplo de como el pasado del pais
sigue constituyendo un trauma con repercusiones en la sociedad actual,
y cuya fuerza de transmision no pierde vigor a pesar del paso de los
afios, como lo demuestran los numerosos ejercicios de posmemoria
(Hirsch, 2015) que se estan produciendo en la cultura de nuestro pais
en lo que llevamos de siglo XxI. Asistimos a un continuo regreso a un
pasado traumatico dada la imposibilidad de clausurar el relato historico
de forma coherente y justa, y donde el silencio parece no poder aplacar
las repercusiones de episodios dolorosos del pasado. Recordemos que
por posmemoria Marianne Hirsch vino a definir

larelacion de la «generacion de después» con el trauma personal,
colectivo y cultural de la generacién anterior, es decir, su relacion
con las experiencias que «recuerdany a través de los relatos, imagenes
y comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas
experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que

parecen constituir sus propios recuerdos (Hirsch, 2015: 19).

Esta memoria esta vinculada a relatos, pero también a objetos, que
a veces se pueden concretar en creaciones artisticas que actian de
ventana de exteriorizacion de ese trauma, ya sea mediante novelas o
bien peliculas. Precisamente lo que nos interesa en este trabajo es
analizar como se producen transferencias de contenido entre estos dos
medios, conformando ejercicios de intermedialidad que nos permiten,
a su vez, hablar de una interiorizacion por parte de los directores
cinematograficos del drama contenido en esas obras literarias.
Estarfamos hablando, atendiendo a las cuatro modalidades de
intermedialidad que Werner Wolf (2011) e Irina Rajewsky (2005)
establecen, de un tipo de transposicion medial, que se produce con la
transferencia de un contenido o un rasgo formal de un medio al otro,
como sucede en las adaptaciones de la literatura al cine.

En este articulo nos centraremos en el periodo de posguerra,
donde la violencia de la Guerra Civil parece seguir estando vigente.
Para ello abordaremos las mediaciones en el relato de historias de este
periodo por parte de creadores que combinan la narracion de
clementos historicos con una subjetividad que acaba impregnando la
textualidad resultante de sus obras. En nuestro caso nos ocuparemos
de Blai Bonet y Agusti Villaronga, dos autores que se relacionan gracias
a la adaptacion por este al cine en el afo 2000 de la novela EI mar,
publicada originariamente por Bonet en 1958. Ambos casos muestran
una forma sui generis de narrar lo acontecido en el pasado sin renunciar
ala expresion de sus voces artisticas, instituyéndose la homosexualidad
en uno de sus elementos mas llamativos.

la forma de dar visibilidad a este tipo de historias silenciadas, y ademas desde

una perspectiva de género muy productiva por novedosa.

80



Posguerra, violencia y focalizacién narrativa gueer en E/ mar

2. DIVERGENCIAS SEXOAFECTIVAS Y MODOS DE
FOCALIZACION NARRATIVA

A la hora de proceder al analisis de la adaptacion filmica de la
novela de Bonet, una de las cuestiones mas significativas es la presencia
de una homosexualidad que se hace patente con imagenes de gran
pregnancia, siguiendo la estética de Villaronga, y que a su vez suponen
la evidencia de la evolucion de la sociedad espaiola con la consecucion
de una serie de avances en la igualdad para las personas pertenecientes
al colectivo LGBTIQ+. Pero no olvidemos que su ejecucion no esta
exenta del peso de una tradicion que no solo ha oprimido a las personas
por divergir de la cisheterosexualidad, sino que ha lastrado su
representacion haciendo que los personajes se desarrollen en las tramas
de forma anémala. O al menos no de la misma manera en la que se
desarrollaban los personajes que no cumplian con esta condicion en el
cine y la literatura, especialmente durante la Dictadura.

A este respecto es muy oportuno el analisis que efectué Alfredo
Martinez Exposito (2004: 12-13) en torno a la representacion de la
homosexualidad en la literatura espafiola en el siglo xx, y como se
plasmo en autores de los afios setenta y ochenta. Sobre todo, porque
su clasificacion describe bastante bien las tendencias que se vinieron
desarrollando, todas con un denominador comun: la alienacion y
persecucion por parte del gobierno y la sociedad en general de la
divergencia sexual, algo que seria especialmente grave tras el fin de la
guerra civil espafiola. Asi, emerge una forma negativa de
representacion de la homosexualidad asociada al dolor, la muerte o la
violencia, cuestiones que en el caso de la novela EI mar se confirman.

Estas tendencias de representacion del homoerotismo las divide
Martinez Exposito en cuatro categorfas. La primera estarfa formada
por aquellos textos caracterizados por el silencio, la censura y la
negacion, donde los personajes homosexuales eran contemplados
como pecadores (por la Iglesia), delincuentes (por el Estado) y
enfermos (por la medicina). Esto solo cuando aparecian, porque en
otras ocasiones la censura impedia que se mostrase cualquier rasgo que
se desviara de la vision heterosexual propugnada desde el régimen
dictatorial de Franco. En segundo lugar, y desde un punto de vista mas
positivo, alude a la llegada de las tradiciones liberales europeas con
autores como Jean Genet, Marguerite Yourcenar o Michel Foucault, y
donde se incardina la obra de autores como Agustin Gomez Arcos,
Terenci Moix o Rafael Chirbes, pero con la circunstancia de que
escriben en el extranjero o bien ubican las tramas de sus novelas fuera
de Espafa. En tercer lugar, encontrariamos ejemplos de
representacion subliminal, alegorica o simbolica, a través de recursos
propios de corrientes artisticas como el surrealismo, algo que
sucederia en parte del teatro imposible de Lorca, cuya forma no
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naturalista de representacion provocaba un distanciamiento respecto a
la evidencia del deseo homosexual. Y, por altimo, el catedratico de la
University of Melbourne nos presenta la modalidad recogida bajo la
ctiqueta de «amor socratico» o «amor griego», siendo la
homosexualidad vista como parte de un compromiso de transferencia
de conocimiento de adultos a jovenes, y usando como ejemplo de ello
la obra de Juan Gil-Albert.

Como vemos, en esta clasificacion o bien hallamos formas que
penalizan el deseo entre dos hombres o dos mujeres, o bien otras que
recurren a la evasion y, con ello, evitan la represion que pudieran sufrir
por mostrar una sexualidad no normativa. Es por ello que nos resulte
especialmente interesante la novela EI mar, puesto que supone un caso
muy singular al ser un relato conectado con la historia nacional, con
un discutido sustrato autobiografico y que no rehiye poner de
manifiesto la homosexualidad dentro de los parametros permitidos en
aquel tiempo, sobre todo atendiendo a la labor implacable, y a menudo
caprichosa, de la censura. Y todo mostrado a través de una focalizacion
que contraviene la narrativa patriarcal tradicional.

Si hablamos de cine, tal y como describi6 de forma muy certera
Laura Mulvey (1975) hace ya medio siglo, en el analisis narrativo
filmico es fundamental activar la observacion desde una perspectiva de
género para detectar el artificio de las marcas del mismo. Desde el cine
clasico se habian ido estableciendo formas narrativas que contribuian a
convertir a la mujer en un mero cuerpo, un objeto sexual que servia
para saciar el placer visual de los hombres a través de la escopofilia.
Partiendo de la idea de que el falocentrismo se construye en torno a
una paradojica situacion, puesto que requiere de la mujer para
delimitar su ambito de poder, se ide6 un sistema matricial de narracion
filmica donde los personajes masculinos ejercian la vision activa de la
narracion mientras que los femeninos eran objetos pasivos de
visionado, y nos invitaba a asociarnos a la mirada de los primeros. De
esta forma, la mirada sobre el cuerpo masculino era una excepcion, y
menos atn de forma sexualizada: «According to the principles of the
ruling ideology and the psychical structures that back it up, the male
figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is
reluctant to gaze at his exhibitionist like» (Mulvey, 1975: 12).

Pero si bien la idea de mujer y su representacion audiovisual
suponia una categoria que ayudaba a reafirmar una masculinidad
determinada, también debia considerarse lo no heterosexual como
limite para construir los valores asociados a la hombria, ejerciendo un
sistema de vigilancia y control contra cualquier divergencia al
respecto, con medios como el codigo Hays en Hollywood o la censura
en Espafia durante el franquismo. Es por ello que Mulvey diga que, en
un orden hombre-mujer heterosexual, estas formas de control del
deseo sexual responden, por tanto, a la necesidad de fijar unos férreos
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limites a la construccion de una heterosexualidad normativa que no
admite disensiones de ningtin tipo. Y la literatura y el cine, como
discursos, han contribuido a este tipo de practicas durante mucho
tiempo.

La cuestion es que, con el paso de los afios en Espana, con la
reinstauracion de la democracia, se fue posibilitando gradualmente la
mostracion de otras realidades ocultadas por la Dictadura, entre ellas
las relativas a la diversidad sexual. Sobre todo, a partir de la abolicion
de la ley de censura previa en 1977 que impedia, entre otros asuntos,
la exhibicion de la homosexualidad. Si bien durante estos primeros
afios el cine replico los estereotipos negativos sobre personajes de gais
y lesbianas, y «A pesar de la pervivencia de topicos, tipos y lugares
comunes, resulta obvio que en el cine espafiol de los afios 90 se
experimenta un cambio radical en los modos de construccion visual de
los homosexuales» (Martinez Exposito, 2004: 241). Esto se debe a la
presencia de autores nacidos en dictadura pero que se separan de los
clichés que habian lastrado la representacion de la diversidad sexual en
la pantalla durante este largo periodo de la historia espafiola. Y que,
ademas, se ven influidos, como en el caso de Almodovar o Villaronga,
por otras cinematografias donde hacian aparicion autores queer como
John Waters o Pier Paolo Pasolini. Es por ello que, ademas del
contenido, también  encontramos innovaciones desde un
planteamiento formal, sobre todo con el desarrollo de una focalizacion
narrativa que se desmarca de la tradicional, y donde el hombre no solo
se puede convertir en objeto de deseo a través de personajes
femeninos, reivindicando la heterosexualidad —anomala, por otra
parte, por darle autoridad a la mujer para desear en un marco patriarcal
(Torre-Espinosa, 2018)—, sino que, ademas, son observados con
lujuria por otros hombres, como en el arranque de La ley del deseo
(Pedro Almodovar, 1987) o en los filmes de Eloy de la Iglesia.

Estos cambios que se van produciendo, analizados desde los
estudios de género, vienen a desbrozar los procedimientos puestos en
accion tradicionalmente a la hora de narrar una historia. De esta forma
se rompe con la invisibilidad enunciativa que desarroll6 y consolido el
cine hollywoodiense como modelo hegemoénico y que llega hasta
nuestros dias (Burch, 1999). Sobre todo, porque ayuda a contrarrestar
la supremacia de un cine heteropatriarcal en su forma de narrar al
mostrar alternativas en la representacion de los personajes que pueblan
sus tramas. Algo que puede constatarse tanto en la seleccion de textos
literarios para su adaptacion al cine como por la presencia de una
poética personal por parte de los directores que aporta un
homoerotismo mas o menos explicito respecto al texto literario.

En este articulo, para intentar dilucidar la operacion llevada a cabo
por Villaronga sobre el texto de Bonet, vamos a emplear el concepto
de reescritura tal y como lo enuncia José Antonio Pérez Bowie (2010).
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Sobre todo porque nos va a permitir profundizar en el proceso
adaptativo al tratar de discernir, teniendo en cuenta tanto el texto
originario como el resultante tras la filmacion, si estamos ante una
practica reescritural, es decir, si nos encontramos ante «una opcion
personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo
somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las
determinaciones del contexto en el que se halla inmerso» (Pérez
Bowie, 2010: 27).

De esta forma, y atendiendo siempre a la textualidad de la novela
y la pelicula, nos proponemos analizar si Villaronga proyecta en EI mar
una vision particular que responde a su propia subjetividad, resultante
de una poctica personal discernible a lo largo de su filmografa, o si,
por el contrario, la adaptacion se produce atendiendo a su afinidad con
las tematicas presentes en la obra de Bonet. En el primer caso cabria
hablar de que se trata de una reescritura (Pérez Bowie, 2010), mientras
que en el segundo nos hallarfamos mas bien ante un caso de mera
adaptacion que, si implica una minima intervencion sobre el texto

originario, se denominaria ilustracion in praesentia.

3. BLAI BONET (1927-1996) Y AGUSTI VILLARONGA (1953-
2023), DOS CREADORES MALLORQUINES

La produccién novelistica de Blai Bonet ha sido analizada desde
diferentes perspectivas. Pero una de las mas fructiferas, y con la que
este articulo se alinea, es el estudio de la disidencia sexual. Es lo que
sucede, por ejemplo, en Mister Evasié, obra publicada en 1969 vy vista
por la critica del momento como un reflejo de la juventud catalana en
la que la homosexualidad se hace patente (Cornella-Detrell, 2011).
Sobre todo, se constata en su produccion la mostracion del cuerpo del
hombre de una forma diferente a la que la tradicion heteropatriarcal
habia permitido, algo que le ocasionarfa problemas con la censura
(Arencon Llobet, 2023). Esta innovacion transgredirfa las formas
convencionales hasta el punto de que hallamos hombres que se
observan a si mismos en espejos y desnudos, o bien que se miran entre
ellos respondiendo a una pulsion escopofilica, sin otra justificacion
determinada.

En este juego de miradas parece fundamental la influencia que el
cine tuvo en su formacion y desarrollo intelectual. Al ser entrevistado
en el diario Avui, con motivo de la publicacion de su poemario Nova
York, decta lo siguiente al preguntarle acerca de la relacion entre el ser
que mira y el que es observado en sus poemas:

El director de la pel-licula és I'escriptor. Per exemple, en un
dels poemes Pasolini prepara una escena de Medea. Pero, en realitat,
qui ho dirigeix tot soc jo. En el poema Pere Jané en flor descric el
moment en que el ballari Pere Jané, que ha de posar per a unes

84



Posguerra, violencia y focalizacién narrativa gueer en E/ mar

fotografies a I’estudi de Toni Catany, es dutxa. I el fotograf, en sentir
el renou de la dutxa, imagina cavalls. I aleshores recorda les fonts de
Ses Ufanes, on solia banyar-se (Bonet en Pons, 1991: 52).

No es casual tampoco la seleccion de los personajes que pueblan
este libro, «on el poeta abandona la seva identitat real per transfigurar-
se en diferents personalitats heteronimes» (Pons, 1994-1995: 135),
como en el caso de Pasolini, del cual era un gran admirador (Pla, 2011:
27-29), y en cuyo cine el retrato de los cuerpos de jovenes es muy
sugerente en su sexualizacion, en consonancia con la estética del
propio Bonet.’ La cuestion es que su novela El mar gener6 mucha
controversia precisamente por el homoerotismo presente en ella
(Cornella-Detrell, 2011: 83), con una presunta proyeccion
autobiografica (Pons, 1994: 135) hasta el punto de que algunos
miembros de la intelligentsia catalana le dieran la espalda ante la
ambigua relacion entre los protagonistas de esta novela (ibid.: 82).

Muchas de estas criticas llegaron precisamente por la forma en la
que procedia a la mostracion de cuerpos masculinos en EI mar. Y esto
no seria la tnica vez que le ocurriera, porque también le sucederia lo
mismo con la publicacion de Mister Evasid:

As in El mar, the protagonist of Mister Evasié frequently looks at
his own body and, sometimes, at that of his peers. Obviously, the
man who observes himself and other men is not necessarily
homosexual, since using this term would entail repeating the
hegemonic discourse according to which masculinity is inexplorable
because it is the norm: what has to be depicted and examined is the
feminine body because it is an exception. It appears as if Bonet was
attempting to develop, by means of the textual and stylistic
complexity of his work, a sort of masculine equivalent of the écriture
feminine. In other words, trying to articulate a new frame of reference
with regards to the representation of his gender (Cornella-Detrell,
2011: 72).

Recordemos que Blai Bonet debut6 en la novela con la publicacion
en 1958 de El mar, que habia ganado el afo anterior el premio Joanot
Martorell. Se trata de una obra muy lirica donde narraba la historia de
unos jovenes recluidos en un sanatorio de tuberculosis después de la
guerra civil espafiola. En ella, sus protagonistas Andreu Ramallo y
Manuel Tur, que sienten una gran atraccion entre ellos, narran a través
de una focalizacion interna que se alterna entre cuatro personajes los

} «En su homosexualidad, en su cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en
su reivindicacion de la lengua y de la tierra, en su pasion filologica, en su
preocupacion por la nocién de culpa, Blai Bonet siempre relacion6 Pasolini con
Masaccio y lo reconocié como un hermano, como una afinidad electiva, como
un mito epifanico» (Pla, 2011: 27).
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avatares de su difa a dfa*, donde su salud ird empeorando al mismo
tiempo que se ven afectados fatalmente por sus pasiones: Manuel por
un grave fanatismo religioso y Ramallo por el odio iracundo hacia un
hombre mayor, Morell, que abusaba de ¢l y al que terminara
asesinando. Y todo en el ambiente opresivo de un sanatorio
mallorquin, donde se ira produciendo una sucesion de encuentros
entre estos dos personajes dominados por una serie de obsesiones que
acabaran con sus vidas.

Lareligion es un tema central, sobre todo a través de las aflicciones
del personaje de Manuel’. Su caracter religioso, por otra parte,
responde a la época de la novela, en un periodo de la posguerra donde
se producira la exaltacion del sentimiento catolico, con una funcion
represora en muchos casos. En este sentido, la Iglesia sera legitimada
por el poder dictatorial para juzgar la moral de la sociedad y sus
ciudadanos, sobre todo constrifiendo cuestiones personales que
forman parte de la intimidad, persiguiendo en consecuencia la
disidencia sexual:

Si la policia constituye el brazo ejecutivo contra los
homosexuales, la autoridad moral ltima sobre la homosexualidad era
la Iglesia Catolica. Era esta la que fortalecio el estereotipo y la que
justificaba el odio. [...] en la educacion del individuo se fomentaba el
espiritu de confesion y el papel de una Iglesia madre comprensiva,
pero cuando se trataba de pecados del sexo (en particular de
homosexualidad) la Iglesia traicionaba el pacto y ponia en marcha

mecanismos represivos (Mira, 2007: 300).

La novela fue vista como resultado de la plasmacion de ciertos
pasajes autobiograficos de Bonet®, pero si esta cuestion es discutible,
mas lo es alin su naturaleza historica. Si bien es cierto que varios

* De los 32 capitulos que conforman la novela, Francisca Luna, amiga de la
infancia, sera la narradora de tres de ellos. Otros 12 seran vehiculizados a través
de la voz narrativa de Manuel Tur, 13 mediante el personaje de Andreu Ramallo
y 4 por Gabriel Caldentey, con monoélogos dirigidos a menudo a un «t» de
ecos faulknerianos.

* También es relevante la presencia en cuanto al catolicismo de Francisca Luna,
monja y cuidadora en el sanatorio.

¢ El propio Bonet fue un paciente enfermo de tuberculosis internado en el
sanatorio de Caubet, por lo que los ecos autobiograficos son muy llamativos,
aunque algunos autores evitan esta asociacién: «Given Bonet’s biography,
himself a former tuberculosis patient at the Caubet sanatorium, where he wrote
the bulk of EI mar, it would be an especially easy misstep to approach the novel
as an autobiographical account of personal experience» (Viestenz, 2020: 63).
El propio autor tambié¢n lo negarfa a lo largo de su vida. A pesar de ello, las
conexiones con su propia vida son varias, como que estuvo en un seminario
siete afios y lo tuvo que abandonar por tuberculosis, de ahi la impronta tan
fuerte del catolicismo en la novela (Kotatkovat, 2018: 257).
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episodios del pasado hacen acto de presencia en la narracion,
realmente asistimos al desarrollo de una obra sumamente lirica hasta
el punto de que «la seua qualitat de novel-la poetica facilita aquesta
tendencia ahistorica» (Espinos, 2019: 480). Pero, a pesar de ello, no
se puede obviar que son personajes atravesados por el conflicto de la
Guerra Civil, con su forma de proceder y toda su inhumanidad de la
que fueron testigos en su juventud:

Els joves personatges d’El mar han sigut adolescents durant la guerra
civil, han vist crims que nois de dotze anys mai haurien de veure, que
formen part de les seves consci¢ncies i que han tingut un efecte castrador
sobre ells fent-los sentir culpables d’una ¢poca crua i de la qual son
victimes (Lafuente, 2016: 148).

A este respecto, Carles Lluch comenta que «l’experiencia de la
guerra no rep un tractament testimonial i historic, sin6 simbolic»
(2014: 221)’. Es decir, Bonet la convierte en un marco de
entendimiento de las relaciones entre los personajes que no debe ser
contemplado desde un punto de vista historico, sino mas bien con un
valor simbolico a partir de la violencia de la lucha fratricida; aunque,
por supuesto, no debemos llegar al exceso de una lectura alegorica al
respecto. Somos mas partidarios de observarlo desde otra perspectiva,
como la que aportan autores como William Viestenz, quien afirma que
«Violence, left unchecked, contagiously infects both others and future
generations, a dynamic impossible to ignore in EI mar, which centers
on the transmission of violence from the Civil War to the group of
adolescents who are entering adulthood but did not participate directly
in the violence of warfare» (2020: 72).

Es desde este punto de vista desde el que hay que entender este
periodo de posguerra, como continuacion del periodo bélico previo
del que evoluciona: «Después de la guerra, no viene la paz. Viene otro
tipo de guerra, la posguerra que, segin Blai Bonet, era una guerra que
penetraba en la tierra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras
y excitaba la lujuria. Como el mar» (Pla, 2011: 33). De esta manera,
los jovenes se ven imbuidos por este ambiente, algo que Villaronga
supo recoger con lucidez en su adaptacion, de una «singularidad
especial por su tratamiento de la Guerra Civil, la memoria historica y
el traslado de la violencia a las generaciones posteriores» (Chappuzeau,
2007: 97).

Este tema, la guerra civil espafiola y los episodios de violencia que
ocasiono, se constituy6 en un elemento vertebrador de las obras mas

7 En este sentido también se expresa Pilar Pedraza (2007: 16) cuando comparte
su opinién de que la pelicula EI mar no habla de la guerra, sino de un tema mas

general y transversal a la produccion de Villaronga, la transmisién del mal.
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conocidas del director mallorquin, y ademas con la peculiaridad de
usar textos literarios como punto de partida. Es lo que ocurriria con
su posterior y exitosa Pa negre (2010), a partir de las novelas de Emili
Teixidor Pa negre y Retrat d’un assassi d’ocells, que «adopten la forma
dels relats d’aprenentatge, i el seu tema principal ¢s, al nostre parer,
el de la perdua de la innocencia: els seus protagonistes tenen en comt
el fet de ser xiquets de la guerra, i aix6 els marcara definitivament en
Iedat adultax» (Espinos, 2013: 38). Mas tarde adaptaria también Incerta
gloria (2017), a partir de la novela homoénima de Joan Sales, para hablar
de la Guerra Civil de forma mas o menos directa, como en sus otros
filmes, y que «presenten una complexitat moral que les allunya de la
simple exposici6 d’unes posicions ideologiques determinades o del
testimoniatge historic per a endinsar-se en els territoris molt més
incomodes de les conseqiiencies devastadores de la guerra per a la
condici6 humanay (Espinos, 2019: 479).

Ademas de los conflictos bélicos y sus consecuencias, que le
permitieron ahondar en la complejidad de la naturaleza humana, otra
caracteristica fundamental de su mundo creativo es la presencia de la
homosexualidad, uno de los elementos sobre el que la critica parece
haber prestado mayor atencion (Pedraza, 2024: 27). Hace acto de
aparicion en Tras el cristal (1986), El pasajero clandestino (1996), 99.9
(1998) o El mar (2000), ademas cargandose de una turbiedad notable.
Esto hace que su produccion resuene con la de Bonet, con quien
comparte ademas elementos biograficos como el ser mallorquines,
homosexuales o que se hayan educado en el catolicismo: el escritor en
el seminario y el director con los jesuitas. Esto le permite a Villaronga
una aproximacion a ciertas tematicas complejas, en conjuncion con la
evolucion de la historia espanola, como afirma Pilar Pedraza:
«Villaronga, responsable de sus guiones, habla desde una posicion
ideologica, coherente por otra parte con el periodo historico en que se
ha desarrollado su formacion personal y cultural, desde el franquismo
de los afios cincuenta hasta el capitalismo tardio» (2007: 16).

Esto no evito que en su filmografia se interesase por otros eventos,
como puede ser la segunda guerra mundial. Es lo que sucedi6 con Tras
el cristal, su debut cinematografico, un claro ejemplo de violencia y
homosexualidad insana, que se iniciaba con la secuencia de Klaus, un
médico de los campos de concentracion nazi y pedofilo, torturando a
un nifo. Este tratamiento de la guerra y la violencia sera uno de los
elementos mas interesantes de su obra, donde el terror sufrido por
nifios —de forma directa o como testigos— es reproducido por ellos en
su vida adulta —como Angelo, el joven que terminara «cuidando» a
Klaus—. Este tipo de abordaje de la violencia se repetiria con El mar,
con guion de Villaronga, Antoni Aloy y Biel Mesquida, y la
colaboracién no acreditada de Bonet (Pedraza, 2007: 52). Gracias a
esta pelicula volveria a recibir la atencion de la critica, sobre todo tras

88



Posguerra, violencia y focalizacién narrativa gueer en E/ mar

entrar en competicion en la prestigiosa seccion oficial de la Berlinale,
donde lograria el premio Manfred Salzgeberg.

4. EL MAR, UN ESTUDIO COMPARATISTA

A la hora de efectuar nuestro analisis partiremos tanto de las ideas
de José Antonio Pérez Bowie (2010) sobre la reescritura como de las
de José Luis Sanchez Noriega en torno a la adaptacion, en especial su
guia de analisis (2000: 135-140). Si con el primero trataremos de
reflexionar sobre el grado de intervencion de Villaronga sobre el texto
literario previo, a traves del segundo nos guiaremos para llamar la
atencion sobre cuestiones concretas que nos ayuden a dirimir sobre las
practicas efectuadas durante el proceso de adaptacion. Con la
complejidad de su caracter lirico y los monologos que la pueblan:
«L’adaptaci6 d’una novella lirica com EI mar presenta importants
dificultats, relacionades en bona part amb la problematica de traduir
en imatges I"espessor de I’estil» (Espinos, 2013: 41), aunque, como
veremos, todo termina encajando con la vision del cine de Villaronga
(Espinos, 2019: 484).

Ademas de la coincidencia en el titulo de la novela y el filme, uno
de los primeros elementos en el que debemos reparar es la fecha de
produccion de las dos obras, los afios cincuenta frente a finales de los
noventa. Esto supone una transformacion muy radical en el
entendimiento de cuestiones como la sexualidad y su diversidad. Esta
situacion posibilitd que la pelicula fuese muy explicita en cuanto a las
relaciones homosexuales entre los protagonistas. Por una parte, con
Ramallo y Eugeni Morell, cuya proteccion esta condicionada al
mantenimiento de relaciones sexuales con el joven y donde el deseo se
visualiza con su conversion en objeto sexual. Y, por otra parte, y de
manera central en la trama, la relacion entre Manuel y Ramallo. El
primero se masturba con la ropa de este, y al final es violado tras
intentar resistirse para evitar pecar. Lo que en lanovela queda sugerido
o directamente narrado a través de la mirada, gestos o roces, ahora se
vuelve manifiesto en la pelicula, primero por la propia naturaleza
behaviorista del medio filmico y, segundo, por la libertad a la hora de
narrar con la que cuenta Villaronga y que le era prohibida a Bonet.

Deciamos en el apartado anterior que la mostracion de la
homosexualidad por el director mallorquin esta tenida de un aire
turbio, sobre todo porque se articulan alrededor de las relaciones de
poder que se tejen en torno al sexo. Aqui una pelicula como Salé o le
120 giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, se convierte en
un referente fundamental, no solo por el sometimiento al que se ven
obligados los jovenes protagonistas, sino también por la manera en la
que filma los cuerpos de los jovenes. Si bien hay elementos comunes
con el director italiano, habria que sefialar como novedad en el caso de
Villaronga la incorporacion, a través de la novela de Bonet, de la
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religion con una funcion castradora de la cual es imposible escapar, y
que hace que la vivencia de la sexualidad se produzca de forma
anomala: «Es tracta una vegada meés d’un erotisme pervers,
indestriablement lligat als mecanismes de la violencia, la crueltat i la
submissio» (Espinos, 2013: 43).

En este sentido atormentado hay que entender la relacion entre
Manuel y Ramallo. El primero sabe que, de acuerdo con el
pensamiento de la época, supone un pecado grave del cual debe huir
de la forma que sea. Esto es narrado en la novela de maneras diversas,
como en este fragmento donde se expresa asi sobre su amigo:

Andreu Ramallo mascara. Como el fum. Andreu Ramallo és
com el fum. Mascara. Estic ennegrit per Andreu Ramallo que
mascara. Como el fum.

Jo veia pecats, Ramallo, uns pecats obscurs de noi, dels qual em
separava, naturalment, com em decantava dels camions que passaven
pel carrer. Era un do d’Ell. El primer que vaig veure fou aquest
(Bonet, 2022: 163).

En la pelicula, en cambio, el pavor que le genera a Manuel la
presencia de Ramallo es mas evidente. La atraccion que siente, y que
le lleva a excitarse de diferentes maneras, es irrefrenable, pero al
mismo tiempo lo asocia a lo demoniaco. Algo que incluso verbaliza,
puesto que sabe que caer en la tentacion de yacer con ¢l le acarreara la
perdicion. A una continua y vacilante constriccion por su parte,
generandose la duda sobre su voluntad para resistirse dado su caracter
languido, en conexi6n con su estado enfermizo, se opone la decision y
el vigor de Ramallo. Pero a pesar de su brio, la religion catolica
también ejerce su poder de coartacion, al menos en su capacidad de
generar culpa. Tras asesinar al viejo Morell dira: «Senyor, ja he matat.
He demostrat una de las meves aptituds i és com si el pecat fos en mi
un altre sexe» (Bonet, 2022: 187).

En cambio, en la pelicula se muestra mas decidido vy
aparentemente sano, donde su mayor frustracion proviene de una
masculinidad minada por su sumision ante Morell. De este sentimiento
negativo sera del que emergera su violencia, como mecanismo
reparador de su frustracion, produciéndose escenas de gran sadismo.
Por ejemplo, si en lanovela el padre de Manuel patea y deja moribundo
a un gato, en la pelicula sera Ramallo el encargado de apalizarlo y
ahogarlo en una bafera por peticion de Manuel, en una escalofriante
escena, ante la falta de valor de su amigo para acabar con su vida. Este
enfrentamiento entre los dos personajes, antagonicos en varios
aspectos, sera también reforzado por el reparto de la pelicula. Para ello
Villaronga eligi6 a Bruno Bergonzini para encarnar al palido Manuel,
mientras que para Ramallo seleccion6 a Roger Casamajor,
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representando dos tipos de masculinidad muy diferente®. De esta
manera se muestran dos tipos de hombre que no tenian cabida en la
época, uno por su caracter pusilanime y otro por no sujetarse a una
sexualidad normativa por su relacion con Morell:

Para saber como eran los hombres bajo el franquismo, primero hay
que conocer de qué modo debian serlo. El varon respetable, el caballero,
el donjuan, el patriarca, el cruzado, el santo varon, el chulo, el rodriguez,
el ganapan, el padre responsable o el macho ibérico (Jiménez Aguilar,

2023: 23).

Lanovela se estructura en treinta y dos capitulos que son narrados
a través de cuatro voces pertenecientes a Ramallo, Manuel, Francisca
y Gabriel Caldentey, con una focalizacion interna multiple que
convierte esta obra en un auténtico reto para su adaptacion filmica.
Esta polifonia se ve resuelta en la pelicula por la presencia de un
meganarrador (Gaudreault y Jost, 1995) que ve su funcion delegada en
varias secuencias en los personajes protagonistas. A este respecto nos
resultan muy interesantes escenas como la correspondiente al
momento en el que Ramallo muestra a Manuel su pecho, donde se ha
hecho un tatuaje con su nombre para reafirmarse tras un desencuentro
con Morell. La forma de mirar, y tocar incluso, la cicatriz fresca se
produce a través de la mirada del personaje de Manuel, fascinado con
la aproximacion hacia el cuerpo del amigo. De esta forma acudimos a
una mostracion del cuerpo del joven a través de la mirada de otro
hombre, con una expresion de deseo evidente con la que nos
identificamos como espectadores. Mulvey (1975) decia que en el cine
se producen tres miradas: la de la camara, la de los personajes y la del
espectador; y que la mujer se convertia en el centro de atencion de las
tres, con un voyerismo notable. Ahora, en El mar, es el cuerpo del
hombre el que ocupa ese lugar, y ademas a través de una mirada
masculina que transgrede la practica habitual.

Dentro de esta logica hay que entender también la abundante
presencia de cuerpos desnudos masculinos a lo largo del filme.
Aparecen en la ducha, muertos sobre la camilla o teniendo sexo. «This
sexualization, and the intense cinematic gaze placed on the overt
physicality of the male body, is not haphazard» (Albbritton, 2012),
sino que es producto de una focalizacion homosexual. ;Pero como se
articula esta? En este caso el meganarrador se encarga de mostrarnos
de forma directa sus cuerpos, haciendo de su corporalidad un
espectaculo de la misma forma que se ha venido haciendo con el cuerpo

8 La cuestion es que la literatura de Bonet esta caracterizada por la presencia de
«un tipo de personaje dominante, el del adolescente bello y turbio, triste y
tierno, dionisiaco y cruel, que mira con ojos escrutadores una realidad de la
que, a pesar de poderle aportar todos los placeres, desconfia» (Pla, 2011: 27).
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de la mujer en el cine. Pero mas interesante resulta ain cuando los
jovenes se miran en el espejo en su desnudez. Supone una forma de
reflexionar sobre la presencia de unos cuerpos que estan en peligro de
desaparicion por la violencia de la enfermedad que amenaza sus vidas:
«El cuerpo en la obra de Villaronga es fragil, continuamente
amenazado, facil de destruir» (Pedraza, 2024: 43).

Siguiendo con la forma de narrar, no es casual que la pelicula
comience con la voz en off de Manuel declamando un fragmento de la
novela, en concreto el arranque del capitulo cuarto: «Aquesta obsessio
per la sang de Crist, per la Passio, per Satanas, el parlar velogment com
si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, comenga
aquell any, a 'agost» (Bonet, 2022: 21). Esta cita es mas interesante
todavia porque la escuchamos mientras lo vemos en la bafiera donde
descubriremos al final que se ha suicidado. En ese momento, con la
referencia que hace al mes de agosto, se produce un flashback en el que
asistimos a unos fusilamientos en el verano de 1936 que contemplan
los jovenes protagonistas con unos vecinos, y que se convertiran en
testigos del horror. Pero «[n]o es casual que el itinerario de muchos de
sus filmes comience con una muerte contemplada por un nifio»
(Pedraza, 2024: 17)’. A partir de aqui se propagaré la violencia, ya que
Pau, uno de los nifios, perseguira al hijo del asesino de su padre para
vengarse dandole muerte; luego, atormentado por lo que acaba de
hacer, se suicidara tirandose al fondo de un pozo.

Este episodio de gran violencia, ubicado en el inicio de la Guerra
Civil y por motivos politicos (los fusilados son republicanos), acabara
reduplicandose en la vida de los protagonistas del filme, impidiéndose
una aproximacion normal amorosa entre ellos. Se puede aducir que
esto se debe a que en la época era imposible la vivencia de un amor
romantico al uso siendo homosexual, pero, sobre todo, es causado por
la pervivencia de la violencia de este episodio truculento de la historia
espafiola, algo que acabara tifiendo de un tono tragico todo intento de
acercamiento entre ellos: «EI mar es un film siniestro porque habla del
amor en términos de absoluta imposibilidad, de negacion de cualquier
via de crecimiento. Aqui el amor no tiene mas salida que la sangre ni
mas refugio que la muerte» (Pedraza, 2007: 51).

Otro de los pasajes de la novela donde vuelve a hacerse patente
una focalizacion que nos remite a lo queer es cuando los internos se
preguntan entre si acerca de si ya tienen pelo en el pecho. La pregunta,
a priori inocente, persigue la mirada sobre la corporalidad de los otros
jovenes. En la pelicula, por su parte, se muestra un mundo masculino

? Es lo que sucede en Tras el cristal, durante la tortura de otro joven en el
arranque, pero ademas resulta muy sugerente como el protagonista Klaus porta
una camara de fotos para registrar su crimen, duplicando el estatuto de la
camara de cine.
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con mucha camaraderia donde se observan de forma mas directa para
discernir su hombria. Recordemos que nos hallamos en un sanatorio
de enfermos de tuberculosis, «a space of “otherness” —a heterotopia of
deviation in Michel Foucault’s sense» (Kotatkovat, 2018: 256). Son
lugares donde se pone en suspension el avance de las vidas de las
personas internas, pero también puede ser un espacio de amistad

masculina e, incluso, de homosocializaciéon'®

. Hay una serie de
decisiones en la novela, y que asume el filme, que apuntan en esta
tltima direccion. Si bien en la obra de Bonet se dice que hay
segregacion por sexos, el pabellon de mujeres es excluido del relato,
focalizando la atencion en el edificio masculino donde estan los
protagonistas. Salvo Francisca, amiga de la infancia y ahora monja y
cuidadora, y Carmen, esposa del conserje, las mujeres no aparecen en
la historia, lo que demuestra una voluntad de generar un espacio
netamente masculino. Y si bien el deseo heterosexual hace acto de
presencia con el personaje de Carmen y su atraccion hacia Manuel, o
bien a través de los relatos de algunos de los chicos, no existe ninglin
intento de ligar con las chicas del otro edificio, cuestion que se replica
en la pelicula''. Es decir, hay tanto en el caso de Bonet como en el de
Villaronga una elision de las mujeres, lo que rompe con un
pensamiento heterosexual que tenderia a generar tension sexual con
las internas del pabellon vecino.

Por dltimo, hay un elemento religioso que dota de un caracter
cristico a Manuel. Se trata de una serie de estigmas que le van
apareciendo y cuyo origen es un misterio en la novela. Este motivo
sera transformado en la pelicula en una de sus escenas mas recordadas,
cuando se le dé un valor sexual, reflejo de la pasion que siente por su
amigo. Manuel clava en la pared de su habitacion la ropa de Ramallo
para hacerle el amor, y durante el acto se hiere en las manos y en el
costado con los hierros de los que penden las telas. Esos misteriosos
«estigmas» de la novela, Villaronga hace ahora que nazcan por el amor
hacia Ramallo, eliminando la posibilidad de cualquier tipo de
intervencion divina. A pesar de la posicion de la ropa y del joven,
representando a Cristo en la cruz, ahora se trata, con su cuerpo
desnudo y atormentado por la religion, de una transgresion a traves de

!9 Resulta un elemento diferenciador entre la pelicula y la novela el que en esta
se dé mucha mas importancia al entorno. La naturaleza aparece descrita en
numerosas ocasiones, ¢ incluso el paisaje urbano. En la novela de Bonet se
muestra un paisaje mediterraneo que no otorga muchas concesiones al lector,
muy arido a veces, y con mucho calor. En cambio, en la pelicula asistimos casi
exclusivamente al claustrofobico interior de un sanatorio convertido en una
especie de ratonera, de donde parece que nadie podra salir con vida.

' La novela la comenzaria a escribir Bonet durante su estancia en el sanatorio
de Caubet en Mallorca (Kotatkovat, 2018: 257), por lo que conocia el
funcionamiento de un centro de tuberculosos.
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un acto onanista con el cual convoca el cuerpo de su amado. Nosotros,
el plblico, asistimos a su desesperacion como espectadores
privilegiados de su intimidad.

5. CONCLUSIONES

Si atendemos de nuevo a la clasificacion de Alfredo Martinez
Exposito podriamos decir que la novela de Bonet, aun siendo literatura
catalana, se incardinaria dentro de la categoria formada por aquellos
textos donde la homosexualidad se caracteriza por su silencio, su
censura o negacion. Es cierto que la atraccion sexual de los
protagonistas es evidente en varios momentos, pero hay una
imposibilidad de narrar ciertos pasajes de forma explicita por la
coaccion de la censura. Esto nos lleva a reflexionar si la mostracion
directa de escenas homosexuales en la pelicula supone una revelacion
de lo latente en la novela o no. Evidentemente, teniendo en cuenta la
participacion de manera informal en el proyecto de Bonet, todos los
subtextos de la obra literaria se concretizaron en escenas de evidente
sexualidad, como en el momento en el que, en la novela, Ramallo se
introduce entre las piernas de Morell antes de asesinarlo. En la pelicula
en cambio, tras un breve contacto fisico entre ellos, este le esperara en
la cama para mantener sexo sin ambigiiedades de ningln tipo.

Otra cuestion importante sobre la que debemos reflexionar es si
hallamos una focalizacion diferente entre la obra literaria y su
adaptacion, sobre todo por el caracter polifonico de la novela. Vemos
que la polifonia de la novela se reduce a un meganarrador al que se
acompaiia por momentos de una serie de narradores delegados, donde
son especialmente llamativos aquellos en los que se vislumbra el deseo
homosexual. En estos casos se procede del mismo modo que en la
novela, pero con la diferencia del caracter explicito de las imagenes
creadas por Villaronga, como es propio de su estilo visual, pero
también como consecuencia de un momento histérico donde ya no se
prohibe la mostracion de sexualidades no normativas.

Por wltimo, cabria responder ahora a la cuestion de si nos
encontramos ante un caso de reescritura, segin el concepto de Pérez
Bowie. Hay elementos que pueden apuntar a la presencia de una
subjetividad poética que se materializa en el filme, como puede ser el
caracter circular de la violencia en la pelicula: si comienza con un
fusilamiento en los inicios de la Guerra Civil y el asesinato cometido
por Pau y su suicidio posterior, el filme acaba con el asesinato de
Ramallo a manos de Manuel, quien acabara suicidandose tambien. La
cuestion es que a pesar de esta transmision del mal de unos a otros
(Pedraza, 2007, 2004), el filme conserva los elementos centrales de la
novela, de tal forma que se puede hablar mas bien de una
profundizacion en ciertos temas como el de la violencia. Esto es
también claramente manifiesto en el subtexto homosexual, pero no
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podemos decir que se produzca un cuestionamiento del relato de
Bonet, porque la reescritura es muy limitada. En cambio si vemos un
discurso sobre el esteticismo de la violencia, un rasgo del cine del
director mallorquin (Chappuzeau, 2007) y que en la novela no es tan
patente, pero lo importante realmente son las relaciones de poder que
se establecen entre ellos y donde la violencia es una de sus
consecuencias  —y herramientas al mismo tiempo—. Lo que
encontramos, por tanto, en el filme es una adaptacion que se realiza
con una gran sensibilidad y poderio visual, cuyo éxito se debe a la
afinidad en el pensamiento de Bonet y de Villaronga sobre la forma de
entender la naturaleza de los personajes. En este sentido hay que
contemplar también su entendimiento de las relaciones entre los
protagonistas de EI mar, quienes, como testigos de los horrores de la
guerra, acaban atravesados por la violencia no solo como victimas, sino
también como verdugos.
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De catorce nominaciones en los Premios Goya del afio 2011, se
llevo nueve, incluyendo mejor pelicula, mejor director y mejor actriz
(Nora Navas). También trece Premis Gaudi, una Concha de Plata, un
Premio Forqué, el premio a mejor pelicula iberoamericana de los
Premios Ariel (2012) y la Rosa de Sant Jordi en los Premios Sant Jordi
de 2010. Fue candidata, ademds, a los Oscar como mejor pelicula de
habla no inglesa, aunque finalmente se quedo fuera de la lucha por la
estatuilla. La primera pelicula de habla catalana que consigue ser
candidata a los Oscar, nada més y nada menos, y uno de los grandes
exitos de taquilla y de critica de todos los tiempos en el cine catalan.
Me refiero a Pa negre (2010), de Agusti Villaronga, adaptacion —en
principio— del texto homoénimo que Emili Teixidor publica en 2003 y
gracias al cual el escritor gana el Premi Nacional de Literatura 2004 de
la Generalitat de Catalunya, entre otros premios literarios’. Una
historia plagada de triunfos, sin duda, de multiples condecoraciones y
halagos tanto para el hipotexto como para el hipertexto.

Las paginas que siguen no pretenden discutir ese éxito, en plena
sintonia con los marcos de normalizacion del momento de produccion
y estreno de la pelicula —a los que me referiré a su debido tiempo—,
sino que buscan proponer un analisis exhaustivo del proceso de
transmedialidad (adaptacién) en virtud del cual surge la obra filmica’.
Si, como sostiene Rafael Malpartida, «las adaptaciones de la literatura
al cine pueden estudiarse como forma de lo que vino a llamarse
“estética de la recepcion”, dado que constituyen una lectura [...] del
texto elegido» (2018: 11), puede decirse que con analisis exhaustivo
me estoy refiriendo a uno que no olvida aquello que, en términos
generales, tiende a obviarse en los estudios de este tipo, a saber: el eje
ideologico, o lo que es lo mismo, la actuacion de los condicionantes
externos o extrafilmicos. Estos condicionantes influyen —ya sea consciente

? Soy consciente de los debates en torno al término adaptacidn, pero carezco
tanto de intencion como de espacio para referirme a ellos. Para un repaso (y
problematizacion) de los topicos que emergen cuando se piensa en las relaciones
entre literatura y cine, véanse, por ejemplo, Malpartida (2018: 18-29) o Pérez
Bowie (2010). Entretanto, en este trabajo usaremos adaptacidn sin aspavientos,
amparandonos en las palabras de Sanchez Noriega, de acuerdo con el cual «se
puede defender esta denominacion porque, ademas de ser la mas empleada,
sirve para referirnos a textos literarios y filmicos que cuentan la misma historia»
(2004 47).

* Me detendré enseguida en la cuestion terminologica, pero quisiera adelantar
que entiendo la transmedialidad como lo hacen Antonio J. Gil Gonzilez y Pedro
Javier Pardo, esto es, como el paso de un medio a otro en otra obra diferente,
por lo que puede decirse que la transmedialidad «exige [...] textos y obras
diferentes en medios también diferentes, unidas por vinculos argumentales o
actanciales directos» y que es, en definitiva, «el ambito [...] que tradicional-
mente se ha asociado con la adaptacion» (2018: 32).
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o inconscientemente— en las decisiones técnicas tomadas, unas
decisiones, claro, que no son casuales, sino ideologicas y que, por lo
tanto, tienen implicaciones o efectos ideoldgicos. No puedo sino
coincidir con Barbara Zecchi, para quien «mas fértil que hablar de
fidelidad o que analizar los cambios de un codigo semiotico a otro es
indagar las razones que condicionan la eleccion del texto originario
[...]1 y el sentido de dichos cambios [...] teniendo en cuenta los
condicionantes ideologicos y el contexto sociohistérico y politico en
que se produce la “cinematizacion™ (23-24)". Nada mas critico
entonces que analizar el hipertexto en su radical historicidad, que
dirfamos con Juan Carlos Rodriguez®. Vuelvo a las palabras anteriores
de Malpartida: la adaptacion como lectura de un texto, o sea, como
interpretacion, como critica, como proceso de inteleccion que se lleva
a cabo —como cualquier otro— en/desde un lleno que responde a la
configuracion ideologica (in)consciente de un  espacio-tiempo
concreto®.

Para trazar lo que me propongo, divido el presente trabajo en dos
grandes bloques, a los que preceden unos apuntes muy generales en
torno al contenido tematico del hipotexto y algunas consideraciones
de corte terminologico. En el primero de dichos bloques, explicitaré
los cambios técnicos efectuados en el paso del hipotexto al hipertexto,
mas alla de la consabida diferencia automatica, tratando de explicarlos
desde ¢l punto de vista interno (estructural)’. En el segundo,

* Hacia una diana parecida apunta Robert Stam cuando sostiene que «lo
importante para los estudios de adaptacion son las preguntas siguientes: ;qué
principio gufa los procesos de seleccion o triage cuando alguien esta adaptando
una novela?, ;cudl es el sentido de estos cambios?» (2014: 86). Como creo es
evidente, me interesa sobre todo tratar de responder la segunda.

® Grosso modo, la premisa de la radical historicidad de Juan Carlos Rodriguez
plantea que entender cualquier produccion cultural en su totalidad pasa por
leerla como producto historico, es decir, como produccion que emerge en un
momento historico especifico y que, por lo tanto, debe a esa historicidad la
constitucion de la base misma de su logica productiva (Rodriguez, 1990: 6).

¢ Concibo, asf pues, las adaptaciones cinematograficas como lo hace Zecchi:
«relecturas (y reescrituras) determinadas por toda la serie de valores que
inconsciente o conscientemente el adaptador proyecta en un texto», puesto que
«desde la reduccion a la ampliacion, desde la repeticion a la transformacion, el
adaptador esta condicionado por la estructura y las relaciones de poder del
contexto social y politico en que vive» (2012: 49).

7 Teniendo en cuenta la especificidad de los medios —;acaso puede hablarse de
adaptacion sin hacerlo?— Robert Stam es muy claro: «la fidelidad en la
adaptacion es literalmente imposible. Una adaptaciéon cinematografica es
automdticamente distinta y original debido al cambio de medio» (2014: 53).
Zecchi se extiende en este punto y arguye que, en efecto, «la adaptacién de una
obra literaria implica cambios evidentes, ocasionados por la diferencia entre los
dos medios (desde un medio Gnicamente verbal, de palabras escritas, a un
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examinaré los cambios mas llamativos, pero desde una perspectiva
ideologica (en relacion con el momento de produccion de la
adaptacion), subrayando finalmente los efectos de lectura/visionado
de la obra nueva.

1. LOS TEXTOS DE EMILI TEIXIDOR

Si bien el titulo de la pelicula de Villaronga puede llevarnos a
equivoco, la realidad es que la lectura de la mitad de la novela Pa negre
nos basta para darnos cuenta de que hay algo que no termina de
cuadrar: el filme no es exactamente una adaptacion del texto de
Teixidor o, mejor dicho: el filme no es una adaptacion solo de ese texto
de Teixidor. En efecto, y a pesar del titulo de la pelicula, esta es en
verdad una adaptacion de dos textos del escritor catalan: el ya referido
Pa negre, por un lado, y Retrat d’un assassi d’ocells (1987), por el otro,
traducido al castellano como Caza menor (1989)%. Ambas novelas, sin
embargo, beben de un universo/atmosfera comun, que es el de la
inmediata posguerra en una zona rural catalana, y de una voz narradora
y focalizacion concretas: narrador autodiegético y focalizacion por
momentos cero y por momentos interna en sus protagonistas. éLos
personajes principales? Un nifio en ambos casos de apenas diez u once
anos.

Para Jaume Aulet i Amela, el principal reto de Pa negre es el punto
de vista, en tanto en cuanto «la pretensi6 és aconseguir una narracio
en primera persona des de la perspectiva d’un narrador adult que es
mira els fets com a cosa ja passada, pero que al mateix temps no pot
adoptar un punt de vista del tot distanciat perque el que pretén és
oferir la visi6 del mén tragic de la postguerra des de I'optica d’un
infant» (2004: 107). Este es el reto del texto, si, y el mayor mérito del
libro, en opinién del resefiista. En la de quien esto escribe, no

medio sinestético visual/aclstico, que involucra palabras, sonidos, musica,
imagenes, efectos especiales, etc.); diferencias de coste (desde un trabajo que
no implica ninguna inversion econémica real, mas alla de la inversion de
tiempo, a un trabajo cuya realizacion esta estrictamente vinculada a cuestiones
de presupuesto); diferencias en la necesidad de infraestructura material
(infraestructura que entra en juego par el texto literario sélo en la fase de
distribucion, mientras que para el texto filmico es imprescindible desde la
misma pre-produccién); diferentes ampliaciones autoriales (desde la obra de un
individuo a un trabajo en equipo) y habilidades (desde la escritura de un texto
a la reescritura de un guion, la produccién, la direccion, la fotografia, la
construccién de unos escenarios, la composicion de una banda sonora, el
casting, la actuacion, la distribucion, etc.)» (2012: 21).

8 Tanto la portada de «labutxaca» de Pa negre como la de Retrat d’un assassi d’ocells
contienen imagenes de pelicula. Por otro lado, vale la pena subrayar que este
segundo libro se cita explicitamente en la pelicula después del prélogo, aunque
no vuelve a aparecer.
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obstante, ese punto de vista no termina de sostenerse ni en esta novela
ni en Retrat d’un assassi d’ocells; resulta sobre todo inverosimil y por
momentos impostado, mayoritariamente cuando se da pie a
reflexiones de corte existencial a propésito de anécdotas relatadas. En
cualquier caso, en las dos novelas, el tiempo de la historia (posguerra)
no se corresponde con el tiempo desde el que se narra, que es
posterior, de ahi la pretendida mirada infantil desde un yo adulto
(relato retrospectivo). El orden temporal, por su lado, se rompe en
los dos libros por medio de analepsis, construyéndose el uno y el otro
a base de situaciones muchas veces aisladas (independientes) donde la
accion como tal queda subordinada a la descripcion del exterior o a
reflexiones interiores de los narradores. En otras palabras: se trata de
dos novelas donde la trama —lo que pasa— responde en ultima instancia
a la bisqueda de la identidad de los protagonistas, por lo que la accion
exterior se aparta en favor de la interior. El gran tema, por tanto, es
asimismo compartido, y es el proceso de construccion de la identidad
de la voz narradora y la pérdida de la inocencia.

A grandes rasgos, tanto en Retrat d’un assassi d’ocells como en Pa
negre nos topamos con la historia tragica de un nifio obligado por las
circunstancias a hacerse mayor mas deprisa de lo previsto: las mentiras,
los silencios, la violencia y la mezquindad del mundo adulto
corrompen (condicionan) la infancia de los protagonistas, ensenan-
doles antes de tiempo las leyes de la supervivencia. Estamos en los
primeros anos de posguerra, y Niel (Retrat) y Andreu (Pa negre) son
hijos de familias de campesinos sin tierras: en la primera novela, los
padres han renegado de trabajar el campo (¢l se dedica a la cria de
pajaros, clla trabaja en la fabrica); en la segunda, la madre trabaja en la
fabrica y el padre esta en la carcel por razones politicas. Mientras que
Niel vive en la casa parroquial hasta el final de la novela, que cierra con
su marcha del pueblo para continuar los estudios bajo la tutela de
Mosén Estanis, Andreu lo hace en la masia que trabaja su familia
paterna, propiedad de los sefiores Manubens. Aqui el desenlace
acontece de nuevo con el traslado de Andreu a la ciudad para seguir
estudiando, esta vez tutelado por los amos Manubens. La muerte de la
madre en Retrat resuena a la muerte del padre en Pa negre, en tanto que
el amigo de clase de la primera obra, Roger, se triplica en la segunda
de la mano de Quirze y Nuria (los primos) y de Roviretes. Las
pinceladas son pocas y toscas, pero en el epigrafe siguiente tendremos
oportunidad de detenernos algo mas en estas y otras cuestiones
argumentales.

No quisiera terminar este apartado sin precisar la terminologia que
usaré en momentos puntuales de aqui en adelante. Asumo como marco
el modelo del GELYC, el Grupo de Estudios de Literatura y Cine de
la Universidad de Salamanca, y la sintesis unitaria de conceptos que
desarrollan en Adaptacién 2.0. (2018) Antonio ]. Gil Gonzalez y Pedro
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Javier Pardo. Asi, el caso de intermedialidad que nos ocupa
corresponderia al fenomeno de la transmedialidad, entendida por los
citados autores como el trasvase de materiales distintos de un medio a
otro que da como resultado una obra diferente producida mediante
una serie de operaciones de transescritura (2018: 21). Desde el punto
de vista transtextual, podemos afirmar encontrarnos ante un hipotexto
de tipo architextual (transmedia), en tanto en cuanto el material
argumental traspuesto no pertenece a una obra concreta, sino a dos de
un mismo autor. Lo mas habitual en este supuesto, arguyen los
anteriores autores, es que «lo que se tome como punto de partida de
la nueva obra sea el arquetipo argumental de un determinado mito,
saga, personaje o espacio de la tradicion narrativa, reducido a sus
rasgos primordiales reconocibles» (2018: 34). Sin embargo, esto,
como veremos a continuacion, no es lo que ocurre en nuestro objeto
de estudio, donde mas bien el architexto hipotextual funciona como
fuente de reproduccion literal de elementos alternativamente tomados
de los dos textos que lo constituyen.

Ahora bien, desde el sistema de referencia hipermedial de llegada,
sobresalen las operaciones de transescritura efectuadas sobre el
contenido, puesto que son estas las que determinan la proximidad o la
distancia con respecto del hipotexto de partida. Estas operaciones
pueden ser tres: la imitacion (reproducir), la reescritura (transformar)
y la transficcion (expandir). Nos interesa fundamentalmente la
primera, ya que es la que sobresale en el hipertexto: la imitacion como
reproduccion del argumento de una obra en otra obra sobre «el ¢je de
la similitud sistematica al original», reconociendo, como subrayan Gil
Gonzalez y Javier Pardo, sobre todo «el predominio de una voluntad
o intencién reproductiva en la transmedialidad» (2018: 34-35)°. Si
bien, otra vez, el eje de la transmedia architextual tendera, de acuerdo
con los autores, a las operaciones transficcionales de expansion, aqui
el hipertexto se construye en buena medida sobre la seleccion de
episodios de las obras originales de Teixidor, sin apenas aportar
desarrollos argumentales novedosos, por lo que podemos constatar
estar frente a un caso particular de transmedialidad, por cuanto se trata
de un caso de transmedia architextual sobre el que se producen
operaciones de migracion imitativa de episodios concretos. Pero si

? No en balde, la imitacion es «la modalidad que intuitivamente mas asociamos,
en el uso general, con el concepto y la practica tradicional de la adaptacion
concebida como ilustracién y no como apropiacion de la obra original en un
nuevo medio» (Gil Gonzdlez y Javier Pardo, 2018: 34). En +Narrativa(s)
(2012), el propio Gil Gonzalez habla de ilustracion, reescritura y transficcion a
la hora de determinar «la modalidad de reelaboracion diegética y argumental»
de la fuente, siendo la primera aquella que «se sitda en el eje dominante de la
similitud con la intencion ekfrastica de reproducir una historia dada» (58); es
decir, lo que en el cuerpo del texto hemos denominado imitacidn.
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acabo de sostener que el hipertexto se construye en buena medida sobre
la seleccion de episodios de las obras de Teixidor (hipotexto) es porque
en ella puede rastrearse una operacion transescritural de expansion
(transficcion), relacionada con la linea argumental del padre del
protagonista, tal como veremos enseguida.

Aunque el hipertexto resultante se construya mayoritariamente
sobre el eje de la similitud, la realidad es que constituye una suerte de
historia nueva, en el sentido de que no se corresponde por completo a
ninguna de las dos historias que conforman el hipotexto. Dicho de otra
manera: la pelicula de Villaronga no es la historia ni de Retrat d’un
assassi d’ocells ni de Pa negre, sino la mezcla selectiva de episodios de las
dos en una obra otra con entidad propia, o su condensacion.

2. El proceso de transmedializacion: los cambios

Entramos de lleno en el proceso de transmedializacion con este
segundo apartado dedicado a la explicitacion de los cambios efectuados
con respecto del hipotexto architextual (o la descripcion del modo de
construccion del hipertexto en relacion con el hipotexto del que
parte). Lo hacemos, en primer lugar, sefialando las transformaciones
mas importantes en el contenido narrativo architextual.

La pelicula de Villaronga, hemos dicho ya, se construye tomando,
mezclando y reordenando episodios concretos de los textos literarios
fuente para elaborar una obra independiente, con sentido propio, no
solo en tanto en cuanto es, en efecto, una obra diferente (pelicula),
sino también porque crea una historia hasta cierto punto nueva (no es
ni la de un libro ni la del otro, sino una combinacion de las dos que,
sin embargo, apenas hace uso de la transficcion). ;Qué escenas,
anécdotas o elementos argumentales del architexto hipotextual se
seleccionan, en primer lugar? Sencillo: los mas destacados. Las novelas
de Teixidor son, como he matizado antes, textos esencialmente
introspectivos en los que la trama —entendida como los sucesos cuya
consecucion desarrolla el argumento de una obra— se reduce a dos o

10 En Retrat d’un assassi d’ocells, la muerte

tres elementos significativos
de Amador Segui y de su hijo, y la historia alrededor de la mutilacion
de Manuel Sauri con cuerda de capar cerdos. Estos son los dos ejes
argumentales sobre los que se articula la narracion-base de Teixidor,
dos misterios que poco a poco ira desentrafiando (y relacionando) el
personaje protagonista y que aportan, sin duda, un ritmo propio del
thriller al filme. En lo que respecta a Pa negre, la seleccion contenidista

se basa en el encarcelamiento del padre del protagonista y su posterior

! Recordemos que, de acuerdo con Carmen Pefia-Ardid, un texto literario serd
, . . . y .
mas adaptable al cine cuanta mayor importancia le conceda a la accion exterior,
mas facilmente narrable desde lo visual que los procesos psicologicos interiores

(1996: 27).
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muerte, y el final: la marcha de Andreu a un instituto de la ciudad bajo
la tutela de los duefios de la masia y la visita al centro, tiempo después,
de la madre.

Pero hagamos un poco mas de zum. De la primera novela, toma
el hipertexto, ademas de lo aducido, la aficion del padre por los
pajaros, su condicion velada de sicario y la idiosincrasia y particularidad
fisica de Roger, el amigo del nifio, un chico con caracter fuerte,
semihuérfano y manco. De la segunda, sobresalen tres elementos: por
un lado, el titulo de la obra, que se mantiene en la pelicula (la potencia
simbolica del pan negro le gana la partida a la multiplicidad de sentidos
de ese retrato de un asesino de pajaros imposible de aterrizar previa
lectura/visualizacion del texto); por el otro, el espacio concreto de la
masia y, finalmente, los nombres de la mayoria de los personajes,
empezando por el del protagonista, Andreu, y el de sus padres,
Florencia i Lluis Farriol. Si bien, como decfa en las primeras paginas,
la ambientacion del architexto fuente es la misma (zona rural catalana
con presencia importante de la naturaleza en las formas de bosque y de
montafia), el hipertexto ubica la trama en la masia donde reside la
familia del padre, en lugar de en la casa parroquial de Retrat d’un assasst
d’ocells. En la masia de la diégesis hipotextual conviven multiples
personajes y se desarrollan distintas relaciones, siendo las mas
importantes las que establece el protagonista con sus dos primos,
Quirze y Nria, y su abuela, aunque se producen muchas mas (Cio-
Enriqueta, Quirze padre-Enriqueta, madre-Cio...). En la casa del
universo hipertextual, no obstante, se reduce el nimero de familiares
(desaparecen los personajes masculinos, Quirze padre y el tio Bernat),
pero se mantienen los lazos entre los primos. Frente a la casa
parroquial, poblada de miembros del estamento eclesiastico, la masia
ofrece mayor libertad de movimiento al personaje, una mirada mas
amplia de las condiciones de vida de los masoveros de la época y acaso
la posibilidad de la tension dramatica que aporta todo tejido familiar.
En lo concerniente a la mayoria de los nombres, y como ya he
indicado, se mantienen los que aparecen en la obra homonima de
Teixidor''. Podria afirmarse ya en este punto que la pelicula de
Villaronga, si seguimos a Sanchez Noriega, es una adaptacion por
reduccion, esto es, una adaptacion que selecciona los episodios mas

' Andreu y Niel son dos personajes en extremo parecidos, luego la eleccion del
nombre de este primero parece responder mas bien a una continuacion logica
que va de la seleccion de la ubicacion de la masia al mantenimiento de los
nombres del hipotexto al que corresponde. Los nombres de las dos tramas
argumentales extraidas de Retrat d’un assasst d’ocells se corresponden, asimismo,
con los del filme.
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notables, que unifica acciones reiteradas y que suprime acciones y
personajes (2000: 69-70)"2.

Sobre las transformaciones en la estructura, la mezcla de los
citados elementos diegéticos obliga a una labor de reestructuracion de
materiales en el hipertexto: este opera despiezando los hipotextos y
reensamblandolos  después en un orden (estructura) nuevo,
cronologicamente lineal, salvo en una Gnica ocasion (analepsis). Se
mantienen en el hipertexto el inicio de Retrat d’un assasst d’ocells (la
muerte por despefiamiento) y el final de Pa negre (la marcha de Andreu
a la ciudad para continuar estudios). En el centro, de esta manera, es
donde se produce el reordenamiento de acontecimientos: las visitas al
padre en la carcel, su posterior muerte y el entierro, las clases en el
colegio y la conversacion con el maestro, los juegos con Niria en el
bosque, las visitas al cementerio, al tisico y a/de los amos de la masia,
la cueva de la gruta y el fantasma de Sauri (Pitorliua), el descubri-
miento de las fotografias, la propuesta de apadrinamiento de los
duefios, el enterramiento de la caja con la mano y los pajaros
muertos... Todos ellos sin excepcion episodios extraidos del
architexto fuente, pero reorganizados con dos objetivos Gltimos: uno,
dotar de sentido la amalgama; y dos, crear una tension y un ritmo
narrativo de los que carecen los hipotextos. Para esto ultimo es
importante subrayar la centralidad en la pelicula de las dos tramas de
Retrat d’un asssasst d’ocells, junto con variaciones, la mayoria de ellas
pequefias, de ciertos elementos hipotextuales en el hipertexto a las que
en breve me referiré.

Otro aspecto que tiene que ver con las variaciones estructurales es
el punto de vista. Como ya he puntualizado, Teixidor opta, en ambos
relatos, por un narrador autodiegético con focalizacion mayori-
tariamente interna en el protagonista. ;Qué hace la pelicula?
Inevitablemente —imposicion del medio—, acudir a la narracion
extradiegétjca”. Sin embargo, y como observa Nekane E. Zubiaur,
«todo el filme esta construido en torno a la mirada de su protagonista
Andreu, y la puesta en escena respeta escrupulosamente la focalizacion

!2 Abundan por lo tanto en la adaptacion filmica supresiones de todo tipo, como
no puede ser de otra manera.

'3 «En cualquier narracion literaria intradiegética, en la que el narrador es un
personaje, lo externo se visualiza a través de lo interno, a veces siendo
silenciado, otras distorsionado, y, a la inversa, el mundo se convierte en vision
de mundo, lo objetivo en subjetivo: ambos son dificiles de separar, se produce
asi una saturacion subjetiva y una limitacion objetiva. En la narracion filmica
ocurre lo contrario, es por definicion extradiegética, dificilmente puede
asociarse con una persona [...] y tiende a objetivar lo subjetivo: el cine
necesariamente visualiza todo lo externo que la literatura silencia y lo interno
solo puede visualizarse a través de lo externo, produciéndose asi una saturacion
objetiva pero una limitacion subjetiva» (Pérez Bowie, 2010: 67).
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interna sobre la que se articula la narracion» (2013: 22). ;Como?
Apareciendo el personaje en cada secuencia y colocandose la camara,
siempre que se puede, en su mirada para mostrar al espectador los
acontecimientos desde su lugar14

Sigamos con mas transformaciones, esta vez, relativas a los
personajes. Nuria, la prima de Andreu, es uno de los que llama mas la
atencion, pues es claramente una fusion de la Nuria del hipotexto-Pa
negre, apodada la Ploramiques [llorica], y del compafero de Niel,
Roger, en Retrat d’un assassi d’ocells. De la primera, el hipertexto se
queda con el género (femenino) —y, por tanto, con el nombre—, asi
como con los abusos de los que es victima por parte del maestro, en
tanto que del segundo adopta el caracter y la discapacidad fisica
(manco). No solo la profundidad del personaje de Roger es mayor que
la de la Ploramiques, sino que su caracter agentivo y personalidad
inquietante permite mas posibilidades de accion y un mayor
dinamismo. De hecho, son muchas las escenas sacadas de Retrat d’un
assassi d’ocells que el hipertexto reproduce con mucha proximidad,
pero con la nifa en lugar del muchacho". El padre de Andreu, Farriol,
es tambien una suerte de fusion de las figuras paternas de ambas
novelas, en tanto en cuanto se dedica a la cria de pajaros y participa en
la mutilacion de Sauri (Retrat), y es encarcelado (Pa negre). La
personalidad del Farriol hipertextual es, hasta cierto punto, invencion,
pues no termina de corresponderse con ninguna de las figuras paternas
del architexto fuente, aunque se aproxime mas a la del libro
homonimo. En cualquier caso, la centralidad del padre en el hipertexto
es superior a que el hipotexto le otorga.

Algo parecido ocurre con la madre, mayoritariamente ausente en
el texto literario de Pa negre y sometida a la dominacion del hombre en
Retrat d’un assasst d’ocells, relato este Gltimo en el que la mujer fallece
por enfermedad, algo que no ocurre en el hipertexto. El joven tisico
con quien Andreu entabla amistad y al que porta comida a escondidas
en la pelicula responde, finalmente, a una fusion entre el tisico al que
observa con atencioén el nifio de Pa negre tomando el sol en los jardines
del convento de Sant Camil y, de nuevo, Roger (Retrat), quien le habla
a Niel de las alas que siente llevar en la espalda cuya extension le
permiten volar y conocer otros mundos. En lugar de completar la

'* Solo hay dos ocasiones, matiza Zubiaur, en que el protagonista no esta
presente en escena: primero, en la muerte por despeﬁamiento inicial Y,
segundo, en el flashback que recupera la cadena de acontecimientos que
terminan con la mutilacién de Pitorliua (2010:22).

'* Pienso en el enterramiento de la mano y de las dos aves muertas, en el didlogo
que expresa el deseo de ver arder un pajaro, en la visita a la cueva de la gruta o
en la pelea que concluye con el mufién en la boca del nifio y el insulto. En
contraposicion, el elemento erdtico —la iniciacion sexual de Andreu con su
prima— se explora mucho mas en la novela de Teixidor que en la pelicula.
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fusion de los personajes de Niria y de Roger, dotando a este primero
también de la enunciacion de esas alas metaforicas, Villaronga opta por
rescatar la figura del tisico (masculina) y establecer una corres-
pondencia simbolica entre este y el joven de las fotografias (Sauri),

vestido en una de ellas de arcéngel”’

. Larelacion entre el enfermo y el
protagonista —en el fondo, anecdotica— es invencion del hipertexto.

Pero no es la anterior la t{nica invencién del texto filmico.
Villaronga, de hecho, combina a la perfeccion escenas de creacion
propia con otras que reproducen situaciones/dialogos practicamente
calcados del architexto de origen, como el didlogo relativo a la
fotografia del colegio con el mapamundi detras (1989: 136) o la escena
de la pelea entre Roger y Niel que termina con el mufion en la cara del
segundo y el insulto en el oido (1989: 176-177). Me voy a detener en
dos de las creaciones, las méas determinantes en el desarrollo de la
trama y en la caracterizacion del filme. La primera tiene que ver con
el padre, Lluis Farriol, a quien en ninguno de los dos libros de Teixidor
persiguen las autoridades hasta su captura y encarcelamiento. En uno
de los hipotextos, el padre esta desde el inicio encarcelado, en tanto
que, en el otro, a pesar de conocerse su implicacion en la mutilacion
de Suari y sospecharse su intervencion en la muerte que inicia el relato,
no hay actuacion resefiable por parte de la Guardia Civil. Que Farriol
huya y se esconda en la buhardilla de la masia —y las escenas que se
desligan de ello— constituye una invenciéon del hipertexto cuyas
implicaciones después analizaremos'’. Pero hay més, porque también
es invencion la causa de su muerte, aunque en ambos casos se dé en la
carcel: una enfermedad en el hipotexto y un asesinato franquista (pena
de muerte) en la pelicula. El analisis ideologico de estos cambios sera
materia para el epigrafe siguiente, luego baste con indicar aqui la
incorporacion, mediante estas transformaciones/invenciones (opera-
ciones transficcionales de mayor o menor envergadura), de elementos
propios del thriller y de lugares comunes del relato dominante de
posguerra.

La segunda de las creaciones se relaciona con la estetizacion de la
violencia en la pelicula. El ejemplo paradigmatico de esta estetizacion
se encuentra ya en el inicio, con la espectacular caida del carro y del
caballo por el precipicio, ocasionada por una figura encapuchada. Esta
escena esta sin embargo elidida en el hipotexto, que arranca con el

!¢ Para Zubiaur, el desdoblamiento del tuberculoso en Sauri (el capado) cifra
«la dialéctica entre el ser y el parecer sobre la que se sostiene todo el relato» de
Villaronga, una dialéctica —realidad/apariencia— cuya reproduccién en el
mundo de los adultos termina por descubrir el protagonista (2013: 24).

'7 La secuencia del registro y posterior descubrimiento del escondite de Farriol
bebe, no obstante, de una de las escenas de Pa negre, donde, en efecto, la policia
acude a registrar la masta, pero los motivos son harto distintos.
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hallazgo directo de los cuerpos de Segui y de su hijo, sin descripcion
previa de lo acontecido. Ademas, Retrat d’un assassi d’ocells tan solo
sugiere la posibilidad de que el accidente haya sido provocado,
mientras que el hipertexto explota esa posibilidad anadiendo
directamente al encapuchado como causante de la tragedia (de nuevo,
el thriller). Algo similar ocurre con la mutilacion de Sauri, que en el
filme se asume como asesinato. En el texto de origen, la castracion no
llega a recrearse, sino que tan solo se describe un dibujo que Roger
ensena a Niel en el que aparecen «dos hombres tirando de una cuerda
atada a los genitales, exagerados, de una figura tendida, con las piernas
abiertas y los brazos levantados». Los muchachos, leemos, permanecen
«un rato contemplando la escena fascinados, como esperando la magica
resurreccion de aquellos monigotes» (1989: 163-164). Bien, es justo
esa mdgica resurrecciéon la que ejecuta Villaronga, creando una
impactante escena en la que, de repente, los fantasmas del pasado
reaparecen y Andreu presencia como varios hombres del pueblo
capturan a Sauri, lo llevan a la cueva, lo reducen y lo desnudan. Son
Amador Segui y el padre los que sacan la cuerda, le atan los testiculos
y tiran de los extremos. Como Andreu ocupa la misma posicion que la
aparicion de Segui, la mirada del nifio y de su padre se cruzan,
confirmandose definitivamente la implicacion de Farriol en el acto
atroz y, con ello, la miseria moral del padre y la pérdida de la nifiez del
protagonista.

3. ANALISIS IDEOLOGICO

Este trabajo no maneja una nocion de ideologia al uso. Es decir:
no concibe la ideologia ni como ciencia de las ideas, ni como falsa
conciencia, ni como —el mas comin— ideas politicas (partidos
politicos). Con ideologia me refiero mas bien a inconsciente ideoldgico,
o lo que es lo mismo, a ese «diagrama que nos pigmenta la piel, desde
el que surge todo (del beso al vestido), y que determina todas nuestras
acciones y nuestras producciones textuales» (Rodriguez, 2002: 37-
38). La ideologia forma parte de la constitucion del sujeto por cuanto
configura sus pulsiones (o sea, forma parte de nosotros mismos), de
ahi que, como lo hace Juan Carlos Rodriguez, hablemos de
inconsciente ideologico. Somos seres ideologicos: no miramos, ni
pensamos, ni hablamos, ni escribimos, ni deseamos en/desde el vacio,
sino en/desde un lleno, que es el de esa configuracion. Las pro-
ducciones culturales, por ende, ni se crean ni aparecen de la nada, ni
son transparentes ni objetivas, sino que son asimismo ideologicas, en
tanto en cuanto estan atravesadas por el inconsciente ideolégico de un
sujeto-época. Analizar ideologicamente un producto cultural es, as
pues, buscar en ¢l la raiz ideologica que en tltima instancia lo
determina (lo articula). En otras palabras: analizar lo que el texto dice
(y como lo dice), pero también lo que no dice, lo que oculta, y las
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implicaciones de todo ello. Analizar ideologicamente una adaptacion
consistira, entonces, en explicar lo que el hipertexto cuenta y lo que
no cuenta en relacion con el hipotexto y con los momentos de
produccion  (recordemos: pensarlos en su radical historicidad),
tratando de sacar a la luz la matriz ideologica que lo estructura.

Empecemos con unos detalles que tienen que ver con la reduccion
de personajes. Dos puntos: el primero, la eliminacion de las figuras
masculinas de la masia hipertextual; el segundo, la prima Nria de la
pelicula, fusion de la Ploramiques (Pa negre) y de Roger (Retrat). En la
novela de 2003, la familia paterna de masoveros a la que acude Andreu
tras el encarcelamiento del padre esta compuesta por cinco adultos,
tres mujeres y dos hombres, que son el tio Quirze, marido de la tia
Cio, y el tio Bernat. El primero de ellos es central en la configuracion
de las dindmicas familiares: se trata, a fin de cuentas, del hombre de la
casa, autoridad ultima y sustento econémico principal. La pelicula de
Villaronga elimina a los dos hombres —al tio Quirze ni siquiera lo
nombra, en tanto que una breve mencion informa de la muerte de
Bernat en el pasado—, presentando de esta manera una casa
habitada/dominada por mujeres. La decision, por un lado, parece
incidir en la realidad de muchos hogares de posguerra, cuyos hombres
desaparecieron asesinados/huidos/fallecidos en combate; por el otro,
da visibilidad al papel de la mujer en la época. Por su lado, la
Ploramiques es un personaje endeble y asustadizo, mayormente
pasivo; esto es, un personaje en las antipodas de Roger. Que Villaronga
vacie a Nuria (Ploramiques) hasta dejar de ella solamente el caparazon
para rellenarla después con la personalidad del indomito Roger implica
en primera y Gltima instancia dotar de agencia y de caracter a la nifa,
subrayando con ello, quizas, el inconformismo para con el personaje
femenino estereotipado del relato de Teixidor.

Otras decisiones conllevan, empero, desplazamientos cuando
menos problematicos. Veamos varios ejemplos. Como bien pone
encima de la mesa Joaquim Espinos, Villaronga se deja en el tintero
bastantes cosas en su adaptacion, entre ellas el debate ideologico —ideas
politicas— que atraviesa Retrat d’un assassi d’ocells de principio a fin y que
tiene que ver con el papel de la iglesia en el adoctrinamiento del
franquismo (2013: 43). Los entresijos del estamento clerical son
ingredientes que, escuchados a escondidas por Niel, tejen lentamente
lo que no es sino una exposicion bastante clara de distintos
posicionamientos dentro de la iglesia con respecto de la situacion del
pais y de sus posibilidades. Aunque es verdad que la mera exposicion
no conlleva problematizacion, que el hipotexto seleccione la masia
familiar en lugar de la casa parroquial como espacio habitado por el
nifio protagonista supone de por sl un arrinconamiento de estas
cuestiones, en tanto en cuanto el lugar en el que se desarrollan pierde
centralidad. La pelicula, sin embargo, va un poco mas alla y, en lugar
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de tratar de mantenerlas —por poco que sea—, las obvia, desapa-
reciendo por entero la presencia de los religiosos en el filme; una
presencia, vale la pena subrayar, también palpable en la novela
homonima, en la que las visitas a la masia del padre Tafalla, de un
novicio y del superior del Camils son continuas. Desaparece en el
hipotexto la iglesia como lo hace, en términos generales, la autoridad
policial, a pesar de la trama hipertextual del padre y de la escena de su
Capturalg.

Uno de los cambios con mayores implicaciones ideologicas tiene
que ver con esa operacion de extension que efectla el hipotexto con
respecto del personaje del padre, Lluis Farriol. Recordemos: en la
novela de Teixidor, el padre esta ya encarcelado, luego no hay huida
ni persecucion ni captura. Cuidado: tampoco una huida, persecucion
o captura inferidas. A Farriol lo meten en la carcel poco después de
terminada la guerra porque «tenia idees» y «es va significar massa»
(2012: 112), tanto antes como después del conflicto —estaba afiliado a
un partido politico de izquierdas—, y poco mas se sabe. Esto es capital:
en la novela, al padre lo encarcelan por sus actividades politicas.
Segundo detalle: en el hipotexto, el padre muere por enfermedad tras
varios afios en la carcel. ;Qué hace Villaronga con esto? Transformar,
como ya he mencionado, la trama del padre para aumentar su
ambigiiedad moral, incorporando las lineas argumentales del accidente
del carro y de Sauri para convertir a un militante de izquierdas (Pa
negre) en el sicario de Retrat d’un assassi d’ocellls. La adaptacion,
entonces, si bien incluye una persecucion, un encarcelamiento y un
asesinato, desplaza las razones politicas existentes en el hipotexto para
sobreponer otras de tipo economico y moral (el asesinato de Segui y
de su hijo a cambio de dinero). Como si quisiera compensarse el
desplazamiento, la muerte en la carcel no es en la pelicula la de un
hombre enfermo, sino la de un individuo entero y de repente
comprometido con sus ideas. En la novela, la madre no tarda en
exclamar «;Maleida political» y en aconsejar al hijo: «Ja ho veus, la
politica acaba sempre malament, no t’hi fiquis mai» (2012: 115).
Villaronga toma la recomendacion y lo hace al pie de la letra: mejor no
meterse en politica, mejor no mancharse, mejor no significarse;

'8 En la novela Pa negre, los estamentos de poder (alcalde, policia, cura) pululan
sin descanso por el pueblo, acuden a la masia y dialogan con mayor o menor
amabilidad con los adultos de la casa. Son presencias, repito, constantes. El
hallazgo de un caballo muerto en los caminos del bosque y los lios amorosos de
una de las mujeres de la casa normalizan la presencia de la autoridad policial en
el texto literario, en el que se produce asimismo un registro de la masia, en este
caso en busca de pruebas sobre el origen del caballo. El registro adopta en la
pelicula una violencia mayor, pues Villaronga lo transforma en la basqueda del
padre huido. Sin embargo, la presencia de la policia hasta entonces es mas bien
anecdotica.
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hablemos de moral, pero no, nunca, de politica, por eso a Farriol lo
persiguen por sospechoso de asesinato Yy no por rojo.

Sin duda, la guerra y sus consecuencias no constituyen el nicleo
de la trama de Villaronga, pero, atencion, porque tampoco son
nucleares en el architexto hipotextual; en ambos casos, son tan solo el
elemento que produce el desencadenamiento de un drama moral
transgeneracional. Para Espinos, la adaptacion brilla por poner de
relieve la cuestion central sobre la que orbita la novela homonima de
Teixidor, «un aspecte fosc i poc tractat en els relats de la Guerra Civil:
el de la perdua dels ideals dels venguts obligats per les dures condicions
que imposaren els vencedors» (2013: 40). Para quien esto escribe, la
adaptacion desplaza los pocos elementos de corte politico que
operaban en el architexto fuente, presentando wun relato
desproblematizado(r) de la posguerra en el que ni siquiera esas duras
condiciones que impusieron los vencedores aparecen reflejadas mas
alla del pan negro que estan obligados a comer. La pelicula, como en
buena medida los libros en que se basa, construye un relato mas del yo
y de sus dificultades por decirse/creerse autonomo e individualizado;
el relato de aprendizaje y de busqueda de la identidad de Andreu/Niel
en la primera posguerra espaﬁola; un drama interior que, pese a
ubicarse cronologicamente donde se ubica, borra los ejes sociedad y
politica, decodificandose el conflicto (interior), desde su inicio, en
clave moral. La raiz de los problemas interiores de Andreu —el gran
tema de la obra de Villaronga— no se explica entonces ni social ni
poh’ticamente, en tanto en cuanto no responde ni a un progenitor
contrario al régimen y asesinado por ello, ni a una sociedad dictatorial
que oprime a los disidentes (vencidos), ni a una educacion concreta
(franquista), ni a una cuestion de clase. Responde, en cambio, a la
ambigiiedad moral del padre y del mundo de los adultos en general,
caracterizado por la mentira, el engafio y el mal humanos. Asi, si
Andreu termina convertido en el monstruo que cierra la novela, ese
«monstre que havien planificat que fos» (2012: 394), individualista y
egoista, frio e interesado, al cobijo de los dominadores, es por la
necesidad de huir de un lugar y de una condicion social marcados por
la miseria fisica, pero sobre todo moral; una doble miseria cifrada en
la figura de un padre que, lejos de morir por sus ideas, lo hace por
condicion de asesino a sueldo.

Tanto en el architexto de origen como en el hipertexto, la
cuestion politica se diluye y la denuncia se ausenta. El propio Teixidor
es bien explicito al respecto de su posicion cuando, en la entrevista a
cargo de Anna Lleopart i Tio, sostiene que, en su novela, «queda molt
clar que hi ha gent bona tant per un cant6 com per I'altre. Per tant, no
és partidista» (2011: 40). De lo que no parece tan consciente el autor
es de que la equidistancia no existe y de que tratando de esquivar ese
peligroso partidismo, su novela termina pasandole la mano por el lomo
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ala Historia, esto es, recreando una vez mas el relato de las dos Espatias
fratricidas de acuerdo con el cual ambos bandos cometieron
atrocidades y la guerra fue algo asi como una tragedia inevitable que
hizo mucho dafio a todos'.

Los textos de Teixidor —sobre todo el segundo—, asi como la
pelicula de Villaronga, se inscriben en el boom de producciones
culturales sobre la Guerra Civil y primera posguerra que emergen a
finales del siglo pasado y principios del actual, formando parte de lo
que David Becerra Mayor califica, no sin acierto, como moda literaria.
Lejos de lo que pudiera parecer, esta eclosion —nos advierte el citado
autor— no responde a un intento de reescritura del pasado o a una
revision critica del relato oficial, sino a la asimilacion de la ideologia
dominante de la época (prel5M, esto es, el Fin de la Historia), segin
la cual habitamos una sociedad cerrada y aproblematica, por lo que solo
el giro hacia el pasado permite la articulacion un decorado donde
representar conflictos (escribir ficcion). Como los relatos en estas
paginas analizados, las obras que participan de dicha moda no buscan
«interrumpir el continuum historico que favorece la persistencia en el
poder de una clase dominante cuya dominacion se labro sobre la
explotacion y la expropiacion de los vencidos» (Becerra Mayor, 2015:
68), sino que operan instando al lector/espectador a mantener una
relacion distanciada y complaciente con su pasado por medio de
historias de pasion, de aventuras y de muerte donde lo social y lo
politico se borra y hace su aparicion lo universal humano. Los efectos
despolitizadores (consensuales) son evidentes, aunque desde pers-
pectivas como la de Nekane Zubiaur sea justamente el hecho de que el
filme se centre en el proceso de aprendizaje de Andreu, «marcado por
el conocimiento del mal que habita en los resquicios mas tenebrosos
del ser humano» (2013: 20), aquello que rompe con las expectativas
del espectador y salva a la pelicula de caer «una edicion mas de la lucha
entre las dos Espafias» (2013: 20), cuando es precisamente lo que la
pelicula hace —caer en la equidistancia— al construir un conflicto
interior que rehaye en primera y altima instancia los condicionantes
sociopoliticos (exteriores).

En definitiva, si Retrat d’un assassi d’ocells y Pa negre son dos novelas
en gran medida despolitizadas y despolitizadoras, que refuerzan el
modelo de convivencia y consenso fundado en la Transicion, la
adaptacion de Villaronga va en la misma direccion por medio de unas

' Escribe Pilar Pedraza que las peliculas de Villaronga «no hablan de politica ni
de una guerra determinada, sino del mal y de su transmision, y no solo no son
politicas sino que, lejos de difundir posiciones éticas pretendidamente
universales, mantienen una postura moral abierta y atenta, una mirada que no
parpadea ante la ambigiiedad, un dedo que no sefiala culpables sino solo
participantes en una tragedia repetida y tal vez inevitable» (2007: 18).
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operaciones de desplazamiento que terminan conformando un
producto filmico evasivo donde las contradicciones radicales del
momento historico en el que se ubica han desaparecido y han sido
sustituidas por problematicas ahistoricas (esencialmente humanas: el
mal). Como buen producto de lo que Guillem Martinez (2012)
denomina Cultura de la Transicion, aqui no hay ruptura con el pasado
oficial, sino tan solo continuidad. Quiza a eso respondan los premios.
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1. INTRODUCCION

En los Gltimos afios, es habitual que los estudios sobre las obras
literarias y artisticas contemporaneas en torno a la Guerra Civil
espafiola incluyan reflexiones sobre distintos aspectos vinculados con
la memoria. Esto resulta comprensible si se tiene presente que las mas
relevantes producciones sobre esta tematica proceden de autores que
no han vivido la guerra —los denominados nietos o bisnietos de la
guerra (Julia, 2006)—. En este contexto, analizar la funcion de algunas
estrategias o recursos artisticos y discursivos relacionados con la
memoria constituye un ejercicio critico valioso para comprender
determinadas composiciones novelisticas recientes. El ldpiz del
carpintero (1998), de Manuel Rivas, ofrece un marco especialmente
fecundo para examinar diversas manifestaciones de la memoria en el
terreno de la ficcion. Asi lo atestiguan las aproximaciones a la novela
del escritor gallego y a la adaptacion homonima dirigida por Anton
Reixa (2003) en torno a las distintas vias por las que ambas
reconstruyen la memoria de la Guerra Civil en Galicia'. Sin embargo,
resulta llamativa la ausencia de trabajos sobre uno de sus elementos
vertebrales, como es el caso de la écfrasis. En esta ocasion, se propone
una aproximacion al fenéomeno de la écfrasis en ambos textos, el
literario y el filmico, con el objetivo de extraer algunas conclusiones
valiosas para su comprension como elemento transversal y
compartido. De acuerdo con el presente estudio, la écfrasis es un
motivo central de EI Idpiz del carpintero y posibilita un analisis

! Salvador Castro Otero dedica un sugerente articulo a los procedimientos por
los que Rivas caracteriza a sus personajes a partir de imagenes filmicas. De
acuerdo con el critico, a lo largo de la narrativa de Rivas es posible detectar la
presencia de mas de ciento cincuenta peliculas diferentes (2018: 214), algo que
refleja la importancia de la intertextualidad con el séptimo arte en su obra. Sin
embargo, el grueso de publicaciones sobre la narrativa de Rivas presta especial
atencion a su dimension mnemonica. Tal es el caso de los estudios de Nichols
(2006) o Jinke (2006). El primero de ellos analiza la presencia de los «lugares
de memoria» a partir del estudio de la oralidad en el relato de Rivas.
Combinando oralidad y escritura se opone la memoria individual de los
personajes al discurso oficial impuesto por la historiografia franquista. Por su
parte, Jiinke incide en el concepto de «lugar de memoria» a partir de un analisis
panoramico de producciones cinematograficas recientes —Ay Carmela (1990),
de Carlos Saura, Libertarias (1996), de Vicente Aranda, El ldpiz del carpintero
(2003), de Anton Reixa o Soldados de Salamina (2003), de David Trueba— con
el fin de mostrar como la literatura y el cine actuales sobre la Guerra Civil tratan
la contienda no solo como hecho historico, sino como objeto de la memoria
conectado con el presente. Los estudios de Bazan Rodriguez (2008),
Barrenetxea Maranion (2019) y Pelaz y Tomasoni (2011) inciden en las distintas
particularidades que la obra de Rivas muestra en relacion con la memoria. A
ellos, cabe sumar las propuestas de Macciuci (2015) y Garcia-Abad (2004),
centradas en el analisis filmico de la adaptaciéon de Anton Reixa.
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comparado mas alla de la relacion entre la obra original y su
adaptacion. En un sentido lato, puede ser definida como la
representacion de una obra de caracter visual en una obra verbal. Sin
embargo, numerosas publicaciones recientes advierten la existencia de
una écfrasis filmica que advierten sobre la necesidad de ampliar el
objeto de estudio en el terreno de las reflexiones acerca de la écfrasis.
En el caso de la novela de Rivas y el filme de Reixa, puede observarse
una particular concepcion de esta estrategia en torno al dibujo del
Portico de la Gloria que el personaje del pintor esboza en los dias
previos a su fusilamiento. Este componente visual ocupa un lugar
primordial en el proceso de reconstruccion de la memoria que
caracteriza a las dos obras. Por ello, se analizan los mecanismos de la
ecfrasis en la novela y la adaptacion cinematografica a partir del retrato
del Pértico.

2. LA ECFRASIS: MARCO TEORICO Y METODOLOGICO

La écfrasis ha captado la atencion de numerosos estudios
especialmente desde la segunda mitad del siglo XX, aunque su origen
se remonta a la retérica clasica. La enargeia o evidentia aludia a las
descripciones cuya viveza las hacia especialmente llamativas para los
oyentes. En su Instituto Oratoria, Quintiliano definio la evidentia como
la descripcion de un objeto cuya riqueza de detalles buscaba reproducir
la experiencia misma de su contemplacion directa (Lausberg, 1967:
224-225). Estas descripciones a menudo se complementaban con la
alusion a obras artisticas visuales, como esculturas o cuadros, que
cumplian una funcion simbolica (Bagué Quilez, 2021: 20; Pimentel,
2003: 205). Con el tiempo, el concepto fue identificandose
progresivamente con la descripcion de obras artisticas visuales en el
marco de un discurso verbal. Este fenomeno motivo algunas
reflexiones estéticas en torno a las relaciones entre la poesia y la
pintura. El conocido lema horaciano ut pictura poiesis fue interpretado
en ocasiones como el objetivo al que debia tender la poesia: ser capaz
de representar la realidad como lo hace la pintura (Bagué Quilez,
2021: 20). Este no fue sino uno mas de los estadios por los que transito
la reflexion estética en torno a los limites entre la poesia y la pintura,
donde cabria situar la diferenciacion formulada por Gotthold Efraim
Lessing en su Laocoonte, o sobre los limites entre la pintura y la poesia (1766)
al respecto de la espacialidad de la pintura y la temporalidad de la
poesia.

El concepto actual de écfrasis —la descripcion de una obra de arte
visual en el marco de una obra de arte verbal— coincide en lo esencial
con la definicion propuesta por Leo Spitzer a mediados del siglo pasado
(Ponce Cardenas, 2025). El romanista austriaco la acota como «the
poetic description of a pictorial or sculptural work of art» (Spitzer,
1962: 72). Heffernan, en cambio, amplia el foco y la concibe como
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«the verbal representation of visual representation» (1993: 3),
diferenciandola de otros términos como los de iconicidad o
«pictorialismo» (1993: 4). Como puede apreciarse, ambos enfoques se
sostienen sobre la contraposicion entre los dos modos de
representacion, el verbal y el visual, un aspecto tradicionalmente
asumido en los estudios dedicados a este recurso retérico y literario.
La écfrasis se caracterizaria, asi, por relacionar los dos ordenes, y
podria ser entendida como una forma de intertextualidad o
intermedialidad (Wagner, citado en Pimentel, 2003: 206). Esta
concepcion es clave para comprender la lectura de la écfrasis que
realiza Anton Reixa.

Otra propuesta relevante para comprender el concepto de écfrasis
la proporciona Mitchell (2018) al presentarlo como un proceso que
ejerce de puente entre el medio verbal y el medio visual a partir de
tres momentos delimitados: la «indiferencia ecfrastica», donde el
receptor lamenta la imposibilidad de contemplar la obra que describe
la écfrasis; la «esperanza ecfrastica», que consiste en el recurso a la
imaginacion y a la metafora para intentar representar mentalmente el
objeto descrito; y el «miedo ecfrastico», o, en otras palabras, la
constatacion de que, si finalmente se accediera a la obra descrita, esta
perderia la capacidad evocadora que le conferia la representacion
verbal. La importancia de la formulacion de Mitchell radica en la
claridad expositiva del motivo central de la écfrasis: la ambigiiedad que
media entre el objeto descrito y la propia descripcion constituye su
verdadero valor. Por ese motivo, afirma que la «esperanza ecfrastica»
manifiesta el afan por «la superacion de la alteridad» al intentar acceder
a ese otro texto —la obra visual— a través de una descripcion vivida y
sugerente (Mitchell, 2018: 141). Frente a las «artes mixtas», en las
que sitta los libros ilustrados, las representaciones teatrales o el cine,
entre otros, sostiene que la ecfrasis es eminentemente figurativa y que,
por ello, el objeto descrito no debe ser contemplado directamente
dado que su fuerza evocadora se halla en la intermediacion ejercida por
la palabra: si esto ocurriera, «habriamos abandonado el género de la
¢cfrasis para entrar en la poesia visual y los significantes escritos
habrian adoptado caracteristicas iconicas» (Mitchell, 2018: 142). En el
lenguaje poético las descripciones especialmente vividas aspiran a
alcanzar esa espacialidad propia del lenguaje visual, reflejando fielmente
la realidad y situandola ante los ojos del espectador. Con todo, esa
aspiracion es imposible. Es ahi donde emerge el componente subjetivo
de la écfrasis. En palabras de Krieger:

Their incapacity is precisely what is to be emphasized: words
cannot have capacity, cannot be capacious, because they have,
literally, no space. The exhilaration, then, derives from the dream
—and the pursuit— of a language that can, in spite of its limits,
recover the immediacy of a sightless vision built into our habit of
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perceptual desire since Plato. It is the romantic quest to realize the
nostalgic dream of an original, pre-fallen language of corporeal
presence, though our only means to reach it is the fallen language
around us. And it would be the function of the ekphrastic poet to
work the magical transformation (Krieger, 1992: 33).

Ese intento por conseguir que el lenguaje refleje la realidad tal y
como lo hacen las artes visuales es lo que Krieger denomina
«ekphrastic ambition, sintagma con el que se refiere a las artes «whose
naturalness makes them appear to be reality's sur rogate» (Krieger,
1992: 37). El hecho de que Krieger subraye el término ambicién pone
de relieve la presencia del sujeto que elabora la écfrasis y que se sitta
entre la obra literaria y la obra de arte visual. De esta forma, puede
establecerse un vinculo entre las definiciones anteriores a través del
sujeto que observa e interpreta la imagen en el discurso, tendiendo
puentes entre los dos ordenes. Michel Riffaterre denomina este
fenémeno la «ilusion de la écfrasis»: de acuerdo con el teérico francés,
la representacion de una obra de arte visual no es objetiva, sino que se
debe a la interpretacion del sujeto que la contempla y formula,
posteriormente, la descripcion. Seglin Riffaterre, «la interpretacion
precede a larepresentacion» (2000: 171), lo que implica que la écfrasis
no se concentra tanto en el objeto en si, sino en el efecto que provoca
la contemplacion del objeto de la écfrasis en el autor del discurso
(Webb, 2009: 127). El espectador actiia como mediador entre el
cuadro y su representacion literaria:

La visita al museo desmiente la rigidez de esta taxonomia, pues
la continuidad de la mirada aporta dinamismo a lo que para Lessing
solo posefa una superficie estatica. La fluctuacién entre la vision y lo
visto desemboca en una fusion de horizontes. El juicio subjetivo se
incorpora a la observacion, gracias a la interdependencia entre las
propiedades del objeto y la huella psicologica que dicho objeto
imprime en quien lo admira. Por tanto, la recreacion literaria se
transforma en una operacién creativa. La pinacoteca se concibe como
una obra abierta, un libro infinito o un laberinto discursivo (Bagué

Quilez, 2024: 20).

;Coémo se relaciona, entonces, la écfrasis con la memoria? La idea
de esa «pinacoteca abierta» remite a la concepcion original de la
¢cfrasis, donde la imagen estaba estrechamente emparentada con la
memoria. En la retérica clasica, las descripciones de determinados
objetos visuales ayudaban al orador a memorizar el discurso y
facilitaban su comprension por parte de los oyentes (Webb, 2009:
111-113). La phantasia —la capacidad de crear imagenes mentales a
partir de fenémenos sensoriales— se encontraba en la base de lo que
Ruth Webb denomina «the Gallery of the Mind»: en la Rhetorica ad
Herennium se abogaba por la creacion de una «galerfa mentaly de
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imagenes que no solo ayudasen a sustentar la memoria, sino que
facilitasen asimismo la creacion de descripciones lo suficientemente
eficaces para que lograsen persuadir a la audiencia: «For what lies
behind vivid speech is the gallery of mental images impressed by
sensation in the speaker’s mind» (Webb, 2009: 113). De acuerdo con
Quintiliano, el orador, en un primer momento, hace uso de su fantasia
para situarse en el lugar del sujeto que contempla el objeto en cuestion;
después, intenta captar la atencion del publico a traves de diversas
tecnicas incluidas en la evidentia (Lausberg, 1967: 227-228). Una de
ellas es el «detallamiento» de las caracteristicas del objeto de la
ecfrasis, que produce «un efecto realista [...] y emotivo» pues incluye
«los impactos sintomaticos sobre los interesados mas o menos en la
cuestion» (Lausberg, 1967: 229). En otras palabras: la riqueza de
detalles comprende también la reaccion emotiva del sujeto que
contempla el objeto descrito, algo que facilitarfa la comunion afectiva
con los receptores del discurso.

La relacion entre la écfrasis y la memoria se materializa en la
novela EI ldpiz del carpintero, de Manuel Rivas, y en la adaptacion de
Anton Reixa a través de su protagonista, Herbal. En su intento por
recordar algunos episodios vividos durante la guerra, el guardia civil
recurre a algunas imagenes que conectan con su memoria. Una de ellas
destaca especialmente: es el dibujo del Portico de la Gloria que el
pintor compuso en las horas previas a su fusilamiento. El valor de esta
imagen para la comprension de la dimension memorialistica de ambas
obras se encuentra en el procedimiento por el que se representa el
dibujo. Asi, lejos de ofrecer una instantanea objetiva, en la novela y en
el filme es Herbal quien identifica el Portico en el dibujo y lo conecta
con sus recuerdos de la infancia. Para ilustrar mejor esta idea, se ofrece
a continuacion un analisis del proceso de articulacion de la memoria a
partir de la écfrasis del dibujo del Portico y de otros elementos clave
en el relato de Rivas.

3. LA ECFRASIS EN EL LAPIZ DEL CARPINTERO (1998), DE
MANUEL RIVAS

Tras haber sobrevivido a su segundo intento de fusilamiento, el
doctor Da Barca pasa tres dias de convalecencia en el hospital de la
prision de A Corufa acompafiado de Gengis Khan, un luchador
recientemente encarcelado. Como recompensa por su fidelidad, el
doctor decide invitarlo a comer, pero, dadas las condiciones precarias
de la prision, el banquete debe limitarse al plano de la imaginacion:

Y es que tenia, le conté Herbal a Maria da Visitagao, el poder de
la mirada. A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctor Da Barca
y Gengis Khan se sentaron frente a frente y todos los presos fueron
asombrados testigos de aquel banquete. [...]
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Lo miraba fijamente, atrapandolo en la claraboya de los ojos, y
algo estaba pasando porque Gengis Khan dejo de refr, vacil6 por un
instante, como si estuviese en un alto y le diese vértigo, y después
quedo pasmado. El doctor Da Barca se levantd, rode6 la mesa y le
cerr6 suavemente los parpados, como si fuesen cortinas de encaje.

Habia en aquel comedor un silencio de lengua en el paladar y
ojos de fabula, que silenci6 el revolver de las cucharas en el rancho,
una sopa indescifrable a la que llamaban agua de lavar carne (2015:

75-76).

La escena ilustra el valor que adquiere el lenguaje en El ldpiz del
carpintero: a través de ¢él, Da Barca emula imagenes hasta conferirles
condicion de realidad. En este caso, el «poder de la mirada» del doctor
logra que Gengis pueda paladear los mas refinados platos sin moverse
de la prision, convenciendo tanto al gigante luchador como al resto de
los presentes de que el banquete, por algin tipo de sortilegio, existe
realmente. La elocuencia del doctor es un hecho sobre el que se incide
a lo largo de la novela: en palabras de Da Barca, «hablar es un
esconjuro» (Rivas, 2015: 36). Este personaje es depositario de una
serie de rasgos que le otorgan la apariencia de un santo (Jiinke, 2006:
15) y son varios los momentos de la novela en los que consigue cautivar
al auditorio a través de sus narraciones: Marisa Mallo recuerda que la
primera vez que pudo oirlo, él se encontraba en el teatro pronunciando
un discurso a favor del sufragio femenino?; en otra ocasion, comparte
con el resto de los presos un relato sobre la Santa Compaﬁa‘. Estas

? «Yo ya me habfa fijado en él paseando por la Alameda. Pero lo escuché hablar
por primera vez en un teatro, explico Marisa mirando para el doctor Da Barca.
Me habian llevado unas amigas. Era un acto republicano en el que se debatia si
las mujeres debian o no tener derecho a voto. Hoy nos parece raro, pero en
aquellos tiempos era algo muy controvertido, incluso entre las mujeres,
;verdad? Y entonces Daniel se levanto y cont6 aquella historia de la reina de las
abejas. ;Te acuerdas, Daniel? ;Como es esa historia de la reina de las abejas?,
pregunt intrigado Sousa. En la Antigiiedad no se sabia como nacian las abejas.
Los sabios, como Aristoteles, inventaron teorias disparatadas. Se decia, por
ejemplo, que las abejas venian del vientre de los bueyes muertos. Y asi durante
siglos y siglos. Y todo esto, ;sabe por qué? Porque no eran capaces de ver que
el rey era una reina. ;Cémo sustentar la libertad sobre una mentira semejante?»
(Rivas, 2015: 13).

? «Y usted, doctor, ;de verdad cree en la Santa Compafia?, preguntd Dombodan
con ingenuidad. Da Barca recorri6 el circulo de amigos con una penetrante
mirada teatral. Creo en la Santa Compafia porque la vi. No por tipismo. Siendo
estudiante, una noche, fui a rebuscar en el osario que hay junto al cementerio
de Boisaca. Tenia un examen y necesitaba un esfenoides, un hueso de la cabeza
dificilisimo de estudiar. ;Qué maravilla, el esfenoides, con esa forma de
murci¢lago con alas! Of algo que no era ruido, como si el silencio cantase
gregoriano. Y alli estaba, ante mis ojos, una hilera de candiles. Alli estaban, y
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escenas refuerzan la capacidad evocadora del lenguaje en la obra de
Rivas y sientan las bases para comprender el valor de la descripcion
ecfréastica en el texto.

La estructura de la novela también es significativa en relacion con
esta categorfa. Toda la obra gira en torno al dialogo que Herbal
mantiene con Maria da Visitagao, una prostituta que trabaja en el
establecimiento que ¢l regenta tras haber sido expulsado de la Guardia
Civil. En El ldpiz del carpintero se despliegan tres planos temporales: en
un primer momento, se encuentra el dialogo entre Herbal y Maria en
el presente; en un plano anterior, se sittan los recuerdos de Herbal,
relacionados con su participacion en la guerra y sus vivencias en varias
prisiones gallegas; por dGltimo, cabria delimitar las analepsis que
remiten a la infancia del protagonista. No en vano, el tiempo en El ldpiz
del carpintero es eminentemente psicologico, algo que puede verse en
las distintas reiteraciones y analepsis que lo caracterizan (Garcia-Abad,
2004: 306-307).

El detonante de la memoria de Herbal es la esquela que lee en el
periodico. Al conocer la muerte de Daniel Da Barca, rememora su
pasado y como recibi6 la orden de vigilarlo y recabar informacion
sobre ¢l antes de la guerra. Poco después lo detuvo, lo vigil6 en las
distintas prisiones por las que paso y, contradictoriamente, lo protegio
y lo persigui6 simultineamente. Herbal, como soldado que solo
cumple ordenes, encarna las ideas de Hannah Arendt sobre la
«banalidad del mal»: hasta la aparicion de la voz del pintor en su mente
el guardia civil no toma conciencia de sus actos. Pasados los afios, trae
a la memoria el recuerdo de Da Barca, de Marisa Mallo y de tantos
otros que compartieron espacio y tiempo con ¢él. Esta conciencia
incisiva procede de la voz del pintor al que fusil6 en una de las «sacas»
de presos organizadas por los falangistas en Galicia. Tras asesinarlo
rapidamente para ahorrarle el sufrimiento, Herbal le roba el lapiz de
carpintero con el que aquel dibujaba en la prision. A partir de ese
momento, la voz del pintor le acompafara en su conciencia.

El valor simbolico que adquieren algunos objetos concretos en la
novela se hace patente desde el titulo. El lapiz del carpintero no es un
simple objeto, sino un simbolo de la memoria y por esa razén es
descrito atendiendo a la lista de propietarios que precedieron al pintor,
todos ellos caracterizados por haber defendido distintas causas sociales:

El pintor habia conseguido un lapiz de carpintero. Lo llevaba
apoyado en la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar en
cualquier momento. Ese lapiz habia pertenecido a Antonio Vidal, un
carpintero que habia llamado a la huelga por las ocho horas y que con
¢l escribia notas para El Corsario, y que a su vez se lo habia regalado a

disculpadme la pedanteria, las migajas ectoplasmadas de los difuntos» (Rivas,

2015: 27).
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Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que tenia una hija que se
llamaba Mariquifia y otra Fraternidad. Villaverde era, segin sus
propias palabras, libertario y humanista, y empezaba sus discursos
obreros hablando de amor: «Se vive como comunista si se ama, y en
proporcién a cuanto se amax. Cuando se hizo listero del ferrocarril,
Villaverde le regalo el lapiz a su amigo sindicalista y carpintero
Marcial Villamor. Y antes de que lo matasen los paseadores que iban
de caza a la Falcona, Marcial le regal6 el lapiz al pintor, al ver que éste
intentaba dibujar el Portico de la Gloria con un trozo de teja (Rivas,

2015: 31).

El lapiz es la huella material resultante de una larga tradicion de
actos de resistencia contra las injusticias. Cuando Herbal lo recoge de
las manos inertes del pintor, se produce un cambio en él. Al principio
reconoce su incapacidad para contar historias —«No se me dan las
letras, pero les escribiré una novela sobre ese tipo» (Rivas, 2015:
38)—, pero, a medida que avanza la lectura, se advierte como
desarrolla ciertas capacidades para la expresion artistica. Las
descripciones y narraciones que se encuentran en el relato de alguna
forma afectan su memoria, que termina asumiendo esa pulsion
novelesca heredada del pintor: «se puede decir en cierto modo que la
narracion retrospectiva dirigida de Herbal a Marfa esta sujeta a un
proceso de estetizacion y ficcionalizacion provocado por su integracion
en un universo novelesco lleno de historias narradas» (Jiinke, 2006:
116). En el didlogo que Herbal mantiene con Marta, tanto las historias
de Da Barca como las descripciones de algunos objetos cumplen una
funcion argumentativa y mnemonica. Esto encaja con las definiciones
clasicas de la écfrasis como estrategia retorica emparentadas con el
concepto de enargeia. Herbal rememora su pasado ante su
interlocutora, y, para lograrlo, recurre a distintas imagenes que avivan
su memoria y que buscan involucrar a Marfa —y al lector— en el
proceso. Las imagenes y los distintos objetos ecfrasticos dotan de
mayor capacidad expresiva y persuasiva al discurso. La plasticidad de
las descripciones en la novela ha sido sefialada por Maria Teresa Garcia-
Abad como «un proceso de desrealizacion a través de la imagen que
acentlia extraordinariamente sus connotaciones sensoriales y sumerge
al lector en un universo inagotable de percepciones tactiles, auditivas,
olorosas y cinéticas» (2004: 312). En dicho proceso, el papel de la
mirada es esencial, y asi se hace ver en la novela mediante las
numerosas referencias al acto de mirar de Herbal, a los ojos o al «poder
de la mirada» de Da Barca.

El elemento sobrenatural que vertebra este relato —la presencia
de la voz del pintor en la conciencia de Herbal comentando las escenas
que este contempla— es determinante en la elaboracion de las
descripciones del espacio circundante. Después de trasladar a Daniel
Da Barca a la carcel de A Corufia, Herbal repasa algunos escenarios
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habituales de los fusilamientos organizados por los falangistas. Uno de
ellos era el Campo da Rata, cerca del Faro de Hércules: «Durante las
descargas, las aspas de luz del Faro de Hércules hacfan resplandecer a
los fusilados que llevaban camisa blanca» (Rivas, 2015: 55). La escena
evoca, por la descripcion de la luz y el contraste con la camisa blanca,
El 3 de mayo en Madrid (1814) de Francisco de Goya. Mas adelante,
cuando contempla a las lavanderas que faenan junto al faro, Herbal
describe el paisaje como si se tratara de una composicion pictorica:

Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los pefiascos,
dos lavanderas tendian la ropa a clarear. Su lote era como el vientre
de trapo de un mago. De ¢l quitaban interminables piezas de colores
que repintaban el monte. Las manos rosadas y gordezuelas segufan el
dictado de los ojos del vigia, guiados a su vez por el pintor: Las
lavanderas tienen las manos rosas porque de tanto fregar y fregar en
la piedra del agua se les van quitando los afios de la piel. Sus manos
son las manos de cuando eran nifias y comenzaron a ser lavanderas.
Sus brazos, afiadi6 el pintor, son los mangos del pincel. Del color de
la madera del aliso, porque también se formaron junto al rio. Cuando
escurren la ropa mojada, los brazos de las lavanderas se tensan como
las raices de la orilla. El monte es como un lienzo. Fijate. Pintan sobre
tojos y zarzas. Las espinas son las mejores pinzas de las lavanderas.
Ahi va. La larga pincelada de una sabana blanca. Dos trazos de
calcetines rojos. El temblor liviano de una lenceria. Extendida al
clareo, cada pieza de ropa cuenta una historia. Las manos de las
lavanderas casi no tienen ufias. También eso cuenta una historia,
como la contarfan, si tuviésemos una radiografia a la vista, las
vértebras superiores de su columna, deformadas por el peso de los
lotes acarreados sobre la cabeza durante afios y afios. Dicen ellas que
las ufias se las llevo el aire de las salamandras. Pero eso es, por su
parte, una explicacién magica. Las ufias se las comi6 el acido de la
sosa (Rivas, 2015: 82).

En la escena del tren de tuberculosos trasladados a Levante, se
encuentran algunas descripciones que reflejan la fuerza evocadora de
las imagenes. En este caso, es el propio Da Barca quien visualiza el
paisaje a través del recuerdo del pintor:

Pasado el gran tinel que borraba el horizonte urbano, el tren se
habia adentrado en la acuarela verde y azul de la ria del Burgo. El
doctor Da Barca parpade6 como si aquella belleza le doliese en los
ojos. Desde sus barcas, con largos rafios, los mariscadores aranaban
el fondo marino. Uno de ellos dejo de faenar y mir6 hacia el tren, con
la mano de visera, erguido sobre el balanceo del mar. El doctor Da
Barca se acordé de su amigo el pintor. Le gustaba pintar escenas de
trabajo en el campo y en el mar, pero no con ese tipismo folklorico
que las embellecia como estampas bucolicas. En los lienzos de su
amigo el pintor, la gente aparecia mimetizada con la tierra y el mar.
Los rostros parecian surcados por el mismo arado que hendia la tierra.
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Los pescadores eran cautivos de las mismas redes que capturaban los
peces. Lleg6 un momento en que los cuerpos se fragmentaron. Brazos
hoz. Ojos de mar. Piedras de rostro. El doctor Da Barca sintio
simpatia por el mariscador erguido en su barca contemplando el tren.
Quiza se preguntaba adénde iba y qué llevaba. La distancia y el
chasquido de la maquina no le dejaban oir la estremecedora letania de
toses que repicaban en la sordidez de los vagones de ganado como
panderos de cuero empapados en sangre. El paisaje le sugirio una
fabula: El cormoran que sobrevolaba al mariscador estaba
transmitiendo telegraficamente con su graznido la verdad del tren.
Record6 la amargura de su amigo el pintor cuando dejo de recibir las
revistas de arte de vanguardia que le enviaban desde Alemania: La
peor enfermedad que podemos contraer es la suspension de las
conciencias (Rivas, 2015: 131-132).

En el fragmento citado, puede observarse como la descripcion del
entorno natural y de los trabajadores aviva la memoria del doctor. Lo
mas relevante del pasaje radica en su poder evocativo y en su capacidad
de simbolizar la estética del pintor. Lejos de constituir un ejemplo de
paisajismo idealizado, sus obras muestran la dimension ética de la vida
de los trabajadores y el compromiso del artista. La fusion de los
mariscadores con el entorno natural se materializa en el mismo
lenguaje empleado en la descripcion, que termina reduciéndose a su
minima expresion: «Brazos en hoz. Ojos de mar. Piedras de rostro».
En este caso, la écfrasis no se centra en una obra u objeto en concreto,
sino que emerge de la descripcion del estilo general del pintor.
Siguiendo la clasificacion propuesta por Pimentel, este serfa un caso de
«écfrasis nocional genérica», pues las obras del pintor son ideadas en
la ficcion de Rivas, pero no se alude a una pintura concreta, sino al
conjunto de sus creaciones a partir del estilo que las caracteriza.
Asimismo, en la descripcion anterior puede constatarse, con Pineda,
que, pese a la naturaleza descriptiva de las écfrasis, estas «<no obedecen
a la idea del caracter ancilar de la descripcion con respecto a la
narracion» (2018: 27). Esto explica por qué terminan dando cabida a
elementos narrativos —en este caso, el paisaje es un pretexto para la
introduccion de una fabula—.

Poco después, Daniel Da Barca recibe un culatazo del teniente
Goyanes. Una vez mas, la escena es descrita por Herbal prestando
atencion a las indicaciones del pintor: «En el suelo, el doctor pasa el
dorso de la mano por la mejilla. Sangra por el lugar del golpe. Con
calma, coge un pufiado de nieve y se lo aplica como un balsamo. Oleo
de sangre y nieve, dice el pintor en la cabeza de Herbal. La pomada de
la historia» (Rivas, 2015: 133). Ocurre algo similar cuando Herbal
decide disparar a un lobo desde el tren: «A veces, cuando despierto
con el ahogo tengo la sensacion de que todavia estamos alli, parados en
una via nevada en la provincia de Leon. Y hay un lobo que nos mira,
que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y apunto con el fusil
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apoyado en el vidrio y el pintor me dice: Pero ;qué haces? ;No lo ves?,
le digo yo, voy a matar a ese lobo. No deshagas la pintura, dice ¢l. Me
ha dado mucho trabajo» (Rivas, 2015: 126). Los comentarios del
pintor no son meros contrapuntos artisticos de los recuerdos de
Herbal, sino que conforman imagenes vividas que animan su memoria,
que lo ayudan a recordar. El dialogo cumple una funcion esencial en la
estructuracion de la memoria del guardia civil: si Herbal dialoga con
Maria da Visitagao en el presente, en el pasado conversa con el pintor.
Las conversaciones sobre la pintura o sobre el oficio artistico no
resultan extrafas si se tiene en cuenta que muchas écfrasis revelan un
cariz metaliterario: como recreaciones de una obra de arte visual en el
discurso, no resulta descabellado suponer que puedan llegar a mostrar
al lector las diferencias entre la ficcion y la realidad o las fronteras entre
una disciplina artistica y otra (Webb, 2009: 185-186). En este
contexto, los comentarios sobre el arte, lejos de ser secundarios,
constituyen un elemento clave para entender la funcion narrativa de la
ecfrasis. El pintor conversa con Herbal sobre las dificultades de pintar
la nieve y sobre como consiguié representarla en una escenografia
teatral: «Una escenografia de hombres lobo. Si pones un lobo en el
medio, todo es mucho mas facil. Un lobo negro, como un tizon vivo a
lo lejos, y como mucho un haya desnuda pintados sobre una sabana.
Alguien que diga, nieve, y ya esta. Qué maravilla, el teatro» (Rivas,
2015: 79). Herbal no puede evitar extrafiarse: «Pensé que para usted,
como pintor, eran mas importantes las imagenes que las palabras»
(2015: 80). El pintor responde: «Lo importante es ver, eso es lo
importante. De hecho, afiadio el pintor, se dice que Homero, el
primer escritor, era ciego» (2015: 80). El comentario del pintor
apunta a la funcion que la phantasia desempena en el proceso ecfrastico.
La alusion a Homero no es gratuita si se recuerda la famosa écfrasis
nocional del escudo de Aquiles en la Iliada: mas que ver con los ojos,
es importante ver a través de la imaginacion. La écfrasis brinda la
oportunidad de contemplar obras artisticas que ya no existen o que
nunca existieron.

La capacidad que las imagenes tienen de despertar la imaginacion
puede verse en otro momento de la novela, cuando el pintor le cuenta
a Herbal que llego a elaborar la escenografia para Canto marifidn de la
Coral Ruada en el Teatro Rosalia de Castro:

No era nada del otro mundo. Lo que sugeria el mar era el faro,
la Torre de Hércules. El mar era la penumbra. Yo no queria pintarlo.
Queria que se oyese, como una letanfa. Pintarlo es imposible. Un
pintor cabal, cuanto mas realista quiera ser, sabe que el mar no se
puede llevar a un lienzo. Hubo un pintor, un inglés, se llamaba
Turner, que lo hizo muy bien. La imagen mas impresionante que
existe del mar es su naufragio de un barco de negreros. Alli se escucha
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el mar. Es el grito de los esclavos, esclavos que quiza no conociesen

del mar mas que el vaivén en las bodegas (Rivas, 2015: 80-81).

La alusion a J. M. W. Turner (1775-1851) permite al pintor
ilustrar la estética de sus obras: no solo se trata de representar
visualmente una escena, sino de incorporar, también, su trascendencia
emocional, el propio acto de la recepcion y la reaccion emocional del
espectador —elementos vertebradores de la écfrasis—. El paisaje se
vuelve visible a través de la reaccion de los esclavos y trasluce un
sentido ético del oficio que aflora en los pasajes citados anteriormente,
algo que encaja con el papel que la memoria desempefia en la novela
de Rivas. La memoria no es solo un reflejo de la realidad en un
momento concreto de la vida del narrador, sino que aquella logra
situarse ante los ojos del espectador a partir de la evocacion del
sufrimiento de quienes vivieron esos episodios.

Sin embargo, la descripcion ecfrastica mas importante del relato
se encuentra en el momento en que el pintor dibuja el Portico de la
Gloria. La dimension afectiva de esta estrategia se advierte desde la
introduccion de la escena. Cuando comienza a explicar su disefio del
Portico —una alegoria en la que cada uno de sus compafieros de
prision representa a los integrantes de la pieza—, la primera impresion
que se ofrece es la de Herbal. Este comienza rememorando las dos
tnicas veces que habia podido visitar el Portico:

Estaba alli, a unos metros de distancia, pero el guardia Herbal
solo habia visitado la catedral en dos ocasiones. Una, de nifio, cuando
sus padres habian ido desde la aldea a vender simiente de repollo y
cebolla y el dia de Santiago. De aquella ocasion recordaba que lo
habian llevado al Santo de los Croques y que coloco los dedos en el
molde labrado de una mano, y que tuvo que golpear la frente contra
la cabeza de piedra. Pero él habia quedado cautivado por aquellos ojos
de ciego que tenia el santo y fue el padre, riéndose con su boca
desdentada, quien lo agarré por el cogote y le hizo ver las estrellas.
Si no es por las buenas, dijo la madre, no le vendran las luces. No
tengas miedo, dijo el padre, no le vendran de ninguna de las maneras.
La segunda vez fue ya de uniformado, en una misa de la Ofrenda. Con
la nave atestada de gente, sudaban latines interminables. Pero el
botafumeiro lo habia dejado extasiado. Eso si que lo recordaba bien.
El gran incensario envolvia en niebla el altar, como si todo aquello
fuese un extrafio cuento (2015: 32).

La descripcion ecfrastica del Portico se introduce, asi, a traves de
la memoria de Herbal. Su recuerdo del lugar se articula en dos
momentos del pasado: cuando era nifio y sufria la humillacion de su
padre; y mas tarde, cuando, ya como guardia civil, solo fue capaz de
conservar en la memoria el haberse sentido extrafiado por el humo del
botafumeiro. La identificacion del dibujo a partir de la memoria
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orienta la lectura a un terreno mas emocional que estrictamente visual.
Incluso cuando se trata de un recuerdo mas cercano al presente, como
ocurre con el segundo episodio en el que Herbal pudo ver el Portico,
se recurre al botafumeiro para conferir a la escena un caracter irreal,
de ensuefio.

El punto de vista de Herbal es complementado con las
observaciones del pintor. Este ofrece una descripcion ecfrastica de su
dibujo en la que los distintos elementos del Portico son interpretados
en clave alegorica:

El pintor hablaba del Portico de la Gloria. Lo habia dibujado con
un lapiz gordo y rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como
un carpintero. Cada una de las figuras resultaba ser en el retrato uno
de sus compafieros de la Falcona. Parecia satisfecho. T, Casal, le dijo
al que habia sido alcalde de Compostela, eres Moisés con las Tablas
de la Ley. Y ti, Pasin, le dijo a uno que era del sindicato ferroviario,
t eres San Juan Evangelista, con los pies sobre el aguila. Y San Pablo
eres td, mi capitan, le dijo al teniente Martinez, que habia sido
carabinero y se meti6 de concejal republicano. Y habia también dos
viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y Gonzalez de Cesures, y a ellos
les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con el
organistrum, en la orquesta del Apocalipsis. Y a Dombodan, que era el
mas joven y algo inocente, le dijo que era un angel que tocaba la
trompeta. Y asi a todos, que salieron tal cual, como luego se pudo ver
en el papel. Y el pintor explico que el zocalo del Portico de la Gloria
estaba poblado de monstruos, con garras y picos de rapifas, y cuando
oyeron eso todos callaron, un silencio que los delat6, porque Herbal
bien que notaba todos los ojos clavados en su silueta de testigo mudo.
Y por fin se decidi6 a hablar del profeta Daniel. De ¢l se dice que es
el tnico que sonrie con descaro en el Portico de la Gloria, una
maravilla del arte, un enigma para los expertos. Ese eres ti1, Da Barca

(2015: 32-33).

En el fragmento citado destaca el uso de algunos elementos
caracteristicos de la evidentia que suelen hallarse en las descripciones
ecfrasticas, como los verbos en presente del pintor —que contrastan
con los verbos en preterito del narrador—, los deicticos o la relacion
de los numerosos detalles que componen el dibujo. Este constituye
otro ejemplo de écfrasis nocional, pues la obra descrita no existe mas
alla del relato de Rivas. Con todo, la relacion entre el referente y el
objeto ecfrastico en este caso encierra algunas particularidades.
Aunque el dibujo no existe realmente, remite a un referente
arquitectonico real, conocido por los espectadores. Cada uno de los
compaferos de prision es identificado con las figuras del Portico por
su semejanza fisica —por ejemplo, Dombodan es comparado con un
angel porque «era el mas joven y algo inocente»— en un claro ejercicio
de memoria que busca preservar el recuerdo de los represaliados por
el franquismo. Sin embargo, esta decision evidencia su cariz simbolico
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cuando el pintor describe el zocalo y los monstruos que lo pueblan en
contraposicion a Da Barca, representado mediante la figura del profeta
Daniel. La reaccion de los espectadores, y especialmente de Herbal,
que asiste como un «testigo mudo» a la escena, sitia en un lugar
principal la contemplacion del objeto ecfrastico y orienta su
interpretacion. La memoria de la represion franquista se expresa en
este caso a traves de una écfrasis «ejemplar». De acuerdo con Victoria
Pineda, la écfrasis es en el fondo una ilustracidn, y, por ello, no resulta
descabellado que en ella se incluya el mensaje central de la obra
literaria que la alberga, simbolizado en la enigmatica sonrisa del profeta
Daniel. El significado ejemplar del dibujo es interpretado por el propio
pintor al aludir al «descaro» de la sonrisa del profeta. La actitud de
Daniel Da Barca simboliza de este modo la resistencia decidida frente
a la represion franquista. Si el profeta logro escapar del foso de los
leones al que fue condenado por Darfo el Medo, Da Barca consiguio
evitar morir fusilado hasta en dos ocasiones.

La interpretacion del dibujo se detalla todavia mas tras el
fusilamiento del pintor. En ese momento, se produce un cambio en
Herbal: después de robar el lapiz de carpintero, se muestra capaz de
comprender el dibujo y reproducirlo. Asi lo afirma el narrador
heterodiegético en la escena posterior al fusilamiento, dando las claves
para descifrar la composicion y, con ella, el sentido ejemplar del
relato:

Cuando volvian en el coche de pasear al pintor, y mientras el
resto de la partida compartia a morro una botella de cofiac, él noto
por primera vez aquel trastorno en la cabeza. Como si le hubiese
entrado gente. [...] Por el embudo de una carretera muy recta iba
pintando el Portico de la Gloria con un lapiz de carpintero. Y lo hacia
con una destreza increible. Podia describirlo con palabras que nunca
habia usado. La belleza de los angeles portadores de los instrumentos
de la Pasion, le decia la cabeza, es una belleza dolorida que muestra
la melancolia por la injusta muerte del Hijo de Dios. Y cuando dibujé
al profeta Daniel le sali6 la alegre sonrisa de la piedra y, siguiendo la
direccién de su mirada, repar6 en la explicacion del enigma (Rivas,

2015: 49).

4. LA ECFRASIS FILMICA EN EL LAPIZ DEL CARPINTERO
(2003), DE ANTON REIXA

En la produccion literaria de Manuel Rivas es posible advertir un
componente cinematografico muy marcado. Mas alla de la influencia
filmica que subyace en la ideacion de muchos de sus personajes (Castro
Otero, 2018), Rivas hace uso de un punto de vista que procede del
cine en buena parte de sus relatos. En El ldpiz del carpintero, Herbal
permanece atento a todo lo que lo rodea y lo registra como si fuera un
director de cine: «Su pensamiento era el proyector luminoso de un
cinematébgrafo» (Rivas, 2015: 81). Garcla-Abad recuerda a este

148



Alain iﬁiguez Egido

respecto que «los encuadres se describen meticulosamente y se
proponen perspectivas alternativas para la contemplacion de un mismo
personaje, como si la modificacion del objetivo nos ofreciera un nuevo
retrato del mismo» (2004: 315).

La adaptacion del texto de Rivas no estuvo exenta de obstaculos
para Manuel Gutiérrez-Aragon en su intento por llevar a la gran
pantalla la novela de Rivas. En palabras del director, estos «proceden
tanto de su exigente contenido poctico, como de la multiplicidad de
puntos de vista a través de los cuales Manuel Rivas penetra en el tiempo
de la narracion» (Fernandez Pinilla, 2003: 30). Por su parte, Anton
Reixa trat6 de mantener la proximidad al texto original (Garcfa-Abad,
2004: 315), aunque existen cambios en la estructura de la narracion:
en el caso del filme, solo se muestra la conversacion entre Herbal y
Maria da Visitagao, soslayando el reportaje de Sousa sobre el doctor
Da Barca. Del mismo modo, se omite el elemento fantastico principal,
la voz del pintor en la conciencia de Herbal, porque, como reconoce
el propio Reixa, «en el libro queda muy bien, pero en pantalla es una
pelicula de fantasmas» (Garcia, 2003). Sin embargo, en lo que respecta
a las diferencias entre ambas obras, algunas voces criticas con el filme
senalan que en este se produce una pérdida de la subjetividad que si
esta presente en la novela: el conflicto interno de Herbal quedaria
diluido en la objetividad impuesta por el punto de vista
cinematografico (Garcia-Abad, 2004: 316; Fernandez Pinilla, 2003:
30-31). Aunque resulta evidente que en el filme se atentia la mirada
del personaje, no puede obviarse que algunos recursos permiten
acceder, aunque sea parcialmente, a la conciencia de Herbal. Es ahi
donde juega un papel importante el uso de la écfrasis.

Las aportaciones recientes al estudio de esta estrategia coinciden
en que se ha producido, sobre todo a finales del siglo XX y a principios
del siglo XXI, una ampliacion del objeto ecfrastico. El reciente trabajo
de Bague Quilez (2024) es ilustrativo de esta tendencia. La ampliacion
de los objetos susceptibles de ser descritos a través de la écfrasis
conlleva una consecuencia enriquecedora para su comprension. No en
vano, en tanto que fenomeno intermedial, el cine puede ser objeto de
estas descripciones, pero también su soporte. Esa es la tesis que
defiende Sager Eidt, quien subraya la importancia de analizar la écfrasis
filmica como un medio para lograr un conocimiento mas profundo de
este recurso a partir de la comparacion de ambos codigos, el literario
y el cinematografico (2008: 19). La autora se hace eco de las teorfas de
Claus Clitver —que la concibe como un proceso de «transposicion
intersemioticay— y llega a definirla como una «transmedializacion»
(2008: 19). La écfrasis filmica incluiria algunos elementos que no se
encuentran en su manifestacion literaria: tal es el caso del uso del
sonido, de la musica o de elementos visuales, todos ellos constitutivos
de una particular forma de écfrasis en la que la tension entre el lenguaje
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verbal y el lenguaje visual quedaria aparentemente atenuada. En
palabras de Sager Eidt, «filmic ckphrasis reenacts in the
cinematographic medium itself the antagonism between word and
image that is central to the tradition of ekphrasis» (2008: 23). A esto
habria que sumar el componente teatral o el concepto del tableau
vivant: los fragmentos ecfrasticos, al ser dramatizados, prescindirian de
su exclusiva condicion verbal y comprenderian otros aspectos
extraverbales (2008: 17-18). Sager Eidt propone una definicion que
contemple la posibilidad de una descripcion vivida en un filme: esta
podria definirse, asi, como «the verbalization, quotation or
dramatization of real or fictitious texts composed in another sign
system» (2008: 19). De esta forma, sostiene que la écfrasis no tiene
por qué ser necesariamente verbal, dado que su objetivo principal es
hacer que el lector pueda ver el objeto descrito, un efecto que puede
darse igualmente en el cine (2008: 19). Esta centrada en la recepcion,
pero también en la interpretacion del autor o del escritor. Esto
explicarfa la importancia de la exégesis del autor, que queda
incorporada a la obra a través del proceso ecfrastico del mismo modo
que lareaccion del espectador (2008: 19). Por ese motivo, recalca Eidt
la necesidad de prestar atencion a las composiciones cinematograficas
en las que se representan obras de arte con una funcion narrativa y no
como simples elementos decorativos: el motivo no es otro que analizar
como se adapta el lenguaje pictorico en términos cinematograficos
(2008: 20).

La écfrasis del dibujo del Portico de la Gloria en EI ldpiz del
carpintero, de Manuel Rivas, es trasladada a la pelicula de Anton Reixa
haciendo uso de los elementos caracteristicos del lenguaje filmico. En
esta Ultima, se introduce el retrato del Portico en la escena
inmediatamente precedente al fusilamiento del pintor. El dibujo se
muestra en un primer plano (véase fig. 1), aunque se trata de un boceto
dificil de identificar con claridad en el escaso segundo que dura su
reproduccion en pantalla. Con todo, a pesar de que se muestra el
objeto ecfrastico, la secuencia traslada rapidamente el foco a la
interlocucion del pintor sobre el proceso de creacion —explica que lo
dibuja con un lapiz de carpintero (véase fig. 2), lo que da pie a la
ya

la contemplacion de Herbal. Este entra en la celda en la que se

evocacion de los anteriores propietarios del lapiz (vease fig. 3)

encuentran Da Barca, el pintor y el resto de los prisioneros
acompaiado de tres soldados falangistas e, inmediatamente, fija su
atencion en el retrato (véase fig. 4). La contemplacion del guardia civil
es el aspecto mas destacado de la écfrasis filmica de Reixa y constituye
el punto de entrada de la dimension subjetiva de este fenomeno, algo
que remite directamente a los asertos de Riffaterre. El dialogo deja ver
que la reaccion emocional de Herbal ocupa un lugar predominante:
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HERBAL.- ;Y eso?

PINTOR.- Un dibujo. Es el Portico de la Gloria.

HERBAL.- Ya s¢ lo que es. Estuve en la Catedral. Fui dos veces. La
primera de nifio. Mis padres me llevaron a ver el Santo de los
Croques. Recuerdo que el Santo estaba ciego. No tenia ojos y
me quedé mirando. También vi el botafumeiro, y el portico
este. No esta mal este dibujo, pintor. Queda requisado.

PINTOR.- El dibujo es mio.

HERBAL.- jHe dicho que queda requisado!

PINTOR.- jEl dibujo es mio, guardia! ;Quieres llevartelo? Muy bien,
llévatelo. Ya haré otro. Y si te llevas el otro, el siguiente te lo
dibujaré aqui [serala la frente de Herball, y de ahi si que no te lo
llevas.

La respuesta del pintor cuando Herbal requisa el cuadro permite
aludir, aunque sea superficialmente, a la introduccion de la voz del
personaje en la conciencia del guardia en el relato de Rivas. Con todo,
lo mas significativo de esta escena es el recuerdo de Herbal al
contemplar el dibujo. En la adaptacion cinematografica, los dos
momentos en los que pudo visitar la catedral en el pasado se unifican
en un mismo plano temporal. Ambos instantes, diferenciados en la
novela, remiten en el filme a la primera vez que ve el Portico, que se
representa mediante una analepsis en la que Herbal, de nifio, es
golpeado contra el Santo de los Croques por su padre (vease fig. 5).
Aunque en la pelicula tampoco se reproduce el dialogo de los padres
que si aparece en el texto de Rivas, el uso de una estética de marcada
factura expresionista —fuerte claroscuro, colores estridentes de
tonalidades amarillas y moradas y una musica que confiere tension a la
escena— es un elemento eficaz para la expresion de la intimidad del
personaje. Conviene tener presente que la estética expresionista ha
sido vista como un medio valioso para transmitir la voz de la conciencia
en un contexto de crisis —algo que encajarfa con el recuerdo de la
infancia de Herbal—. El expresionismo se asocia con el afan por
adentrarse en lo irracional y zafarse de la opresion y la incomunicacion
de las sociedades contemporaneas (Calvo Carilla, 2017: 50). Del
mismo modo, «incorpora como ningin otro movimiento artistico el
dialogo entre las artes» (Garcia-Abad, 2004: 315), algo que casa a la
perfeccion con el hecho ecfrastico. El recuerdo evocado por Herbal en
esta escena permite situar en primer plano la reaccion afectiva del
personaje. La contemplacion del Portico de la Gloria interesa en la
medida en que aviva la memoria. Aunque sea por un instante, se accede
al interior de la mente de Herbal y se contempla el dibujo tal y como
¢l lo ve. La écfrasis, de este modo, permite expresar algo casi
imposible: «the speaker’s state of mind at a precise moment in the
past» (Webb, 2009: 191). De acuerdo con Riffaterre, revela no tanto
la obra descrita sino el sujeto que la contempla: la lectura que hace
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Herbal del dibujo se imprime sobre este y «reproduce el estado de
animo del sujeto que mira» (Riffaterre, 2000: 171).

De esta forma, en el filme de Anton Reixa la representacion del
dibujo del Portico de la Gloria se muestra directamente, en un primer
plano, aunque en este caso el pintor no interpreta su creacion. En su
lugar, la contemplacion del dibujo y la reaccion afectiva recaen sobre
Herbal, cuyo recuerdo es plasmado a través de una analepsis
expresionista que refuerza el componente emotivo de la
contemplacion del dibujo. Como sefalaban las definiciones de las
ecfrasis anteriormente expuestas, esta escena revela que lo mas
importante en la representacion de la obra visual radica en el proceso
por el cual se contempla y se reacciona ante la imagen. Lo que subraya
la escena, en definitiva, es que el dibujo del Portico no es descrito
como un simple objeto mas en la version cinematografica de Anton
Reixa, sino que este cumple una funcion narrativa al mostrar el interior
de Herbal y el proceso por el que organiza su memoria.

5. CONCLUSIONES

La écfrasis constituye un elemento vertebrador de la memoria en
la novela de Manuel Rivas y en la adaptacion de Anton Reixa. Como
se ha podido demostrar, el texto original presenta numerosos ejemplos
de esta estrategia que evidencian la necesidad de su estudio. La
estructuracion de ambas obras en torno al didlogo que Herbal entabla
con Maria da Visitagao muestra la funcion argumentativa que la écfrasis
desempenaba en la retorica clasica: el guardia civil recurre a diversas
descripciones de imagenes vividas con el fin de ordenar mejor sus
recuerdos y ponerlos ante los ojos de su interlocutora. Algunas de las
descripciones paisajisticas de la novela se configuran adoptando un
léxico propio de las artes pictoricas que aporta un marcado
simbolismo. En ellas, la voz del pintor comenta los espacios naturales
desde su poética y los convierte en verdaderos objetos artisticos
dotados de un sentido ejemplar, de compromiso con los trabajadores y
con las victimas de la represion franquista.

Con todo, es la descripcion ecfrastica del dibujo del Portico de la
Gloria la que permite el analisis comparado de ambas obras. Esta
condensa el sentido general que la memoria adquiere en EI ldpiz del
carpintero: en la recreacion del pintor, los compafieros de prision de
Daniel Da Barca son representados como las figuras que componen el
Portico. Esto permite mantener vivo el recuerdo de las victimas y
esclarecer parte del simbolismo de la novela al identificar a Herbal con
uno de los monstruos del zocalo y a Da Barca con el profeta Daniel. La
ecfrasis ejemplar en el relato de Manuel Rivas encuentra acomodo en
la adaptacion de Anton Reixa y permite acceder, al menos por un
instante, a la conciencia de Herbal: la contemplacion del dibujo
antecede a una de las analepsis del filme en la que los recuerdos del
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guardia civil son evocados mediante el uso una estética expresionista.
A partir del estudio de la écfrasis en ambas obras es posible advertir el
valor que este fenomeno aporta a los estudios de la memoria, un
terreno fecundo para comprender algunas de las mas significativas
creaciones artisticas sobre la Guerra Civil de los tltimos afios.
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IMAGENES

Fig. 1. Dibujo del Portico de la Gloria en primer plano.

Fig. 2. El pintor explica que ha dibujado el Portico de la Gloria con

un lapiz de carpintero.
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Fig. 3. Se recuerdan los anteriores propietarios del lapiz.

Fig. 4. Herbal entra en la celda y contempla el dibujo del Portico de
la Gloria.

Fig. 5. Herbal, de nifio, ante el Portico de la Gloria.
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1. INTRODUCCION!

«Esta puta guerra no tiene ninguna graciay, sentenciaba Fofito,
con la cara blanca, caracterizado de «payaso listox, en el prologo de la
pelicula Balada triste de trompeta (2010), de Alex de la Iglesia. Al
fondo, quedaba la mirada suspendida de unos nifios que estaban
viendo el espectaculo y a los que se les habia congelado la risa.
Minutos después, su partenaire, el «payaso tontoy, interpretado por
Santiago Segura, se lanzarfa a machetazo limpio, rebanando gargantas
con una furia estrambotica, contra el ejército rebelde en la defensa de
Madrid. Las dos escenas, los dos payasos, funcionaban como un
diptico del grotesco que proponia Alex de la Iglesia en su tratamiento
de la memoria nacional. Un grotesco entendido, de acuerdo a las
teorias de Iehl (1997), Roas (2009), Connelly (2015) o Bastida Verges
(2021), como un ejercicio de degradacion de un modelo de realidad a
medio camino entre lo terrible y lo comico, cuyo exceso en la
pelicula se relacionaria antes con la angustia que con la regeneracion a
lo largo de un recorrido transido de violencia y carcajada impropia.
La pelicula obtuvo el Leon de Oro a «Mejor Director» y a «Mejor
Guion» del Festival de Cine de Venecia de ese afio (cuyo jurado
presidi6 Quentin Tarantino), y en la edicion de los Goya de 2011
estuvo nominada a quince estatuillas, aunque solo gano en las
categoras de «Maquillaje y Peluqueria» y «Efectos Especiales». Los
premios mayores los recibi6 Pa Negre (2010), de Agusti Villaronga,
otra pelicula de memoria, en este caso de la inmediata posguerra, que
se abrfa también con un prologo brutal, pesadillesco e hipnotico.
Decia Gemma Vidal que ambas peliculas coincidian en huir de
«representaciones pretendidamente historicistas»  (2011) en su
inmersion del trauma, asi como en la proyeccion de una comunidad
(la familia y la troupe circense) donde los roles de victima y verdugo
se distorsionaban. Al hilo, convendria incidir también en la voluntad
central de ruptura de ambas con lo mimético. No en vano, si Balada
triste se ergufa sobre la comicidad grotesca, que Vidal tildaba de
<<esperpéntica»2, Pa negre fiaba la revelacion de su misterio a un

! Esta investigacion ha sido desarrollada con la ayuda de una subvencion para la
Contrataciéon de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la
Generalitat Valenciana (nimero de referencia: CIAPOS/2022/005).

? Aunque uno de los rasgos axiales del esperpento sea «el desarrollo de una
lectura sociopolitica de la realidad hispanica o de su pasado historico» (Lopez
Fernandez, 2020), tiende a abusarse de la etiqueta esperpéntica, por encima
de otras categorias del grotesco, como lo katkiano, para hablar de las peliculas
y los libros espafioles sobre memoria o politica que se valen de dispositivos
deformadores. En este sentido, aunque se puedan hallar trazos esperpénticos
en las obras analizadas en este articulo (especialmente en La higuera de los
bastardos, como se comentara), ninguna de ellas supone una actualizacion de

las claves de la estética valleinclanesca.
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fantastico de proyeccion simbolica a través de la escena de anagnorisis
espectral en la cueva, es decir, aquel espacio mitico donde «lo
numinoso se produce» (Cirlot, 1992: 161) y se puede acceder
esotéricamente a la verdad oculta(da). En otras palabras, lo no
mimético en ambas producciones estaba enraizado con el mensaje
ideologico y transgresor del filme, como habia ocurrido en EI
laberinto del fauno (2006), pelicula en la que Guillermo del Toro
solapo la violencia aniquiladora de la posguerra con la perturbadora
exuberancia de un mundo maravilloso.

Ello parecia anunciar a comienzos de la pasada década un camino
de heterodoxia en las convenciones del cine espafiol sobre la
representacion y reclamo de la memoria, en especial el cine sobre la
guerra civil y la inmediata posguerra. Pensemos que este ya se habia
constituido como un género mayor de la industria en la medida en
que el publico habia ido identificando y adivinando patrones y
atmosferas de unos filmes reputados por los medios y considerados
como «serios» por la expectativa de compromiso que generaban, y
que no habian dejado de sucederse. Es mas, la tendencia aumentaria
entre 2014 y 2020°, cuando se produce un segundo boom de la
memoria tras el vivido a principios de siglo XXI a partir de la
publicacion y estreno de Soldados de Salamina, que Nora Catelli
bautizd como «El efecto Cercas» (2002). Sin embargo, a pesar de ese
horizonte de promision, no han sido muchas las peliculas que han
roto ese continuum realista que parecia agrietarse en 2010, como si
«usar en el arte una imaginacion alejada del estricto mimetismo
estilistico comporta[ra] una grave traicion a aquel compromiso
ideologico que combate por causas justas» (Gregori, 2019: 7) o,
sencillamente, pareciese frivolo valerse de una estética de distorsion
ante temas tan delicados.

De hecho, en lo que respecta a la comicidad grotesca, apenas se
pueden sefalar tres largometrajes que se hayan valido de sus codigos
expresivos para representar la guerra civil y la inmediata posguerra:
La higuera de los bastardos (Ana Murugarren, 2017, Blogmedia),
Malnazidos (Javier Ruiz Caldera y Alberto de Toro, 2020, Telecinco
Cinema, Cactus Flower Producciones, La Terraza Films, Ikiru Films)
y Tratamos demasiado bien a las mujeres (Clara Bilbao, 2023, Ficcion
Producciones, Noodles Production, RTVE, Television de Galicia),

todos ellos adaptaciones de un material previo®. Y, si bien La higuera

3 Asi se desprende de la base de datos de Memory Novels Lab. Laboratorio de
Literatura de la Memoria, de la Universitat de Valéncia, que puede consultarse en
el siguiente enlace: https://mnlab.uv.es/.

* Podria afiadirse a esta terna un filme como Sordo (Alfonso Cortés-Cavanillas,
2018, La Cana Brothers), basado en un cémic minimalista de David Mufioz y
Rayco Pulido (2008), que Alfonso Cortés-Cavanillas y Juan Carlos Diaz

convierten en un western pirenaico sobre la «Operacion Reconquista de
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de los bastardos acusa una irregularidad en la distribucion de su
planteamiento grotesco entre la primera y la segunda parte de su
metraje, Malnazidos (2020) y Tratamos demasiado bien a las mujeres
(2024) destacan precisamente por su coherencia tonal.

No es el tnico paralelismo que despierta el interés de detenerse
en estas obras dislocadas (y originales) con respecto a su contexto.
Por ejemplo, si bien estas peliculas no pretenden ser obras
signiﬁcativas sobre memoria, en tanto que no promueven una
agitacion de conciencias o activacion politica del espectador ni
convocan desde el presente wuna relacion verdaderamente
problematizadora con el pasado historico; tampoco invitan a una
relacion de complacencia. Segin David Becerra, en su ensayo La
Guerra Civil como moda literaria (2015), la mayoria de textos publicados
en el siglo XXI sobre la contienda utilizaban el conflicto como marco,
aderezo o decorado reconocible y comercial que servia a grandes
rasgos para ubicar historias de aventuras y de pasion, ideales y
muerte, tramas de género negro en medio de las ruinas de la
retaguardia, etc. Es decir, en lo que compete a su engranaje narrativo,
hubiera valido tanto la Guerra Civil como La Segunda Guerra
Mundial para ambientar su desarrollo. Incluso en los casos,
mayoritarios y loables siempre, en los que se aprovechaba la
coyuntura para reivindicar, de forma genérica, la memoria de los
vencidos y se posicionaba al lector del lado republicano, la ficcion
tendia a proponer una «reconstruccion despolitizada y deshistorizada
de la Historia» (2015: 17), complice con las expectativas narrativas y
emocionales del receptor. En contraposicion, la audacia y la
comicidad de las peliculas analizadas, especialmente Malnazidos y
Tratamos demasiado bien a las mujeres, parten de las coordenadas
ficcionales guerracivilistas. En otras palabras, su caricatura se ejerce
sobre los tipos concretos de personajes, topicos y conflictos de la
contienda y, por tanto, esta no resulta intercambiable. No solo eso, el
humor especifico sobre la Guerra Civil no esta presente en las novelas
de partida (o tiene una acidez diferente en el caso de La higuera) y
supone el primer andamiaje no ya de wuna voluntad de
entretenimiento, sino de subversion.

Ello da pie a un tltimo paralelismo, ahora receptivo: en todos los
casos, la trama o parte de la trama ha sido percibida como un
disparate, segln el DRAE «contrario a la razon», pero que aqui
emplearemos como «contrario a la expectativa razonable». Las

Espana», promovida por el PCE en colaboracion con la Resistencia Francesa,
de mimbres pulp y grotescos. Sin embargo, la senda de horror por la que
acaba transitando la pelicula, por un lado, acaba por diluir «su condicion de
obra de la memoria» (Lopez Fernandez y Molina Gil, 2024: 173) y, por otro,

también se aleja de cualquier tipo de comicidad.
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peliculas no encontraron la connivencia general de piblico, que no
termino de aceptar su pacto de verosimilitud. De hecho, y por mas
que fueran producciones estimables en términos de inversion, pericia
tecnica, participacion de actores conocidos, etc., recibieron un
varapalo en taquilla. La reaccion mas generalizada fue la de cierto
desprecio y perplejidad, sobre todo en el caso de Tratamos demasiado
bien a las mujeres —como puede comprobarse en plataformas de
votacion popular como Filmaffinity, donde aparece castigada con un
4,4—, a pesar de la intrepidez de su propuesta de adaptacion y sus
virtudes textuales y cinematograficas que motivaron un rimero de
criticas positivas por parte del sector profesional.

Esta tesitura activa ciertas preguntas sobre la representaci(')n
actual y futura de la Guerra Civil: ;es pertinente y positiva esta
desacralizacion del conflicto? ;Por qué estas peliculas han generado
tanto rechazo del publico en términos estéticos y/o ideologicos? ;Son
reivindicables o son sencillamente fallidas? ;Qué vision de la guerra
prologan o establecen? «Esta puta guerra no tiene ninguna gracia»
(Balada triste de trompeta, 2010), pero ;la tienen para nosotros estas
peliculas? ;Y como la consiguen o por qué fracasan? Una de las
mejores formas para adentrarse en estas reflexiones y poder
pespuntar algunas respuestas es analizar sus procesos textuales de
adaptacion.

2. GROTESCO ES EL FRUTO. EL PASO DE LA HIGUERA AL
CINE

En la novela La higuera (2006), de Ramiro Pinilla, se invita al
lector a esclarecer el misterio de un hombre, apodado por los vecinos
de Getxo como Chumbo o Txominbedarra, que se dedico a cuidar una
higuera desde 1937, hasta acabar sus dias colgado de una de sus ramas
en la primavera de 1966. El primer acercamiento a su figura es
indirecto y fragmentario, lo que intensifica la intriga, centrado en la
percepcion que «el hombrecillo» (2017: 9) causaba. Notese que, a
pesar de ser una referencia fija en la localidad durante décadas, habia
sido hasta desprovisto de nombre, devenido en materia casi
legendaria. En la primera parte de la novela, una maestra de escuela,
Mercedes Alkorta, repasara la impresion que le suscitaba el personaje
en una narracion atravesada de preguntas retoricas que sirven de
asideros para la trama.

Bien, pues alli estaba Txominbedarra, donde siempre, sentado
en su silla y de espaldas, como un bulto inofensivo, al menos,
desconcertante [...] Aunque estaba sentado, su actitud era tensa; la
espalda despegada del respaldo, las rodillas juntas y la mirada
vigilando el crecimiento del esqueje de higuera. ;Podria ser
peligroso un sujeto tan devoto de las plantas? Parecia no vivir mas

que para aquella. El hecho de ignorar si era o no peligroso le
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calificaba, por lo menos, de presunto; la atmosfera hostil que
respirabamos hacia lo demas.

No se sabfa mucho de él: los primeros dias junto al esqueje
vestia el alarmante uniforme falangista. Luego se lo quito, o se lo
quitaron, o lo perdi6 o vendio, o de pronto entendi6 que no casaba
con la pureza del vegetal que cuidaba (2017: 22).

Ramiro Pinilla recuperara al personaje de Mercedes en la tercera
parte para transmitirnos las hipotesis que circulan en torno a la
muerte del Chumbo, pero el panel central de la novela correspondera
a la narracion cronologica en primera persona del propio ermitafio,
Rogelio (interpretado en la pelicula posterior por Karra Elejalde). A
partir de su cronica advertimos, en presente historico, como paso6 de
ser un pistolero falangista a un anacoreta por medio de una
conversion gradual alimentada por el miedo y una revelacion casi
mistica. Esta se produce después de participar en el asesinato del
padre, maestro de escuela, y del hijo mayor, de dieciséis afos, de una
familia republicana. Tras ello, tiene la seguridad de que el hijo
pequeno superviviente va a vengarse en el futuro a no ser que siga sus
esotéricas instrucciones. El nifio le conmina en silencio a plantar una
higuera encima de donde anoénimamente enterr6 los cuerpos de su
familia, a hacerla crecer y protegerla como simbolo y senal del
crimen y de su memoria. A esta labor Rogelio dedicara con
resignacion su vida, convirtiéndose en una suerte de santon sin
milagro frente al verdadero hombre-santo, que seria el nifio que ha
dispuesto ese camino de expiacion y a quien acaba sirviendo a partir
del revulsivo que le suscita el juicio de su mirada:

Si el chico y yo nos comunicaramos con palabras, le revelaria el
sacrificio que estoy dispuesto a hacer por ¢él. Serfa bueno para mi
notificarselo de alguna manera ;Cémo? El chico me transmite
deseos, ordenes o como se les quiera llamar, valiéndose de
ingeniosidades. .., siempre silenciosas. [...] La tnica verdad es su
mirada, su maldita mirada, en la que el maldito diablo deposita su

maligno poder (2017: 131).

En su adaptacion cinematografica, Ana Murugarren (directora y
guionista) suprime la distancia respecto al anacoreta protagonista. De
esta forma, no recurre al personaje de Mercedes Alkorta, rebaja la
polifonia y centra su foco desde el principio en el crimen de Rogelio.
No solo eso, decide que sea ¢l quien ejecute directamente al padre y
al hijo republicanos. La presentacion del filme es, pues, aspera,
conmocionante, sin que medien apenas elementos de distorsion. En
el primer tercio del metraje, el planteamiento de la memoria que
articula la pelicula ahonda en la perspectiva condenatoria de los
«héroes falangistas» (ascendidos unanimemente a golpe de traicion,
de atropello bélico cuando el enemigo se daba en retirada, etc.) y
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cumple tonalmente con la expectativa realista-denunciante del
espectador. Mas adelante la higuera crece vy, con ella, una comicidad
expresionista que va tomando la pelicula de forma brusca. No en
vano, mientras que la novela se caracterizaba por su equilibro y
uniformidad tonal, que se servia de momentos puntuales de humor y
de sentimentalismo como catalizadores de alivio y empatia para su
cronica distanciada en torno a la memoria; el filme articula dos tonos
sucesivos  cuya transicion puede provocar desconcierto, pues
convocan una recepcion diferente. En este sentido, el chiste y la
expresividad grotescas no dejan de aumentar a medida que el
protagonista se va volviendo mas santo, se va convirtiendo en otro. Es
este, pues, un grotesco regenerador y positivo (bajtinianog),
sostenido, sobre todo, en el didlogo del ermitafio con dos personajes:
un ayudante y un antagonista. El primero es Cipriana, interpretada
por Pepa Aniorte, antigua pescadora y ahora sefiorona del alcalde
franquista. Es la voz mas critica con el Movimiento, aunque ha
medrado con ¢él, y quien insta a Rogelio a seguir lo que ella considera
«el mandato de la Virgen», con un carisma especialmente zarzuelero
en el filme. El otro es Ermo, el arribista que se chivo de la familia,
apegado también a la higuera porque piensa que Rogelio oculta bajo
sus raices un bien material. La interpretacion hosca y degradada de
Ermo por parte de Carlos Areces (que ya habia protagonizado Balada
triste de trompeta) acaba por desmontar el mimetismo inicial de la
cinta. De hecho, su Ermo constituye la figura mas liberada y
deformada con respecto al material de partida. Al paso de ambos
personajes, el filme se va cargando con resabios burdos pero
venenosos, como cuando Rogelio pregunta al cargo religioso de la
localidad: «;ustedes los curas cuando sienten ganas de matar qué
hacen?», y este responde: «Traer una guerra para que otros maten por
ti». El golpe de gracia de la respuesta en la pelicula no estriba tanto
en el comentario, como en la reaccion impasible de Rogelio, que se
cree un soldado de Dios por la Nueva Espana.

Al hilo, conviene sefialar que la pelicula reproduce con una
marcada fidelidad los eventos centrales de la novela (sumision que
seguramente lastr6 algunas de sus posibilidades comicas, como ya
advirtio, entre otros criticos, Jordi Costa [2017]), hasta el punto de
que extrae de ella la mayoria de dialogos que la componen. Sin
embargo, estos no funcionan igual en escena: resultan mas incisivos,

° Es decir, coherente con las teorfas de Mijail Bajtin, quien planteaba un
grotesco bufo y tendente a lo carnavalesco, asociado a una violencia
celebrativa que remitia a lo escatologico y a los fluidos corporales como forma
transgresora de «degradacién, o sea la transferencia al plano material y
corporal de todo lo elevado, espiritual, ideal o abstracto» (1988: 25), con un
propésito de exhibicion de lo ocultado, inversion de roles y regeneracion a

través de ese ritual de excesos y desechos aflorados.
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posibilitan otra mirada. Asi, los chistes que en el libro suponen
marcadores ocasionales de respiro y de critica para una historia
incomoda, constituyen en la pelicula, mas dialogica, su clave
expresiva, en combinaciéon con la interpretacion progresivamente
mas distorsionada de los personajes. Ese oscuro humorismo, permite,
por ejemplo, matizar el planteamiento universal que al principio
parecia mover el metraje (en su aproximacion a unos villanos
demoniacos y topicos) y realizar una satira de las distintas etapas del
franquismo con resonancias vifietistas, lo que compone uno de los
momentos mas atinados de la pelicula, y mas desatado con respecto a
su material de partida.

De este modo, cuando en los afos cincuenta el antiguo capitan
falangista de Rogelio quiera talar la higuera, por ser sefial creciente
de sus crimenes de guerra, se topara con el boom del turismo
franquista y su condicién de «camisa vieja» ya no le servira para
imponer una solucion intervencionista. Al fin y al cabo, Rogelio es un
activo turistico y devoto de la region, la gente peregrina para verle.
Hasta han montado tenderetes alrededor del ermitafio, que ha
trocado su camisa azul por, primero, la tela floreada de una cortina y,
mas adelante, por una tnica blanca que bien puede recordar en
pantalla a la del druida Panoramix de Astérix y Obelix. Deslizo la
referencia a proposito, pues los intentos de sus compafieros
falangistas por echarle de la higuera tienen un trazo caricaturesco,
casi de tebeo, en su fracaso. La escena mas divertida al respecto sera
aquella en la que, como en una revision de la zarzuela La corte del
faraén, Rogelio tratara de no sucumbir a la tentacion de una antigua
prometida suya, miembro ahora de la Seccion Femenina, que sus
companeros falangistas han desplazado hasta su cabafa para
convencerle de que se amancebe con ella. El mayor humorismo de
esta peripecia en el libro apenas se concentra, reflejo del estilo de
Ramiro Pinilla, en un par de lineas: «Loreto se ha pasado una semana
en la tumbona y en camison. El disco de Sherezade ya estara gastado de
tanto girar noche y dia» (2017: 224). En contraposicion, la pelicula
re-crea el pasaje por extenso y por exceso en una aproximacion al
disparate, lo que incluye desde una masturbacion disuasoria al compas
de la musica por parte del ermitafio, hasta la Gltima confrontacion
entre este y Loreto, vestida ahora con un carnavalesco delantal con el
logo de Falange sobre la camisa azul. Como ejemplo del cambio de
tono operado por Murugarren, si en el libro la marcha resignada de
Loreto culmina con una leve nota sentimental: «Su pequena espalda
se aleja lentamente hasta perderse en la distancia» (Pinilla, 2017:
224), en la pelicula Rogelio prefiere beber de su bota de vino,
hastiado, antes que mirarla.

Tras este intento fallido, siguiendo la novela de Pinilla, sus
antiguos compafieros falangistas decidiran ejecutar a Rogelio
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colgandole de su higuera, en lo que constituye un irénico y circular
llamamiento al olvido. Sin embargo, ni siquiera entonces el ermitafo
se comportara con elocuencia realista-épica, sino como un personaje
grotesco, que incorpora, incluso, vibraciones esperpénticas, de un
modo afin a cuando Max Estrella le da a don Latino antes de morir
unas macabras «buenas noches» en Luces de bohemia (Valle-Inclan,
2014: 172). Es decir, con una distancia funeral respecto a los eventos
que ¢l mismo esta padeciendo, en un ejercicio de superacion «del
dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos,
al contarse historias de los vivos» (Valle-Inclan, 2018: 123-124). De
esta forma, aunque Rogelio se muestre alarmado al principio (les
rogara: «camaradas, no me matéis como un puto perro, solo queréis
asustarme, ;verdad?»), se acabara despidiendo, enajenado, con una
tltima duda —un dltimo chiste— que revela tanto el respeto intelectual
que atin guarda por su lider, puesto ya un pie en el estribo, como la
confusién que siempre ha tenido hacia la causa falangista: «Pedro
Albertox, le implora, «;me podrias decir qué significa que Espaiia es
una unidad de destino en lo universal?». La frase corrosiva también se
pronuncia en el libro (2017: 246), pero no alcanza la misma negrura,
pues alli funciona como un anestésico para el lector, que ha seguido
mas de cerca al personaje y su conversion. Por su parte, en la
pelicula, el comportamiento dislocado de Rogelio remata un final
anticlimatico, poco complaciente para el espectador y mas audaz de
lo que se ha concedido, precisamente porque no termina de ser un
desenlace expiatorio ni trascendente: Rogelio ni siquiera ha
cuestionado el alzamiento ni se ha arrepentido, aunque haya aceptado
su autocondena. Hemos orillado hasta el final en pantalla un mundo
franquista en tanto mundo grotesco, cerrado y hermético (Ginés
Orta, 2020: 171), cuya violencia es imposible de revertir.

3. MONSTRUOS DE LA GUERRA. LA ZOMBIFICACION
DEL CONFLICTO EN MALNAZIDOS

La pelicula Malnazidos, dirigida por Javier Ruiz Caldera y Alberto
de Toro, y adaptada por Jaime Marqués (La Sociedad de la nieve) y
Cristian Conti (Distrito Salvaje), parte de la novela Noche de difuntos del
38 (2012, 2022), de Manuel Martin, perteneciente al género Z.
Ambos productos se valen de la misma premisa experimental y
comercial: combinar el elemento zombi con la Guerra Civil espafiola.
La novela, ambientada en una sierra tras la batalla del Ebro, se
sostiene sobre la accion focalizada en su protagonista, el teniente de
requetés Jan Lozano, caracterizado desde el principio por su valiente
liderazgo y capacidad de empatia. Es una figura heroica, antibelicista,
el caballero perfecto, que va a terminar abjurando de su causa
innoble. Su tenso encuentro con un peloton republicano da lugar a un
acto de colaboracion sobrevenida entre los miembros de ambos
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bandos, pues han de combatir a un sibito enemigo comtin: una masa
terrorifica de soldados fallecidos y resucitados como monstruos
antropofagos y desmemoriados. Ya lo decfa Mabel Moraiia: el zombi
resulta la maquina de guerra o el enemigo perfecto, pues en
contextos belicos, encarna como agrupacion indistinta el dualismo
barbarie/superhombre (2017: 69). Como se sabra mas adelante,
estos zombis responden a un descontrolado experimento por parte
de investigadores nazis, con el beneplacito de los mandos golpistas;
pero, en términos metaforicos, sirven como reflejo extremo de la
potencial naturaleza monstruosa de todo soldado en guerra. En
palabras de José Antonio Calzén Garcia, que estudio con detalle las
implicaciones biopoliticas de esta novela y de la semejante 1936Z. La
Guerra Civil zombi, de Javier Cosnava, lo zombi maximiza «la
desarticulacion de buena parte de las categorias y oposiciones
fundamentales en la arena bélica —amigo frente a enemigo, vivo
frente a muerto, humano frente a bestia o animal—» (Martin, 2022:
344). Numerosas reflexiones de la novela redundan en esta idea: «en
los dos ultimos meses, he hecho cosas terribles [...] Todos nosotros
hemos matado a otras personas. Algunos no eran mas que nifos»
(2022: 74); «;Qué persona cogerta a un chico de veinte afios [...] y lo
habria llevado junto a una tapia para darle tres tiros? No, no era
posible un ser humano asi. Tenia que haber sido un monstruo» (2022:
100); «Preglntale a los que vivian en Guernica» (2022: 177). A veces
se asimilan las formas de describir a los prisioneros, deshumanizados,
y los zombis: «por alli venian. Cuerpos tambaleantes. Carne muerta
[...] Los pobres desgraciados habrian sido prisioneros de algan campo
alemany» (2022: 228). En otras ocasiones, se equiparan los estragos de
los zombis con los atropellos humanos de la contienda:

Los cuerpos estaban destrozados por igual. A uno de los
regulares le faltaba toda la parte inferior del tronco. Otro de sus
compatieros se abrazaba al cadaver de un rojo. Le habia atravesado la
garganta con la bayoneta, cogida a modo de cuchillo. El, en cambio,
parecia haber muerto por los disparos que le atravesaban el torso.
[...] Junto al que le faltaban las piernas, habia signos claros de la
explosion de una granada. A otros de los muertos lo habian cosido a
cuchillazos por todo el cuerpo. Los demas habian caido por disparos
o metralla.

No habia marcas de mordiscos (Martin, 2022: 145-146).

En definitiva, esta novela Z, aunque no lo haga de un modo
sistematico ni pretenda proponer un analisis profundo de ello,
bosqueja mas que la pelicula la depredacion de seres humanos al
limite, lo que propicia escenas broncas como, por ejemplo, un
intento de violacion. En relacion con esa aspereza, conviene incidir
sobre dos aspectos distintivos de la novela antes de atender a las
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transformaciones que realiza la adaptacion. En primer lugar, destaca
su continua atmosfera gotica, de suave horror contenido, que se fija
desde el prologo a través de la peripecia de un «soldado
desconocidoy, sin bando. Es este un motivo recurrente en las novelas
no miméticas de anuncio apocaliptico: aquel que otea el peligro
sobrenatural y previene al lector de la amenaza antes de que los
protagonistas se topen con ella. Ademas, este capitulo introductorio
busca conectar con el romanticismo espectral propio de «Dia de
difuntos de 1836», de Mariano José de Larra, al culminar con la fecha
«Noche de difuntos del 38». Su estilo, en cualquier caso, entronca
con un depurado terror popular, de destellos lirico-romanticos, que
se materializa en pasajes como aquel en que el narrador enuncia que
el sonido natural de los monstruos era el gemido de dolor y «el
bosque gimi6 como un solo ser» (2022: 134), u otros en los que
reconocemos el estrago a través de las cicatrices y la expresion
desbocada de un personaje: «En el rostro del italiano se vislumbraban
terribles heridas que no presentaba unos minutos antes, cuando habia
estado hablando con él. Un desgarron le cruzada la frente, y otro tajo
en diagonal, la mejilla izquierda. En la derecha, en cambio, no le
quedaba casi piel. Aunque lo peor eran los ojos, enloquecidos, a
punto de salirse de las orbitas» (Martin, 2022: 69). El tono coge
empaque cuando representa a los zombis en un comportamiento
animal, pero en el que aln se adivinan individualidades, como cuando
narra que, tras desmembrar a una victima, «uno de los monstruos se
apart6 de los demas, con un brazo del comisario como macabro
trofeo. Se sento en una roca de la orilla y empez6 a arrancar la carne
de la extremidad a mordiscos» (2022: 98). En este panorama no hay
apenas aproximaciones de humor o autoironia. Solo dos chistes
jalonan el texto, uno en los primeros capitulos y otro al final (ambos
recogidos en el filme), como para marcar los instantes periféricos de
tranquilidad. No estamos, por tanto, ante una comedia.

A su vez, tampoco estamos ante una novela que aborde la Guerra
Civil mas alla de una coordenada ambiental, un decorado que ofrece
algunos  detalles pintorescos e historicistas, nombres de
emplazamientos (incluidos algunos cuya mencion critica resulta muy
agradecida, como campos de concentracion franquistas), alusiones
fidedignas a modelos de vehiculo y armas, etc..; pero que no
construye su trama narrativa desde el conflicto. La Guerra Civil es un
marco conocido para el lector que, ademas, supone una sugerente
novedad para el género Z. Sin embargo, en lo que se refiere al
transcurso de la accion, esta podria haber sucedido en un bosque de la
resistencia francesa (coordenada en la que se situa el epilogo de la
novela, con Jan matando nuevos zombis).

Esos dos elementos (el terror gotico y la irrelevancia de lo
guerracivilista) son los que sobreescribe la pelicula de Alberto Toro y
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Javier Ruiz Caldera, creador experimentado a la hora de desmitificar
iconos nacionales con ludismo y buena intencion. En este sentido, los
adaptadores del guion, Marqués y Conti, enfrentan la memoria desde
un sentido de reconciliacion. En consecuencia, vamos a presenciar en
pantalla un armisticio forzoso, que intenta acogerse al beneplacito y
la sombra de lo berlanguiano. Los discretos datos de taquilla y la
critica ambivalente del filme® corroboran que, mas alla de la
injerencia zombi, la propuesta igualitaria entre bandos que propuso la
pelicula pudo parecer acritica y conservadora, demasiado amplia en
su espectro (y, por lo tanto, para nadie) y desfasada a la hora de
conseguir la complicidad del espectador estandar de las peliculas
sobre la Guerra Civil (que no suele ser el mismo que el de las
comedias apocalipticas); pero ello no obsta para reconocer el aporte
carismatico que los creadores insuflaron a cada personaje, menos
maniqueo e individualizado que en el material partida. De esta forma,
el protagonista, interpretado por Miki Esparbé, no es ya un perfecto
caballero sino un insubordinado, un abogado que libera republicanos,
de dialogo acido y charlatan que se enfrenta a una posible ejecucion
por parte de los suyos. Le conmutan la pena para internarse en esa
simbolica tierra nadie donde se encontrara con los zombis y el
batallon republicano. Es un engafiado por los suyos, no la persona que
promueve el chiste, sino la que ofrece su réplica y sirve para
distribuir la palabra (decisivamente renovada) al resto de figuras con
ligereza y agilidad.

En lo que respecta a la trama, como en la novela, los nazis han
inoculado el virus en connivencia con el alto mando espafiol e
italiano, aunque en esta ocasion estarian también dispuestos a hacerse
con ¢él los oficiales rusos (ausentes del territorio). La pelicula incide,
pues, en el relato de la Guerra Civil como una guerra internacional
espoleada por el fascismo europeo y, por tanto, en la vision de Espana
como un campo de pruebas de su destruccion, que se cristaliza a
través de la metafora zombi. En consecuencia, en el prologo de la
pelicula lo que observamos esta vez es a un oficial y mad doctor nazi
llegando a una boda. Va a matar y contagiar el virus a sus invitados,
pero antes estos se mofan abiertamente de ¢l, dandole aguardiente en
lugar de agua. Se introduce asi la anfibologia y la desacralizacion,
principio rector de la mezcla desprejuiciada de géneros que inspira
toda la pelicula, acompafiada de esa risa popular, desde abajo, ante los
villanos por antonomasia del cine moderno y la cultura de mesas,
pero también de la historia contemporanea espafiola en tanto

® La recaudacion estimable, pero mucho menor de lo esperado, que consiguio
la pelicula (1.075.486 euros) en 2022 (pues tuvo que retrasar mas de un afio
su estreno) convirtié a Malnazidos en uno de los mayores reveses de Telecinco

como productora en los Gltimos quince afios.
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representantes supremos del fascismo. En este sentido, aunque la
pelicula se sostenga sobre una estructura de aventuras de molde
spielbergiano, que retne y distribuye multiples escenas de miticos
filmes de zombis, su originalidad y sentido residen en su adaptacion al
marco guerracivilista, del que también parte su caricaturesca
comicidad. Por ejemplo, en lo que podria ser un resabio del humor
de ciertas estampas de La Codorniz o de un monologo de Gila, el joven
chofer del protagonista explica por qué combatio por el ejército
nacional. La justificacion la halla en un postre: «En mi pueblo todos se
pusieron del lado de las hojaldrinas. Si los rojos pillaban a las monjas,
las hojaldrinas se acabarian para siempre» (Malnazidos, 2020),
confiesa.

A tenor del sentido de equilibrio al que aspira la pelicula, los
adaptadores realizan un calculado reparto de personajes prototipicos
de ambos bandos que asegura progresivas parejas comicas. De este
modo, si en el bando republicano hay un gigante que se cree ruso y
una miliciana apodada Matacuras, en el bando rebelde habra un
soldado marroqui con una baraca continua y una monja guerrillera
(interpretada por Maria Botto), creacion del filme, que tiene algunas
de las lineas mas reproducibles de este en formas de gags: desde «voy
a repartir comunion» con unas granadas en la mano, hasta su
increpacion al capitan republicano al decir: «;De qué tienes miedo,
Jacinto? La virgen del sagrado corazon esta contigo» (Malnazidos,
2020). En la misma linea, también habra falangistas que farfullen
«Puta democracia» (Malnazidos, 2020) cuando la mayoria decida por
votacion inspeccionar el nacleo de irradiacion del virus. En definitiva,
se engarzan multiples chistes, mejor encajados o menos, derivables
del topico de cada figura, de cada peon de esa guerra, a los que solo el
clemento sobrenatural, que despersonaliza al monstruo enemigo,
puede dotar de heroicidad. Asi, si el horror del material original
queda desactivado en favor de una cierta espectacularizacion grotesca,
eficaz pero impersonal; los personajes trascienden en pantalla gracias
a su arco evolutivo y voluntad de sacrificio de un modo
considerablemente mas emotivo que en la novela. La tnica
contrariedad de esta resolucion es que el destino igualador para estos
héroes desgraciados, dispuestos alrededor de la promesa de
colaboracion del protagonista (que acabara simbolicamente perdiendo
la mano izquierda ante la mordedura de un zombi), se concreta, de
nuevo, en un planteamiento equidistante que acaba opacando parte
de los aciertos compositivos y de la frescura comercial del filme. La
escena que refiere con mayor claridad esta tendencia blanqueadora es
aquella en la que un falangista y un republicano, encerrados en un
cami6n, rodeados de zombis, se inmolan, no sin antes colocar las
fotografias de sus respectivas novias asesinadas en la guantera del
coche. «jViva Espanal», grita el falangista. «;La tuya o la mia?»,
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replica el republicano. «Qué mas da, la que quede cuanto esto
termine» (Malnazidos, 2020), acaba por concluir mientras se
volatilizan en el campamento de Las aguilas. El nombre muy
probablemente incorpore un guifio al filme Ha llegado el dguila
(1976), de John Sturges, con el que Malnazidos tiende no pocos
paralelismos.

El personaje, en cualquier caso, que gana mas enteros con la
adaptacion es la coprotagonista femenina, Matacuras (interpretada por
Aura Garrido). No en vano, si en el libro no pasa de ser un personaje
infantilizado y sensible bajo la coraza del trauma de la guerra, aqui se
convierte en la tUnica que acaba cargando con los atributos
convencionales del héroe-salvador solitario, como evidencia su tltimo
plano, en moto, tras dejar al personaje protagonista seguro y en casa,
marchandose ella a la resistencia francesa para seguir combatiendo.

4. UN AGUILA ASESINA. RESISTENCIAS REPUBLICANAS
EN TRATAMOS DEMASIADO BIEN A LAS MUJERES

Este personaje empoderado da pie para pasar a la siguiente
pelicula, Tratamos demasiado bien a las mujeres, la adaptacion que Clara
Bilbao, como directora, y Miguel Barros, como guionista, han
realizado del libro de Raymond Queneau On est toujours trop bon avec
les_femmes. El mismo afo en que aparecieron sus Ejercicios de estilo,
1947, el genial cofundador del Oulipo publicaba esta novela en el
sello editorial Les editions du Scorpion, conocido por sus titulos
provocativos, con el seudéonimo de Sally Mara, que fonéticamente
equivaldria en francés a algo parecido a «la sucia se desternilloy. El
argumento, ambientado en el conflicto angloirlandés, es sencillo: en
1916, un grupo de siete revolucionarios irlandeses secuestran una
estafeta de correos, matan a su director y se proponen resistir lo
maximo posible el envite britanico. Encerrada en el bafo, sin
embargo, queda la joven Gertie Girdle, prometida de un oficial
britanico, cuyo caracter «deslenguado, atrevido y seductor, acabara
convirtiéndose en la perdicion fisica y moral de todos ellos» (Martin
Sanchez, 2023: 7). La obra exhibe una voluntad grotesca y parodica:
de la novela historica, de la novela erdtica y de los referentes
hipertextuales, especialmente de la literatura de Joyce, ya desde el
monologo interior con el que atendemos a los pensamientos de la
devota «stbdita del Imperio Britanico» (Queneau, 2023: 45), como
se declara mientras se pregunta hamletianamente si deberfa tirar o no
de la cadena y asumir el riesgo de que el ruido la delate. En sintonia,
a pesar de que atn no estaba escrito en el presente de ficcion, los
revolucionarios corean «Finnegans wake» (2023: 21, 69, etc.) como
grito de guerra y jlbilo. Hay juegos con las notas al pie por parte del
narrador, como cuando define «God save the King: cancion popular
inglesa, después de cantarla cada cual se va por su lado» (2023: 68).
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El espiritu ladico e iconoclasta se manifiesta también en la estructura
irregular de los capitulos, en especial el LXII, conformado solo por
ss —hizo el obls—» (2023: 181).

Un elemento singular de comicidad de la novela, que va a

las cuatro palabras «Pss

mantener la pelicula, es la aparicion repentina de la muerte allanada
por un distanciamiento naif, especialmente cuando se solapa con una
escena sexual. De esta forma, mientras un revolucionario estaba
teniendo relaciones sexuales con Gertie, llegd un proyectil y «se llevo
su cabeza» (2023: 137). Tras el desconcierto, esta muestra de
comicidad absoluta, de acuerdo al concepto de Baudelaire (2001), en
tanto brutal y arbitraria, que dispone Queneau se prolonga en el
siguiente capitulo, como una suerte de glosa: «el cuerpo siguio
moviéndose ritmicamente unos segundos mas, exactamente como el
del macho de la mantis religiosa, cuya parte superior ya ha sido
medio devorada por el hambre, y persiste ain en su copulacion»
(2023: 138). De modo afin, en una escena en la que el narrador esta
empezando a describir sensualmente la apariencia de una mujer, se
apresura a si mismo para sentenciar con paso demitrgico: «El caso es
que recibi6 una descarga de plomo en el vientre y cay6 muerta y
desangrandose» (2023: 48).

Con todo, este tipo de humorismo grotesco que percute la
novela, aunque sea cruel con el destino de sus personajes, tiende a la
ternura e incluso a cierto lirismo desprejuiciado ante los deseos
corporales de los irlandeses (como cuando escribe que «su mirada se
volvio mano). Estos, por su parte, prometeran hacer lo que sea
porque nadie viole a Gertie, mostrandose «demasiado quijotescos»
(2023: 113) en una nueva alusion metatextual. Ante esta voluntad,
frente a su pacateria, dubitacion y fatalismo, Gertie se erige como el
gran personaje de la novela: desinhibida, proactiva y mortal. Su
tltima aparicion consistira en sacar la lengua al altimo superviviente
y, metonimicamente, al espectador. De hecho, de sus parlamentos
hoy se podia acabar deduciendo un mensaje de mimbres feministas
bastante mas moderno de lo que se asociaria al titulo de la obra, a
Queneau y a la propia peripecia narrativa. «Aqui no ha pasado nada.
Eso puede decirlo un hombre. Tratandose de una mujer la cosa
cambia» (2023: 188), afirmara severamente Gertie, que acaba
tomando el discurso de la novela ante la progresiva desarticulacion y
muerte de los siete —enanitos— irlandeses. Para mostrar su diabolica
superioridad el narrador desliza gestos de desprecio como aquel en el
que «con el pie, distraida, discretamente, empujo Gertie el
sanguinolento cachito de ser humano hacia unas tablas calcinadas,
bajo las que se perdio. Pobre cosita —murmur6—» (2023: 185). No en
vano, la distorsion, rayana en el absurdo, que propone la novela se
culmina con la audacia léxica, los neologismos, contrastes dialectales,
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repeticiones, provocaciones y continuos juegos de lenguaje de sus
protagonistas.

Es ese tono y espiritu iconoclastas el que pretenden actualizar en
su pelicula Clara Bilbao y Miguel Barros, quienes ya habian trabajado
juntos, ella como directora de vestuario y ¢l como guionista, en las
tan estimables Blackthorn (2011) y Nadie quiere la noche (2015). La
adaptacion, que mantiene el controvertido titulo del original,
Tratamos demasiado bien a las mujeres, traspone la premisa a Espafia: un
grupo de republicanos, que huyen a Francia tras el fracaso de la
Operacion Reconquista en 1944, deciden secuestrar una estafeta de
correos y tomar el pueblo en nombre de la Republica, como Gltimo
acto heroico. El herofsmo, sin embargo, es una entelequia, que se
asocia visualmente a motivos del wéstern crepuscular. Despues de
todo, una de las vias de representacion de la posguerra espafiola mas
interesantes en el cine de los dltimos afos es aquella que la concibe
como un western de perseguidores y perseguidos. Es el caso de Sordo
(2018), pero también de la adaptacion Intemperie (2019), vy,
manteniendo el empefio parodico de su material de partida, no son
pocos los elementos caricaturizados de wéstern que se concitan en
los primeros compases de la pelicula. A pesar de ello, y del escenario
de partida, la version resulta «espafiola hasta la exasperacion», en
palabras de Luis Martinez (2024). Ello delata, por un lado, un
proceso de blisqueda y encaje de hallazgos lingiiisticos y discursivos
propios que remiten a una tradicion de comicidad grotesca y que
encuentra en el humor disparatado de Wenceslao Fernandez Florez y
José Luis Cuerda uno de sus asideros; y, por otro lado, aunque no se
atenga a ninglin proposito de reconstruccion historicista, la intencion
de estructurar la trama en torno a tipos reconocibles. Por supuesto,
se mantiene y renuevan ecos de la novela original de Queneau (el
sastre homosexual empefiado en remedar el vestido de la infiltrada
enemiga, el capitan que no sabe hacer un interrogatorio...), pero no
son mayoritarios. En este sentido, los siete personajes que componen
la tropa republicana no solo estan individualizados, sino que se
manifiestan de forma mas rocambolesca y creativa que en Malnazidos.
Por ejemplo, se incluye en la némina a un recitador, que acompatia al
pabellon republicano para infundir de animo la moral, y que aqui se
presenta desde el principio herido de muerte, perpetuo agonizante.
La pelicula deposita una parte considerable de ese marchamo lacido
pero alucinado en los parlamentos del soldado mas viejo del grupo,
Soria (interpretado por Oscar Ladoire). Una muestra de ello es la
introduccion que hace del gran combatiente del grupo, encarnado
por Antonio de laTorre, Doce: «Doce tiene buen corazén, pero él es
asi, prepotente, amoral, pendenciero, arrogante, brutal, cruel a veces
y un ignorante. En fin, que yo le respeto mucho; o la explicacion de
sus dotes profeéticas cuando advierte de modo metaficcional: «Este ya
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no es nuestro siglo. Llegaran corbatas de poliéster el Dia de la madre,
fangos ideologicos y demas subterfugios para disfrazar un consumo
voraz y electronico que se instalara como una nueva religion»
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Es este caracter
antirrealista, al filo de la sentencia demitirgica, lo que lo habilita para
anular toda equidistancia entre ambos bandos cuando sefiala: «matar
no nos hace mejores, pero si son ellos peores por ponernos en esta
situacion» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024).Y es que la
modernidad ideologica no la ostenta en este caso —en el giro mas
intrépido de la pelicula— la mujer infiltrada en el bafio, portavoz de
las mayores tropelias lingiiisticas del filme.

Esta seductora sera «Remedios Buendia, defensora de su patria y
su honor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), personaje
interpretado de forma desaforada por Carmen Machi, vestida de
novia, recreando el motivo de la novia asesina y ensangrentada
(presente en Kill Bill, Ready or Not, [*REC[*: Génesis, La novia
ensangrentada. . .). Remedios es una fanatica franquista, inclemente en
un mundo de martires y de tierras que solo dan boniatos, que no cree
en el perdon y en cuya perversion casi tremendista e irreverencia
verbal se concentran los resortes mas visibles de provocacion de la
pelicula. Esta determinada a acabar con sus enemigos republicanos,
para ella «diminutas pulgas en la barba de un feo y viejo chivox
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), sin esperar a la ayuda
militar, para lo cual se va a aprovechar del paternalismo continuo de
los soldados hacia las mujeres, a quienes minusvaloran como eternas
victimas potenciales, tomando (como Gertie) la escena. Lo aclaraba la
directora, Clara Bilbao: «Mi propuesta no es ni revisionista ni
aleccionadora ni dogmatica. Tampoco tengo ninguna necesidad de
proponer un feminismo correcto» (2024). En torno a ello, resulta un
hallazgo febril la imagen de Carmen Machi vestida de novia a la grupa
de un soldado republicano, clavandole un cuchillo mientras este
responde, en un registro disonante y condescendiente respecto al
odio de su enemiga: «Quite, sefiora, si nosotros estamos llenos de
amor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Seran estas sus
tltimas palabras antes de que la novia, imparable, le remate y finja
luego que el soldado la estaba violando. En una escena posterior,
descubriran a Machi, monstruo cazador, cual alien parodica en la
Nostromo, porque tiene gases. La sorpresa de estas escenas grotescas,
asi como la virulencia de su pensamiento franquista, al que
accedemos a traves de una voz en off (que incluye expresiones como
«Si es que una no se puede fiar de un sarasa» o «Viudas de rojos: las
sobras del cocido») provocan esa extraeza y ansiedad que Wolfgang
Kayser vefa inherentes al grotesco (2010: 244) y que deberian servir
de revulsivo al espectador.
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Finalmente, Remedios se mostrara mas rencorosa y sanguinaria
en su peticion de ejecuciones que los propios oficiales franquistas y
no dudara, primero, en acuchillar a su prometido capitan (Gonzalo de
Castro), por haber atacado la estafeta estando ella dentro, y, segundo,
en lanzarse sobre su propio hermano republicano (Luis Tosar), tras
apuntarla este con un arma. «;Lo ves? Siempre estas en el lado
equivocado» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024, dictaminara
Remedios antes de que las corneas de sus ojos se ennegrezcan y su
sombra se agigante y se erija con la silueta amenazante de una
vampirica aguila franquista que se inclina sobre ¢l mientras suena un
coro de revelacion. Esta metamorfosis limita con lo fantastico, en
tanto que supone la constatacion de un elemento imposible que
quicbra las reglas de un mundo que consideramos como propio
(Campra, 2008; Roas, 2011), pero sobre todo materializa con trazas
expresionistas el monstruo franquista que encarna Machi, un
monstruo aniquilador y fratricida al que nada, ni las leyes fisicas ni las
expectativas del pacto de ficcion, pueden limitar.

Como contrapunto, en otro revelador posicionamiento
simbolico, la camara proyecta el carro de los cadaveres de los
republicanos que se dirigen, con terrible ironia dramatica, hacia
Francia. Es entonces cuando se descubre a alguien atin con aliento, el
recitador perpetuamente agonizante, que clausura la pelicula al
recordar, de forma casi brechtiana, aquella estrofa de Vallejo que
senalaria proféticamente el devenir el republicano: «Si tardo / si no
veis a nadie / si os asustan los lapices sin punta / si la madre Espafia
cae —digo, es un decir— / salid, nifios del mundo, id a buscarla»
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Tras sus palabras, se
superpone una cancion menos solemne que dice, con intencion: «Ta
te olvidaras de mi por mucho que yo te cante» (Tratamos demasiado
bien a las mujeres, 2024). Como un heraldo del otro lado, lo
humoristico y lo rabiosamente lacido convergen en la condicion de
muerto en vida, de zombi espafiol, del recitador que se aleja
renqueante por los caminos del mundo.

5. CONCLUSIONES

El cine espafiol sobre la memoria esta incorporando mas tarde y
en considerable menor porcentaje que la novela, el teatro o el comic
contemporaneos recursos de distanciamiento y transgresion de la
memoria a través del humor o de procedimientos no miméticos. Esto
provoca que llamen mas la atencién, y también, que queden mas
expuestas las pocas peliculas que agrietan ese continuum realista, como
son los casos de La higuera de los bastardos, Malnazidos o Tratamos
demasiado bien a las mujeres, que hacen uso de una notoria comicidad
grotesca. Este uso habilita caminos de heterodoxia en su
planteamiento (asi, las tres peliculas tienen como protagonista para
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asomarse a ese mundo grotesco a un soldado perteneciente al blando
sublevado que no se va a arrepentir de esta afiliacion) que no han
encontrado, en general, la complicidad del espectador medio, y hay
razones criticas que pueden iluminar ese desencuentro. Por ejemplo,
La higuera de los bastardos acusa desajustes tonales, motivados en parte
por la excesiva fidelidad a la novela de origen, que repercuten en la
coherencia del mensaje de la pelicula; mientras que la propuesta
comercial de Malnazidos de aunar en una comedia los topicos del
género Z con la Guerra Civil, aunque equilibrada en su plasmacion,
no ha logrado sumar a los espectadores propios de ambas tematicas,
sino que los ha restringido, ademas de quedar lastrada por su
perspectiva ideologica equidistante. Todo ello no niega que ambas
adaptaciones abran, como se ha comentado, sugerentes sentidos en
sus ejercicios de reescritura y nueva significacion.

Con todo, el caso mas extremo e intrigante de desafeccion
popular ha sido el de Tratamos demasiado bien a las mujeres, cuya bateria
de recursos dialogicos y expresivos de comicidad no solo actualiza el
tono y el empefio parodico y retorcido de Queneau, sino que se
emparenta con una tradicién espanola reconocible y bien acogida de
humorismo disparatado en el mejor de los sentidos, como pueden ser
las peliculas de José Luis Cuerda. De la mano de las acciones y los
discursos virulentos de Carmen Machi, la propuesta es la mas
explosiva e incomoda en su extrafieza de todas, y también la que mas
apela a la participacion activa del espectador, entre la risa y el dolor,
es decir, entre el distanciamiento y el sobrecogedor reconocimiento
que implica lo grotesco. Aunque la reaccion de este puede denotar
cierta resistencia general del publico, salvo  propuestas
cinematograficas arrolladoras, al uso estructural del humor y a la
ruptura de los limites miméticos en torno a la memoria irresuelta de
la Guerra Civil, pues constituye un tema traumatico que involucra
ain  un acerado «conflicto de memorias» (Jelin, 2002);
previsiblemente llegaran mas producciones que en su abordaje de la
memoria nacional retomen algunos de esos codigos, visibles en otras
disciplinas, tanto si se orientan mas al entretenimiento como a una
verdadera subversion y agitacion de la conciencia politica del
espectador. Aseguraba Almodovar en la promocion de Madres Paralelas
que atn no se habia hecho la gran pelicula sobre la Guerra Civil
(2021). Si llega, es muy probable que esta no sea del todo realista.
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Resumen: La historia del maestro
Antoni Benaiges, represaliado en los
primeros dias del alzamiento militar
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1936, fue
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multiples creaciones de la historia EI
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«La educacion publica no es de nadie. El mar
tampoco. Una y otro ensanchan los horizontes
de vida de quienes se acercan a ellos».

Marina Garcés (en Conejero y Bobés, 2023:
12).

1. RECUPERAR UNA PROMESA

Es dificil borrar la tinta. Cuando impregna el papel, la letra
impresa tiene un peso y una consistencia que hace dificil hacerla
desaparecer, asi, sin mas. Quiza, por ello, hoy conocemos la historia
del maestro Antoni Benaiges. Los cuadernos que imprimfa con sus
alumnos en una pequefia escuela rural en Bafiuelos de Buerba
(Burgos) sobrevivieron a todo el silencio que, como una losa, cayo
sobre su figura tras su asesinato después de ser arrestado el 19 de
julio de 1936, solo un dia después de que se produjese el golpe de
estado militar contra la Segunda Reptiblica. En agosto de 2010, 74
afios después de su muerte, el fotografo Sergi Bernal, mientras
documentaba los trabajos de exhumaciéon de la fosa comun de La
Pedraja, descubrio la historia de Benaiges cuando un vecino afirmo:
«Aqui esta enterrado el maestro de mi pueblo» (en Bernal, 2025:
14). Aunque su cuerpo atn no se ha recuperado, desde entonces, el
fotografo ha dedicado los tiltimos quince afios a investigar, divulgar y
homenajear su memoria y su ejemplo (Bernal, 2025: 14) desatando
una ola de creaciones sobre su figura. Y es que Benaiges no fue solo
un maestro de la Republica fusilado, fue un maestro que desde una
escuela rural recondita aplicaba una innovadora metodologia, la
pedagogia Freinet, basada en «dar la palabra al nifio» (Bernal, 2025:
16) que dejo una huella de tinta indeleble al paso del tiempo y que
emergio en los que habian sido sus alumnos muchos afios después.

Uno de los cuadernos de la escuela, EI mar. Visién de unos nifios
que no lo han visto nunca, editado en enero de 1936, recoge la promesa
que el maestro realizo a sus alumnos. El, que venia de un pequefio
pueblo costero de Tarragona, se percato de que sus alumnos no
habian visto nunca el mar y les prometio llevarlos alli de viaje al
acabar el curso. La promesa quedo sellada con la tinta, y el cuaderno
recoge las percepciones de como unos nifios imaginan que es la
inmensidad del mar. Pero, Benaiges nunca pudo cumplir su promesa:
quedo truncada por el alzamiento militar, su detencion y posterior
fusilamiento. Sin embargo, qued6 impresa y asi guardada para
siempre. Como explica Josep Maria Esquirol, la promesa es una
forma de hacer frente a la ley de la muerte, a la fatalidad consistente
en el hecho de que todo mortal esta encaminado hacia el final y debe
morir, pues otorga el apoyo necesario para otras acciones: aquellas
que revelan que, a pesar de que el hombre ha de morir, no esta aqui
para morir, sino para empezar (2021: 52). Quiza el asesinato de
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Benaiges truncé su promesa, pero al quedar escrita en tinta, ha
podido ser recuperada dos generaciones después.

Lo que aqui nos proponemos, pues, es poner el foco en algunas
de las cuestiones relevantes en los modos en los que se esta
recuperando la memoria historica a partir del caso Benaiges. Para
ello, contextualizaremos su figura y su pedagogia en la renovacion
escolar de la Segunda Republica, trazaremos el mapa de todas las
creaciones que han surgido en una suerte de adaptaciones y trasvases
narrativos que van desde la fotografia a la investigacion historica, los
facsimiles, la novela, la biografia, el teatro, el cine —documental y de
ficcion— la novela grafica, o la musica, para después analizar, a partir
de este caso, como la recuperacion de la memoria historica desde la
creacion cultural se hace relevante hoy en dia. El escritor Javier
Cercas, en su conferencia La tercera verdad, con la que inauguro la

catedra Weidenfeld 2015 de la Universidad de Oxford, decia que:

la historia y la literatura persiguen en principio objetivos
distintos; podriamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus
verdades son opuestas [...]. La verdad de la historia, de este modo,
seria una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca
fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado
momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del
cine, la novela grafica, algunos usos de la fotografia y otras
creaciones culturales, afiadimos nosotros] serfa una verdad moral,
abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a
todos los hombres en cualquier momento y lugar (2016: 34).

En la recuperacion de la figura de Antoni Benaiges a través de las
diferentes creaciones, pues, se buscan ambas verdades: hacer justicia
a la relevancia que tuvo el maestro a traves de la verdad factual que
ha podido recuperarse a través de la documentacion y archivos de la
investigacion historica y, al mismo tiempo, apelar a esa verdad
universal que relata la vida del maestro, que mas alla de la figura
historica ha sido también ficcionalizado y convertido en personaje.

2. EL METODO FREINET (0] LA FUERZA
REVOLUCIONARIA DE LA PALABRA IMPRESA

Antoni Benaiges obtuvo una plaza en la escuela de Bauelos de
Buerba (Burgos) en 1934. En esta escuela rural, carente de recursos y
abandonada por el Estado, Benaiges implemento la pedagogia Freinet
y realizo con sus alumnos y alumnas trece publicaciones: seis
nimeros del periddico Gestos y tres de Recreo (una publicacion
orientada a los alumnos mas pequetfios), y los monograficos especiales
El mar, El retratista, Los sueios y El folklore burgalés. Esta metodologl'a
utilizaba la imprenta para convertir el aula en un taller colaborativo
de creacion de contenidos en el que todos los procesos pasaban por
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votaciones o procesos colectivos. Asi, los alumnos debian desarrollar
todo el proceso de elaboracion de una publicacion: desde la
recopilacion de la informacion, la redaccion de los textos, la eleccion
de los titulos o el disefio de las imagenes. Despues, ellos mismos
componian, imprimian y encuadernaban los cuadernos. Y una vez
finalizados, los cuadernos eran enviados por correo postal y
difundidos a través de la red de escuelas que ponian en practica esta
tecnica, de modo que las vivencias y experiencias de los alumnos y
alumnas volcadas en ellos se socializaban y se compartian con nifios
de todo el mundo.

Esa metodologia fue propuesta por el pedagogo francés Célestine
Freinet que ide6 un método orientado a colocar al alumno en el
centro del aprendizaje a través de la imprenta. Para él, la imprenta
era un instrumento que abria la puerta a la creacion de nuevos
materiales, a la vez que, despertaba la curiosidad del alumnado,
puesto que permitia que se expresara de forma libre al mismo tiempo
que podia compartir sus experiencias e intereses (Freinet, 1978).
Ponia en manos de los nifios la sorpresa y el descubrimiento de los
procedimientos empleados por Gutenberg siglos antes. Sus principios
pedagdgicos se introducen en Espafa, en 1932, a traves de un grupo
de maestros y maestras de Lleida, el grupo Batet. Ese mismo afio,
Benaiges, como maestro interino en una escuela de Vilanova i la
Geltrti, comenzo a practicar con estas técnicas. Su familia materna
contaba con parientes pedagogos y relacionados con la Institucion
Libre de Ensefianza, que ademas le impregnaron con las ideas de
justicia social (Bernal, 2025: 14).

La metodologia Freinet se adecuaba perfectamente a los
principios renovadores de las politicas educativas de la Segunda
Repliblica, que privilegio la cultura y la educacion para modernizar el
pais, donde un tercio de la poblacion era analfabeta. No podia
producirse la reforma politica sin ir acompanada de una reforma
educativa, por lo que la educacion estatal se convirtio para la
Republica no solo en un asunto de Estado, sino en un asunto de
urgencia. El objetivo era transformar la doctrina educativa
autoritaria, memoristica y religiosa reinante en una escuela unica,
activa, publica y laica, lo que situaba la reforma educativa en un
conflicto con intereses privados, especialmente eclesiasticos
(Barreiro, 2011: 192) —precisamente, Benaiges tuvo la oposicion
frontal del cura parroco del pueblo, entre otros, a sus métodos de
ensenanza (Bernal, 2022: 6€9)—. Para ello, se puso el acento en la
preparacion y formacion de los maestros, que requeria una
renovacion técnica y cultural, pero también politica e ideologica y en
unas ideas pedagogicas reformadoras que ya recogio Lorenzo
Luzuriaga en el articulo de la Revista de Pedagogia «Ideas para una
reforma constitucional de la educacion piblica» en abril de 1931.
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Este era un manifiesto pedagogico republicano que pretendia sentar
las bases para una muy necesaria Ley de Educacion que la Republica
no tuvo tiempo de promulgar. No obstante, en dicho contexto
reformador en el que se queria privilegiar los aprendizajes activos
basados en la observacion y la experimentaciéon y una ensefianza
critica que ayudase a los nifios a pensar mas que memorizar, la
metodologia Freinet funcionaba perfectamente y la Republica abrio
las aulas a estas corrientes renovadoras que ya se habian iniciado en
Cataluna. Hoy, los pilares de la pedagogia Freinet —la cooperacion, la
pedagogia popular, la educacion por el trabajo, la libre expresion o la
educacion para la vida— siguen siendo temas candentes en los debates
sobre renovacion pedagogica y la técnica Freinet, activa y
participativa, y adaptada a los sistemas de comunicacion del siglo
XXI, sigue desarrollandose en algunas escuelas (Santaella-Rodriguez y
Martinez-Heredia, 2020).

3. MAPA DE LAS CREACIONES EN TORNO A LA FIGURA
DE ANTONI BENAIGES

La memoria de Benaiges comienza a difundirse bajo el paraguas
del proyecto Desenterrando el silencio con la exposicion de las
fotografias de la exhumacion de la fosa donde empezo6 todo, que se
inaugura en 2011 en el Centre Civic Les Esmandies de Mataro, y que
ha itinerado ya por mas de cuarenta localidades de todo el estado
espafiol y contintia en ruta. La exposicion, ademas de las fotos en
pared, incluye una pieza que reproduce la fosa con el formato de una
moqueta impresa de ocho metros de largo. También, muestra cuatro
facsimiles de los cuadernos realizados entre 1934 y 1936, la
reproduccion del cuaderno El mar y dibujos extraidos de otros
cuadernos.

Poco después, en 2012, se publica el libro en el que se desarrolla
la investigacién Desenterrando el silencio. Antoni Benaiges, el maestro que
prometié el mar, en torno a la recuperacion de su figura. El libro
incluye las fotografias que tomo6 Bernal, y se articula a partir del
relato del periodista Francesc Escribano y la contextualizacion de la
historiadora Queralt Solé. Este libro, ya agotado, permiti6 dar a
conocer la historia del maestro y la innovadora metodologia que
utilizaba en su pequefa escuela en Burgos a través de la investigacion
historica y las fotografias de Bernal. Pero, ademas, contenia un
facsimil de uno de los cuadernos que imprimieron los alumnos del
maestro, El mar. Visin de unos ninos que no lo han visto nunca. El
cuaderno contrasta con el rigor y la pulcritud de la investigacion
porque la abre a la inocencia de un nifio. Sujetarlo en las manos
supone regresar al aula de Benaiges en los afios treinta: condensa en
unas pocas paginas toda la ilusion de un futuro que trunco el estallido

de la guerra (figura 1).
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Tras esta publicacion, Sergi Bernal ha creado otras formas
narrativas que adaptan la memoria del maestro Benaiges. Codirigio la
pelicula documental EI Retratista (Alberto Bougleux y Sergi Bernal,
2013) que recupera la experiencia de la Escuela Experimental Freinet
de Veracruz (México), donde atn trabajan con los principios del
pedagogo Célestine Freinet. El documental muestra como los nifios
aln hoy siguen aprendiendo utilizando la imprenta escolar, tal y
como hacia Benaiges en sus clases. Solamente que, en los cuadernos
que imprimen alli desde hace mas de setenta afios, junto al nombre
de Freinet y el de Patricio Redondo Moreno —exiliado espafiol y
fundador de la escuela mexicana de San Andrés Tuxtla— imprimen
también el nombre de Antoni Benaiges, como homenaje al primer
maestro que murio victima de la aplicacion de esta metodologia
innovadora.

Mais alld del ambito estrictamente documental, Bernal ha
coescrito junto a Sebastian Gertradix, maestro freinetiano, la novela
El mar serd... donde relatan la historia del maestro, publicado en 2018
en Ediciones Valnera y en 2023 en Blume. En la presentacion de la
obra, Gertridix explica algunos de los recursos estilisticos empleados
para lograr acercarse de forma verosimil a la figura del maestro pese a
que los acontecimientos que narra de los dos afios que estuvo en la
escuela de Burgos estan ficcionados a partir de los textos a los que
han podido acceder, el testimonio de vecinos y la diferente
documentacion que se ha podido recuperar (Gertradix y Bernal,
2024: 15-18). Para ello, buena parte del relato esta escrito a modo
de diario, porque aunque no han podido recuperar los escritos
originales, saben que Benaiges escribia asiduamente sus reflexiones
personales. Lo que si se ha podido recuperar son sus colaboraciones
en prensa y revistas de la época: algunas se han incorporado al relato
de forma integra o parcial —La Voz de la Buerba, Las Noticias
(Barcelona) y Cultura (Asociacion Provincial de Magisterio, Burgos)—
y otras mezcladas con la ficcion —como la revista Colaboracion— para
lograr transmitir su filosoffa como maestro y su compromiso social.
El relato también deja huella de su correspondencia real con
familiares e imaginada con Patricio Redondo, de quien se sentia
discipulo. Asi, la novela va tejiendo los documentos y archivos reales
que se han recuperado del maestro con las tramas de la ficcion y las
palabras imaginadas para construir su retrato. En 2023, Gertruadix,
Bernal y Alfredo Lopez publican también la biografia del maestro,
que edita Coleman Ediciones.

Sergi Bernal ha continuado su labor divulgativa adaptando la
novela a la novela grafica La promesa. Antonio Benaiges, el maestro que
prometid el mar, que firma junto a Javier Martin Sancho y que también
publica la editorial Blume en 2022. El lenguaje del comic, pese a que
pueda considerarse poco apropiado para tratar la memoria historica
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es en realidad un vehiculo expresivo muy rico para experimentar con
un lenguaje mas vanguardista, como ya demostré la publicacion de
Maus: A Survivor's Tale de Art Spiegelman (1991) que trata sobre el
padre del autor, judio polaco y superviviente del Holocausto. Fue la
primera novela grafica en ganar un premio Pulitzer que ademas abrio
una via para la novela grafica contemporanea independiente y
autobiografica, frente a la superheroica. En los Gltimos afios, hemos
asistido a la proliferacion de la publicacion de las historias sobre la
Guerra Civil en esta forma —y también en el cine de animacion
(Arnau Rosello, 2025)—, como Paseo de los canadienses (Carlos
Guijarro, 2015) que recupera la historia de La desbanda y la figura
del médico canadiense Norman Bethune durante el ataque a las
personas que hufan hacia Almerfa tras la caida de Malaga; EI abismo del
olvido (Paco Roca y Rodrigo Terrasa, 2023) sobre la historia de
Pepica Celda y la busqueda de su padre, fusilado en el cementerio de
Paterna en Valencia; Maria la Jabalina (Cristina Duran y Miguel A
Giner Bou, 2023) sobre la figura de esta militante antifranquista y
victima del régimen; y, en el terreno de las adaptaciones, Soldados de
Salamina (Javier Cercas y Jos¢ Pablo Garcia, 2019) que adapta la
novela homonima. Pero también, los libros historicos de Paul
Preston ¢ lan Gibson tienen su version en novela grafica. La
explosion de historias en esta forma la revela como un modo de
llegar a nuevos publicos.

Mas alla de las multiples iniciativas de Sergi Bernal, que ha
convertido la mision de divulgar la figura del maestro en un proyecto
vital, la historia ha resonado en otros creadores. Asi, existe otra
novela, Aquel mar que nunca vimos, publicada por Ediciones Valnera en
2021 y escrita por Jos¢ Antonio Abella, médico de profesion, que
entre otros destinos ejercio en Bafuelos de Buerba y tuvo como
pacientes a algunos de los alumnos de Benaiges. En sus consultas
jamas le hablaron del maestro ni de lo que habia sucedido en su
pueblo, por lo que, al ser conocedor de la historia, inicia una
busqueda personal que es la base del libro. También se han realizado
dos obras teatrales: EI mestre i el mar, de Eu Manzanares y EI mar:
vision de unos nifios que no lo han visto nunca, de Alberto Conejero y
Xavier Bobes. La primera, de Espai Texas, estrenada en septiembre
de 2024, se centra en la relacion intergeneracional de una nieta que
descubre la historia de Benaiges a travées de una caja que esconde su
abuelo de cuando era nifio. La segunda es una obra centrada en la
vida del maestro que mezcla teatro poético, texto —toma escritos del
propio Antoni Benaiges, de la filosofa Marina Garcés, de testimonios
y relatos de la época y las publicaciones de la escuela— y objetos —mas
de 400 que se buscaron en rastros, coleccionistas o de la propia
familia Benaiges— que se estreno en 2022 en el Teatre Nacional de
Catalunya y ha recorrido varias ciudades hasta llegar al Teatro de la
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Abadia de Madrid. La obra fue noticia en medios generalistas porque
su representacion fue cancelada por el nuevo Ayuntamiento de
Briviesca (un pueblo proximo a Bafiuelos de Buerba), del Partido
Popular, alegando problemas de seguridad y presupuesto en 2023
(Garcia, 2023). Y también se han compuesto temas musicales
alrededor de la figura del maestro Benaiges. Ramoén Saulo (I el Mar
Esperant: A Antoni Benaiges, el Mestre que va prometre el Mar, 2015),
Maria Arnal y Marcel Bagés (45 cerebros y 1 corazén, 2017) y Montse
Castella (Lo mestre que va prometre el mar, 2021), desde la escena de la
musica independiente han rendido homenaje al maestro y su
promesa.

Sin embargo, mas alla de todas estas multiples iniciativas que
escapan al proyecto original de Sergi Bernal —son mas bien una
reaccion a él—, probablemente la pieza que mayor repercusion
publica ha tenido haya sido la adaptacion al cine en 2023. La pelicula
El maestro que prometi el mar, dirigida por Patricia Font y con guion de
Albert Val y el propio Francesc Escribano, tuvo una buena acogida de
la critica y festivales especialmente gracias a la interpretacion de
Enric Auquer como Antoni Benaiges, que consigue hacer de la
historia del maestro una historia entranable y conmovedora vy
contribuir en gran medida a su difusion para el gran ptblico. En la
pelicula, ademas, se integra una trama narrativa que, desde el
presente, muestra el desconocimiento de una nieta sobre el pasado
traumatico de su abuelo y la necesidad de saber, que retrata los
esfuerzos por desenterrar el silencio y el olvido de las terceras
generaciones.

Lo que esta en el centro del relato en todas las formas analizadas
son, sin duda, las trece publicaciones impresas en la escuela a partir
de las cuales se han imaginado las situaciones narrativas que tuvieron
lugar en la escuela y que se representan tanto en la novela como en el
comic y la pelicula. Aunque algunos facsimiles se han incluido en
algunas de las publicaciones realizadas —EI mar se inclufa en la primera
investigacion y Los suefios en la novela grafica— Blume ha editado
también, de la mano de la Asociacion Escuela Benaiges, una caja con
los facsimiles de las trece publicaciones que conservaron los sobrinos
del maestro, a quienes enviaba una copia. La caja publicada simula la
caja original en la que durante ocho décadas la familia las conservo en
su pueblo natal, Mont-roig del Camp. Con la publicacion de este
cofre, se publica también el corazon que late tras la conmovedora
historia de un maestro visionario y de unos alumnos que, aun con el
silenciamiento impuesto durante las décadas siguientes, no olvidaron
la fuerza de la palabra impresa.
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4. EL BOOM DE LA MEMORIA: LA FOTOGRAFIA COMO
PUNTO DE PARTIDA, EL MAR COMO DESTINO FINAL

La multitud de creaciones en torno a la Guerra Civil, mas alla de
las que hemos resenado aqui sobre la historia del maestro Benaiges,
evidencian una cuestion relevante: estamos en un boom de la
memoria, incluso, como sefiala Jo Labanyi, la Guerra Civil espafiola
se ha convertido en una potente industria con fines economicos
(2008: 119). Se producen libros de todo tipo —ensayo historico,
novela, novela grafica— y es un tema tan recurrente en el cine de
ficcion que el historiador Jorge Nieto Ferrando ha identificado un
género cinematografico propio (Nieto Ferrando, 2016) que se
expande atn mas si lo abrimos al cine de corte documental o
ensayistico. Sin embargo, esta explosion no necesariamente significa
que exista un interés genuino en un proceso de recuperacion de la
memoria historica, como si ocurre en el caso que nos ocupa.

Todorov, en 1995, senal6 que en los estados democraticos
embrutecidos por una sociedad del ocio «la memoria estaria
amenazada, ya no por la supresion de informacion, sino por su
sobreabundancia» (2008: 20). Aunque a continuacion matizaba que
«nada debe impedir la recuperacion de la memoria [...] Cuando los
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un
deber: el de acordarse, el de testimoniar» (2008: 26). En el caso de
la Guerra Civil, sobre el que pesan cuarenta afos de dictadura que
reescribio la historia y los imaginarios colectivos —sirviéndose de las
representaciones audiovisuales para ello (Fernandez-Hoya y Deltell,
2021: 36)—, una Transicion «sin justicia transicional» (Golob, 2008)
y, especialmente un presente en el que parte de la sociedad y los
representantes politicos blanquean el pasado y adectan los hechos
historicos para amoldarse a su relato, recordar, mas alla de poder ser
un negocio lucrativo, se convierte en una cuestion ética. En las
creaciones sobre la Guerra Civil encontramos producciones de gran
presupuesto que, efectivamente, tienen grandes editoriales o
productoras detras y, por otro lado, pequefias iniciativas personales
que solo salen a la luz por la determinacion, el compromiso y el
entusiasmo personal, y que dependen de subvenciones ptblicas —solo
cuando el gobierno de turno esta alineado con la recuperacion de la
memoria—, o deben recurrir a estrategias de financiacion de
micromecenazgo y ahorros personales para sacarlas adelante.

El caso del maestro Benaiges forma parte del segundo supuesto,
pues el proyecto solo ha sido posible gracias al compromiso personal
de Bernal por sacarlo adelante y de las personas de las que se ha
rodeado: Queralt Solé, que consigui6 el apoyo econdémico de las
administraciones para la publicacion del primer libro (Escribano et
al., 2023: 13), dos centenares de mecenas que a través de una
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campana de micromecenazgo financiaron el documental (Bernal,
2022: 12), mas de cuatro afios para que Francesc Escribano lograse la
financiacion de la pelicula de ficcion (Escribano et al., 2023: 15), o el
compromiso de una editorial como Blume con una apuesta clara por
la fotografia y la denuncia social.

Sobre todo, debemos fijarnos en el punto de partida del proyecto
y su (por el momento) destino. Resulta a la vez extrafio y evidente
que toda la memoria del maestro Benaiges comenzase a ser
recuperada a partir de la fotografia. La fotografia ha sido la forma
expresiva que mas tiempo ha estado silenciada, como ya sefialo
Antonio Anson en su estudio sobre la memoria y la desmemoria de la
fotografia (2016, 2019) y también hemos documentado en otro lugar
(Martin Nufiez, 2022). Desde el final de la contienda hasta la
publicacion del fotolibro Memorias revolucionarias, de Marti Llorens en
1999, no se realizan trabajos fotograficos de memoria de la Guerra
Civil —con la excepcion de uno, en 1987, Escenarios de una guerra: una
vision_fotogrdfica actual, una exposicion colectiva comisariada por Juan
Ramén Yuste—. Asi, mientras la guerra es un tema presente en el
cine y la literatura desde 1939 —tratado de forma indirecta o como
telon de fondo durante la dictadura y mas explicitamente con la
instauracion de la democracia—, no ocurre lo mismo con la fotografia,
donde hay un silenciamiento especificamente fotografico. Es solo a
partir de 1999, y con el impulso de las primeras exhumaciones bajo
criterios cientificos que se empiezan a realizar a partir del afio 2000,
cuando la fotografia adquiere un papel protagonista para documentar
las pruebas de los crimenes franquistas. La fotografia empieza
entonces a ser empleada, en muchos casos, como una herramienta
forense mas, como valor de prueba para documentar y hacer visibles
los crimenes silenciados tantos afios.

Es paradojico que un proyecto con tantas derivadas en diferentes
medios, como el de Benaiges, se origine precisamente en la
fotografia, a través del trabajo de documentacion de Sergi Bernal de
la exhumacion de la fosa de La Pedraza, dado que es el medio que ha
evitado abordar la guerra durante sesenta afios. Pero, al mismo
tiempo, la documentacion de las exhumaciones a partir del afio 2000
se ha realizado principalmente a través de la fotografia. Las
fotografias que realiza Bernal se convierten después en la exposicion y
se incluyen en el primer libro que se publica del proyecto, del que un
cjemplar se conserva en el Archivo de Memoria Fotografica de la
Guerra Civil', que ha recuperado, catalogado y analizado todas las

! El archivo es un proyecto comisariado y desarrollado por la autora de este
articulo, Marta Martin Nafez. Los libros del archivo estan alojados en la
Biblioteca de la Universitat Jaume I en Castellon y pueden consultarse en la

siguiente web: https://www.memoriafotograficadelaguerracivil . uji.es/
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publicaciones fotograficas contemporaneas de recuperacion de la
memoria que se han producido desde 1999 (Martin Nufez, 2024).

Pero, ademas, la fotografia es también un elemento clave dentro
de la historia del maestro. El azar hizo que un fotografo de Briviesca
visitase en los primeros meses de 1936 Bafiuelos de Buerba y realizase
un retrato de la clase. Aunque las miradas de los nifios son serias y
parecen preocupados, el acontecimiento gener(') tanto entusiasmo
que incluso le dedicaron uno de los cuadernos monograficos, EI
retratista, en el que los nifios narran la experiencia del encuentro. En
la introduccion, Benaiges escribio: «jEl retratista! Todo aqui es tan
nuevo, que todo, la menor cosa levanta jibilo [...] {El retratistal He
aqui, nifios, lo que os trajo, sin traérosla: una perla» (VV.AA, 2023:
1). Efectivamente, la foto de la clase que realizo aquel fotografo
ambulante se ha convertido en un documento historico que permitio
conocer los rostros de los alumnos del maestro, pero también en un
simbolo de la escuela de Benaiges, junto a los cuadernos. La foto se
incluye en la caja de publicaciones especiales con los facsimiles de los
cuadernos a modo de postal, y el documental sobre la recuperacion
de esta historia lleva su nombre. La exposicion fotografica abre con
esa fotografia a modo de cortina, que el plblico debe atravesar para
visitarla, como si al pasar a traves de ella pudiésemos remontarnos al
pasado.

Sin embargo, mas alla de la expresion fotografica documental, la
ficcionalizacion de la historia y su expresion narrativa en la novela, el
cine, la novela grafica y el teatro tiene sus riesgos. Isabel Cadenas
Cafon advierte sobre el peligro de que muchas de las obras de
memoria se plantean desde un punto de vista aproblematico, porque
desactiva su potencial politico. Estas «obras inofensivas» siguen tres
pautas: se plantean desde una aproximacion eminentemente
narrativa, se trasladan al pasado sin establecer una dialéctica con el
presente, y extienden el velo de la reconciliacion (2019: 34). En este
sentido, podemos ver como el proyecto de recuperacion de la
memoria del maestro Benaiges, mas alla de su derivacion narrativa,
consigue hacerse relevante en el presente para exigir verdad, justicia
y reparacion. ;A donde ha llevado todo este esfuerzo de recuperacion
de la figura del maestro?

El resultado no se ha quedado solo en la produccion cultural, en
ese deber de acordarse y testimoniar, al que aludia Todorov, sino que
tiene efectos sobre la realidad presente. En 2015, se crea la
Asociacion Escuela Benaiges, impulsada por los descendientes de los
alumnos del maestro que tiene como objetivo recordar y divulgar su
memoria y que, entre otras cosas, han restaurado el edificio de la
escuela y lo han convertido en un museo. Pero, es especialmente
significativa la Mision Benaiges, una iniciativa de Carlos Diez y Teresa
Vaca, profesores de historia de secundaria que en 2024 llevaron a 29
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nifios y nifias de entre 8 y 13 afos en un viaje de una semana para
conocer la historia del maestro, desde Banuelos de Buerba hasta el
mar de Mont-roig del Camp, su pueblo natal. El viaje, como lo hace
la pedagogia Freinet, coloco a los nifios en el centro de la ensefianza
para interiorizar los valores transmitidos por el profesor: visitaron la
escuela-museo donde visionaron la pelicula de ficcion, y visitaron la
fosa de La Barranca cerca de Logrofio antes de hacer realidad la
promesa del maestro y bafiarse en el mar de Tarragona.

5. EL TIEMPO DE LOS NIETOS Y NIETAS: LA
POSMEMORIA

La produccion cultural alrededor del maestro Benaiges pone de
manifiesto el papel que ha adoptado la tercera generacion, los nietos
y nietas de las victimas, en la recuperacion de la memoria. En el film
de Patricia Font (como también ocurre en otras adaptaciones de la
historia), la trama se sitia en el presente para descubrir la historia
enfatizando la distancia generacional. Son los nietos y las nietas los
que estan desarrollando las investigaciones buscando a sus familiares,
o colaborando en estas tareas por puro sentido democratico y
humanistico, como es el caso de Sergi Bernal, por ejemplo. Y se esta
dando justo en el momento en el que los testimonios directos de la
Guerra Civil estan desapareciendo al fallecer los supervivientes de la
contienda por la avanzada edad. Los que estan recuperando la
memoria son generaciones que no han vivido directamente la guerra,
pero que han vivido el silencio de sus mayores y han heredado el
trauma transmitido en el legado familiar, en un proceso que la
pensadora Marianne Hirsch ha acunado como «posmemoria», que
describe como una «estructura intergeneracional y transgeneracional
del retorno del conocimiento traumatico y de la experiencia fisica del
cuerpo. Se trata de una consecuencia del recuerdo traumatico,
aunque (como el sindrome del estrés postraumatico) a una distancia
generacional» (2015: 20).

Asi, en el film EI maestro que prometid el mar es el personaje de
Ariadna, interpretado por Laia Costa, quien arranca el relato cuando
descubre que su abuelo, ya en el final de su vida, busca los restos de
su padre desaparecido en la Guerra Civil. Para ayudarlo, viaja a
Burgos, donde estan exhumando la fosa donde podria estar enterrado
y alli conoce la historia del maestro, que fue profesor de su abuelo.
La trama del presente se va intercalando con la trama del pasado, vy,
aunque en momentos no queda bien dibujada argumentalmente, es
necesaria para conectar el relato del pasado con el presente y, de este
modo, hacer la historia del maestro relevante hoy. Cuando se trabaja
con la memoria es fundamental hacer estas conexiones con el
presente, pues de lo contrario se corre el riesgo de asumir la historia
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como una ficcion desconectada de nuestra realidad social y politica,
o, incluso, de romantizar el pasado y la propia guerra.

En el caso de Espafia, donde la opresion de la dictadura
franquista silenci6 a la generacion de la guerra, pero también a la
segunda generacion, la de sus hijos, ha sido necesario que sean los
nietos y nietas, que ya han crecido en democracia, los que comiencen
a recuperar la memoria. Asi, desde el aio 2000 que comenzaron los
procesos de exhumaciones de las fosas gracias a los esfuerzos de la
sociedad civil y comenzaron a mostrarse las pruebas de los crimenes
franquistas, la explosion de trabajos sobre la memoria ha sido enorme
—aunque ha ido fluctuando segln la agenda politica y social del
momento (Martin Nufiez, 2024: 100)—. En un pais en el que no se ha
realizado un proceso de justicia y reparacion, como las Comisiones
de la Verdad que se han realizado en otros paises con pasados
traumaticos y en el que la primera Ley de Memoria Historica llega 29
afios después de la instauracion de la democracia, la produccion
cultural —escritores, cineastas, fotografos, historiadores— han
ocupado ese lugar intentando, a través de la recuperacion de las
historias del pasado y su relato, brindar una suerte de justicia.

6. CONCLUSIONES

La historia del maestro Benaiges con la que se tropezo Sergi
Bernal nos demuestra la fuerza de la creacion cultural para
contextualizar y narrar la Historia —con H mayuscula— a partir de la
narracion de una historia, una trama con un personaje capaz de hacer
de una experiencia tnica y personal un relato universal que apele a
miles de personas. Desde la fotografia, el proyecto ha ido saltando a
diferentes formas ensayisticas y narrativas, adaptando el estilo, los
recursos narrativos y expresivos e, incluso, la focalizacion, para hacer
que diferentes publicos se puedan acercar a ¢l. Y gracias a todo ese
esfuerzo de contarlo, la historia del maestro que prometio el mar es
hoy una historia conocida por muchos, que trata de hacerle justicia al
maestro. Pese a que ciertamente estamos ante una explosion de la
memoria, este proyecto, en su conjunto, muestra cOomo ha sido capaz
de hacerse relevante en el presente, a través de iniciativas como la
Asociacion Escuela Benaiges o las Misiones Benaiges, que trasladan la
historia del maestro —la documentada y la ficcionada— a visitantes y
nifios para que conozcan el pasado del pais y revivan la promesa que
¢l hizo, hace ya casi noventa afios, a sus propios alumnos.

En el libro que recoge la investigacion historica, el periodista
Francesc Escribano se pregunta qué sentido tiene recorda/r hoy estas
historias que ocurrieron hace mas de ochenta afios. El presenta
algunos supuestos: «;Qué habria pasado si los familiares de los
alumnos del maestro, si la buena gente de Bafiuelos y de Briviesca,
hubiera intercedido por ¢l cuando le encarcelaron, torturaron vy

191



Marta Martin Nufiez

pasearon por las calles para escarnio y como escarmiento? ;Qué
habria ocurrido si la mayoria silenciosa no hubiera callado?»
(Escribano et al., 2023: 17). No podemos saber qué hubiera ocurrido
en aquel momento, pero si de algo sirve conocer la historia es para
que no vuelva a repetirse.
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IMAGENES

Figura 1. Facsimil de la publicacion EI mar. Visién de unos nifios que no

lo han visto nunca.
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buscan generar  entretenimiento
utilizando el pasado, pero sus formas
de hacer memoria historica son
divergentes: en la primera, la

posguerra es solo un escenario
lujoso para un melodrama de amor
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1. INTRODUCCION!

La revision de la produccion de series de television en Espana
refleja una larga tradicion de series de ambientacion historica, muchas
también adaptaciones literarias, desde las primeras décadas de TVE,
con ejemplos destacados como La Barraca (1979) o Los Pazos de Ulloa
(1985) (Rueda Laffond, 2009). En el mercado televisivo contem-
poraneo, la produccion de ficciones historicas ha experimentado un
claro crecimiento en la television espafiola generalista, especialmente
durante las Gltimas dos décadas (Cuenca Orellana y Martinez Pérez,
2020). Este fenomeno se da especialmente en la corporacion publica
TVE, con ejemplos como Amar en tiempos revueltos (TVE: 2005-2012)
0 La Sefiora (TVE: 2008-2010), pero también en Antena 3 (EI tiempo
entre costuras, 2013-2014) o Telecinco (Lo que escondian sus ojos,
2016).

Las razones de este incremento de las series historicas son varias:
el éxito de las producciones internacionales de este género (Lozano,
2019), la rentabilidad de los proyectos demostrada por las amplias
cuotas de pantalla (Rueda Laffond, 2009), la confianza e implicacion
del espectador con el mensaje gracias a la veracidad que le confiere el
referente historico al relato (Chicharro Merayo y Rueda Laffond,
2008), y la influencia de la television como fuente principal para
conocer la historia y representarla de acuerdo con sus caracteristicas
tecnicas y estéticas (Edgerton, 2001). Entre las fuentes de inspiracion
y origen de la creacion de estas series mas recientes predominan las
novelas de contextualizacion historica, frecuentemente protago-
nizadas por mujeres y de caracter melodramatico (Cuenca Orellana y
Martinez Pérez, 2020).

La adaptacion de la literatura al formato de las series de ficcion
historica es especialmente oportuna, pues la serialidad que comparten
ambos medios facilita el proceso de adaptacion, ya que, por ejemplo,
los capitulos del libro podrian ajustarse con relativa facilidad a los
episodios de la serie. Ademas, la mayor duracion de la ficcion
seriada, frente a la cinematografica, permite un desarrollo del arco
narrativo de evolucion de los personajes mas amplio, como ya
ocurriera en la novela. No obstante, el proyecto televisivo requerira
de un mayor niimero de tramas, mas alla de las referidas al personaje

! Esta investigacion ha sido realizada en el contexto del Proyecto de
Investigacion “Transmedializacion e hibridacion de ficcion y no
ficcion en la cultura mediatica contemporanea (FICTRANS)”,
PID2021-124434NB-100 del Ministerio de Ciencia, Innovacion y
Universidades de Espafia, cofinanciado por
MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y FEDER “Una manera de

hacer Europa”.

197



La posguerra espafiola como escenatio melodramatico

protagonico, para justificar la narrativa y resultar mas atractivo al
espectador.

En el afio 2016, dos de las principales cadenas de television
generalista, TVE y Telecinco, estrenaron en prime time dos series
ambientadas en los aflos posteriores a la guerra civil espafiola
(1936-1939): Lo que escondian sus ojos y La sonata del silencio. Ambos
proyectos adaptaban novelas homonimas de marcado caracter
comercial: la primera, escrita por la periodista Nieves Herrero, y la
segunda, obra de la escritora Paloma Sanchez-Garnica. Tanto la
eleccion de estas novelas como su desarrollo creativo evidencian un
deseo de utilizar el duro contexto de la posguerra espafola como
telon de fondo de narrativas melodramaticas.

La revision de la literatura académica permite citar varias
publicaciones que han servido de contexto e inspiracion para la
investigacion aqui realizada: Cuenca Orellana y Martinez Pérez
(2020) estudian la representacion feminista en la serie La otra mirada
(TVE: 2018-2019); Chicharro Merayo y Rueda Laffond (2008)
analizan la serie Amar en tiempos revueltos (TVE, 2005-2012) desde la
perspectiva historica y atendiendo a las coordenadas del culebron
televisivo; y Lozano (2019) examina los estereotipos y arquetipos de
género en series historicas espafiolas: Aguila Roja (TVE: 2009-2016),
Cuéntame como pasé (TVE: 2001-2023), El Ministerio del tiempo (TVE:
2015-2020), Gran Hotel (Antena 3, 2011-2013) y Velvet (Antena 3,
2013-2016).

Este articulo busca complementar los trabajos previos con dos
estudios de caso especificos: Lo que escondian sus ojos y La sonata del
silencio, atendiendo tanto a las series de ficcion adaptadas como a las
novelas originales, con el objetivo de determinar el tratamiento del
contexto de la posguerra en sus narrativas, y conocer si es aplicado
con cierta profundidad o mas bien como mero telon de fondo.
Asimismo, desde una perspectiva feminista, el segundo objetivo de
este trabajo es examinar la representacion de las protagonistas
femeninas de ambas historias en relaciéon con el citado contexto
historico.

2. MARCO TEORICO: LAS ADAPTACIONES LITERARIAS
DE AMBIENTACION HISTORICA EN LA TELEVISION
ESPANOLA

Las ficciones televisivas de ambientacion historica han sido
senaladas como obras de notable impacto sobre el modo en que una
determinada sociedad se imagina a si misma y piensa sobre su pasado
(Edgerton, 2001). Como han sehalado los autores Hobsbawm y
Ranger (1983) o, siguiendoles, Hall (1992), para la construccion y el
desarrollo de la identidad nacional y de la propia idea de nacion,
resultan claves las narrativas que sobre la nacion circulan en su
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literatura, arte, y medios de comunicacion. Precisamente, hasta hace
pocos afios, antes de que las nuevas plataformas audiovisuales e
internet trastocaran el panorama mediatico espafol, el medio
audiovisual mas consumido por la poblacién era la television y, por
tanto, sus narrativas sobre la sociedad espafiola en general y sobre su
pasado en particular eran las que mas impacto social podian generar
(Smith, 2016).

Siguiendo a Lozano (2019), «por género historico se entiende
aquel cuyo argumento se ambienta y desarrolla en una época
concretax (68). Los personajes y tramas pueden ser ficticios o reales,
pero, en cualquier caso, se presentan de manera realista y creible
gracias al lenguaje audiovisual (Chicharro Merayo, 2018). En la
narrativa de estas ficciones, el contexto histérico se emplea como
vehiculo para insertar temas de actualidad, como el feminismo
(Cuenca Orellana y Martinez Pérez, 2020) u otras cuestiones sociales
y politicas del tiempo presente (Brémard, 2008). Por ello,
frecuentemente la verosimilitud de la historia y sus personajes no es
exacta y se hallan incorrecciones y anacronismos. Ademas, las tramas
suelen centrarse en los conflictos sentimentales de los protagonistas,
haciendo pocas referencias a los sucesos politicos de la época. En este
sentido, Ruiz Pleguezuelos (2016) indica que «algunas de las series no
pueden ser consideradas como historicas sino pseudo-historicas,
puesto que solo se sirven de una ambientacion historica para
presentar a una serie de personajes, todos ellos ficticios» (321). A
pesar de ello, se coincide con Mateos-Pérez (2020: 177) cuando
afirma que “las series [son] un extraordinario vehiculo para narrar la
historia y el tiempo pasado, aunque de forma inevitable paguen un
peaje en la precision historica debido a su naturaleza como producto
de entretenimiento comercial que mira —y adapta el pasado— desde el
presente”.

Las ficciones historicas en television se producen en su mayoria
siguiendo un formato seriado (miniserie de pocos capitulos o con
mayor desarrollo) y, en menor namero, de TV-movies. Como indica
Palacio (2001, 2012), con el fin del franquismo y la llegada de la
democracia, las ficciones historicas serian claves en la television
espaiiola de finales de los anos setenta y durante los afios ochenta para
construir identidad nacional, pero haciendo pedagogia de renovados
valores de caracter democratico y progresista. Asimismo, serfan
fundamentales para que la ficcion espafiola tratara de homologarse
con estandares de calidad europeos y valores de produccion mas
sofisticados, como desarrollaban otras corporaciones de television
publica como la BBC en Reino Unido o la RAT en Italia.

Las ficciones historicas, producidas por la corporaciéon TVE en
solitario hasta la llegada de la television privada en 1990, evocaban

lit hasta la llegada de la tel p R
figuras y eventos clave en la sociedad espafiola del pasado y, con
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mucha frecuencia, eran asimismo adaptaciones literarias. Esto
contribufa, por un lado, a la vocacion de servicio publico de la
television estatal, divulgando para una audiencia amplia obras
destacadas del canon literario nacional y haciendo mas accesibles a sus
autores y, por otro, contribufan a las nociones de prestigio y calidad
que rodeaban a estas producciones, las cuales, ademas, se rodaban
siguiendo los estandares y técnicas del cine: frecuentemente eran
dirigidas y escritas por cineastas prestigiosos y solfan involucrar altos
costes de produccion para decorados, vestuario, técnicos, etcétera.

El gusto por el género historico, por tanto, como adaptacion
literaria o no, ha estado largamente presente en la television espafiola
(Ruiz Pleguezuelos, 2016). La saga de los Rius (1976-1977), La barraca
(1979), Catias y barro (1978) o Fortunata y Jacinta (1980), todas ellas
adaptaciones literarias, marcan unos estandares de produccion que
continuarfan con series biograficas como Teresa de Jesis (1984) o Lorca.
Muerte de un poeta (1987), y otras adaptaciones posteriores, como La
forja de un rebelde (1990), basada en la novela homonima de Arturo
Barea. Muchas de las series mencionadas fueron dirigidas por
prestigiosos cineastas como Mario Camus, Josefina Molina o Juan
Antonio  Bardem. Estas ficciones suponen una respuesta
gubernamental a la demanda de mayor programacion cultural y
responden a la mision pedagogica explicita de TVE (George, 2011).

El ntimero de ficciones historicas se redujo con la llegada de las
televisiones privadas y la competicion por las audiencias en los afios
noventa. Sin embargo, en la siguiente década dos series de TVE
concilian el modelo de television de calidad y prestigio basado en
ambientaciones historicas, con formulas de orientacion comercial:
Cuéntame cémo pasé (2001-2023) lo hacia con una dramedia familiar de
reparto intergeneracional, y Amar en tiempos revueltos (2005-2012) con
el género de la telenovela, ambientando una narrativa amorosa
durante la posguerra espafiola (lo que su creador, Rodolf Sirera, ya
habia desarrollado en la cadena autonémica TV3 con Temps de silenci).
Estas formulas de conciliacion se prolongan en afios posteriores con
otras ficciones de TVE como La sefiora (2008) o 14 de abril. La
Repuiblica (2011-2019), y miniseries como 23-F. El dia mds dificil del
Rey (2009).

En paralelo, en las televisiones privadas se desarrollan otros
modelos. En Telecinco, se genero toda una linea de produccion
basada en miniseries biograficas sobre celebridades espafiolas, la cual
serviria para retroalimentar contenidos de no-ficciéon en unos afos en
los que predominaba la prensa rosa en la cadena. Asi, se estrenaron
titulos como La duquesa (2010), sobre la duquesa de Alba; La baronesa
(2011), sobre Tita Cervera la baronesa Thyssen; Carmina (2012),
sobre Carmina Ordonez; entre otras producciones sobre Rocio
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Durcal, Isabel Pantoja o la realeza espaola, tales como Felipe y Letizia
(2010) o la mas reciente EI Rey (2014).

Con Antena 3 se consolido la productora Bambu (tambiéen muy
ligada a TVE) como una compafifa renovadora en el panorama
televisivo espanol con «un estilo de produccion definido,
caracterizado por «un notable esfuerzo en trabajar los aspectos
visuales», «un acabado de gran calidad en el ambito de la puesta en
escena» y «el trabajo sobre los géneros del misterio y el melodramax
(Cascajosa, 2016: 232-233). Bambt gener6 una linea de
producciones de ambientacion historica para el prime time de Antena 3
donde el contexto busca especialmente garantizar unos valores de
produccion mas sofisticados, acarreando nociones de calidad, sin
profundizar demasiado en las épocas en las que se ambientan sus
ficciones. Hispania, la leyenda (Antena 3, 2010-2012) esta ambientada
en la peninsula Ibérica en el siglo ITa.C.; Gran Hotel (2011-2013) esta
ubicada en Santander en el afio 1905; Velvet (2013-2016) trata sobre
una galerfa de moda en la capital de Espafia en los afios cincuenta;
Tiempos de guerra (2017) esta contextualizada en Melilla en los afios
veinte: todas ellas ilustran una tendencia de series de ficcion que
contintia en telenovelas vespertinas de TVE, como Seis hermanas
(2015-2017) o la mas reciente La promesa (2023). Al respecto, es
clocuente que, con la llegada de las plataformas de video bajo
demanda y su produccion de series originales, tanto Netflix como
Movistar+ confiaran sus primeras series originales a Bambf,
manteniendo las constantes citadas: Las chicas del cable (2017-2020) y
Velvet Coleccién (2017-2019), respectivamente.

En este renovado panorama de ficciones historicas, las
adaptaciones literarias no son tan habituales y se aprecia un cambio de
orientacion: frente a la voluntad de llevar a la pantalla grandes
clasicos literarios del pasado, se ha apostado por adaptar obras de
probado éxito comercial, ya conocidas y consumidas por un publico
amplio. Un relevante antecedente en este sentido es El tiempo entre
costuras (2013), que adapta el best-seller homonimo de Julia Navarro, o
las posteriores La catedral del mar (2018) y Los herederos de la tierra
(2022), también de Antena 3, que se basan en los best sellers de
idénticos nombres de Ildefonso Falconés.

Esta Gltima tendencia no ha tenido demasiado recorrido
comercial en los afios posteriores, salvo algunos escasos titulos como
Las aventuras del capitdn Alatriste (Telecinco, 2015, basada en los éxitos
literarios de Arturo Pérez-Reverte), que cosecho muy bajas
audiencias, o Dime quién soy (Movistar+, 2020, también adaptacion
de Julia Navarro). En esta linea, se enmarcan las dos ficciones que
aqui se analizaran: Lo que escondian sus ojos y La sonata del silencio.

Por otra parte, un hilo conductor que puede hallarse con
frecuencia en el panorama reciente de series historicas es el
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protagonismo femenino y una tendencia a priorizar lo sentimental,
vinculando estas producciones con el ambito cultural del melodrama
televisivo, en particular, con el género de la telenovela. Como han
estudiado Gledhill (1987), Kuhn (1987) o Modleski (1982), el
melodrama, tanto en cine como en television (derivado aqui en soap
opera o telenovela), ha sido un espacio tradicionalmente asociado a la
feminidad en sociedades patriarcales, promoviendo la identificacion
con protagonistas femeninas, sus emociones y deseos, y la relevancia
del espacio domeéstico en ellos. Asimismo, como han sefalado
diversos trabajos desde una perspectiva feminista, el melodrama
(frecuentemente denostado como un género inferior) tiene grandes
posibilidades de transgresion: aunque el orden social se restablezca en
sus desenlaces, la narrativa con frecuencia propone al publico
identificarse con deseos, emociones y comportamientos prohibidos o
socialmente inaceptables segin la tradicion patriarcal, abriendo una
brecha en lo representable en entornos sociales conservadores
(Martin, 2013).

Curiosamente, en los ultimos afios, han proliferado las
telenovelas de época tras Amar en tiempos revueltos, con titulos como EI
secreto de Puente Viejo (2011-2020) y Bandolera (2011-2013) en Antena
3, o las recientes La promesa y Salén de té La Moderna (2023-2025) en
TVE. Muchas de las ficciones historicas citadas, la mayoria estrenadas
en prime time, tratan de conciliar la tradicion melodramatica
(protagonistas femeninas, historias de amor) con ciertas coordenadas
de modernidad (en afios de consolidacion del feminismo en la esfera
publica espafiola), subrayando el caracter transgresor de los deseos de
sus protagonistas frente a las normas sociales, con personajes
femeninos con agencia y no tan pasivos, y proponiendo sobre todo la
salida de la mujer de lo doméstico a entornos profesionales: con
costureras en EI tiempo entre costuras o Velvet, enfermeras en Tiempos de
guerra, telefonistas en Las chicas del cable, o estudiantes en La otra
mirada (TVE, 2018-2019). Sin embargo, no existe en estas ficciones
demasiada voluntad de profundizar en su contexto historico o de
acometer con cierta exhaustividad labores de memoria historica.
Como concluye Lopez (2018) en su analisis de los limites y
posibilidades de las period telenovelas tomando Bandolera como caso de
estudio:

Neither the past (history) nor the present (politics) seems to be
truly relevant in the series beyond the appeal that one and the other
may have for a broad range of audiences: The first provides
spectacle; that is, a visually attractive setting in which period
clothing and furniture combine with outdoor shots of olive trees,
creeks, and beautiful horses. The second contributes themes that
resonate with and are of interest to contemporary viewers in
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multiple locales. [...] Such are the limits and possibilities of period
telenovelas (2018: 179).

En esas coordenadas, se desarrollan también las adaptaciones
literarias que aqui se analizaran: Lo que escondian sus ojos y La sonata del
silencio. La serie Lo que escondian sus ojos esta compuesta por cuatro
capitulos de 75 minutos y obtuvo audiencias superiores a tres
millones de espectadores, contando con una intensa campafia de
promocion por parte de la cadena Telecinco, que incluy6 programas
especiales para acompafiar el estreno de cada capitulo. La ficcion esta
coproducida por Mediaset Espafa, empresa matriz de Telecinco, y
MOD producciones, compaiiia de Fernando Bovaira, responsable de
numerosas peliculas espafiolas de caracter autoral y de prestigiosos
proyectos como Crematorio (Canal +, 2011). La ficcion esta escrita
por Helena Medina, guionista de la miniserie historica 23-F: El dia
mads dificil del Rey (TVEL, 2009), que cosecho grandes audiencias y
numerosos premios tras su estreno, siendo avalada asi por publico y
critica.

Por su parte, la adaptacion televisiva de La sonata del silencio
consta de nueve episodios de unos 70 minutos de duracion y obtuvo
audiencias superiores a un millon y medio de espectadores, sin
alcanzar nunca los dos millones. La serie fue producida por José
Frade, uno de los productores mas importantes del cine espaiol de
los afos setenta, tanto comercial como autoral, y responsable de
comedias televisivas, como Canguros (Antena 3, 1994), desde los afios
noventa. Como coordinador de guion, figura Rodolf Sirera, guionista
fundamental de ficcion televisiva de ambientacion histérica en
Espafa, y autor de titulos de referencia en la materia como Temps de
silenci (TV3, 2001-2002), Amar en tiempos revueltos (TVEL,
2005-2012) o La sefiora (2008).

3. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

El objetivo principal de esta investigacion es analizar la
representacion del contexto historico de la posguerra espafiola en dos
series de ficcion y sus correspondientes novelas: Lo que escondian sus
ojos y La sonata del silencio. Asimismo, desde un enfoque feminista, se
examina la representacion de la mujer en ambas ficciones a partir del
analisis de las protagonistas: Sonsoles de Icaza y Marta Ribas de
Montejano, respectivamente.

De acuerdo con los objetivos sefialados, se plantean las siguientes
preguntas de investigacion:

PI1. ;Qué presencia narrativa ocupa el contexto historico en las
series analizadas?

PI2. ;Cémo se construye el personaje femenino en relacion con
el contexto historico?
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PI3. ;Hay diferencias en el tratamiento narrativo de los temas de
representacion historica/ transgresion de género entre la novela y la
ficcion seriada?

Desde una metodologia cualitativa se lleva a cabo el analisis del
discurso de ambas narrativas. La eleccion de estos proyectos queda
justificada por su contemporaneidad, el género historico, el
protagonismo femenino, y la adaptacion de la novela a la ficcion
televisiva. Ademas, entre las investigaciones sobre el contenido de las
series televisivas, son frecuentes los trabajos que buscan determinar
la representacion historica de las narrativas y en relacion con otras
interpretaciones socioculturales (Mateos-Pérez, 2020). Por tanto,
ambas ficciones son elegidas como estudios de caso representativos
de la utilizacion de la posguerra como contexto en las series
televisivas contemporaneas.

En primer lugar, se lleva a cabo la lectura de ambos libros,
prestando especial atencion al contexto historico representado y a los
personajes femeninos protagonistas. Asimismo, se visualizan las series
de ficcion, atendiendo a los aspectos propuestos (representacion del
contexto historico y del personaje femenino protagonista).

Para el estudio de la representacion historica se examina el
tiempo y lugar en el que se desarrolla la trama, el contexto historico
y el peso narrativo en el desarrollo de los acontecimientos. Para el
examen de los personajes femeninos se acude, ademas, al modelo de
analisis de mujeres en la ficcion historica espafiola, propuesto por
Chicharro Merayo (2018), que atiende a tres facetas en la creacion de
personajes: aspectos narrativos (motivacion, accion, objetivos, meta),
psicologicos (comportamientos, actitudes, personalidad, caracter) y
sociologicos (relaciones con los demas).

4. RESULTADOS
4.1. LO QUE ESCONDIAN SUS 0jos

La novela escrita por Nieves Herrero fue publicada por La Esfera
de los Libros en agosto de 2013, con el subtitulo «La pasion oculta de
la Marquesa de Llanzol». En su primera edicion, cuenta con 670
paginas, 70 capitulos, un prologo, un epilogo, una «Nota de la
autorax, agradecimientos, bibliografia y una seccion «Qué fue de...»
—donde se resumen las biografias de los principales personajes
historicos relacionados con la narrativa—, asi como con 32 paginas de
fotografias historicas.

En su adaptacion televisiva, Lo que escondian sus ojos adopto el
formato de miniserie de cuatro capitulos y fue estrenada por
Telecinco el 22 de noviembre de 2016.

Tanto la novela como la serie Lo que escondian sus ojos giran en
torno a la relacién extramatrimonial que tuvieron a inicios de los
afios cuarenta en Madrid Sonsoles de Icaza, la marquesa de Llanzol, y

204



Maria José Higueras Ruiz / Santiago Lomas Martinez

Ramén Serrano Sufier, Ministro de Asuntos Exteriores (1940-1942)
de la dictadura de Francisco Franco (1939-1975). El romance resulto
particularmente transgresor entre las ¢lites socioeconomicas del
franquismo, ademas de por producirse en un contexto de marcado
conservadurismo en términos de género y sexuales, por el hecho de
que Serrano Sufier era cufiado del propio Franco, pues estaba casado
con la hermana de su mujer; ademas, fruto de esa relacion, naceria
una hija que los marqueses de Llanzol hicieron pasar por suya:
Carmen Diez de Rivera.

La adaptacion televisiva de la novela de Nieves Herrero resulto
controvertida y su emision estuvo acompafiada de diversas muestras
de rechazo de periodistas e historiadores por presentar como galan
romantico a Ramon Serrano Sufier, alto cargo franquista en el
periodo particularmente crudo de la posguerra espafola y con claros
vinculos con el nazismo. Entre las criticas mas tibias, hubo quien
senalo que «Telecinco tifie el franquismo de color rosa» con «una
historia que va directamente al corazon de su publico: pasion,
secretos, “glamour”..., aunque en el fondo de la botella no hay
enjundia y si una falta total de profundidad» (Funes, 2016); entre las
mas explicitas, se sefial6 que «Serrano Sufier cometi6 todo tipo de
crimenes que, sin embargo, no veremos por television» (Hernandez,
2016).

Ambos proyectos, novela y serie, supeditan el contexto historico
a su narrativa melodramatica. La prioridad del relato son las
emociones y deseos de su protagonista, la marquesa Sonsoles de
Icaza, y como estos eran transgresores de las normas sociales de su
contexto; detras, el trasfondo historico y politico se diluye como
telon de fondo. La propia Herrero dejaba clara tal priorizacion en la
«Nota de la autora» que incluye la novela:

buscaba como protagonista a un personaje ajeno a las penurias
de la posguerra; una persona que viviera sin dificultades, en el polo
opuesto a las cartillas de racionamiento y a la censura de aquellos
duros afios. [...] Deseaba encontrar a alguien dispuesto a no
renunciar al amor aunque el amor fuera prohibido [...]. Queria a
alguien que viviera con libertad en una Espafia sin libertades (2013:

655).

La novela se exime asi de cualquier reflexion critica adicional
sobre cuestiones sociales, economicas o politicas, una vez decidido
que se centrara en la transgresion amorosa de una figura privilegiada,
y asi funciona la serie también.

No obstante, el contexto historico y las intrigas politicas tienen
un mayor peso en la novela respecto a la serie. En este sentido,
resulta elocuente que la novela incluye pasajes en los que aparecen
como personajes figuras los dictadores Adolf Hitler (por ejemplo, en
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las paginas 136-145 o 606-607) y Benito Mussolini (Herrero, 2013,
269-271, 275-276) o el Primer Ministro britanico Winston Churchill
(2013, 102-105). Se representan asi, de forma explicita, las
relaciones espafiolas con las dictaduras alemana e italiana y el
espionaje llevado a cabo desde paises como Reino Unido. En la serie,
estos pasajes desaparecen, por un lado, para simplificar la narrativa en
terminos politicos pero, sobre todo, cabe suponer que para hacer mas
digerible la figura de Serrano Sufier en el presente, evitando
presentarle junto a figuras como Hitler o Mussolini.

La serie prioriza logicas melodramaticas convencionales,
promoviendo la identificacion del espectador con el personaje
femenino protagonista, Sonsoles, sus deseos transgresores y su
sufrimiento por incurrir en algo prohibido y por el temor a si sera
descubierta. Desde una perspectiva feminista, su representacion
resulta ambivalente pues, si bien es cierto que transgrede algunas
normas de la estricta moral franquista (tales como desear a un
hombre que no es su marido y tener una relacion continuada con él),
puede hacerlo debido a su elevada posicion socioeconémica y a su
pertenencia a la aristocracia, siendo una privilegiada y no una mujer
representativa de la mayorfa que vivieron la posguerra espafiola. Sin
negar plenamente el caracter transgresor de ciertas acciones y
comportamientos, desde la contemporaneidad resultan transgre-
siones no demasiado profundas del sistema patriarcal y sin duda
habituales de las narrativas melodramaticas y telenovelescas, en torno
al topico del amor prohibido. Esa vision relativamente feminista y sin
distancia critica en términos socioeconomicos queda plasmada en el
resumen que de la figura real hace la propia Herrero en su novela:

Segtn sus hijas fue una mujer de muchisimo caracter, que tratb
de imponer su voluntad a todos los que la rodeaban. Amiga intima y
musa del modisto Cristobal Balenciaga, también fue una de las
sefioras mas elegantes y atractivas del pais. Llego a poscer mas de
cuatrocientos trajes y noventa sombreros de la firma Balenciaga,
[...]. Fue de las primeras mujeres en conducir un Chrysler por
Madrid. Vestia a la tltima y llevaba sombreros sofisticados sin
importarle la reaccion que provocaba por la calle. [...] Luci6 con
clegancia todas las innovaciones de Balenciaga: [...] Desde el otofio

de 1940, Serrano Sufier ocup6 su corazon (Herrero, 2013: 664).

Resulta transgresor que tuviera una marcada agencia y su
romance extramatrimonial, pero que fuera musa de Balenciaga, que
vistiera a la dltima o condujera un Chrysler son hitos relativos para
una mujer espafiola de la época, que mas bien revelan su pertenencia
a una élite socioeconomica, una minoria de privilegiados, muy alejada
de la mayoria de la poblacion.
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Con su énfasis en ambientaciones lujosas (palacios, mansiones,
veraneo en San Sebastian...) y vestuario aparentemente caro, la serie
desarrolla una romantizaciéon del lujo franquista que, si bien permite
generar la impresion de que, en términos de produccion, es una serie
de calidad, resulta problematica en términos de memoria historica: es
como si, de alguna manera, se invitara al ptblico a desear compartir
esa vida de lujo y privilegios, en sintonia con las convenciones del
melodrama y de la telenovela, omitiendo las dimensiones mas duras
de la realidad social de la época.

Mas alla de algunas escenas protagonizadas por Serrano Sufer, las
subtramas recaen también en personajes femeninos con alto peso en
lo emocional: por ejemplo, se desarrolla una subtrama en la que una
institutriz de la casa, Olivia, realiza tareas de espionaje para el
servicio secreto britanico, pero se entrelaza con la decepcion
amorosa de un sirviente respecto a ella; asimismo, aparece un
hombre de las clases populares implicado en lios politicos (conspira
en una rama disidente de Falange), pero fundamentalmente como el
novio de la criada Matilde. Estas tramas suponen lo maximo que la
serie se acerca a otros estratos sociales y son muy diferentes en la
novela, donde Olivia es norteamericana y no tiene apenas presencia y
Matilde es simplemente viuda, porque a su marido «lo mataron en el
frente» (Herrero, 2013: 147) y «habia renunciado al amor. [...]
Nunca hubo mas hombre para ella» (2013: 204).

Sin embargo, incluso en esas subtramas, la principal tension
dramatica de la serie gira en torno al hecho de si los amantes
transgresores seran descubiertos y qué pasara entonces: en diversos
momentos, hay altas probabilidades de que la institutriz, la criada
Matilde, o la mujer de Franco (y cuhada de Serrano Sufer) descubran
su romance prohibido. El relato prioriza emocionalmente estos
aspectos frente a los asuntos politicos que se esbozan levemente en
distintos momentos.

La priorizacion de las convenciones melodramaticas y la
romantizacion del lujo franquista tienen momentos que pueden
citarse epitome significativo como, por ejemplo, un suntuoso baile de
disfraces en el Palacio de los Condes de Elda donde se celebra la
Nochevieja de 1941. En ¢€l, Sonsoles lleva a Ramon a los jardines del
palacio para comunicarle que esta embarazada y proponerle que
huyan de Espafia, pero ¢l responde que no quiere seguir adelante con
su relacion. Se suceden asi varios tropos melodramaticos, como el de
la celebracion colectiva que contrasta con la infelicidad del
protagonista o la protagonista del melodrama (Pérez Rubio, 2004), o
una escena clasica de multiples women’s films en los que se traduce en
imagenes y sonidos la tension extrema, incluso la confusion o el
delirio, de una mujer (Mulvey, 1987, 77-79): asi, tras quedar en
shock por la reaccion de Ramén, se proponen varios planos con la
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imagen distorsionada y desde encuadres contrapicados que reflejan la
alteracion emocional de Sonsoles, quien acaba desmayandose en
medio del baile, filmada en plano cenital entre la multitud, en un
nuevo momento de estilizacion preciosista de esta adaptacion
televisiva.

En todo caso, el indicador mas elocuente acerca de Ia
supeditacion del contexto historico a lo melodramatico en la serie es
la operacion mas transgresora del proceso de adaptacion, que consiste
en prolongar la narracion del audiovisual mas alla del final de la
novela. La adaptacion televisiva vuelca el contenido de la novela de
Nieves Herrero en los tres primeros capitulos de la miniserie: el
tercer capitulo termina como su precedente literario, con el parto de
Sonsoles y la destitucion de Serrano Sufier. Sin embargo, la serie
afiade un cuarto capitulo, desarrollando lo que en la novela solo
constaba en forma de breves notas: como, en la adolescencia,
Carmen, la hija secreta de Sonsoles de Icaza y Ramon Serrano Suer,
se enamor6 de uno de los hijos legitimos de este y, ante la posibilidad
del incesto, le fue revelada su condicion de hija ilegitima y los dos
fueron separados, quedando Carmen fuertemente traumatizada.
Todo ello permite a los adaptadores generar un capitulo adicional en
el que se entrelaza el naciente romance de los jovenes con los
temores de sus padres (especialmente, de Sonsoles) al incesto y a
tener que decirle la verdad a su hija. Si bien se basa en hechos reales,
este capitulo potencia lo melodramatico hasta el punto de que
Carmen intenta cometer suicidio en un acantilado tras enterarse del
secreto y es salvada en el Gltimo momento. Entre tanto, el contenido
historico y politico de este capitulo es minimo, mientras se evoca
idealizadamente el ambiente estivo de San Sebastian en los afios
cincuenta, donde veraneaban figuras pudientes. La ficcion termina
con el ingreso de Carmen en un convento religioso para alejarse de su
entorno y olvidar su pasado y esto, precisamente, se utiliza como
inicio de la narrativa de la serie en el primer capitulo, un arranque in
ultimas res para hacer mas misterioso y sorprendente el desarrollo del
relato.

4.2. LA SONATA DEL SILENCIO

La novela firmada por Paloma Sanchez-Garnica fue publicada por
Editorial Planeta en abril de 2014, imprimiendo la tercera edicién en
noviembre de ese mismo ano. Posteriormente, la editorial Booked
lanza la edicion de bolsillo, primero en un formato limitado de tapa
dura en el afio 2022 y, posteriormente, en tapa blanda en el 2023. En
su primera edicion, la novela tiene 892 paginas, y consta de un
prologo, 30 capitulos, y un «Indice de piezas musicales» previo a los
agradecimientos.
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En su adaptacion televisiva, La sonata del silencio adopta el
formato de miniserie de 9 episodios titulados como los diferentes
personajes de la ficcion, y fue estrenada en TVE el 13 de septiembre
de 2016.

La sonata del silencio presenta la historia de Marta Ribas de
Montejano y su familia, y las vicisitudes que sufren durante la
posguerra espanola cuando su marido Antonio es traicionado por su
supuesto amigo Rafael Figueroa, y acaba preso y enfermo. La
situacion de precariedad economica motiva a Antonio a casar a su hija
Elena con un hombre mayor, el juez Don Mauricio; mientras que,
Marta decide trabajar como asesora de una adinerada mujer italiana,
Roberta Moretti.

En ambos medios (novela y serie), la trama se contextualiza en
Madrid durante los anos que suceden a la Guerra Civil espafiola.
Concretamente, el inicio de la historia se sitta en enero de 1946 y
transcurre a lo largo de aproximadamente un afio de manera lineal, a
excepcion de flashbacks puntuales que permiten explicar diversas
situaciones del tiempo presente. La narrativa comienza precisamente
con una escena anterior, como indica el texto de la novela: «Marta
cerro los ojos y dejo que la musica colmase su alma, trasladada en el
recuerdo a aquel Gltimo concierto al que asistio en compafia de su
marido, un 7 de noviembre de hacia ya doce afios...» (Sanchez-
Garnica, 2014: 11), y un rotulo en la ficcion televisiva: «14 Julio
1934» (Frade, 2016). Sin embargo, en la primera, este recuerdo es
primordialmente emotivo y referencia el gusto de la protagonista por
la musica y su anhelo de otro tiempo en el que podia disfrutarla
plenamente, mientras que, en la serie, sin obviar esta pasion musical,
se incluyen referencias a la situacion politica que se vive en Europa, al
conflicto bélico y a la «Noche de los cuchillos largos» en Alemania, a
través de conversaciones de los personajes durante una relajada
recepcion celebrada en un lujoso hotel de Madrid.

La narrativa muestra afos de escasez en Espafia, no solo
alimentaria, sino también de medicamentos: ante la enfermedad de
Antonio, Marta debe recurrir al negocio del estraperlo para adquirir
la penicilina que le salvaria la vida. Asimismo, se presenta la
separacion social que viven los personajes en el propio edificio: las
familias adineradas se acomodan en los pisos bajos y no tienen que
subir escaleras, y las mas pobres quedan relegadas al atico, un espacio
frio en invierno y caluroso en verano. Con esta metafora, se explica
la desdicha de la familia de Montejano, que se vio obligada a vender
su vivienda en el piso principal y trasladarse a la buhardilla para
sobrevivir.

La situacion politica de Europa contextualiza y explica las
tramas, haciendo referencia explicita a la misma en diversas
ocasiones: Roberta indica que se ha trasladado a Espafia huyendo de la
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ocupacion nazi en Francia, un vendedor de periodicos vocea en la
calle «Francia rompe relaciones con Espana» (Frade, 2016, Ep. 8), en
los locales de copas se organizan fiestas lideradas por soldados nazis,
Marta descubre que su madre fue trasladada a Auschwitz y su padre
colaboro como infiltrado con el ejército nazi... En este sentido, el
evento historico al que se le cede mayor relevancia en la trama hace
referencia a la desaparicion del hijo mayor de Rafael Figueroa,
Pedrito, del que el lector/espectador desconoce su existencia hasta
entonces. A través de un flashback, se muestra a Marta y Antonio,
junto con Pedrito, preparandose para viajar a Galicia donde se
reencontraran con los Figueroa para disfrutar del verano. Sin
embargo, el alzamiento de la Guerra Civil les pilla en Madrid y un
grupo de milicianos republicanos inician una redada en el edificio,
acusan al chico y lo arrestan, sin que los Montejano puedan hacer
nada para impedirlo.

Por otra parte, el contexto social de la época impregna el
desarrollo de las tramas relativas a las mujeres, especialmente en sus
relaciones familiares, amorosas, sexuales, laborales o religiosas. En
este caso, se presenta una sociedad misogina y machista que
normaliza el maltrato psicologico y fisico del marido hacia la esposa,
basandose en el espiritu de superioridad del varon y la falta de
respeto hacia la mujer: «Las mujeres son como el cofiac —afiadio
Rafael—, o el cofiac como las mujeres. Hay que saborearlo cuando son
buenos, y echarlo en la olla cuando se enrancian» (Sanchez-Garnica,
2014: 745). Se muestra una época en la que la mujer debe pedir
permiso a su marido para trabajar, siendo objeto de burla y
desaprobacion social por ello. Asi lo expresa Roberta cuando le dice a
Marta que «en este pais una mujer vive a la sombra de su marido»
(Frade, 2016, Ep.3).

A pesar de mostrarse como un matrimonio amado y querido al
inicio de la historia, la relacion de Antonio y Marta cambia con la
crisis econémica y los problemas de salud de este, ante los que ella
reacciona trabajando para mantener a su familia, y esto hace que
Antonio se sienta deshonrado y motivado por la sociedad a cambiar la
relacion con su mujer:

Antonio, si me permite la confianza. .., creo que da demasiadas
alas a su esposa. A mi modesto entender, esta siendo demasiado
condescendiente con ella, y bastante ha dado que hablar durante su
estancia en el hospital. Se lo digo desde el maximo respeto,
Antonio, y con el animo de ayudarle, como usted comprendera. El
otro dfa me dijo que las mujeres buscan su espacio, y algunas
pretenden buscarlo donde no les corresponde (Sanchez-Garnica,

2014: 771).
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Por su parte, Marta, desde el amor que procesa a su marido y el
cuidado a su familia, a pesar de la agresion fisica, psicologica y sexual
que recibe de Antonio, se siente impedida para enfrentarse a la
situacion y liberarse del maltrato que esta sufriendo. Asi lo expresa
ante las palabras de su vecino Camilo: «Tienes que empezar a vivir tu
vida Marta, la tuya, no la de tu marido», a lo que ella responde
«;Como se hace eso Camilo?» (Frade, 2016, Ep.7).

En lo que respecta al analisis del personaje protagonista desde un
enfoque feminista, Marta Ribas de Montejano es una mujer de
mediana edad casada con Antonio Montejano, con quien tiene una
hija adolescente, Elena. Marta es una mujer formada en lenguas y
musica, habla varios idiomas y toca el piano, y proviene de una
familia adinerada. Es ama de casa, pero se ve motivada a trabajar
como asesora de Roberta Moretti debido a la situacion de crisis
economica y sanitaria de su familia. Entonces, descubre que su
motivacion también es la realizacion personal y la liberacion del
conflicto familiar. Marta responde al arquetipo narrativo de la
heroina, por su caracter valiente y su sentido de pertenencia a la
comunidad; de la amante, por ser afectuosa, emocional y honesta; y
de la cuidadora, por el sacrificio y acompanamiento hacia las demas
personas de su entorno. Ella es una mujer atractiva, elegante y culta,
asi como solidaria, amable y agradecida con su familia y vecinos,
cualidades que mantiene independientemente de la clase social a la
que pertenece. Marta acepta los estereotipos de género y
convenciones de la época, y asume su papel de esposa y madre,
recibiendo y aguantando los castigos a los que su esposo la somete, y
sacrificando su bienestar por el de su marido e hija. Sin embargo, con
la evolucion narrativa del personaje, este comienza a conocer una
nueva realidad y entender que su felicidad también es una opcion.

Los matrimonios concertados por intereses econémicos del
hombre, el aborto ilegal ¢ insalubre al que son obligadas las mujeres
que tienen relaciones sexuales extramatrimoniales, las diferencias en
la crianza por razones de género, el luto de las mujeres impuesto por
los convencionalismos sociales, o la doble moral religiosa desarro-
llada por algunos de los personajes, completan la representacion
femenina de la narrativa en La sonata del silencio. Por su parte, la
valentia de Marta para desempefar labores fuera del hogar, la
independencia de Roberta como mujer de negocios, soltera y auto-
suficiente, la sororidad y ayuda que Fermina muestra constantemente
hacia su vecina Marta, o la ruptura de estereotipos de Julita, hija de
Rafael, que busca vivir su sexualidad con libertad y sin prejuicios y, al
final de la historia, viste con pantalones y expresa que los tiempos
estan cambiando, materializan la concepcion mas feminista de esta
historia.

211



La posguerra espafiola como escenatio melodramatico

Resulta notable hacer un Gltimo comentario sobre la opresion
del colectivo LGTB en esta época, representado a traves del
personaje de Camilo, el hijo homosexual de Fermina. Este debe
esconderse en locales de ambiente para poder expresar su sexualidad,
los cuales son objeto de redadas policiales, y acaban llevandolo a la
carcel. La trama muestra como Camilo es objeto de burla constante,
llamandolo desviado, y ataques fisicos que finalmente lo obligan a
abandonar el pais.

5. DISCUSION Y CONCLUSIONES

Las ficciones de ambientacion historica son, sin duda, contenidos
relevantes en el contexto televisivo actual, atractivos para el pablico
y para las propias cadenas y plataformas audiovisuales, que pueden
utilizarlas para fomentar la percepcion de que producen y ofrecen
series de calidad, con valores de produccion sofisticados en terminos
de decorados, vestuario o fotografia. Entre ellas, las adaptaciones
literarias son cada vez menos, y se aprecia una creciente orientacion
comercial, abandonando las predominantes adaptaciones de clasicos
literarios en la Television Espafiola de los afios setenta y ochenta para
apostar por best sellers cuyo éxito comercial garantice el interés de las
audiencias. Lo que escondian sus ojos y La sonata del silencio son dos casos
de estudio significativos de ambas tendencias.

Sin embargo, como se ha analizado, las formas en las que
abordan el periodo posterior a la guerra civil espafiola son diferentes,
asi como los resultados obtenidos. En este sentido, cabe resaltar que
la  posguerra es todavia hoy recordada como una etapa
particularmente dura para la mayoria de la sociedad espafiola,
marcada por los traumas de la guerra, con numerosos exiliados,
presos o muertos, y una profunda escasez de bienes de consumo que
generaron abundantes dificultades economicas y materiales.

Respecto a la primera pregunta de investigacion, ;qué presencia
narrativa ocupa el contexto historico en las series analizadas?, en Lo
que escondian sus ojos los aspectos mas crudos y problematicos de la
posguerra  son desatendidos para priorizar una narrativa
melodramatica de amor prohibido entre dos personajes privilegiados
en términos socioeconomicos: la marquesa de Llanzol y el ministro
Ramoén Serrano Sufier. Las penurias psicologicas y materiales de la
mayoria de los espafioles no aparecen reflejadas y las complejas
relaciones de politica internacional que se desarrollaban en pleno
contexto de la Segunda Guerra Mundial solo quedan como un telon
de fondo confuso y simplificado (de hecho, multiples episodios en
esta linea contenidos en la novela se omiten en la serie, evitando
presentar a Serrano Sufier en escenas junto a Adolf Hitler o Benito
Mussolini). La prioridad de la narracibn son las emociones,
sentimientos y deseos de la marquesa Sonsoles y su preocupacion en
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torno a la transgresion de las normas sociales de la ¢poca con su
relacién extramatrimonial. Por ello, acudiendo a la segunda pregunta
de investigacion, ;como se construye el personaje femenino en
relacion con el contexto historico?, la representacion femenina
llevada a cabo por esta serie resulta ambivalente: por un lado, existen
clementos de transgresion respecto a las reglas de genero y sexuales
tradicionales, especialmente las del muy conservador contexto
franquista; por otro lado, esas transgresiones son posibles en el
ambiente privilegiado de sus personajes, una élite minoritaria, y su
doble moral, y sobre estas cuestiones no existe apenas
distanciamiento critico. En otras palabras, la serie desarrolla una
romantizacion del lujo franquista que permite una estética preciosista
afin con nociones de calidad televisiva. Sin embargo, tanto la ambien-
tacion historica como la representacion femenina funcionan con
arreglo a las logicas del melodrama mas convencional sin que se
desarrollen esfuerzos por trascenderlas. En este sentido, en relacion a
las diferencias en el tratamiento narrativo de los temas de
representacion historica/ transgresion de género entre la novela y la
ficcion seriada, resulta particularmente relevante el hecho de que el
ultimo de los cuatro capitulos exceda la narracion de la novela en la
que se basa para desarrollar dramaticamente la posibilidad de un
incesto y la tensién de los amantes transgresores ante la posible
revelacion de su pasion secreta del pasado.

Por su parte, respecto a la primera pregunta de investigaci(’)n, en
La sonata del silencio, el contexto historico impregna las tramas de los
personajes de forma mas o menos explicita, permitiendo explicar los
conflictos de algunos de ellos, haciendo indicaciones y referencias
precisas, o creando el entorno social que justifica el desarrollo de las
narrativas. Si bien la historia se focaliza de manera concreta en Marta
Ribas y su familia, en todo caso se presenta en un entorno social,
economico y politico real, que responde de manera bastante
verosimil al contexto de la posguerra espafiola: aparecen multiples
cuestiones conflictivas en el contexto relacionadas con ejes culturales
como el género, la clase social o la diversidad sexual, asi como
problemas economicos y politicos que permiten hacer un retrato mas
o menos poliédrico de la época. Por ello, a pesar del componente
melodramatico, la ficcionalidad de las tramas y los personajes, y el
tono romantico de la narrativa, los resultados revelan que el contexto
ocupa un lugar predominante en la historia y vehiculiza el desarrollo
de la misma.

Sobre la construccion del personaje femenino en relacion con el
contexto historico, la representacion femenina y feminista en La
sonata del silencio es evidente a través de la mayoria cuantitativa de
personajes femeninos de diferente edad, rango social e importancia
narrativa. Ademas, aunque la protagonista del relato encarna en un
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primer momento los estereotipos y roles de género propios de la
sociedad patriarcal de la eépoca, se observa un arco de evolucion muy
marcado que le permite romper con estas imposiciones y buscar una
alternativa a la opresion que sufre a favor de su propia felicidad.
Asimismo, el resto de mujeres que se presentan en esta ficcion
contribuyen de diferente manera a mostrar otras realidades para el
género femenino: independencia economica, libertad sexual o
realizacion personal. Finalmente, en relacion a la comparativa del
tratamiento de los temas estudiados entre la novela y la ficcion
seriada, en este caso no se aprecian diferencias notables entre ambos
medios, aunque en el libro se da un mayor protagonismo a la trama
de Marta y, especialmente, a su relacion laboral con Roberta, lo que
en la ficcion queda ligeramente diluido con la inclusion de un mayor
nimero de tramas secundarias.

Por tanto, si bien las dos series buscan generar entretenimiento
utilizando el pasado y dos novelas comerciales ambientadas en ¢l, sus
formas de hacer memoria de un contexto particularmente delicado
son divergentes: mientras que La sonata del silencio intenta operar de
una forma mas sofisticada y sutil abordando diversas problematicas
sociales, en Lo que escondian sus ojos la posguerra es solo un escenario
lujoso para un melodrama de amor prohibido poco critico o ni
siquiera atento con los aspectos mas oscuros de la época.
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1. INTRODUCCION

Hace ya varias décadas que los libros y articulos dedicados a
analizar la controversia de Valladolid entre Bartolomé de las Casas y
Juan Ginés de Sepulveda y sus consecuencias son tan numerosos que
resultan imposibles de enumerar. En estas aportaciones varia mucho
la informacion que se maneja, las fuentes consultadas y la
interpretacion que realizan. La distancia con la realidad, a pesar de las
dificultades que pueda haber para determinar esta en algunos de sus
clementos decisivos, es, en ocasiones, tan grande que cuesta pensar
que lo publicado esté encaminado siempre a la comprension de lo
ocurrido en aquella disputa o de sus efectos.

En el &mbito de la literatura, el teatro o el cine las licencias sobre
la controversia han sido mayores que en la discusion historiografica.
No han faltado en narrativa, poesia y drama muchas aproximaciones a
Las Casas (ninguna a Septlveda por si), unas mas amplias y otras mas
breves, a veces simples menciones, mas encaminadas a ensalzarlo o
denigrarlo que a ocuparse estrictamente de sus aportaciones (Marcus,
1966, 1971, 1978; Cruz, 1967; Vigne Pacheco, 2001; Millares,
2011). La polémica entre el dominico y el cronista no ha sido de los
episodios que mas atencion han recibido desde estos géneros y
tampoco se ha reflejado mucho en la pantalla. Tal vez por eso, una
aportacion desde el cine, la novela y el teatro como la que tiene por
denominador coman a Jean-Claude Carriere (1931-2021) ha
obtenido una gran atencion y lleva mas de treinta afios siendo
utilizada para la explicacion del debate en lugar de los textos
originales y las interpretaciones de los especialistas.

Nada habria que objetar a esa difusion, sino mas bien felicitarse
por ella, sobre todo cuando consigue un seguimiento que no esta en
condiciones de alcanzar ninguna de las aproximaciones realizadas
desde el mundo académico. Sin embargo, la cuestion que se debe
plantear de manera prioritaria no es tanto el innegable valor de la
cantidad de personas que acceden al conocimiento del asunto a través
de esos medios, como la validez de lo transmitido. ;Estamos ante una
divulgacion hecha con el rigor debido o, por el contrario, amenaza
con devaluar el sentido de lo que se quiere transmitir?

En estas paginas me ocupo de responder a esta cuestion. Seguiré
para ello el siguiente orden: expongo un resumen de lo ocurrido en
Valladolid y de sus consecuencias; me centro a continuacion en la
contribucién de Jean-Claude Carriere: reviso el equipo de la pelicula,
me ocupo de sus contenidos y los de la novela y el drama paralelos, y
de la correspondencia de todos ellos con la realidad. Finalizo
sefalando otras propuestas divulgativas sobre Las Casas y valorando
el interés del cine, la novela y el teatro para el conocimiento historico
y para la actualidad de las relaciones interétnicas.
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2. LA CONTROVERSIA DE VALLADOLID

Por la misma época en la que Las Casas estaba reconsiderando su
postura ante la esclavitud africana (Pérez Fernandez, 1995), se
desarrollaba su famosa controversia con Juan Ginés de Sepulveda
(Castilla, 2020). Como es sabido, esta se va a gestar a partir de 1547,
cuando el Obispo regresa por tltima vez del Nuevo Mundo, aunque
el origen ideolbgico de la disputa hay que situarlo en 1542, al
promulgarse las «Leyes Nuevas» de Indias inspiradas por el dominico.
Entre otras reformas, estas leyes establecian la desaparicion de las
encomiendas, lo que causé6 un enorme conflicto en Ameérica, que
provoco incluso el asesinato del virrey de Per, Blasco Nufez Vela. El
Emperador, temiendo males mayores, revoco la parte relativa a las
encomiendas (Las Casas, 2000: 4). Mientras tanto, Septlveda, animado
por el presidente del Consejo de Indias, el cardenal y arzobispo de
Sevilla Garcia de Loaysa (Septlveda, 1879: 336), escribio el Demdcrates
sequndo o de las justas causas de la guerra contra los indios, donde aplicaba a
los indios las ideas sobre la legitimidad de la guerra desarrolladas en su
didlogo Demdcrates primero, publicado en Roma en 1535.

En 1545 el manuscrito del también llamado Democrates alter se habia
difundido lo suficiente como para que Sepulveda solicitara licencia al
Consejo de Castilla para editarlo. Sin embargo, «se interpusieron ciertas
personas de autoridad del Consejo de Indias» (Septlveda, 1879: 336)
contrarias al protagonismo de conquistadores y encomenderos que el
libro ensalzaba. Las Casas consigui6 que el Consejo de Castilla solicitara
de las universidades de Salamanca y Alcala un dictamen sobre su
impresion. Tanto la primera (Peha, 1982: I, 500) como la segunda
(Gémez de Castro, 1984: 553) manifestaron su oposicion a la
publicacion. Sepulveda (1879: 337) consider6 insuficientes y carentes
de fundamento sus respuestas y solicit6 al principe Felipe que lo juzgara
«un tribunal mas integro», formado por los miembros del Consejo de
Castilla, cuyo presidente, el arzobispo Valdés, habia alabado el libro
(Sepulveda, 2007: 184-185, 242; 1997: 219-220), junto con algunos
otros teologos de las universidades discrepantes. El emperador Carlos,
no obstante, prefiri6 recurrir al Consejo de Indias, que deberia reunirse
con representantes de los otros Consejos y cuatro tedlogos, para
constituir la Junta de Valladolid. Antes de esta, Sepulveda publico en
Roma, el 1 de mayo de 1550, la Apologia a favor del libro sobre las justas
causas de la guerra. Sus ejemplares «se mandaron recoger por toda
Castilla» (Las Casas, 1957: 294) y en Indias (Pérez Fernandez, 1984:
794).

Septlveda (2007: 260-261) declaro su espanto al conocer que
formarian parte de la Junta los tedlogos dominicos Bartolome de
Carranza, Domingo de Soto y Melchor Cano, «porque no se podian
nombrar en Espafia otros mas contrarios» a la justicia de la conquista.
Incité a su sustitucion por jueces menos comprometidos, incluso él
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mismo se ofrecio (Sepulveda, 2007: 266), pero solo consigui6 que se le
invitara a defender sus tesis ante la Junta a la vez que Las Casas.

La Junta de Valladolid debi6 comenzar el 15 de agosto de 1550 y se
alargo hasta septiembre, mientras que la segunda convocatoria se
celebraria a partir del 15 de abril de 1551 (Beltran de Heredia, 1960:
648). La constitufan quince teologos y juristas, pero la baja del
franciscano Bernardino de Arévalo, redujo a catorce los presentes en su
inicio.

Domingo de Soto fue encargado de hacer un Sumario o resumen
para los miembros de la Junta tras la primera exposicion de los dos
contendientes. Ambos lo aceptaron sin discusion e incluso fue
publicado posteriormente por Las Casas. En ¢l se indica que la Junta
fue convocada para tratar de la mejor manera de evangelizar «y examinar
que forma puede haber como quedasen aquellas gentes subjectas a la
Majestad del Emperador nuestro sefor, sin lesion de su real conciencia,
conforme a la bula de Alejandro» (Las Casas, 1957: 295). En su lugar se
trato si es licito hacer la guerra a los indios para predicarles el Evangelio
con mayor facilidad. Soto atribuy6 a Sepulveda esta tesis, que coincide
con lo expuesto en su Demdcrates segundo (1984: 83-84) y en su Apologia
(1997: 197-203):

Fundo, pues, el dicho sefior doctor Sepualveda su sentencia
brevemente, por cuatro razones: la primera, por la gravedad de los
delictos de aquella gente, sefialadamente por la idolatria y otros
pecados que cometen contra natura. La segunda, por la rudeza de
sus ingenios, que son de su natura gente servil y barbara, y por ende
obligada a servir a los de ingenio mas elegantes como son los
espafoles. La tercera, por el fin de la fe, porque aquella subjecion es
mas comoda y expediente para su predicacion y persuasion. La
cuarta, por la injuria que unos entre si hacen a otros, matando
hombres para sacrificarlos y algunos para comerlos (Las Casas, 1957:

295-296).

Las Casas discuti6 y rechazo todas estas razones justificativas de la
guerra segtn Septlveda. La primera, los pecados contra la ley natural
y laidolatria de los indios, fue impugnada por el dominico negando la
validez de las autoridades y ejemplos aportados por el cronista, ast
como la falta de jurisdiccion de la Iglesia sobre quienes estan fuera de
clla para extirpar y castigar la idolatria. Este rechazo se extiende a los
pecados contra natura, como insiste extensamente la Apologia. De
ambos escritos se deduce que cualquier intento de obligar a los indios
a renunciar a sus creencias y admitir el nuevo culto por la fuerza es
contrario a los principios del cristianismo.

Septlveda, sin embargo, no pretendia obligar a los indios a
adoptar la fe cristiana, sino facilitar la predicacion. La fuerza, por
tanto, no se aplicaria a la conversion, como le reprochaba Las Casas,
sino a frenar la idolatria y los pecados contra natura para favorecer la
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evangelizacion. Estas acciones no eran las rechazadas por el resto de
la poblacion y perseguidas por las leyes, sino aquellas que, segin
Septlveda, eran «pecados que no tienen por pecados, ni ley que los
prohiba» (Las Casas, 1957: 301). Es decir, lo que, si no hay otra
alternativa, propone erradicar mediante la guerra eran las practicas
contra la naturaleza humana cuando se consideran legales.

La segunda causa que justificaria la guerra contra los indios segtin
el Sumario presuponta la teoria de la esclavitud natural de Aristoteles,
pero Sepulveda, como habia hecho en la Apologia (1997: 197), no
nombro al filosofo griego, sino que se limito a afirmar la
subordinacion que corresponde a los indios por su escaso ingenio
respecto de los espafioles. Esta formulacion débil de la teoria
permitia al cronista incidir en la posibilidad de aprendizaje de las
costumbres y normas de sus dominadores por parte de los que
denominaba siervos por naturaleza. Las Casas, que contesto este
argumento al final de su exposicion, insistio en que Septlveda trataba
de la esclavitud natural y, en el intento de refutar que los indios
fueran esclavos, hizo del barbaro una categoria marginal. Segln el
resumen de Soto, el dominico reconoce que «se hallan tres maneras o
linages de Barbaros»: los que solo lo son en sentido impropio, esto
es, por la «extrafieza» de sus opiniones o costumbres, pero no por
carecer de «policia, ni prudencia para regirse»; los faltos de escritura,
pero no por ello desprovistos de reinos y gobernantes; por tltimo,

La tercera especie de barbaros son los que por sus perversas
costumbres y rudeza de ingenio y brutal inclinacion son como fieras
silvestres que viven por los campos, sin ciudades ni casas, sin
policia, sin leyes, sin ritos ni tractos que son de iure gentium, sino
que andan palantes, como se dice en latin, que quiere decir robando
y haciendo fuerza, como hicieron al principio los godos y los alanos,
y agora dice que son en Asia los arabes y los que en Africa nosotros
mismos llamamos alarabes. Y destos se podria entender lo que dice
Aristotiles, que como es licito cazar las fieras, asi es licito hacerles
guerra defendiéndonos dellos que nos hacen dafio, procurandoles
reducir a la policia humana (Las Casas, 1957: 307-308).

Las Casas (2000: 39) anadio una cuarta categorfa al publicar la
Apologia: los barbaros como no cristianos, que en la Apologética (Las
Casas, 1992: 1583-1590) se dividen en dos subgrupos, los que no
tienen conocimiento del cristianismo y los que lo persiguen (Castilla,
2019).

Sepulveda mantiene la barbarie de los indios, pero no comparte
la concepcion del dominico. Desvaloriza su uso de razon y los rasgos
civilizatorios que el Obispo afirma que no poseen los auténticos
barbaros (casas, ciudades, instituciones politicas y religiosas, cierto
grado de convivencia, intercambios comerciales, etc.). Septlveda no
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niega su presencia entre los indios, pero los reduce a meras
respuestas adaptativas. Incluso entre los mejicanos, que se consideran
los habitantes mas avanzados del Nuevo Mundo, «el hecho de tener
casas y alglin modo racional de vida en comin y el comercio a que
induce la necesidad natural, ;qué prueba sino que ellos no son osos o
monos carentes por completo de razon?» (Septlveda, 1984: 36-37).

La tercera causa de guerra contra los indios que expuso
Septlveda tenia como finalidad facilitar la predicacion. Las Casas
considero que al usar la violencia para controlar a los indios no se
facilitaba su conversion, sino que se dificultaba, por el rechazo que
provocaba, o la disfrazaba, al aceptarla por temor. Ademas, la fe no
puede demostrarse por razones naturales, por lo que serfa contrario a la
misma hacer uso de guerras para su difusion (Las Casas, 1957: 302-303).
Esta perspectiva equiparaba las creencias religiosas de los indios a las de
los cristianos, lo que no dejaba de ser excepcional para su tiempo.
Septlveda (1997: 203), por el contrario, consideré la predicacion del
cristianismo un derecho natural, privilegiando sus valores por encima de
los de cualquier otra creencia. De esta opinion eran Vitoria (1967: 87),
Carranza (Perena Vicente, 1956: 41), Covarrubias (1957: 91) y otros
muchos (Diego Carro, 1944 11, 233-303). Soto, rompiendo por una vez
la neutralidad que le era exigida, no pudo resistirse a indicar en el
Sumario que Las Casas confundia el derecho a predicar, «lo cual es
opinion de muchos doctores», con el derecho a ser escuchados, «en lo
cual no hay tanta aparencia» (Las Casas, 1957: 305).

El cuarto argumento a favor de la guerra del Sumario tendria
como objetivo frenar los sacrificios humanos y proteger a las victimas
inocentes. Las Casas respondio que cuando se sacrifican inocentes hay
que meditar mucho «para que al querer impedir la muerte de unos
pocos inocentes [no] causemos la de una incontable multitud de
personas que tampoco lo merece» (Las Casas, 2000: 186). Se trata,
pues, de «que de dos males hase de elegir el menor» y siempre es
preferible el sacrificio de algunos inocentes para ser comidos que las
muertes que se siguen de las guerras (Las Casas, 1957: 306). A este
argumento principal aflade Las Casas otros en el Sumario, que se
resumen en ignorancia de su error, y en la Apologia: el odio a la
religion cristiana que surgirfa de una guerra de esas caracteristicas, la
inexistencia de la costumbre de los sacrificios humanos en otros
pueblos del Nuevo Mundo y la practica de la antropofagia no por
todo el pueblo, sino tmicamente por los principes o sacerdotes (Las
Casas, 2000: 187-188). Incluso si asi fuera, no deja de plantearse el
dilema: ;qué hacer con los sacrificios de inocentes? La respuesta del
dominico apelaba de nuevo al mal menor: el nimero de victimas de
la guerra es mayor que el de los sacrificios, «Por tanto, en el caso de
que haya que hacer una guerra por una razon de este tipo, es mejor
permitir que sean oprimidos unos pocos inocentes o sufran una
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muerte injusta» (Las Casas, 2000: 187). Afiadio, ademas, que los
sacrificios y la antropofagia podrian aplicarse «solo a los culpables
condenados a muerte por sus crimenes o a los prisioneros capturados
en una guerra justa o a los que mueren por causa naturaly, sin que
hicieran dafio a personas inocentes (Las Casas, 2000: 218).

Algunas de estas razones fueron criticadas por Septlveda en la
undécima de las doce «Objeciones» que presento contra las tesis
expuestas por el dominico, mientras que otras, como la de que los
sacrificados habian muerto previamente, no parecen ni haber sido
tomadas en serio. El humanista no aceptaba el argumento del mal
menor porque eran muchos mas los sacrificados en todos los afios de
conquista: a razéon de veinte mil por afio «multiplicado por treinta
afios que ha que se gano y se quito este sacrifico, serfan ya seiscientos
mil», mientras que en la conquista «no creo que murieron mas
nimero de los que ellos sacrificaban en un afo» (Septlveda, 1957:
315). Tampoco aceptaba excusa alguna para los sacrificios, pues ni los
gentiles que no eran barbaros dejaron de considerarlos abominables,
ni le parecia que el dafio posible y accidental que pudiera causar la
guerra en los inocentes permitiera disculpar el mal real de las
victimas sacrificadas. Ni siquiera excuso la ignorancia de los indios,
pues el mal seguia existiendo.

Las Casas rechazo las cifras de sacrificados dadas por Sepulveda,
no aceptando «ni cincuenta cada un afio, porque si eso fuera, no
hallaramos tan infinitas gentes como hallamos» (Las Casas, 1957:
333). Este argumento contradecia la catastrofe demografica que
sefialaba en la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, leida en
1542 y que publicaria en 1552. El Obispo contesto, asimismo, el
resto de las objeciones presentadas por Septlveda: los gentiles que no
eran barbaros tal vez pudieron condenar los sacrificios, pero la
ignorancia de los indios al actuar contra la ley natural es excusable y,
desde luego, fueron muchos los pueblos, incluso los romanos, que los
practicaron. Tampoco podia disculparse la muerte de inocentes en la
guerra, porque lo que no cabe en el Nuevo Mundo es la guerra
misma. Por altimo, insisti6 en que era lo erroneo de su creencia, al
confundir a sus dioses con el Dios verdadero, lo que los llevaba a
realizar los sacrificios (Las Casas, 1957: 334-336).

Tras repartirse copias del Sumario de Soto a todos los miembros de
la Junta, Septlveda dedujo doce objeciones a sus tesis en lo dicho por Las
Casas, a las cuales respondio «en tres pliegos», que también fueron
entregados a los convocados. A continuacion, se dio un margen de seis o
siete meses a los miembros de la Junta para dar los pareceres. Tras
reunirse de nuevo la Junta, Septlveda «hall6 que el Obispo de Chiapa,
s6lo 6 acompafiado, avia replicado a su respuesta en veinte y un pliegos».
El «acompafiado» induce a pensar en una ayuda o colaboracion: ;pensaba
el cronista en algln miembro de la Junta o en otras personas? Nada se
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sabe, pero que se insintie un apoyo es significativo. A pesar de todo,
Sepulveda, ante la ausencia de nuevos argumentos, no considero
necesario responder, aunque llamo6 su atencion «que aquellos sefiores
avian hecho tan poco caso de las réplicas que pocos 6 ninguno las avian

leydo» (Sepulveda, 1879: 338).

3. CONSECUENCIAS DE LA CONTROVERSIA DE
VALLADOLID

Las Casas se atribuyo el éxito porque la Junta considero que las
«“conquistas”, eran inicuas, ilicitas e injustas» (2000: 5), por lo que
debfan ser prohibidas, aunque admitio que nada se decidio de los
«repartimientos» o encomiendas. También Sepulveda (2007: 267-271)
se declar6 vencedor del duelo porque la mayor parte de los juristas,
aunque no todos los tedlogos (Castilla, 2013: 208), mostraban su
acuerdo con varias o incluso las cuatro razones dadas por ¢l (Sepulveda,
1879: 338).

A pesar de sus declaraciones, las consecuencias del debate no fueron
satisfactorias para Septlveda: de la Apologia ya se ha sefialado su recogida;
el Demdcrates segundo solo en 1892, tras editarlo Menéndez Pelayo, pudo
salir a la luz. Por otra parte, hubo de ver como, de los otros tutores del
principe Felipe, Siliceo llegaba a arzobispo de Toledo y Honorato Juan
fue nombrado obispo de Osma, mientras que ¢l no fue promocionado
(Bell, 1925: 46). Por tltimo, aunque siempre habia criticado los excesos
con los indios (Sepulveda, 1984: 28-29; 1997: 194) y sigui6 haciéndolo
tras la Junta (Castilla, 2013: 181-223), arrastr6 con posterioridad la
fama de haber defendido la esclavitud de los indios con la finalidad de
explotarles.

Las Casas, por el contrario, publico entre 1552 y 1553 ocho obras,
entre las que figuraba un tratado con las discusiones de la polémica: Aqui
se contiene una disputa o controversia. .. Cuando le fue conocido, Sepulveda
respondi6 con sus «Proposiciones temerarias, escandalosas y heréticas
que noto6 el doctor Sepulveda en el libro de la conquista de Indias que
Fray Bartolomé de las Casas... hizo imprimir sin licencia en Sevilla», en
las que exponia su version de lo ocurrido. Al informar del libro editado
por Las Casas al canciller Granvela, obispo de Arras, sefial6 Sepulveda el
peligro de su divulgacion, pues ademas «de la infamia de los reyes e
nagion espafiola de tirantas e robos, podria algin principe cristiano tomar
achaque d’ello para entremeterse en la conquista de Indias, diciendo que
queria resistir como buen cristiano a la injusticia e tirania» (Sepulveda,
2007: 325). Propuso, por ello, que fuera examinado por el Consejo de
la Inquisicion tomando como base sus «Proposiciones temerarias», lo
que no sucedio.

El mundo americano aprecio la propuesta de Septlveda, como
apunt6 Las Casas (2000: 4). El Cabildo de México, la ciudad mas rica e
importante del Nuevo Mundo, aprobé en 1554 «que se le envien algunas
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cosas desta tierra de joyas y aforros hasta el valor de doscientos pesos de
oro» (Hanke, 1988: 374). No hay pruebas de que llegasen a manos de
Septlveda ni de que los aceptase, pero se vio obligado a defenderse cua-
ndo sus enemigos propagaron el rumor de que «contratado a sueldo, lo
habia hecho [el libro] para prestar mis servicios de escritor por
dinero, pactados en cinco o seis mil ducados» (Septlveda, 2007:
305). Se interpret6, por tanto, que se trataba del pago de los
encomenderos por la defensa de sus intereses, cuando el Demdcrates
segundo se habia escrito diez afios antes y Septlveda mantenta argumentos
similares sobre la guerra desde que publicara el Gonsalus (1523).

La Junta de Valladolid no puso fin al debate ideologico entre
partidarios de Septlveda y de Las Casas, continuado durante siglos
(Zavala, 1970: 184-204). No obstante, los planteamientos lascasianos
resultaron favorecidos mientras fueron ttiles a la Corona. Las Casas y los
que le acompanaban pretendian frenar, limitar e incluso acabar con el
poder de conquistadores y encomenderos, lo que coincidia con los
intereses regios. Esto no convierte a Las Casas en su portavoz oficial,
pero permite rechazar la imagen de dos bandos enfrentados, uno de los
cuales, el de Septlveda, «estuviese asociado al poder, mientras que el
otro [Las Casas], vela la mayoria de las veces en las esferas
gubernamentales un obstaculo a la realizacion de sus proyectos
apostolicos» (Joblin, 1993: 239). Es un error convertir las ideas de
Sepulveda en expresion de los intereses de la Corona a la vez que de los
encomenderos y mucho menos de los evangelizadores no estrictamente
lascasianos (Fernandez Buey, 1992: 344), porque estos no coincidian
entre si. Los monarcas hispanos pugnaban por mantener su preeminencia
y defender sus intereses en las Indias sin limitaciones y para ello se sirven
de cuanto esta a su alcance, aunque sea para abandonarlo con
posterioridad, como en el caso de las argumentaciones lascasianas. Las de
Sepulveda, en lo que tenian de apoyo a los conquistadores, nunca las

asumieron.

4. LA CONTROVERSIA DE VALLADOLID Y SU DIFUSION

La presencia en la pantalla de la disputa entre Las Casas y
Septlveda ha estado monopolizada hasta hace muy poco por el
telefilme dirigido por Jean-Daniel Verhaege (1944), con guion de
Jean-Claude Carriere, La Controverse de Valladolid (1992).

La pelicula se emiti6 por primera vez en la television francesa
(FR3, 2.V.1992) y de nuevo en la noruega (20.V.1993). Su difusion
posterior a través de DVD hacia accesible el telefilme a una extensa
audiencia, pero la escasa publicidad que le precedio y el insuficiente
conocimiento de los hechos que refiere no ha favorecido su vision.
Sin embargo, la posibilidad de innovar respecto a la forma habitual de
impartir las clases, la inexistencia de alternativas divulgativas sobre lo
ocurrido en Valladolid a mediados del siglo XVI y la sugerente
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realidad a la que alude, que sobrepasa el ambito historico para abrirse
a discusiones actuales, han convertido este telefilme en un recurso
pedagdgico frecuente. Paradojico es, por lo demas, que lo que trata
haya sido materia escolar en Francia y, a pesar de su enorme
trascendencia por si y por los elementos con los que se relaciona, no
sea obligado estudiarlo en las aulas espafiolas e iberoamericanas.

Los docentes saben que las imagenes despiertan un interés entre
sus alumnos que no siempre alcanza una exposicion oral y recurren al
telefilme como testimonio de un debate que ofrece muchos
elementos para la reflexion. Su publico, por tanto, mas joven que el
general y el contexto escolar en el que accede al telefilme hace que la
influencia de su mensaje sea mayor. Por ello, si siempre se debe
tomar en consideracion lo que implican los instrumentos educativos
(sus presupuestos, mensaje, validez y coherencia, consecuencias,
etc.), adquiere mayor relevancia, si cabe, su analisis y evaluacion en
La Controverse de Valladolid.

El director del telefilme, Jean-Daniel Verhaege, es mas conocido
como realizador para television que para el cine, aunque también ha
rodado alguna pelicula para este medio. Lo que caracteriza su labor
en uno y otro caso es que casi siempre se ha ocupado de adaptaciones
literarias, la mayor parte de las cuales corresponden a obras
francesas. La Controverse de Valladolid seria un producto mas de sus
trabajos para television, aunque infrecuente en su dedicacion al
representar un hecho historico. Es también excepcional en su
filmograffa ocuparse del mundo hispano.

Con estos antecedentes quiza tenga mas sentido prestar una
mayor atencion a su guionista, Jean-Claude Carriere, especialmente
conocido del publico espaiol y mexicano por su colaboracion y
amistad con Luis Bufiuel (Carriere, 2011). La television francesa
pidi6 a Carriere que escribiera una obra de ficcion con motivo del V
centenario del descubrimiento de América y opt6 por la propuesta
del debate de Valladolid, que inmediatamente publico también como
novela (Torres, 2006). Carriere mantuvo, ademas, relaciones
profesionales y amistosas con el magnifico trio de protagonistas del
telefilme: Jean Carmet (1920-1994), que interpreta el papel de
legado papal; Jean-Pierre Marielle (1932-2019), como Las Casas; y
Jean-Louis Trintignant (1930-2022), que representa a Sepulveda.
Este vinculo hace pensar que su participacion también tuvo que ver
con la mediacion o eleccion de Carriere. A la novela y la pelicula se
uniria una obra de teatro que por economia escénica prescinde de
algunos personajes y acontecimientos que aparecen en los otros
formatos. El drama ha sido representado en todo el mundo
numerosas veces desde que en 1999 lo pusiera en escena por primera
vez Jacques Lassalle (1936-2018; Prédal, 2011).
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Existen, por tanto, buenas razones para considerar que la
aportacion de Jean-Claude Carriere al telefilme, si no le convierte en
autor en igual medida que el director, le aproxima bastante a esa
responsabilidad. En cualquier caso, la complejidad de la produccion
filmica, con profesionales diversos colaborando en su elaboracion,
otorga también al guionista un papel relevante (Martinez Gil, 2013:
355).

El telefilme fue premiado con el galardon 7 d’or de 1993 a mejor
pelicula, al mejor realizador, al mejor guionista y al mejor actor en la
persona de Jean-Pierre Marielle. Ademas, fue galardonado con el Prix
Italia 1992 que otorgaba la RAL

Las tres contribuciones de Carriere constituyen un excelente
esfuerzo por poner de manifiesto un hecho con frecuencia
desconocido, malinterpretado o minusvalorado que, sin embargo,
tiene un extraordinario interés. Aunque las creaciones artisticas
deben ser juzgadas de forma autonoma y con arreglo a los criterios
estéticos y analiticos propios de su medio (Sanchez Noriega, 2001:
68), las tres manifestaciones de La Controverse guardan una relacion
que va mas alla de su autoria compartida y que las convierte en
realidades complementarias: a pesar de que la representacion
escénica ha sido la @ltima en ser creada, el telefilme posee una
estructura teatral, pues presenta toda su accion relevante en
interiores, confiando mas en la intensidad dramatica del debate que
en paisaje o aventura adicional alguna. Se comprende que las guias de
estudio de la obra hablen de «drama televisivo» (Boutilié¢ y Bouttier-
Couqueberg, 2003: 8, 9, 14) y del «dinamismo teatral» de la novela
(Puzin, 2004: 40, 121-126). La cercania entre telefilme y drama se
hace mayor si recordamos que la obra de teatro ha sido representada
en la pequefia pantalla, en concreto en un canal mexicano, como
homenaje a Carriere tras su fallecimiento (Adalid Sainz, 2023). Por
su parte la novela proporciona explicaciones ausentes en la pantalla y
en el teatro, pero que son validas para los tres géneros. Asi ocurre
cuando Carriere detalla lo que quiso hacer al embarcarse en el
proyecto: «La controversia de Valladolid es un acontecimiento
historico, aunque no se desarrollo como lo cuento aqui» (Carriere,
1998: 9).

Esta cuestion es la fundamental en relacién con lo que nos ocupa
y es valida por igual para telefilme, teatro y novela, lo que demuestra
que no es una cuestion de uso de imagenes, relato escrito o discurso
verbal. La forma de expresion no es aqui determinante y hace
innecesario el debate sobre la legitimidad historiografica del cine, la
television o el video (White, 2010: 217-227), si es que a estas alturas
tiene algin sentido. Los docentes franceses, los que mas han
comentado ptblicamente La Controverse de Valladolid, suelen servirse y
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recomiendan los recursos que les ofrecen los tres medios (Pouliquen,
2024).

Aungque no se puede poner en duda el derecho del narrador y de
los directores de cine y teatro a aportar su propia version de los
hechos y a recrear estos para aprovechar en mayor medida los
instrumentos que ofrece cada género, la representacion de un
acontecimiento historico no puede ignorar lo ocurrido, por dificil
que pueda ser ponerse de acuerdo sobre qué sea (Eco, 1997). En este
caso, el acontecimiento ha sido sacrificado en exceso. El relato que se
presenta en cualquiera de los tres medios no es que se haya
actualizado o adaptado, es que se ha transformado, y lo que se ha
mantenido del espiritu originario de la controversia queda
desdibujado. Cualquiera que desee aproximarse a lo ocurrido tiene
que saber que lo que se va a recibir a través de los tres formatos no
refleja el pasado, sino que lo enmienda y, en el mejor de los casos,
introduce datos y dilemas que no son los que corresponden a la
discusion original. Carriere reconoce las libertades que se ha tomado.
Admite que la controversia

Opuso, y con mucha dureza, al dominico Las Casas y su
adversario Sepulveda, pero no es seguro que se encontraran y
debatieran en publico. Se sabe que se cruzaron algunos textos y que
fueron discutidos, que Las Casas hablo mucho (hasta el punto de
fatigar a su auditorio) y que las conclusiones nunca fueron
oficialmente proclamadas.

La intervencion de un legado pontificio, la aparicion de los
colonos, de los indios, la concordancia cronologica entre las
decisiones finales, todo lo he inventado, intentando cefiirme a lo
verosimil o, en cualquier caso, a lo posible. Mi intencion sélo ha
sido someter un relato difuso a una dramaturgia, tensar y endurecer
la accion. La verdad que busco en el relato no es historica, sino
dramatica (Carriere, 1998: 9).

Si consideramos valida esta Gltima afirmacion tanto para la novela
en la que figura como para el telefilme y el drama teatral, habra que
concluir que esa voluntad de verosimilitud que afirma el autor no ha
impedido que sus creaciones se alejen en exceso de lo ocurrido. Por
eso carece de validez su afirmacion inmediata de que «Nada he
inventado de las consideraciones teologicas, raciales y culturales. Me
he cefiido incluso a su vocabulario». Salvo, quiza, la definicion de qué
es «una verdad dramatica», nada o muy poco habria que pedir a una
verdad que no es la historica, pero cuando se reclama lo que esta
supone, aparecen las dificultades. En el relato de Carriere los
cambios, tanto en la forma como en el contenido, son tan sustanciales
que acaban creando una realidad muy diferente a lo que se quiere
representar. Una realidad extrana en tal medida que es muy poco lo
que de interés queda de lo que se sabe de la discusion historica. Las
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licencias que se tomo Carriere en los tres formatos que puso en
marcha son excesivas si su pretension principal era la reproduccion
de la controversia y no la construccion de una ficcion, que es
evidente que no era lo perseguido. La disparidad afecta tambi¢n a
Verhaeghe y Lassalle en sus respectivas aportaciones y a quienes han
seguido representando la obra en el teatro con la escritura de
Carriere. Nadie que conozca la controversia podria aceptar unas
licencias que alcanzan a la forma de representacion, la localizacion del
escenario, los personajes, el vocabulario y, sobre todo, a los asuntos

debatidos.

5. LA DIFUSION DE LA CONTROVERSIA: RECURSOS Y
DEFICIENCIAS

De inicio, Carri¢re sintetiza las dos sesiones en cuatro dias en la
novela y dos en el cine y el teatro, sin comprometerse en todos los casos
sobre el nimero de asistentes. Mas importante sobre la forma de
desarrollarse el debate es que indique que no fue seguro «que se
encontraran y debatieran en plblico» sus protagonistas. Esta
contrastado que cada uno presento sus argumentos y los dos
estuvieron mas pendientes de convencer a los juristas y tedlogos que
componian la Junta, que de atender a su rival. No hubo, por tanto, el
dialogo que presenta el guionista. Las Casas no asistio a la exposicion
inicial de su rival y tampoco Septlveda a la del dominico. Distinto es
que la exposicion en forma de dialogo se adapte mas al medio
televisivo (Cade, 2011: 287-290) y al teatro mismo e incluso que
pueda beneficiar a la novela, lo que pudo hacer que Carriere la
considerara necesaria. La cuestion es si no lleva al exceso cuando se
utiliza para crear una trifulca entre contendientes que llega a las
manos (Carriere, 1998: 178), aunque en la pelicula todo queda en un
acceso de ira de Las Casas, que tira al suelo los papeles de Septlveda.

Mas distorsionadoras parecen las conclusiones. No es que no
fueran enunciadas, es que todos los datos que tenemos coinciden en
que los miembros de la Junta no entregaron los votos que se les
solicitaron. Desde luego, no lo habia hecho Melchor Cano hasta
1557, cuando se le reclama su justificacion (Manzano, 1948: 187). El
resultado de la controversia se manifiesta mas por via de hechos,
como ya he indicado, que dando respuesta concreta a lo planteado de
inicio por las autoridades. Tampoco la demanda de edicion del libro
por parte de Sepulveda obtuvo una contestacion especifica, aunque
Carriere (1998: 206) atribuye al delegado papal la negativa a
imprimirlo en territorio espaol.

La inclusion de personajes no presentes en la Junta puede
considerarse también una concesion al medio, pero Carriére les
concede tal importancia a algunos de ellos que acaba desdibujando el
sentido de lo ocurrido. No fueron un debate internacional ni una
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disputa religiosa los que tuvieron lugar en Valladolid. El origen de la
controversia, su convocatoria, sus participantes, las cuestiones a
debatir, las resoluciones a adoptar, el territorio sobre el que se
debian aplicar y las personas a las que iban a afectar, tanto desde el
lado de los conquistadores y encomenderos como de los gobernantes,
los funcionarios, los indios y los religiosos, todo, en definitiva, era
algo que afectaba al Imperio espafol. Dada su hegemonia en la época,
cualquier decision que se adoptase trascendia sus limites, pero ningtn
legado pontificio podia inmiscuirse y mucho menos asumir toda la
autoridad para dirigir una discusion que tenia que ver con las cosas de
Indias. Estas constituian un verdadero monopolio sobre el que los
monarcas hispanos no admitfan intromision alguna. La novela, con la
que coinciden la pelicula y el drama, cae en una cierta contradiccion
cuando reconoce «la iniciativa del rey» para aclarar «la legitimidad de
expediciones y guerras» y, no obstante, delega la decision a tomar en
las autoridades de Roma. El enviado del pontifice llega a decir: «Esta
decision, si la apruebo, sera ipso facto confirmada por el santo padre y
por consiguiente se hara irrevocable» (Carriere, 1998: 41). Sin
embargo, ese legado, si hubiera estado presente, carecerfa de
autoridad para decidir que «Esta decision [las conclusiones de la
Junta], conforme a la caritativa tradicion de la religion catolica, sera
proclamada en todas las iglesias del Antiguo y el Nuevo Mundo»
(Carriere, 1998: 206). El Patronato de los reyes hispanos sobre las
Indias y el pase regio dejaban estas decisiones en manos de los
monarcas.

Tampoco era necesario el ridiculo y superficial conde Pittaluga
como representante del rey: la Junta estaba formada por los
miembros del Consejo de Indias, cuyo presidente, Luis Hurtado de
Mendoza, marqués de Mondéjar, debio presidir las sesiones, y
algunos integrantes de otros Consejos reales, ademas de teologos.
Todos, juristas y teologos, representan al Emperador y han sido
clegidos para la Junta por este. Por cierto, eran varios los miembros
del Consejo de Indias, que constituian la parte principal de los
reunidos, que habian estado en el Nuevo Mundo y todos los
integrantes de la Junta estaban familiarizados con sus asuntos.
Carriére resalta que, de los presentes en la reunion, solo Las Casas y
el ficticio fray Pablo conocian aquellas tierras (Carriere, 1998: 105).

El guionista parece utilizar a este franciscano para mostrar la
distancia de los de su Orden respecto de Las Casas, pero esa actitud
no fue univoca. También hubo franciscanos lascasistas (Friede, 1958)
y, en cualquier caso, las diferencias con Las Casas, como en el caso de
Motolinia (1914: 257-277) y su célebre carta a Carlos V, no vista con
agrado dentro de su Orden, no los convertian en partidarios de

Septlveda.
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La presencia de las dos familias indias, la de los dos
encomenderos y la de los bufones y su triste espectaculo, cuesta
también aceptarla en la forma en que se presentan. Legalmente los
indios no podian ser traidos del Nuevo Mundo sin la autorizacion del
Consejo de Indias o del monarca mismo, que hubiera trasladado la
orden al Consejo. Un legado pontificio carecia de autoridad para que
ese mandato fuera obedecido sin su permiso. No cabia, por tanto,
secreto ni sorpresa alguna, como presenta Carricre (1998: 124),
aunque tiene el mérito de mostrar a los indigenas, que estuvieron
ausentes por completo en la Junta, y de retratarlos como
corresponde a un régimen colonial: pasivos o adaptados, pero cautos
y temerosos del mal que puede venir de los dominadores.

La reunion tuvo lugar en el colegio de San Gregorio, como indica
la novela, aunque lo que tenia al lado no era el Palacio Real
(Carriere, 1998: 34), que solo lo seria en 1601, pues hasta entonces
pertenecio al secretario real Francisco de los Cobos y sus herederos
(Pérez Gil, 2023: 82, 86). Desde su construccion a finales del siglo
XV (Diaz Ibanez, 2016a: 70; Olivares Martinez, 2020: 90-107),
existia una puerta que unia el colegio con el convento dominico de San
Pablo, pero eran dos instituciones diferentes y entre ellas no faltaron
fricciones en varios momentos de su historia (Olivares Martinez,
2022). Al frente del colegio habia un rector, mientras el convento
era dirigido por un prior o superior. Por tanto, la mencion
permanente de este al frente del colegio no procede, aunque parece
que la confusion va mas alla, pues tanto en la obra de teatro
(Carri¢re, 2006: 22) como en la novela (Carriere, 1998: 35) se alude
al convento de San Gregorio. En la pelicula se acentua, si cabe, el
malentendido cuando tanto el superior del convento como los frailes
que rodean a los protagonistas visten de franciscanos.

No es creible que los colonos asistieran a la discusion como
espectadores furtivos (Carriere, 1998: 37-39). Resulta dificil, si no
imposible que, en un centro exclusivo de los dominicos, que velaba
especialmente por su aislamiento de personas ajenas a San Gregorio y
que incluso en sus estatutos establecia tanto la prohibicion de admitir
visitantes como los medios para el control de acceso al mismo y su
cierre por la noche (Diaz Ibafiez, 2016a), se ocultaran dos personas.
Cuesta creer todavia mas que fueran bien acogidas al ser descubiertas.
La carta del obispo que llevaban, que no llegaron a usar de inicio, no
podia ser una justificacion para entrometerse en un debate de la
trascendencia del tratado en Valladolid. Carric¢re se sirve de ellos
habilmente para exponer el punto de vista de los encomenderos, que
no se manifestd en la Junta real. Como colonialistas exponen las
dificultades para su prosperidad, su descontento porque los indios no
colaboran en su enriquecimiento, la necesidad de recurrir a la dureza,
su derecho a imponer sus fines:
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Hacemos por ellos lo que podemos. Para que se sientan a gusto
con nosotros. Les cuidamos cuando estan enfermos. Y ademas les
enseflamos nuestras herramientas, incluso a fabricarlas. Les
ensefiamos el castellano y la historia de Espafia, como expulsamos a
los moros (Carriere, 1998: 115).

También la invitacion del superior «a una decena de dominicos»
(Carri¢re, 1998: 56) se hace inverosimil. Ademas de las razones
aducidas para la no introduccion en San Gregorio de personas de
cualquier condicion, la controversia no fue un acto publico, sino un
encuentro entre personas seleccionadas por sus conocimientos,
encaminado a decidir sobre aspectos importantes del gobierno de las
Indias. La capacidad para invitar o llamar a prestar testimonio no
estaba en el rector de San Gregorio, sino en todo caso en Marfa, la
hermana del principe Felipe, recién casada (1548) con Maximiliano,
archiduque de Austria, que, como regentes del Reino en ausencia de
Carlos I'y de su hijo, fueron los que convocaron a los asistentes.

Respecto al espectaculo de los bufones, no sé si merece la pena
mencionarlo. San Gregorio era un centro de formacion dominico
entregado a la observancia mas estricta desde su fundacion (Diaz
Ibafiez, 2016b). Ademas de las sefaladas dificultades de acceso era
dificil que la institucion y la mayoria de los que formaban la Junta,
especialmente los eclesiasticos pertenecientes a 6rdenes reformadas,
las mas exigentes en el cumplimiento de sus votos, soportaran ni un
minuto el irreverente entretenimiento. Cuesta pensar también en un
legado papal propiciandolo, aunque se justifique bajo el disfraz del
experimento.

No resulta tampoco muy creible la inclusion de lo que se
considera una figura demoniaca en el colegio dominico donde se
formaban los frailes mas presentes en la estructura inquisitorial. Seria
dificil que Sepulveda, sacerdote y tedlogo, ¢l mismo colaborador de
la Inquisicion en algin momento, se permitiera tal desliz y menos
delante de un representante del Papa, si hubiera estado presente. Por
desgracia, la destruccion por parte de los nuevos dominadores de
imagenes veneradas por los indios o su ocultamiento por estos para su
preservacion fue la respuesta mas frecuente que recibieron, pero
todo se desarroll6 en sus lugares de origen.

Con todo, lo que parece menos ajustado a la realidad de la
controversia es el debate ideologico que se introduce en la misma.
Los asuntos que Carriere expone como motivo de la discusion y en
los que se reafirma en entrevistas (Perales, 2006) no fueron los que
plantean sus obras. Ni siquiera corresponden a ese momento ni lugar.
De inicio, el ficticio cardenal Roncieri sefala que
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Hoy el santo padre me envia a vosotros con una mision precisa:
decidir, con vuestra ayuda, si esos indigenas son seres humanos
completos y verdaderos, criaturas de Dios y hermanos nuestros en
la descendencia de Adén. O si, por el contrario, como se ha
afirmado, son seres de una categorfa distinta o incluso subditos del
imperio del Diablo (Carriere, 1998: 41).

Lo que debia discutir la Junta no era esto, sino, como se ha
indicado, como llevar a cabo la evangelizacion y como esa accion
debia realizarse sin cuestionar el derecho de Carlos V a las Indias y sin
que sufriera su conciencia. En 1550-1551 el debate que pone en boca
del legado el novelista estaba mas que superado. Por no retroceder
hasta la reina Isabel y el sermon de Montesinos de 1511, en 1537, la
bula Sublimis Deus de Paulo III no habia dado a conocer «el punto de
vista de Romay (Carriere, 1998: 41), sino que zanjo la cuestion con
una bula (reproducida en Las Casas, 1975: 323) reconociendo que los
indios eran «verdaderos hombres», que no podian ser esclavizados ni
se les podian arrebatar sus bienes. Con esta afirmacion pontificia se
viene abajo la discusion y pierden sentido experimentos tan
desafortunados como los que padecen los indios para ver si poseen
emociones humanas. La cuestion de «la salvacion del alma»
(Carriere, 1998: 68, 87), que se ha calificado de «idea banal»
(Capdevila, 2007: 9), también estaba resuelta por la Iglesia desde los
primeros contactos y no podia solventarse por nadie versado en
teologia (y Septilveda lo era) con que «es Cristo quien no les quiere
en su reinoy (Carriere, 1998: 145). El dominio sobre los indios que
defendia el humanista tenia como objetivo teorico, por equivocado o
manipulador que pudiera ser, formarlos para convertirlos al
cristianismo.

También la pregunta del legado papal por la posible mezcla de
indios y espafioles y la fecundacion de las mujeres indias resultaba
anacronica (Carriere, 1998: 128-129). Casi sesenta afios después del
descubrimiento, con una legislacion abundante sobre los matrimonios
mixtos y cuando no faltaban hijos mestizos que habian recibido bienes
de sus padres conquistadores, parece un desliz mas que una concesion
dramatica.

Lo paradojico de estos planteamientos tan ajenos a la realidad es
que se mezclan con declaraciones que no son exactamente las de
Septlveda, pero le son cercanas:

La solucion es precisamente, fray Bartolomé, la que os parecia
imposible. Consiste, ni mas ni menos, en mantenerlos esclavos
intentando convertirles al cristianismo al menos durante algin
tiempo, a la espera de una conversion general. Consiste también en

decir, como se hace ya, que quien se convierte en cristiano sincero
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deja ipso facto de ser esclavo. Pues eso es lo que nos importa, lo que
constituye nuestro deber fundamental (Carriere, 1998: 193).

Esta postura deja sin sentido las anteriores disquisiciones y podria
representar un planteamiento mas acertado. Al fin y al cabo, si no se
presenta la posicion de Sepulveda como minimamente coherente,
¢como puede explicarse que hiciera frente a unos argumentos tan
cargados de razon como los de Las Casas?

Por lo demas, aunque el legado da la palabra en primer lugar a
Las Casas (Carriere, 1998: 42), en aquel encuentro Sepulveda fue el
primero en hablar y cuando expuso de memoria lo esencial de su
Apologia no menciono la teoria de la esclavitud natural de Aristoteles,
como sefiala Carriere (1998: 88-89, 92). Estaba escarmentado del
rechazo a la publicacion del Demdcrates segundo por las universidades
de Alcala y Salamanca. Prefirio recurrir a textos mas cercanos a los
teologos, como el Comentario a la Politica de Tomas de Aquino.
Tampoco esgrime una servidumbre imposible de redimir. Todo lo
contrario, su argumentacion va a insistir en la necesidad momentanea
de someter a los indios para facilitar su evangelizacion y su
civilizacion. De hecho, ¢l mismo reconocio que muchos indios habian
adquirido para esa época habitos y costumbres que hacian innecesario
su sometimiento a los espafioles (Septlveda, 1984 38).

Con sus menciones a los gustos culinarios de los indios (Carriere,
1998: 90-91), a «su nocion del arte» (Carriere, 1998: 97), a «las
reglas estéticas, siempre relativas, variables» (Carriere, 1998: 108),
etc., Carriere hace de Las Casas un antropodlogo contemporaneo
adscrito al relativismo cultural. Sus colonos advierten, como lo haria
un economista actual, de las consecuencias de la liberacion del trabajo
indigena (Carricre, 1998: 199-200). La retrocesion a 1550 de
acusaciones sobre la conquista, «rumores» dice el legado pontificio,
«muy exagerados por los enemigos de Espafia» (Carriere, 1998: 40),
también es una proyeccion del presente: el debate es todavia interno
entre espafioles. Las acusaciones de «holandeses, ingleses y franceses»
llegaran después y los primeros forman parte en este momento del
dominio carolino y no solo no han empezado a rebelarse y criticar,
sino que obtienen grandes beneficios del mundo americano. Existe
una frecuente invocacion del presente en el pasado, como cuando se
hace decir a Septlveda, que ni en su convocatoria ni en su desarrollo
ni en sus resultados tuvo una valoracion positiva de la Junta, que
«nuestro encuentro aqui, nuestra discusion, no tiene parangén alguno
en la historia de las naciones. jSera la gloria de Espana! ;Y por mucho
tiempo!» (Carriere, 1998: 190-191). Una premoniciéon que apela a
Espafa como sinécdoque de Castilla, como hace repetidas veces
Carritre (1998: 34, 36, 64, 72, 98, 115, 116, 118, 157, 209). Pero
el debate no lo convoca «el reino de Espana» (Carriere, 1998: 39) ni
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el Estado espafol ni su gobierno, que no existian. Lo convoca el
monarca. Uno y otra, el rey y Castilla, son algo distinto del reino y
de Espafia, lo que con frecuencia olvidan también muchos de los
historiadores, filosofos y divulgadores que se ocupan de la Junta. En
suma, el presentismo que inunda buena parte del relato de Carriére
obliga a prestar atencion a sus atribuciones, para evitar que se
traspasen valores y realidades actuales a un pasado que manejaba
supuestos y significados muy diferentes.

No hay ninguna noticia sobre la presencia de personas ajenas a los
integrantes de la Junta durante el desarrollo de esta. Frailes,
carpinteros, limpiadores, cocineros, albaniles, servidores, etc.,
tuvieron que trabajar para que el acontecimiento tuviera lugar, pero,
como es propio de la época, nada se dice de ellos en la
documentacién conocida. San Gregorio tenia establecido en sus
estatutos la presencia de servidores legos, cocinero, médico y
barbero, aunque también los veinte colegiales estaban obligados a
limpiar su celda y otras dependencias del colegio una vez a la semana
(Dfaz Ibafiez, 2016a: 66, 73). Ignoramos cuantos y qui¢nes fueron, si
se increment6 su namero por la celebracion de la Junta, si los
miembros de esta dispusieron de servicios del convento de San Pablo,
etc. Su presencia es, por tanto, una licencia de Carriére, que con su
introduccion tal vez quiso rendir homenaje a los que no suelen ser
objeto de la historia. Entre estos personajes que ocupan a la llamada
historia desde abajo (Hobsbawm, 1998: 205-219; Sharpe, 1996),
tiene especial significacion el africano al que se alude varias veces
(Carriere, 1998: 105, 110, 165, 212-213). Su presencia anticipa la
apelacion final a la esclavitud africana. Esta, aceptada por Las Casas
como sustitutivo del trabajo de los indios no brevemente, como
afirma Carriere (1998: 210-211), sino por tres décadas, desde al
menos 1516 hasta mediada la década de los cuarenta (Castilla, 2022),
no se discuti6 en la Junta. De haberlo hecho, habria tenido la
oposicion del dominico, que para entonces estaba cambiando su
opinion al respecto. Carriere, con su introduccion, renuncia de
nuevo a la fidelidad historica, pero une las dos intervenciones del
dominico que mayor debate historiografico han provocado.

Las imprecisiones del vocabulario y los errores relativos a datos
historicos son, por lo demas, abundantes e importantes, hasta
amenazar el esfuerzo divulgativo. Dejo de lado los anacronismos de
expresiones como «cuando llegaron los espafoles, creyeron que
procedian de otro mundo. De otro planeta, tal vez. De otra
dimension del tiempo o de la materia» (Carriere, 1998: 141), la
mencion de «budistas» por Las Casas (Carriere, 1998: 195) o el uso
repetido de la palabra «civilizacion» y «civilizado» (Carriere, 1998:
63, 133, 184-185), que no aparece hasta el siglo XVIII (Febvre,
1930; Benveniste, 1997: 209-218; Braudel, 1970; Goberna Falque,
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1999). El término equivalente mas habitual en la época es «policia» y,
en ocasiones, «civil» (Maravall, 1977; Escobar, 1982, 1984,
Rubinstein, 1987). También esta fuera de epoca el uso de
centimetros para expresar el largo de un tubo (Carriere, 1998: 125).
El cientifismo de un enunciado como «decidi hacer venir hasta aqui,
hasta Espafia, a algunos especimenes de esa especie india» (Carriere,
1998: 124) es impropio del siglo XVI, como lo es hablar de
«teoremas cientificos»  (Carriere, 1998: 98). Prescindo de
toponimos, gentilicios, etc., que no se corresponden con los que eran
habituales durante ese periodo. Sealo, no obstante, algunos datos
concretos que creo de cierta importancia: no se menciona al P.
Anton Montesinos y se atribuye su famoso sermon de La Espaiiola en
1511 a su superior, fray Pedro de Cordoba (Carriere, 1998: 16, 29);
se habla de la leyenda negra (Carriere, 1998: 16, 18, 27, 40), pero
las alusiones a Ameérica que se relacionan con esta creacion del siglo
XX son muy posteriores a la Junta de Valladolid; se dice que «Cortés
se hace nombrar virrey» (Carriere, 1998: 21, 27), pero nunca lo fue;
se indica que los dos protagonistas imaginarios del Demdcrates «se
encuentran con un tercero que no es otro que Hernan Cortés, el
conquistador y virrey (sic) de Mgjico (que fue amigo personal del
autor), y la discusion se inicia» (Carriere, 1998: 27), pero, en esa
obra, el conquistador solo aparece mencionado por uno de esos dos
tnicos interlocutores, Leopoldo, que le cuenta al otro, Democrates,
que ha estado conversando con él (Septlveda, 1984: 7); se altera el
orden de los papas Julio IIl y Paulo III, y se atribuye a cada uno la
duracion del pontificado del otro (Carriere, 1998: 25); se confunde
el Democrates alter, al que se dice acabado de publicar en Roma, con la
Apologia (Carriere, 1998: 27, 42, 60, 206); atribuye a «los dominicos
de las universidades de Alcala y Salamanca» (Carriere, 1998: 27) la
negativa a publicar su libro, cuando las comisiones dictaminadoras de
las respectivas universidades inclufan seglares y religiosos, estos
ltimos no solo de la Orden de Santo Domingo; sefiala que «le niegan
el imprimatur, considerandolo contrario a la verdad y a la tradicion
apostolica», cuando lo que mas irrit6 al humanista es que esas
comisiones no dieron razones que avalaran su negativa (Castilla,
2013: 183-184); atribuye a Las Casas la lectura del Democrates
secundus (Carriere, 1998: 59), cuando solo pudo acceder a un
resumen en castellano de este; convierte la polémica en un
enfrentamiento de Septlveda con «el clero espanol» (Carriere, 1998:
28), olvidando que el cronista formaba parte de ese clero e ignorando
que este se encontraba tan dividido sobre sus tesis como los laicos;
solo incluye en la comision nombrada por el rey a «tedlogos»
(Carriere, 1998: 28) dejando a un lado el ya sefalado importante
papel de los juristas en la misma, que Septlveda consider6 que le
favorecian; traslada Valladolid, que, en contra de lo que se afirma
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(Carriere, 1998: 26), todavia no era capital de la monarquia, de
Castilla la Vieja a Castilla la Nueva (Carriere, 1998: 28); oscila, en
las ocasiones en las que senala la edad de Las Casas, como si dudara al
fijar su nacimiento entre 1474 y 1484 (Carriere, 1998: 28, 34, 79);
se atribuye a Vitoria la «denuncia» de la nocion de guerra justa
(Carriere, 1998: 33), cuando lo que hace es desarrollar la teoria, a la
vez que se dice que su releccion De indis fue publicada en 1539
(Carriere, 1998: 81), que es cuando se pronuncio, probablemente el
1 de enero (su primera publicacion hubo de esperar hasta 1557); se
alude repetidamente a Sepulveda como «el profesor», pero apenas
tenemos una leve noticia de que hubiera dado alguna clase de filosofia
moral cuando vivia en Roma y de haber estado ensefiando latin al
principe Felipe (cuyo aprendizaje, por cierto, no acabo de
conseguir). Realmente, no es la docencia lo que caracteriza al
cordobés, a pesar de ser el apelativo que mas se le aplica (Carriere,
1998: 44, 60, 63, 74, 87, 88, 100, 130, 134, 143, 157, 185, 190);
tampoco es suya la atribucion de ochenta mil victimas de los
sacrificios en la inauguracion del gran templo de Mgjico, pues
Septlveda hablo de veinte mil sacrificados al ano (Septlveda, 1957:
315); Carriere considera que la Brevisima relacidn de la destruccién de las
Indias se nutrio de lo dicho en Valladolid (Carriere, 1998: 48), pero
lo leido en la Junta fue una primera version de la Apologia, mientras
lo esencial de la Brevisima habia sido redactado para ser expuesto en
1542; etc.

No sé si merece la pena seguir enumerando anacronismos,
simplificaciones, distorsiones, etc. Con estos desaciertos se pierde no
solo la representacion de lo acontecido, sino, de manera mas
ambiciosa, cuestiones importantes y atractivas todavia hoy en dia y
que tienen enorme trascendencia para la educacion de las nuevas
generaciones. La disputa de Valladolid, ademas de cuanto afecta a su
valor historico, nos invita a seguir planteando como deben ser las
relaciones interétnicas y si la colonizacion europea puede exhibir
algn valor positivo. Incluso en lo que procede de esa religion que
representa el P. Las Casas y a la que hay que anadir otros muchos
misioneros menos conocidos, ;jcual es el balance?

6. ANTES Y DESPUES DE CARRIERE: ALGUNOS OTROS
INTENTOS DE DIFUSION

No quisiera que se sacara una conclusion equivocada. A pesar de
los errores, el esfuerzo de Carriere, en cualquiera de sus tres
géneros, me parece un empeho de gran interés. El tiempo
transcurrido desde su estreno en pantalla y lo senalado no impiden
que siga siendo un intento valioso de transmision de un episodio
necesitado de difusion. Su forma de dar a conocer el debate es
siempre preferible al aire apologético y unilateral de algunos
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documentales mucho mas generalistas hechos en Espafa en los
ultimos anos (Lopez Linares, 2021, 2024).

Otras aproximaciones al dominico también lo intentaron.
Contemporaneo a la obra de Carriére es otro Las Casas protagonista
en la pantalla (Olhovich, 1992; Jablonska Zaborowska, 2004),
derivado también del teatro (Salom, 1990). El drama se habia
estrenado en el Teatro Jorge Negrete de la ciudad de México la
noche del 31 de agosto de 1990, dirigido precisamente por Sergio
Olhovich. Casi dos décadas después vuelve a la pantalla como
personaje secundario (Bollain, 2010).

Carri¢re tuvo un antecedente en el tratamiento intensivo de la
controversia en la novela de Reinhold Schneider Las Casas vor Karl V.
Szenen aus der Konquistadorenzeit (1938). Su compromiso literario le
hacia modificar la cronologia de varios de los hechos decisivos de la
vida de Las Casas, pero el resultado es mucho mas valido desde el
punto de vista narrativo y de estructura dramatica (Gauger, 2003:
30). Ha gozado, ademas, de varias traducciones: la de la editorial
Edhasa (1991), a la que alude Arno Gimber (2009: 167), fue
precedida, como senal6 Raymond Marcus (1978: 398-399), de dos
ediciones anteriores: una traducida por Alberto Gonzalez Fernandez,
publicada en Fribourg-en-Brisgau por Herder y Cia. (1940) y otra,
con la traduccion de Jorge Lehmann, que es la usada por Edhasa, y
que se publico primero en Buenos Aires por Ediciones Criterio
(1956). Esta misma traduccion la utilizé6 Ediciones Encuentro (1979)
en Madrid. Un texto del mismo afio de la novela de Carriére es el de
José Luis Olaizola, Bartolomé de las Casas. Crénica de un suefio, mientras
son posteriores los de Mario Escobar, Exterminio. La verdadera historia
de sangre y muerte que supuso la conquista (2012) y José Angel Manas,
Conguistadores de lo imposible, de 2019, que le dedica su capitulo 12.

Algunos dramas son de décadas lejanas, como el de Miguel Angel
Asturias revisado tras su estreno en 1957, y el de Enrique
Buenaventura (1963), que tuvo también dos versiones posteriores
(1975 y 1988). Eduardo Fernandez-Fournier gan6 con Tedlogos el
accesit al Premio Lope de Vega de teatro de 1974, pero no llego a
estrenarse. De ese afo es el dialogo teatral inconcluso del peruano
Augusto Salazar Bondy Bartolomé o de la dominacién (1995). También
ha tenido un breve recorrido la Primera noticia de la catdstrofe, de Juan
Mayorga, representada por primera vez en 2006.

Ninguno estudia la controversia de Valladolid con tanto detalle
como la pelicula que comentamos y, con frecuencia, ni la mencionan.
Todos estos tratamientos reclaman, sea cual sea el caso, mas intentos.
Se esta preparando una version inglesa para el cine que al parecer
utilizara el guion de Carriere (Kelassy, 2022). Confiemos en que se
cuente con una revision historica previa del mismo y una asesoria
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adecuada de la pelicula, para evitar que se repita mucho de lo
sefialado.

También se ha premiado recientemente un documental sobre el
asunto de Juan Rodriguez-Briso (2021; Pasalodos Pérez, 2023), pero
su difusion, hasta que lo ha difundido la segunda cadena de TVE y ha
quedado en su plataforma, habia sido escasa. Sustituye la
unilateralidad por el pluralismo. Con cierta diversidad de voces
pretende solucionar lo que supuso el debate, pero las inexactitudes y
anacronismos  siguen siendo importantes y no por dar versiones
diferentes las imagenes resultantes son las mas cercanas a la realidad.
Creo que, con menos eco a los topicos, podria haberse hecho mas
por ganar la batalla de la divulgacion en los centros educativos.

7. CONCLUSIONES

En cualquier caso, hay que revisar lo que se transmite porque la
mayor parte de quienes se acercan al telefilme, la obra de teatro o la
novela tienden a considerar que en ellos se presenta lo realmente
ocurrido en Valladolid. Que solo aparecen algunos ahadidos mas
estéticos o formales que de contenido, pero que lo esencial esta dado.
Muchos piensan, en consecuencia, que a través de los diferentes
medios conocen aquel episodio y no vuelven a aproximarse al asunto,
cuando vemos lo lejos que se esta de poder formarse una idea valida
solo con esa experiencia. Incluso el articulo correspondiente sobre la
Junta de Valladolid de la habitualmente bien informada Wikipedia
(2024) menciona al cardenal Salvatore Roncieri sin advertir que se
trata de un personaje de ficcion, mientras que la comisaria de la
exposicion «Un réquiem por la humanidad» (Madrid, La Casa
Encendida, 24.V al 15.1X.2024), en informacion que, si no es
tomada de Carriere, coincide con este, atribuye a Las Casas en el
encuentro de Valladolid, cuando ya se ha dicho que el dominico se
habia alejado de esa propuesta y donde no se mencion6 para nada a
los africanos, «esclavizar a los negros de Africa» (Jan, 2024) como
«enemigos de Cristo» ¢ individuos que no «tenian alma» (Ruvenal,
2024 y Safura Adam, 2024).

Deberfa medirse, sobre todo, el uso pedagogico de las distintas
propuestas. En lo que respecta al telefilme, todavia mas, porque,
como se ha dicho (Rosenstone, 2005: 100), las peliculas favorecen la
informacion emocional y visual sobre la analitica, con lo que alteran a
veces sutilmente nuestro mismo sentido del pasado. En muchas
ocasiones me temo que esa alteracion ni siquiera sea sutil: si acabo de
mostrar que la divulgacion erronea contamina incluso el saber
experto no puede sorprender que muchas de las propuestas de
trabajo escolares sobre la pelicula, la novela o el drama de La
Controverse de Valladolid den por valida la informacion que se
desprende de la obra (Cassou-Noguéés y Langenhagen, 2006;
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Boudier, 2024; Lutz, 2024; Mottier, 2024; Boiron, 2024) e incluso
incrementen la confusion con datos adicionales erroneos (Boutilié y
Bouttier-Couqueberg, 2003). También se mantiene el malentendido
cuando se traduce y se representa una escena (Pizzini, 2004) o en su
totalidad (De Cusco, 2007: 15-22). Aunque hay analisis y propuestas
de analisis dirigidos a los docentes de gran interés (Puzin, 2004; Yahi
y Fonvielle, 2006; Choffray, 2013), no es infrecuente que corrijan
algunos errores para seguir reproduciendo o creando otros (Fabre,
2006; Saada, 2015).

Entre la difusion a través de la pantalla, la novela y el teatro, creo
que el telefilme es, probablemente, el mas utilizado en las aulas. Si, a
pesar de todo lo dicho, se quiere ver completo o a través de
secuencias, quienes lo contemplen deben ser conscientes de que uno
y otras estan muy lejos de representar lo ocurrido hace cinco siglos
en Valladolid. Como se ha advertido con caracter general para
quienes pretenden aplicar el cine en las aulas (Grupo «Imagenes de la
Historia», 1998: 90), debe constituir una premisa de su reproduccion
que el docente trabaje con sus alumnos previamente o con
posterioridad no solo el debate, sus presupuestos, contenidos y
consecuencias, sino también los mdltiples errores historicos o
distorsiones que van a aparecer en el telefilme. De lo contrario,
corremos el riesgo de que la ignorancia de uno de los episodios mas
dignos de conocer del incipiente colonialismo moderno sea sustituida
por el malentendido y, lo que es peor, que se contribuya incluso con
la mejor de las intenciones a extender este. Si divulgar es poner al
alcance del ptblico un acontecimiento, la divulgacion no puede
consistir en entender ese acontecimiento de una forma muy diferente
a como ocurrio, aunque, como he dicho anteriormente, resulte dificil
ponerse de acuerdo sobre qué sea lo ocurrido (Eco, 1997).

Por lo demas, el analisis de los errores no deja de ser, desde otro
punto de vista, una forma de estudio del texto filmico, novelesco o
teatral, como lo es para cualquier otro conocimiento que pretenda
avanzar, incluido lo que nos proporciona Internet (Morduchowicz,
2023: 45). Este analisis nunca puede perjudicar la comprension y
contribuye a ampliar el conocimiento de lo abordado y de todo lo
que le rodea.

Esto me permite introducir una consideracion final sobre los
textos escritos, representados o expuestos en imagenes de Carriere o
de cualquier otro creador. Seria un error considerar que su
aportacion cierra el conocimiento de lo ocurrido, que con su
representacion del pasado cumplen con su funcion. Esto es
especialmente relevante para el telefilme y su uso por los docentes: si
alguna virtualidad debe tener su visionado no es clausurar el
acontecimiento al que alude, sino abrirlo a una reflexion que abarque
tanto sus condicionantes, su acontecer y sus resultados, como que
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sirva para pensar las consecuencias para nuestro presente. Para
contemplar una fotografia del pasado no se necesita tanto y menos si
esta desenfocada. El instrumento que lleva a pensar el pasado, sea la
palabra, la imagen o la dramatizacion no puede detener su efecto en
la representacion de lo inerte, sino en la apertura a la discusion de lo
que no esta resuelto.
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1. INTRODUCCION

En noviembre de 2023 se estreno en Espaiia la pelicula Un amor de
Isabel Coixet, basada en la novela homoénima de Sara Mesa publicada
en 2020 por Anagrama. La pelicula obtuvo gran éxito de critica y
publico y, aunque no gano la Concha de Oro del Festival Internacional
de Cine de San Sebastian, para la cual estaba nominada, si fue
galardonada con el Feroz Zinemaldia, y el Gaudi de mejor guion
adaptado. El publico, en general, supo apreciar el filme, aunque la
confusion sobre como valorar el trueque de sexo por un trabajo de
albafilerfa diera mucho que hablar'.

Coixet, a sugerencia de su productora Fernandez Armenteros, se
habia interesado por la novela y su trasvase al cine ya desde 2020,
cuando se la envio6 a Laia Costa proponiéndole protagonizarla. Una vez
adquiridos los derechos, la cineasta cont6 con la colaboracion de Laura
Ferrero para escribir el guion, pues Sara Mesa prefirio mantenerse al
margen, en parte por respeto al trabajo de Coixet, y en parte también
para autoprotegerse en el caso de que la adaptacion no fuera
completamente de su agradoz. Hay que tener en cuenta ademas que la
adaptacion al cine de su obra era algo nuevo para ella, de ahi que
incluso llegara a pensar que no era la persona adecuada o que no iba a
hacerlo bien®. Por otro lado, la escritura de la novela ya habia resultado
mas ardua de lo esperado. Segtin comentaba, se habia quedado atascada
mas de una vez, no sabia como continuarla y tenia la sensacion de que
se desinflaba en algtin punto concreto. Incluso decidi6 dejarla por un
tiempo para reanudarla mas tarde, una «pesadillas> en sus propias
palabras, una novela de la que no se siente satisfecha (Mesa, 2022).
Aun asi, fue un éxito editorial, se tradujo a varios idiomas y en octubre
de 2023 se lanzo la decimocuarta edicion. La pelicula de Coixet ha

! Basta con consultar webs como Filmaffinity o Rottentomatoes para constatar el
descontento de muchos espectadores con esta cuestion.

? «Es una actitud de proteccion, de autoproteccion, porque si yo me involucrara
en el proyecto [...] Ha habido incluso la oferta de hacerlo, de hacer el guion, de
colaborar... creo que no lo podria llevar bien porque no sé... yo creo que no
debo intervenir ahi. Pero es curioso, porque digo que me da igual y es cierto,
pero..., por ejemplo, lo de Cristina Morales sobre la adaptacion de Lectura fdcil,
yo a ella la entiendo [...] Ta has vendido los derechos, pero no has vendido tu
opinion. De hecho, me acuerdo de que en el contrato habia una clausula que
ponia [...] que la autora tenfa que participar el algan momento en actos
promocionales y dije: no, quita eso, porque si no me gusta [...]» (Mesa, 2022).
3 «Yo eso lo vivi con estupor, la verdad, porque no lo habia pensado, era la
primera vez [...] y todo esto fue a través de la editorial [...] yo en ningan
momento quise entrar a nivel de guion ni nada porque pensaba que no iba a
hacerlo bien, que no era la persona adecuada y queria dar absoluta libertad al
equipo que lo hiciera »» (Mesa, 2024).
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supuesto sin duda una nueva promocion de la novela y un incremento
en las ventas.

El hecho de que Isabel Coixet se inspire en la literatura para crear
sus historias no es nada extrafio ni tampoco nuevo, aunque ella declare
que nunca lee «buscando argumentos, sino por el mero placer de
leer, algo que empez6 a hacer «desde los cuatro afos »*. Su imaginario
fue creandose y nutriéndose de sus innumerables lecturas, y su cine
sin duda refleja esta base literaria. Segin sus calculos, el guion
de Un amor seria su tercera adaptacion, después de
Mi vida sin mi (2003), inspirada en el relato Pretending the bed is a raft de
Nanci Kincaid (1997), y La libreria (2017), basada en The Bookshop
de Penelope Fitzgerald (1978), pero también podriamos incluir
A los que aman (1998), con guion escrito por Coixet y Joan Potau a
partir del ensayo De I"amour de Stendhal (1822). Otras peliculas con
guiones ajenos procedentes de novelas, relatos o libros de memorias
serfan Elegy (2008), de The Dying Animal de Philip Roth (2001),
Aprendiendo a conducir (2014), basada en un relato publicado en
The New Yorker en 2002, y Nadie quiere la noche, inspirada en las
memorias de Josephine Peary’. En una entrevista en ABC, Coixet
afiadia otro aspecto a tener en cuenta, y es que «vivimos en un
mundo en el que a la gente le asustan los guiones originales. Entonces
es mucho mas facil ir a un productor o a una plataforma diciendo que
quieres hacer un librox» (Coixet, 2023c). No podemos detenernos
aqui a examinar todo el alcance de esta afirmacion, pero es
sin duda reveladora de los condicionantes econémicos y «de
mentalidad»> de nuestros tiempos, recelosos de la creatividad. Asi
pues, parece inevitable que la ficcion literaria acabe redundando
en mayor o menor medida en su obra cinematografica; asi ha sido hasta
ahora y con notables resultados. Respecto a Un amor, Coixet admite
que la segunda vez que leyo la novela si vio una pelicula en ella y
curiosamente ademas «con las caras de los actores que luego han
estado en la pelicula»>. Tres afios mas tarde la directora filmaba la
pelicula en cinco semanas y con un presupuesto minimo, toda una
proeza (Coixet, 2023d).

* «Tengo sesenta y tres afios, aprendi a leer a los cuatro. Claro... eso ya de
alguna manera. .. yo soy lectora antes que espectadora, bueno... paralelamente,
entonces, los libros yo los tengo como en una nube, y a las peliculas en otra »
(Coixet, 2023a).

* Pretending the bed is a raft, Nanci Kincaid, Algonquin Books of Chapel Hill,
1997. The Bookshop, Penelope Fitzgerald, Gerald Duckworth, 1978. The Dying
Animal, Philip Roth, Houghton Mifflin Harcourt, 2001. Learning to Drive: A year
of unexpected lessons by Katha Pollitt, The New Yorker, 15 de julio de 2002. My
Arctic Journal: A Year among Ice-Fields and Eskimos, Josephine Peary, New York,
Contemporary Publishing Company, 1893.
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Estima Coixet que Un amor ha sido quiza una de sus adaptaciones
mas cercanas al texto literario, pues en otros textos que ha adaptado
«se lo ha abierto mucho mas» (Coixet, 2023a). ;Considera con ello
que su trabajo ha resultado mas meritorio? No podemos afirmarlo con
rotundidad, pero en otra ocasion declara que hubo en esta adaptacion
dos  «servidumbres»»  (Coixet, 2023f) o «inconvenientes»
(«handicaps», dice): que era una novela de una autora a la
que admiraba, y que habia ya muchos potenciales espectadores «que se
habian hecho su pelicula» (Coixet, 2023g); podemos presumir
entonces que lo meritorio habria consistido en lograr un
equilibrio entre su creatividad y las expectativas de parte de su pablico,
lectores también de Sara Mesa. De todas formas, este respeto a la
esencia de la novela —sostiene Coixet— no impidio
que su «traduccion filmica fuera cambiante» (Coixet, 2023g),
sugiriendo que su pelicula, aun contando practicamente la misma
historia, no puede ser como la novela, y asi lo rubrican durante quince
segundos los créditos iniciales: «un amor de isabel coixets
(todo en mintsculas). Es decir, aunque la fabula sea aparentemente
identica, la imagen y la palabra nunca refieren lo mismo. Pero dicha
constatacion tampoco puede hacernos olvidar que el cine
también recurre a la palabra, y que muchas adaptaciones —incluida la
que aqui nos concierne— incluyen dialogos procedentes del texto
literario. En este sentido, convenimos con Sanchez Noriega cuando
afirma que:

Cuando se opone cine-literatura se da por supuesto que son
medios diferentes que emplean sistemas de significacion diferentes.
Pero esto es una verdad a medias y habria que hacer hincapié¢ en que
el cine emplea de ordinario dos registros (visual y sonoro) y
eventualmente un tercero, la escritura. El texto filmico se construye
también con el registro verbal [...] que al menos en los didlogos, no es
sino una trasposicion del texto literario sin modificacion sustancial de
sus valores semanticos (2000: 39).

La pelicula de Coixet incluye la mayoria de los dialogos de la
novela con unos pocos anadidos de alta carga connotativa, sobre todo
en el caso de Piter, el hippie. Pero no es este asunto el que nos interesa
valorar aqui, sino la productividad de la fabula en si: como ha leido
Coixet la historia de Nat y como ha conseguido imprimirle su propia
expresividad creativa. Por un lado, la incorporacion de al menos dos
intertextos, que afiaden una densidad a la historia apenas advertida en
la mayoria de las criticas que se han publicado sobre la pelicula. Por
otro lado, la cuidada puesta en escena y la focalizacion, las
localizaciones, los actores y su interpretacion, ademas de los matices
que imprime a ciertos personajes y como influye todo ello en la
recepcion del relato.
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Antes de hacer un recorrido por las principales dificultades con las
que lidiaron Coixet y Laura Ferrero al trasvasar Un amor al lenguaje
cinematografico, conviene recordar que la novela de Sara Mesa esta
escrita en presente, como lo estarfa un guion cinematografico y que,
aunque el narrador relata en tercera persona, circunscribe su
perspectiva a la protagonista en una suerte de estilo indirecto libre.
Segtn la autora, esta caracteristica procede de cuando era niha y
escribia en su diario lo que le sucedia narrando en tercera persona®. A
menudo, el personaje se distancia de si mismo, de su propia
experiencia concreta, y se ve como personaje filmado, «como una
figurante en un mundo ficticio’; todos estos elementos constituyen la
sena de identidad de la escritura de Mesa, sumado a un estilo que suele
calificarse de sobrio y conciso, es decir, con escasa adjetivacion y
centrado en la accion y el mundo mental de sus personajes. Algo
similar ocurre en cuanto a la descripcion de espacios, que suelen
caracterizarse con dos pinceladas, a menudo ligadas a la percepcion del
personaje; asi, por ejemplo:

La casa ante la que se detiene es muy parecida a la suya. Humilde,
de un solo piso, con ventanas bajas. La diferencia principal es que la
parcela se sitta a la espalda, y no delante, asi que tiene que plantarse
directamente ante la puerta [...] Como no hay respuesta, entra en la
casa, que huele a madera mojada y pan tostado. Hay pocos muebles,
prendas extendidas sobre un tendedero plegable, un pequefio y
obsoleto televisor sobre una balda (Mesa, 2020: 75).

La propia escritora reconoce que sus descripciones estan muy
influidas por el cine, algo que es perfectamente comprensible y hasta
inevitable, sobre todo en alguien que se reconoce cinéfila y que admira
y aprende de los clasicos la construccion de personajes y situaciones®.

¢ «Cuando era jovencita y me pasaba algo, lo escribfa en tercera persona, como
si lo novelara, como si lo contara, pero para mi, no para ensearselo a nadie,
para explicarme, para llegar a un lugar donde no hubiera llegado de otro modo»
(Mesa, 2022).

7 «Se levanta trastabillando, tropezindose con los muebles. Viéndose desde
fuera, en esa falsa calma, es como si alguien la estuviese filmando, a ella, una
figurante, una intrusa, el papel mas insignificante que se le podia asignar en un
mundo ficticio —un decorado de plastico, de carton piedra—s> (Mesa,
2020:180).

¥ «Me gustan muchos tipos de cine, pero creo que la influencia en mi narrativa
esta mas en el en el cine clasico, Hitchcock, por ejemplo, a mi me ha ensefiado
casi sin darme cuenta como se genera tension, y como a través de esos planos
detalle que ¢l hace va de alguna manera cargando toda la historia de turbiedad
¢no? Eso lo hace muy bien. Luego, por ejemplo, [...] Bergman es un cineasta

] Hay

que a mi también me ha marcado mucho y era muy buen escritor.
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Todo lo anterior viene a confirmarnos que, pese a las dificultades que
expondremos mas adelante, Un amor es una novela cuya escritura
favorece la representacion visual, de ahi que Coixet viera en ella una
pelicula y no se amilanara ante la imposibilidad de traducir el mundo
mental de Nat, la protagonista, que se sumerge en frecuentes
cavilaciones acerca de si misma, de los demas, y hasta acerca del
sentido del propio cavilar, es decir, del lenguaje o «del peso de las
palabras», como diria la directora (Coixet, 2023f).

2. LA HISTORIA

Un amor cuenta la experiencia vital de Nat, de profesion
traductora, en el espacio rural en el que reside durante unos meses.
Huyendo de wuna situacion laboral complicada y acuciada
por problemas economicos, alquila una casa apenas habitable a un
individuo conocido por todos bajo el nombre genérico de «el casero.
Este, ademas de intimidarla en cada ocasion, le regala un perro
al que a todas luces él mismo ha maltratado. Aunque desde el principio
se percibe una atmosfera inquietante y amenazadora, el principal
conflicto surge a raiz del trueque que le ofrece un vecino llamado
«el aleman»: un coito a cambio de arreglarle las goteras de su
casa. Un trueque que ella acaba permitiendo y que se prolonga en una
relacion que deviene obsesiva para la protagonista, lo cual no
hara sino acelerar su final. Paralelamente, asistimos a las interacciones
de Nat con el casero y otros vecinos, como la pareja con hijos
del chalé, Piter, el artista hippie, y una pareja mayor. La esposa
de este matrimonio sufre una peculiar demencia que la convierte en
«coro» del comportamiento social del grupo hacia Nat. La
progresiva tension y enrarecimiento del ambiente alcanza su
climax cuando el perro de Nat muerde a una de las hijas de sus vecinos
y debe ser sacrificado. La historia se cierra con la partida de la
protagonista.

Lo que acabamos de resumir es la fabula que tanto novela como
pelicula comparten, pero no la totalidad de la historia que construye la
pelicula, ni tampoco en rigor la que relata la novela. Otros elementos
no mencionados, aparte del medio utilizado, seran los responsables de
que esta misma fabula acabe revelandonos otra version de si misma.

peliculas que muchas veces monologan, tiene algo de teatral también ;no? [...]
Incluso he parado la pelicula para copiar frases de como construye los dialogos
de los personajes y sus temas y su atmosfera» (Mesa, 2022).
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3. INSTANCIA NARRATIVA’ Y VOZ EN OFF

Comentaba Sara Mesa que habia dos cuestiones de la adaptacion
de su novela que le preocupaban: la primera era que no le habria
gustado que se hubiera usado voz en off; la segunda, que se hubiera
modificado el punto de vista desde el que se narra la historia, esto es,
la perspectiva de su protagonista. Coixet ha recurrido en otras
ocasiones a la voz en off, y en general de forma muy acertada, como
seria el caso, por ejemplo, de La libreria, donde presenta a la
protagonista a través de una instancia narradora heterodiegética, o de
los inolvidables monologos de Mi vida sin mi, como el del
supermercado con la imagen de los clientes y empleados bailando al
son de la cancién Senza ﬁ'nem, analizada por Pranger y Malpartida como
parte sustancial del proceso de adaptacion (2023: 182-185).

Podriamos pensar que en Un amor la directora ha prescindido de la
voz en off; sin embargo, si caemos en la cuenta, veremos que no ha
hecho mas que disfrazarla. Lo primero que llama la atencion es como
se abre el filme: fundido en negro, un sonido identificable con la
proyeccion de una cinta, y una voz femenina hablando en una lengua
sudanesa. La primera imagen es un plano detalle de los ojos de la
persona que habla'' y, a los pocos segundos, ofmos una voz en espanol
traduciendo su testimonio: es Nat, en un encuadre que abarca solo
parte de su rostro. Ambas voces relatan un episodio de violencia
extrema sufrido por la primera. Los planos detalle del personaje que
testifica se alternan: ambos ojos, las manos, un ojo, la boca, y en
ocasiones el encuadre abarca su perfil y parte del rostro de Nat
cabizbaja, leyendo el testimonio en espanol. No hay duda de que dicho
arranque es muy similar a otras peliculas de Coixet, como Cosas que
nunca te dije, A los que aman, Mi vida sin mi o La libreria, por citar solo
unas pocas. Esa voz que inaugura el relato es una marca muy clara del
autor implicito invitando al espectador a sumergirse en el ambito

? Somos conscientes de la controversia generada en torno a la necesidad o no de
una instancia narradora en el texto filmico, asi como las diferentes
denominaciones y caracteristicas atribuidas a dicha instancia (Pérez Bowie,
2008: 31-50). En nuestro caso, hemos optado por la sencillez y claridad de los
términos sugeridos por Sanchez Noriega (2000: 81-96), aunque admitimos la
pertinencia de términos como «ameganarrador»> como responsable tltimo de la
enunciacion.

' «En el supermercado hace frio y eso te gusta. La gente siempre lee
atentamente la etiqueta de sus productos favoritos para ver cuanta quimica
llevan. Y después suspira resignada mientras los mete en el carrito como si
pensaran: “es malo para mi es malo para mi familia, pero nos gusta”. En un
supermercado, nadie piensa en la muerte». Coixet, Isabel: Mi vida sin mi
(2003).

'! Interpretado por la actriz burkinesa Azata Soro.
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ficcional, aunque paraddjica e intencionadamente esta vez parezca
llegarnos desde el perimetro de la diégesis, dada la textura documental
—pretendiendo no ser ficticia— de la secuencia. Esta voz narrativa ira
intercalando su relato a lo largo del filme para progresivamente
desvelarnos el germen de la desazon de la protagonista y también, por
qué no admitirlo, una de las principales preocupaciones de la propia
cineasta, algo que Coixet llama «el mapa del horror del mundo». Por
su importancia, reproducimos aqui el fragmento que abre la pelicula:

Yo acababa de dar a luz a mi Gltima hija. Mi madre y mi hermana
habian venido a visitarme cuando los terroristas llegaron a mi pueblo
y empezaron a disparar. Disparaban sobre todo lo que se movia:
mujeres, hombres y nifios. En casa de mi mejor amiga no dejaron a
nadie vivo. Sus hijos y su marido fueron degollados, solo el mas
pequefio de sus hijos se salvd, porque cuando llegaron los hombres
armados estaba jugando con mis hijos. Puse la mano sobre la boca de
los nifios para que no hicieran ruido. No sabria decir exactamente
cuantas horas nos quedamos encerrados, pero sé que fueron muchas
horas, porque al salir era de noche y la tnica luz que habia era la de
las llamas de las escuelas, del consultorio y de la pequena biblioteca.
Todo estaba en llamas. Entonces empezamos a huir, pero a mi madre
le costo porque se habia hecho dafio al caer y se habia roto el pie (Un
amor, 2024).

A partir de aqui habra otras tres secuencias dedicadas al relato de

esta voz'?

ubicadas en momentos en los que Nat esta sola en casa,
abriendo la ventana o trabajando en su ordenador. La segunda insercion
del relato incluye un plano de la pantalla del ordenador en el que esta
trabajando Nat, mientras ofmos en voice-over el testimonio. Ese plano
nos ofrece la referencia de lo que estamos oyendo: se trata de un
informe sobre la violencia sexual contra la poblacion civil en Western
Lake, Sudan del Sur, de septiembre de 2017". El texto de la pantalla

destaca el siguiente fragmento:

'2 Més una escena final (sin voces) en la que la mujer se incorpora y abraza a
Nat, quien rompe a llorar.

13 Informe basado en hechos reales. Existen numerosos documentos en las webs
de Amnistia Internacional y de Human Rights Watch, como por ejemplo:

https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-

priorities-government-south-sudan#. Recordemos que la pareja sentimental
de Coixet, Reed Broody, fue consejero juridico y portavoz de Human Rights
Watch durante veinte afos. Salvando las enormes distancias, resulta
significativo que el informe esté fechado precisamente en 2017, cuando tuvo
lugar el referéndum ilegal sobre la independencia de Catalufia. Coixet se ha
referido en muchas ocasiones al acoso e intimidacién de la que ella y su familia
fueron victimas durante esos meses (Coixet, 2017). Justamente fue en ese afio
cuando estren6 La libreria, una pelicula que segin la cineasta esta muy
relacionada con Un amor, pues en ella el personaje, que tan solo pretende vivir
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The psychological and physical impact that these attacks have on
survivors and witnesses is tragic. The stigma and shame associated
with survivors, fracture families and create a climate of guilt within
the community. The organization is deeply concerned about the long-
term effects on physical and mental health that may arise on the
affected population'*.

Como ya hemos apuntado, el relato de la testigo y la
correspondiente traduccion de Nat funcionan como una instancia que
narra la carga psiquica que acarrea la protagonista: una suerte de
desamparo hondo, persistente. Es interesante el efecto del doblete de
voces, pues ilustra muy habilmente el dolor psicologico de Nat,
frecuente en los profesionales que trabajan con victimas de abuso y
violencia. Nat absorbe el dolor y trauma de la victima y los hace suyos,
algo que se conoce como «trauma vicario» o <<fatiga por compasi6n>>,
formas ambas de estrés postraumatico secundario'”. Mas adelante, en
una conversacion con Piter, Nat desvela que antes de mudarse a La
Escapa trabajaba como traductora en una agencia de refugiados, pero
que decidio dejarlo por la traduccion literaria. En la novela de Mesa la
protagonista también renuncia a su empleo de traductora (comercial),
pero por razones de indole mas liviana, como robar impulsivamente
un objeto de cierto valor y ser descubierta. Aunque la direccion de la
empresa no la habia despedido, ella prefiri6 abandonar el puesto. En
una entrevista en la Sala Equis junto a Sara Mesa, Coixet confiesa que
no sabia como contar ese episodio sin que pareciera banal, de ahi que
optara por «crearle un pasado en el que lo que se pone en juego es el
valor de las palabras para traducir»> (Mesa, 2024).

El tema del robo y la propiedad privada es frecuente en la narrativa
de Mesa. Asi sucede con Sonia de Cicatriz, la cual se deja agasajar con
regalos (robados) e insistentes mensajes de Kurtz, un personaje
marginal por propia conviccion que sobrevive del hurto y que se

de su negocio de librera en un nuevo lugar, es acosada, obligada a dejar su
negocio y partir. Durante la promocion de la pelicula, que abrié la 62 Semana
Internacional de Cine de Valladolid, Coixet se referia constantemente a la
experiencia sufrida en Catalufia y la comparaba con la que padecia su personaje.
'* «Elimpacto psicoldgico y fisico que estos ataques tienen en los supervivientes
y testigos es tragico. El estigma y la vergiienza asociados a los supervivientes
fracturan a las familias y crean un clima de culpabilidad en la comunidad. La
organizacién esta profundamente preocupada por los efectos a largo plazo que
puedan producirse en la salud fisica y mental de la poblacion afectada» (La
traduccion es mia).

!> Véase la tesis de master de Luaces Gonzalez (2020-2021), que estudia el
estrés postraumatico secundario en los traductores intérpretes y ofrece una

Y
bibliografia exhaustiva sobre el tema.

257



Gemma Sufié Minguella

obsesiona con ella. La curiosidad y cierta propension a desafiar
comportamientos convencionales llevaran a Sonia a dejarse llevar hasta
culminar en una situacion malsana. Los personajes de Mesa suelen
actuar de esta forma, como si dejarse llevar fuera echarle un pulso a las
posibilidades de su existencia, la cual es en general rutinaria y de un
hastio manejable. También en Cara de pan una adolescente decide
provocar una situacion de riesgo que acaba perjudicando al personaje
mas vulnerable.

La desazon existencial que embarga a la Nat de Coixet es, en
consecuencia, de otra naturaleza. Tiene que ver con el discernimiento
del horror del mundo por parte del autor implicito y su incansable
bregar por exponerlo y con ello quiza conciliarlo’®. En cualquier caso,
la potencial dificultad de adaptar una novela como Un amor, por el peso
que tiene en ella el narrador focalizado exclusivamente en Nat,
valorando todo lo que la rodea y su propio actuar o sucumbir, queda
solventada al incluir este narrador en voz de la protagonista que habla
de violencia, sufrimiento y huida. La referencia intertextual que hay
detras de esta narracion hay que buscarla en la novela Intimidades de
Katie Kitamura'”, que Coixet cita explicitamente (Coixet, 2023a)'®.

La narradora protagonista de Intimidades es una traductora
intérprete que se muda de Nueva York a La Haya para trabajar en el
Tribunal Internacional. Ademas de una historia de amor y del relato
de aclimatacion a una nueva ciudad, la novela se centra en la
experiencia psicologica de dar voz a jefes de estado y cabecillas
acusados de gravisimos delitos de violencia contra civiles. Hay también
una honesta reflexion sobre las contradicciones del tribunal, creado
por antiguos poderes coloniales y que juzga principalmente a dirigentes
de paises africanos. Otra cuestion interesante que plantea la novela es

' «;Quién se siente bien en su piel? [...] Que yo no creo que todo el rato

tengamos que estar “pues venga Hamas, venga Isracl, venga los palestinos,
Yemen”, claro... es que si nos ponemos en el mapa del horror del mundo un
momento, dices “mal todo”, pero claro, no se puede vivir con ese peso [...] Yo
creo que nadie encuentra su lugar en el mundo, porque no hay un lugar en el
mundo. [...] No podemos cambiar el mundo, me encantaria cambiar el mundo,
soy consciente de que no va a ser asi, pero lo podemos explicar» (Coixet,
2023g).

'7 Kitamura, Katie: Intimacies, Riverhead Books, 2021. Traducida al espafiol por
Aurora Echevarria, editorial Sexto Piso, 2023.

'8 En otra ocasiébn menciona que hubo otro relato que influy6 en la puesta en
escena de la pelicula (en concreto en la escena del primer coito): se trata de Cat
Person, de Kristen Roupenian, publicado en el New Yorker el 4 de diciembre de
2017. Coixet lo considera uno de los relatos sobre el consentimiento mas
interesantes que ha leido (Coixet, 2023¢). El subtitulo que dio Roupenian a Cat
Person: On the self-deceptions of dating, formula bien el tema del cuento, pues
narra cobmo una estudiante universitaria se ve envuelta en una aventura sexual

con un treintafiero que en el fondo no le atrae.
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la extrema vulnerabilidad de la poblacion frente a la violencia, sea cual
sea el origen de esta, y el miedo y la reaccion de rechazo frente al otro
que esto genera. Todo ello en el contexto de una ciudad
tradicionalmente segura y con bajos niveles de criminalidad como La
Haya. Coixet usa con habilidad este intertexto para dotar a la pelicula
de una densidad reflexiva que la novela dirige principalmente hacia las
interacciones humanas cotidianas y la ambigiiedad del lenguaje a través
del motivo de la traduccion. El intertexto de Kitamura introduce la
cuestion del mal, sus subterfugios y el influjo que tiene en nuestra vida
psiquica, mientras que la novela de Mesa apunta mas hacia el
ostracismo ejercido contra quien no encaja en las expectativas del
grupo, lo cual, por supuesto, también es un gesto del mal, pero menos

extremo.

4. ATMOSFERA Y LOCALIZACION

Uno de los aspectos clave de la literatura de Mesa es la creacion
de atmosferas un tanto perturbadoras a través de un lenguaje aseptico
y preciso, parco en connotaciones. Las descripciones de La Escapa y
sus alrededores, por ejemplo, son sobrias y siempre percibidas a través
de los ojos de Nat. Asi, por ejemplo:

La zona ni siquiera es bonita, aunque al atardecer, cuando se
difuminan los contornos y la luz se vuelve mas dorada, encuentra
cierta belleza a la que aferrarse (Mesa, 2020: 15).

En el paisaje castigado por la sequia se diseminan olivos,
alcornoques y encinas. [...] La monotonia de los campos se rompe
tnicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto
y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo.
[...] Es un monte siniestro, piensa Nat, pero en seguida procura
apartar el pensamiento. Glauco es un nombre feo, sin duda; ella
deduce que se debe a su color palido y macilento (Mesa, 2020: 19-
20).

La silueta de El Glauco es omnipresente, esta ahi mire donde
mire, incluso cuando le da la espalda, acechante (Mesa, 2020: 50).

Teniendo en cuenta la cuestion del mal citada mas arriba y el
trauma psicologico de la Nat de Coixet, resultaba imprescindible
mantener y hasta acentuar la atmosfera inquietante de la historia. Para
ello, la cineasta se vale de unas localizaciones extremadamente
pertinentes que sin duda contribuyen al atractivo e intensidad visual de
su pelicula. El monte Glauco se corresponde con las imponentes
paredes rocosas de Pena Bajenza en Islallana, La Rioja. Tras el primer
fragmento del relato de la victima, el filme se abre con varios planos
de las paredes en picado y un travelling descendente y ascendente que,
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junto a la musica hipnotica de Jonny Nash, crea una impresion casi
surreal (Jonny Nash y Anna Stamp, The Crown Whispers, Melody as
Truth, 2021). Es entonces cuando aparece el titulo; acto seguido
asistimos a una parcial ocularizacion interna de la pefia, pues vemos a
Nat, de espaldas, observando lo mismo que nos muestra la camara. A
partir de aqui, el filme se valdra de la imagen de El Glauco en repetidas
ocasiones, casi como una nueva instancia narradora enunciando algo
asi como un fatum u omnipresencia trascendente e imperturbable. El
Glauco sera testigo de algunas de las escenas mas significativas de la
pelicula, incluyendo el momento mas romantico de Nat con «el
aleman» y la danza final de la protagonista, ilustrando su renacer desde
el foso psiquico al que habia descendido.

El formato y las lentes utilizadas fueron de gran ayuda a la hora de
crear la tonalidad opresiva y acechante del espacio donde se desarrolla
la historia. En una conversacion con Maria Guerra en LaScript, Coixet
explica que el formato 3x4 la oblig6 a fijarse muchisimo mas en el
encuadre, y que las nuevas lentes freelensing, una variante de las ¢ilt-
shift, le dieron un control absoluto para poner o romper el foco.
Coixet explica que con esas lentes y ese formato se consigue que el
espectador perciba, sin verlo, que hay mucho fuera de campo
amenazando a lo que esta en el encuadre. Paralelamente, con Bet
Rourich, la directora de fotografia, buscaron con meticulosidad
escarbar el fondo poético de esa extrana fealdad que recubre los
interiores de la pelicula, especialmente la casa de Nat, pero también la
del aleman (Coixet, 2023h).

Otros elementos que contribuyen a la creacion de una atmésfera
inquietante son algunos sonidos nocturnos fuera de campo, como el
ladrido de perros, los ya citados interiores en la casa inhospita, himeda
y frfa, que nunca dejan de subrayar el desamparo de la protagonista y,
sobre todo, las interacciones de Nat con el casero, elementos que
novela y filme comparten. El casero, un individuo hosco, zafio e
intimidante, resulta tan carente de matices que se dirfa casi un
personaje simbolico. La Nat de Mesa no entiende «qué es lo que la
aterra de este hombre»> (Mesa, 2020: 62). El filme traduce bien el
aturdimiento y paralisis de Nat ante la persistente intimidacion verbal
del casero, hay sin duda una buena direccion de actores y un talento
especial en Laia Costa para expresar con su mirada y sus titubeos la
turbacion del personaje. El climax de su interaccion con ¢l llegara hacia
el final, cuando este se abalance sobre ella en un amago de agredirla
sexualmente. Si en la novela Nat solo es capaz de emitir un grito
ahogado, en la pelicula logra afirmarse y —emulando la reaccion de
Sieso con la nifia intrusa— muerde al individuo en la oreja, el cual se
aleja sangrando y, por primera vez, algo atemorizado. No hay duda de
que el efecto catartico de la escena engrandece la figura de la
protagonista, al tiempo que de alguna forma repara el sacrificio de su
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perro Sieso, otra victima de la brutalidad del casero. Esta diferencia es
una nueva marca de la creatividad de Coixet, pues rectifica la historia
novelistica para que el personaje logre tomar el control, esto es, logre
“empoderarse”, por usar un término que Coixet detesta'.

5. BELLEZA Y EROTISMO

Llama la atencion que sea precisamente el casero quien le regale a
Nat un perro esquivo y escualido, traumatizado por su maltrato y que
se convertira en trasunto de la propia figura de la protagonista, o
cuando menos de su dolor. Aunque la novela lo describe como «un
chucho grisaceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo aspero»
(Mesa, 2020: 12), la imagen que de ¢l nos ofrece la pelicula, con
profundas cicatrices entre hocico y ojos, no puede ser mas reveladora,
y suple observaciones de la novela que la imagen no puede traducir,
como: «nota bajo el pelaje la agitacion que sigue dominandolo, un flujo
intermitente pero constante» (Mesa, 2020: 32)%.

Cuando el casero le entrega el perro a Nat, esta le pregunta como
se llama, a lo que ¢l responde «no sé: Desgracia», y sonrie ante la
expresion de fastidio de ella. Dicho nombre, y mas pronunciado por
¢l, no tiene nada de fortuito, pues nos remite a otro de los intertextos
que incluye el filme para ahondar en el tema del mal. Se trata de La
gravedad y la gracia de Simone Weil. Un texto que Nat esta traduciendo
justo cuando el aleman se presenta en su casa por segunda vez para
proponerle el trueque de un coito por la reparacion de las goteras. De
nuevo, un plano de la pantalla del ordenador de Nat nos da la
referencia. Se trata del capitulo II: La beauté y la frase resaltada en la
pantalla dice asi: «La beauté séduit la chair pour obtenir la permission
de passer jusque & I'’Ame»» (Weil, 1947)".

En el pensamiento de Simone Weil la herencia de lo divino en la
creacion es paraddjicamente su retirada, el distanciamiento de su
creador. El ser humano solo puede salvar esa distancia emulando a Dios
«descreandose», esto es, experimentando el sufrimiento del vacio, de

'? «Hay una cosa bisica que es la palabra “poder” y este falso concepto que es
un palabro que a mi me horroriza, que es el “empoderamiento™> (2023d).
Coixet se refiere en muchas otras ocasiones a su desagrado por este préstamo
del inglés.

2 En la pelicula la veterinaria observa que Sieso es hermafrodita, y comenta que
eso es «anuy especial», mientras que el casero hace un comentario burdo sobre
esta cuestion. Coixet explica que el hermafroditismo de «Flor> (asi se llama)

o - . ,

no habia sido una caracteristica buscada, pero que se incorporo6 al filme por ser
un rasgo que podria acentuar su atributo de desclasado (outsider, dice), como la
propia Nat (Coixet, 2023i).

2! «Labelleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al almas

(Weil, 1994: 181).
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la nada de que esta hecha esa distancia. La desgracia, el dolor, esto es,
la experiencia del mal, permite al ser humano anegarse en el anonimo
ambito del dolor universal, igualandole al objeto de su amor: «Dios no
puede querer mas de nosotros que ese acceder a retirarnos para que le
dejemos pasar, igual que ¢l, creador, se retiro para dejarnos ser»»
(Weil, 1994: 87). Este es el sufrimiento que hay que amar, no por ser
atil, sino simplemente por ser. En cuanto a la belleza, asunto del
fragmento que incluye la pelicula, Weil la identifica como «presencia
real de Dios en la materia», de ahi que la experiencia de lo bello sea
«en pleno sentido de la palabra, un sacramento» (Weil, 1994: 183).

La cita de Weil solo adquiere sentido en el relato filmico si la
ponemos en relacién con el poso anfmico de Nat, anegado en el
sufrimiento interiorizado de su anterior trabajo y la oportunidad de
conectar eroticamente con otro ser. La belleza en la historia de Nat es
la inesperada conexion que siente por Andreas, el «aleman». Una
tregua en la aspereza del mundo, un gesto de consonancia con la vida
que se abre paso hasta «el almay> del personaje a traves de su cuerpo,
de ahi su profundo trastorno al perder ese «amor» apenas alcanzado.
La cita de Weil dota de mayor hondura a la relacion erotica de Nat y
el aleman, algo que Mesa habia descrito del siguiente modo:

Nat jamas habfa conocido nada igual, no de esa manera. Ese
hombre, Andreas, extrae de ella algo completamente nuevo, algo
inagotable y adictivo. [...] En el sendero que recorren juntos no hay
angustia, miedo ni obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos,
el uno junto al otro, son como dos hermanos. [...] De manera
instintiva, su cuerpo ha adquirido tal sabiduria que poco importa que
¢l sea un desconocido. ;Es un saber secreto, sagrado e inaccesible, el
que los une? [...] Si es asi, es un vinculo religioso [...]. (Mesa, 2020:

95).

Podria discutirse hasta qué punto las escenas sexuales de la pelicula
logran crear en pantalla una conexion erotica de esta naturaleza e
intensidad. Aparte del fragmento citado mas arriba y el relato del
primer coito producto del trueque acordado, la novela no se detiene
en la descripcion de los encuentros sexuales. No hay duda de que el
cine esta sujeto a unos condicionamientos comerciales mas acuciantes
que la literatura, y, €n consecuencia, hay que crear incentivos que
atraigan al espectador hacia las salas de cine. En cualquier caso, la
traslacion del primer encuentro sexual en imagenes es matizada y
cuidadosa, con la emision de voces y planos en camara subjetiva,
inclusive los planos de Nat, desdoblada, observando la escena con una
expresion de repulsion y dolor. Notese que Mesa también habia
anticipado esta sensacion de irrealidad justo antes del encuentro,
mientras el aleméan se duchaba:
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[...] el gusto acre de su saliva -de los nervios-, todo lo que la ata
a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la
sensacion de irrealidad es abrumadora, la abstraccion vence a lo
concreto, como si, mas que estar al borde de una nueva vivencia,
estuviese representando una escena en un decorado y con unos
actores: una gran mentira (Mesa, 2020: 77).

Las imagenes resuelven acertadamente la problematica y
paradojica situacion de una penetracion apenas tolerada, aunque no la
explican, porque no es ese el proposito, como tampoco lo es en la
novela. La Nat de Mesa se sume en cavilaciones sobre la motivacion
real de su consentimiento, pero al fin solo prevalece el recuerdo del
«calor entre sus piernas, un calor mucho mas mental que fisico»
(Mesa, 2020: 82). Tras este primer encuentro sexual, el filme incluye
un plano del cielo nocturno con el resplandor de la luna tras las nubes
¥, acto seguido, un plano del Glauco en contrapicado, con el frontal
de la casa de Nat incluido en el encuadre. En el segundo encuentro sera
ellala que acuda a casa del aleman para «entregarse»» voluntariamente
a la fuerza de este deseo/amor que su primera penetracion ha
despertado. A este episodio le sigue una extrana y grafica escena de
trece segundos en la que vemos a Nat encaramandose a un arbol sin
hojas, con el sonido diegético del trinar de los pajaros. La traduccion
visual del estado animico de la protagonista peca quiza de algo obvia.

La carga sexual de la pelicula ha sido una de las cuestiones mas
comentadas durante su promocion, tanto en entrevistas como entre las
resefias de la critica. Tras la insolita y ambigua primera vez, asistimos
a otras tres escenas de sexo. Todas ellas acenttian gradualmente la
«carnalidady» de la imagen hasta concluir en la escena de la cocina y los
huevos, que, como la propia cineasta reconoce, tiene un acentuado
tono a Bigas Luna y Tampopo (Coixet, 2023b)”, y definitivamente
diluye la sensibilidad mistica de la cita de Weil y del fragmento de la
novela antes citado. Coixet lo justifica arguyendo que «cuando cuentas
una pelicula sobre una obsesion sexual, es importante que [las escenas
de sexo] lleven al espectador a comprender realmente por donde va
esta mujer» (Coixet, 2023c).

Coincidimos en que las escenas sexuales tienen una clara funcion
dramatica y ayudan al espectador a abrirse a las motivaciones de los
personajes. Coixet expone que su idea era que las escenas de sexo entre
Nat y Andreas fueran evidenciando la creciente querencia de ella por
la intensa conexion corporal que ha surgido entre ellos, lo cual la cita

22 Tampopo (1985), comedia del director japonés Juzo Itami, popularizada como
«el primer noodle western», incluye entre sus escenas erético-gastronémicas, una
escena antologica de «beso con huevo a la que claramente Coixet rinde tributo
aqui.
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de Weil, salvando algunas distancias, expresa como algo que atraviesa
el cuerpo para alcanzar el alma. Esta progresion, que la directora
describe metaforicamente como avanzar por un pasillo con varias
puertas (Mesa, 2024), tiene su culminacion en la ya citada escena
erotico-gastronomica de la cocina, que, aun ilustrando con
vehemencia la fascinacion de Nat por el cuerpo —las manos— de
Andreas, altera un poco la verosimil caracterizacion del hasta entonces
taciturno y reservado amante?’.

Coixet se ha servido de la cita de Weil para hacer converger la
carne y el alma, y plantear asi la sintesis de ambas en el ansioso apego
que siente Nat por el cuerpo de Andreas. Su obsesion, fruto de su
propio desvalimiento y alimentado por el caracter reservado de ¢l
destrozara ese raro «amor» que habia nacido entre ellos. La historia
experimenta un punto de inflexion cuando aprendemos que tambien
el aleman acarrea su propia «desgracia» o experiencia del mal,
heredada de las penurias que hubo de sufrir su madre como refugiada
en Europa. Es este un giro interesante, pues sitia a ambos personajes
en un tono animico similar, lo cual justificaria su extrafia y poderosa
atraccion. Y sin embargo, es justamente en ese momento cuando algo
se rompe entre ellos. En la novela se describe el progresivo desencanto
de la pareja fruto de la desconfianza y la costumbre, pero el filme
aprovecha la Ginica escena en la que Andreas levanta la voz para marcar
el punto de inflexion. El hecho de que Andreas le eche en cara la
naturaleza postiza de su sufrimiento marca el inicio de la «locura» de
Nat, al sentirse rechazada: « /El trabajo que dejaste solo porque no
podias soportar que haya gente que lo pase realmente mal? [...] ;Qué
es lo que sientes exactamente? ;El sufrimiento de mi madre o el haber
estado quejandote? »» (Un amor, 2023).

6. ALGUNOS PERSONAJES Y TEMAS

El Andreas de Mesa no conoce la ira, nunca levanta la voz ni
discute, y es esta neutralidad lo que desconcierta a Nat, pues la obliga
a crear cientos de hipotesis sobre lo que realmente piensa, siente y calla
el aleman. Coixet ilustra el laberinto mental de la protagonista
yuxtaponiendo diversas escenas unidas por el acechante sonido del
tema XIII de Nathan Salsburg: Nat en su coche merodeando la casa de
Andreas, observando con paranoia a la chica de la tienda, sospechando

2 Poco verosimil porque es la primera y tnica vez que percibimos un tono

ladico en el papel sexual que desempefia Andreas. De todas formas, la erética
gastronomica parece ser muy del gusto de Coixet; recordemos la controvertida
escena de Nyotaimori (practica de comer sushi sobre el cuerpo desnudo de una
mujer) en Mapa de los sonidos de Tokio (2010), o las algas, el pulpo y la leche en
Elisa y Marcela (2019), asi como la serie Foodie Love para HBO (2019),
protagonizada, por cierto, por Laia Costa.
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que tiene sexo con ¢l; Nat en su casa, mirandose obsesivamente al
espejo o cubriéndose y abrazando una cortina, picoteando
compulsivamente y recordando estar echada al lado del aleman
desnuda, preguntandole qué pensaba cuando estaba con ella. «En
nada>> decia ¢l, pero ella respondia que «nadie piensa en nada. Todos
pensamos» (Un amor, 2023). A la sucesion de estas breves escenas se
intercalan hacia el principio las imagenes a camara lenta de la procesion
de las doncellas de Santo Domingo de la Calzada, con sus vestidos
blancos y los molletes del santo sobre la cabeza. Dichas imagenes,
desplegandose con lentitud bajo el sonido opresivo del tema de
Salsburg, desvian la atencion hacia la cuestion del género, y en
concreto a interrogarnos si el dolor nos viene también a traves del
constructo social. No vamos a valorar aqui si este intertexto
documental de las doncellas responde mas a una moda que a una
necesidad expresiva. Ha habido criticos que han apreciado el subrayado
de este tema (Ruiz Mantilla, 2023), mientras que otros, como
Rodriguez Merchante, barruntan si Coixet no se habra dejado llevar
por « “lamoda” mucho menos interesante que ella misma (Rodriguez
Merchante, 2023).

En la misma linea podriamos colocar la caracterizacion
estereotipica de Piter, el afable hippie que se califica a si mismo como
«artesano del vidrio y del color». Si en la novela dicho personaje se
salva de ser de una pieza, en Coixet cumple todos los requisitos de
var6n condescendiente, presuntuoso e ignorante, bajo la tipica estética
de cumbayd. Aunque tampoco Mesa le escatime su dosis de hipocresia:
«un tipo de delicadeza artificial e impostada» (Mesa, 2020: 45),
«contradice su imagen apacible [...] busca siempre el conflictos
(Mesa, 2020: 28), Coixet carga deliberadamente las tintas en Piter,
atribuyéndole un tanteo sexual con Nat bastante ruin y una devocion
especial por el verso «Me gusta cuando callas» de Pablo Neruda. Al
final, tras haber delatado a la protagonista para que entregara en
sacrificio a su perro Sieso, el guion resuelve castigarlo. De forma
similar a como Nat ha logrado reaccionar frente al casero, decide ahora
vengarse de Piter. Ya en su coche, de camino al Glauco, parara frente
ala casa de Piter para espetarle con satisfaccion que: «tus vidrieras son
horribles. Son la cosa mas fea que he visto nuncay» (Un amor, 2023).

Nos pasa con la caracterizacion de Piter algo similar a como
percibimos las imagenes lagubres de la procesion de las doncellas, o la
escena erotico-gastronémica: nos desubican. Y es que la cuestion del
mal vista por Weil y el testimonio de la victima que traduce Nat habian
colocado al espectador en un nivel reacio a los mensajes univocos.
Mesa, por su parte, «salva»> al personaje de Piter, a pesar de sus
limitaciones y hasta de su mediocridad, pues cuando Nat ya ha
abandonado La Escapa y se ha instalado en otro pueblo, ¢l continta
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visitandola y es «tan atento o mas que al principio. A ella ya no le
molesta su atencion. Ellos dos, se dice, se parecen mas de lo que creia.
Piter, al menos, hablay» (Mesa, 2020: 184).

En cuanto a la convencional pareja de vecinos, tanto en la novela
como en el filme sirven mas como instrumentos de critica y presion
social que como personajes redondos. También la anciana con
demencia hace en ambas obras de “voz” del pueblo. Roberta —asi se
llama— encarna el juicio y la mirada de la pequena comunidad humana
en la que todos saben todo de todos, seglin habfa advertido Andreas el
dia que conocio6 a Nat.

7. LA DANZA FINAL: A MODO DE CONCLUSION

Coixet decide cerrar la historia de Nat de forma distinta a como
se cierra en la novela, pero inspirandose en parte en ella, pues Mesa
incluye un breve epilogo en donde el personaje logra darle sentido a lo
vivido. La novela explica que, estando sentada en una roca frente al
Glauco, Nat observa una hormiga discola en una hilera de disciplinadas
obreras. Esa vision, junto al contraste de lo mintsculo de la hormiga y
la grandiosidad de la montaa, la llevan a la revelacion de que todo en
su vida, incluso lo que parecia absurdo o doloroso, conducia al
momento presente de plenitud. Antes de eso, habia visitado por Gltima
vez a Andreas, lo que le habia permitido desmitificar al causante de su
locura de amor: «suena grotesco, torpe, inculto, tal como le parecia al
principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un pedazo del paisaje,
nada mas. El aleman, un hombre cualquiera, como cualquier otro>
(Mesa, 2020: 183).

La directora resuelve no incluir la Gltima visita a Andreas, pero
antes de alejarse definitivamente de La Escapa, la Nat de Coixet
también decide subir al mirador del Glauco, el mismo sitio al que habia
ido con Andreas en su viejo Land Rover semanas atras. En aquella
ocasién, la cancion de Max Raabe Es wird wieder gut™ (Max Raabe y
Achim Hagemann, 2022) sonaba desde el reproductor del coche y
ambos acababan coreandola, mientras un plano subjetivo de la mano
de Andreas cambiando las marchas nos hablaba del enardecido deseo
que despertaba en Nat, algo que Mesa también habia incor]oorado.25
Durante esa secuencia asistiamos a uno de los pocos momentos
romanticos de la pareja, aunque significativamente Nat volvia a
desdoblarse como espectadora de si misma, tal y como habia hecho en
su primer encuentro sexual. Fue también es esa ocasion cuando
aprendimos que antes solia bailar.

24 «Es wird wieder gut» («Todo va a ir bieny).
% «Se estremece de deseo cuando lo ve cambiar las marchas —su pufio aferrado
a la palanca—» (Mesa, 2020: 119).
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La secuencia que cierra la pelicula se inicia en rigor desde el
momento en que empieza a sonar el tema de Max Raabe de nuevo,
pero esta vez como musica extradiegética mientras vemos el viejo
coche de Nat (con matricula de Lérida)™ alejandose de Piter y con el
Glauco al fondo. Le sigue un largo plano general del pueblo y las
montafias, recortado en una esquina por su coche en primer plano.
Finalmente, Nat sale del coche y empieza a caminar mientras la camara
avanza lateralmente con ella hasta que se agacha para agarrar la tierra
con sus manos. Al incorporarse, comienza a darle forma a su renacer a
través de una danza sumamente expresiva que va paulatinamente
desentumeciendo su cuerpo. Desafortunadamente, los créditos de la
pelicula no mencionan ningn tipo de coreograffa, pero sus
movimientos recuerdan la danza de Jess Gardolin en el video oficial
del tema Light de Chiara Dubey, que forma parte de la banda sonora
de la pelicula. En un momento dado, aunque el filme no nos lo deja
ofr, Nat parece volver al grito catartico que habia soltado tras escupir
de su boca la sangre del casero, y que eran en realidad las palabras con
las que ¢l habia intentado subyugarla: «esto es asi, esto es lo que hay».

Cuando se le pregunta por la danza final, Coixet explica que lo
que pretendia era ilustrar como Nat lograba rescatarse mental y
psiquicamente a través del cuerpo (Mesa, 2024). Volver a la danza
—algo que habia practicado con anterioridad— le permite reconectar
con un cuerpo que habia olvidado su continuidad con el mundo
entorno, de ahi que haya algo de ceremonial en ese baile que tiene
lugar frente a la inmensidad del Glauco. El lenguaje de la danza tiene
una larga tradicion filosofica y cultural, pero para acotarlo, diremos
que es un arte inmanente y trascendente a la vez, pues en su
desplegarse dibuja la naturaleza siempre cambiante de la existencia. No
es la primera vez que Coixet recurre a la fuerza simbolica del baile
como metafora de la cadencia y el flujo de la vida, que es también la de
morir y renacer. Ya en Mi vida sin m{ (2003) la protagonista se despide
de su amante desde el mas alla confesando: «me encant6 bailar
contigox, y en el mismo filme se cita la novela de su maestro John
Berger To the wedding, donde una pareja cuya esposa va a morir de sida,
decide casarse y expresar su breve felicidad bailando durante horas.

%% Coixet incluye referencias a Lleida/Lérida en alguna otra ocasién en sus
obras, asi por ejemplo la esteticien que maquilla a Ann (Lily Taylor) en el
minuto 33 de Cosas que nunca te dije (1996), es originalmente de Lleida. Ademas
del posible vinculo personal que la directora pueda tener con esta
ciudad/provincia, su inclusién en esta pelicula tiene todos los visos de ser una
autorreferencia al documental El techo amarillo (2022), en el que Coixet recoge
los testimonios de victimas de abuso sexual por parte de un profesor del Aula
de Teatro de Lleida.

267



Gemma Sufié Minguella

Cuando se extingue la musica, Nat se echa al suelo jadeando y con
su risa parece liberarse por fin del miedo, el dolor y la confusion que
hasta entonces la habian inundado. Este habria podido resultar un
perfecto Gltimo plano, pero la personalidad creativa de Coixet no
podia dejarlo asi. La recurrencia de la voz en off en sus peliculas solo
es comparable a su gusto por los epilogos. Hay quien no ve esta
tendencia con buenos ojos”’, pues revelar demasiado, explicar en
exceso, rompe el equilibrio entre secreto y conocimiento, rasgo
esencial de la literatura. Citando a Agamben, podriamos decir que
«s6lo podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin
embargo (o, tal vez, deberfamos decir de hecho), la historia es aquello
donde el misterio ha extinguido y ocultado sus fuegos»> (Agamben,
2016: 13). El caso es que a Coixet no le basta con rescatar a Nat,
también debe «resucitar» a Sieso, pues el perro ha servido durante el
relato como trasunto del dolor de ella, la imagen de aquella desgracia
que Weil asociaba con la gravedad de la gracia. La figura del perro
surge desde el horizonte y avanza hacia Nat, husmeandola y
lamiéndola. Al sentirlo, ella se incorpora y lo abraza sollozando de
emocion. «Vamonos, vamonos, Sieso», susurra. Mientras se reanuda
el tema de Es wird wieder gut, oimos como se cierra la puerta del coche
y arranca el motor, al tiempo que aparecen los creditos finales sobre
ese fondo del Glauco que ha sido testigo de un extrafio amor y su
resonancia.

La directora parece contrariada cuando alguien le pregunta por la
reaparicion del perro, y acude a una cita autorreferencial (de uno de
sus personajes) replicando que «comprenderlo todo vuelve a la mente
perezosa» (Coixet, 2023i). Sin embargo, hay que convenir que en
ocasiones sus epilogos dejan poco margen para las mentes inquictas,
pues rebajan la potencialidad de imaginar el futuro. Este seria el caso
aludido de Mi vida sin mi o de La vida secreta de las palabras, cuyo epilogo
desdibuja el romantico juramento de Josef (Tim Robbins) de que
aprenderia a nadar en el supuesto de que Hanna (Sarah Polley) le
desbordara con su perenne llanto. En el caso de Un amor, creemos que
la reaparicion del perro, aunque metaforicamente apreciable, aporta
ya muy poco a la bella catarsis de Nat danzando en las alturas,
renaciendo.

En cualquier caso, creemos que Coixet ha logrado mantener el
pretendido equilibrio al que aludiamos antes entre las expectativas de
un piblico que habria leido la novela y su propia necesidad expresiva.
Un amor es una pelicula de Coixet porque responde a sus sefias de

?7 «Succumbing to the cinematic temptation to full disclosure, at the end, My
Life Without Me gets its proportions wrong in that precarious balance between
knowledge and secrecy so necessary to literature, and to love» (Dillon, 2015:

66).
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identidad: nos interroga sobre qué significa exactamente eso de vivir a
través de una historia muy poco amable pero auténtica. La historia de
la desclasada protagonista de Mesa se convierte en sus manos en una
nueva historia sobre el mal, como ya lo habia sido Mi vida sin mf, La vida
secreta de las palabras o La libreria. De hecho, la propia cineasta reconoce
que su Nat esta a caballo entre la Hanna de La vida secreta y la Florence
de La libreria (Coixet, 2023i): el mapa del horror del mundo se agranda
con cada pequefia ruindad cotidiana, pero hay todavia un espacio
intimo donde elegir:

Como decia John Berger, somos los portadores de la maleta,
pero no somos la maleta. Yo s¢ que no soy la cineasta mas
unanimemente querida por la critica ni por la taquilla. Pero si sé¢ que
hay un vinculo profundo entre las peliculas que he hecho y muchisima
gente. Y que no tiene nada que ver con la admiracion, sino con la
conexién (Ruiz Mantilla, 2022: 53).
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1. INTRODUCTION!

Born in 1972, Asghar Farhadi has established himself as a
prominent figure in contemporary cinema, widely recognized for his
in-depth exploration of social issues and moral dilemmas. His work
delves into the complexities of human relationships, societal conflicts,
and the tension between tradition and modernity. Farhadi’s films are
acknowledged for their nuanced portrayal of «flawed human
relationshipsy», pervasive «class conflicts» and challenging «cultural
practices» (Yazdanjoo, 2022). For Farhadi, cinema serves as a means
through which he expresses his psychological analyses and perspectives
on society (Saeidi et al., 2021: 24).

A «realistic style» has been attributed to Farhadi (Shahba and
Alipanahloo, 2018: 74). In fact, his intricate narrative structures often
mirror the fluidity of documentary filmmaking (Rugo, 2016: 175). His
films, including the Oscar-winning A Separation (2011) and The
Salesman (2016), offer a deep dive into themes of justice, family
dynamics, and personal trauma. His success as a director is
underscored by numerous accolades, including two Academy Awards
for Best Foreign Language Film (see Bloom and Blair, 2019: 269), and
his inclusion in Time’s 2012 list of the 100 most influential people in
the world.

Jodaeiye Nader az Simin (A Separation) (2011) was the first film in
the history of Iranian cinema to win an Academy Award for Best
Foreign Language Film. The film played a pivotal role in bringing
Iranian cinema to a global audience, especially during a critical period
when diplomatic tensions between Iran and the West were at their
peak (Naficy, 2012: 259). The narrative explores the contrasts
between the «urban middle-class» and «working-class» in Iran (Rad,
2022: 164) and, particularly, centers on the conflicts within a married
couple, Nader and Simin, in Tehran. The couple’s decision to divorce
stems from Simin’s desire to emigrate abroad, which Nader opposes
due to his commitment to caring for his elderly father. Simin’s move
to her mother’s house intensifies the conflict, leading Nader to hire a
caretaker for his father. The situation worsens when the caretaker’s
which

results in the caretaker’s hospitalization— sparks a legal battle, as he

negligence leads to the father’s illness. Nader’s response

fights to prove his innocence.

The film is widely acknowledged for its innovative plot. However,
the present study examines the ways in which it incorporates elements
of classical Greek tragedy, reimagined in a modern context. By
examining key concepts of Greek tragedy in the Aristotelian sense—
such as hamartia, fate, catharsis, and hybris—this study compares

! The author is deeply grateful to the Hardt Foundation (Geneva, Switzerland)
for providing access to the necessary bibliography.
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Farhadi’s film with Sophocles’ Oedipus the King (429 BC), despite their

differences of plot and cultural backgrounds.

2. CONSTRUCTING THE IMAGE OF A TRAGIC HERO

A Separation «begins in medias res, and yet a critical point»
(Abedinifard, 2019: 119), much like Oedipus the King, thrusting us
directly into the turmoil of Nader and Simin’s troubled marriage.
Their relationship is fraught with tension, exacerbated by Nader’s
father’s battle with Alzheimer’s. Simin has filed for divorce, driven by
her desire to move abroad for the sake of their daughter’s future. She
believes that a better environment outside Iran would benefit her
greatly. During a court hearing, when asked about her reasons for
wanting to leave, Simin provides only vague references to the situation
in Iran, avoiding specifics. This testifies to Moosavi’s argument that
Farhadi frequently addresses social issues in «subtle» ways (Moosavi,
2017: 82). Nonetheless, Simin insists that her primary motivation is to
provide a more favorable upbringing for their 11-year-old daughter.

Nader, despite having previously collaborated with Simin on visa
applications, is now resolutely opposed to leaving. He argues that his
father’s deteriorating condition requires his presence and that he
cannot abandon him. Nader acknowledges Simin’s right to divorce and
is willing to let her choose where to live. Under Islamic law, only men
have the right to initiate divorce, and while Nader agrees to grant the
divorce to Simin, he refuses to allow their daughter to leave the
country. This legal movement adds another layer of complexity to
their already strained situation.

From the outset of the film, Nader emerges as a figure of dignity
and intellect, deeply rooted in his principles and unwavering in his
commitment to family. The director meticulously crafts Nader’s
character through both verbal and non-verbal cues, allowing the
audience to gain a profound understanding of his motivations and
fostering a deep sense of trust in him. This ultimately positions him as
the hero of the story.

In the film’s opening moments, Nader is introduced as a man in
his early forties, who exudes politeness and a strong sense of familial
devotion. His appearance is understated and formal, often dressed in
conventional, subdued colors that reflect his adherence to traditional
values. His neatly kept beard and his avoidance of eye contact with
women are subtle yet powerful indicators of his respect for cultural
norms, emphasizing his deep-seated commitment to moral and ethical
standards, even though he is never portrayed as a religious man or
shown practicing any religious rituals.

Nader’s steadfast refusal to leave the country when presented with
the opportunity is a testament to his unwavering dedication to his
ailing father. This decision is not born out of convenience, but out of
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a sense of duty and loyalty, particularly as his father suffers from
Alzheimer’s. When Simin argues that the father no longer recognizes
him, Nader’s response, «I know that he is my father» (00:03:06),
poignantly underscores his deep respect for familial obligations and
reflects a man who is willing to sacrifice his own desires for the sake of
his father.

Nader’s decision to grant his wife legal permission to divorce and
leave the country reveals a multifaceted dimension of his character.
This action reflects a deep respect for Simin’s autonomy and her right
to pursue what she believes is best for her life. However, his refusal to
grant legal permission for their daughter, Termeh, to leave introduces
amore complex aspect of his character. Nader justifies his decision by
asserting that Termeh is more accustomed to him and that she does
not wish to leave the country (00:04:43). This nuanced portrayal is set
against the backdrop of Shia Islamic law, where the husband holds the
primary right to initiate divorce, talaaq («3May) in Arabic, while
women can only seck divorce through judicial means under specific
conditions such as abuse, or through a delegated right stipulated in the
marriage contract.

In terms of child custody, Shia law typically grants mothers
custody of sons until age two and daughters until age seven, after which
custody usually transfers to the father, though the father’s financial
responsibilities persist regardless of custody. At the conclusion of the
court session, Nader emerges as a figure of authority, embodying
traditional familial values, with the judge’s support reinforcing his
stance. Simin’s desire to leave the country is not considered a sufficient
reason to break up the family, which reflects societal values in Iran that
prioritize family unity, respect for parents, and fulfilment of familial
obligations over individual interests’ Through these carefully crafted
details, the director portrays Nader as a man of integrity, deeply
committed to his values and responsibilities, and willing to endure
personal sacrifice for the sake of his father —a portrayal that is likely
to resonate positively with an audience that holds these same principles
in high regard.

Throughout the film, Nader’s character embodies modern
heroism through his actions, attitudes, and relationships. His
compassionate care for his father, such as gently shaving him and
making light-hearted jokes to lift his spirits (00:06:44), implies
dedication and family devotion. Despite the strain in his marriage,
Nader consistently treats Simin with respect, showing his commitment

? Naschi argues that the film falls short of exposing Simin’s core beliefs and
motivations, ultimately portraying her as «a powerless mother and a defeated
subject». Her «antagonistic role» remains underdeveloped and only
superficially addressed in the narrative (2018: 95).
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to preserve a dignified relationship. Simin acknowledges Nader’s
honorable nature, calling him «S\y aday (chashm-paak), meaning
«pure of eye» or free from ill intentions towards women (00:13:15).
Even in court, she describes him as «a good man» (00:01:54),
indicating that her desire for divorce is driven by her wish to leave the
country, not by any shortcomings in his character.?

Nader’s devotion to his daughter is another cornerstone of his
character. He is portrayed as a loving and attentive father, deeply
involved in her life and education. For instance, at the gas station, he
asks her to take on the task of refueling the car, a task often not done
by women, and then insists that she collect the remaining change, to
enforce the values of strength, confidence, and independence that he
aims to instill in her (00:20:48). He is actively engaged in her daily
routines —playing games with her after school, helping her study for
exams, and accompanying her to school every day. In a particularly
memorable scene, he assists her with Persian language lessons for an
upcoming exam. When she offers a synonym with Arabic roots, he
challenges her to think critically and to question linguistic
discrepancies, reflecting his desire for her to develop critical thinking
skills, while also honoring Persian cultural heritage: «What’s wrong is
wrong, no matter who says it or where it’s written» (00:28:13). The
presence of numerous CDs of Shajarian’s music* and books in their
home and listening to classical Persian music further attests to his
appreciation for Persian traditions and values.

While Nader is not depicted as a practicing religious man, his
character embodies the traits of a modern hero: he balances personal
honor with familial responsibilities, respects women, fosters
independence and critical thinking in his daughter, and lives a life of
simplicity and respect. This portrayal enables the audience not only to
understand but also to empathize with Nader’s actions, ultimately
reinforcing his role as the moral core of the film. Interestingly, this
representation aligns with Asghar Farhadi’s other films, such as About
Elly (2009), The Salesman (2016), and A Hero (2021). In these works, a

3 Sacidi, et al., however, argue that Nader uses his father’s Alzheimer’s as a
cover for the emotional distance between him and Simin. They have been
emotionally estranged for some time and live separately, with their only bond
being their daughter, Termeh. In general, the film thus emphasizes this
emotional and psychological detachment more than the legal aspects of their
separation (2021: 24).

* Mohammadreza Shajarian (1940-2020) was an Iranian vocalist and master of
Persian classical music. He was famous for his extraordinary vocal talent.
Shajarian played a crucial role in preserving and revitalizing traditional Persian
music, making it accessible to modern audiences. His contributions earned him
widespread acclaim, and he is often regarded as one of the greatest figures in
Persian music history,
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similar narrative style is employed, where a preliminary introduction
to the characters is provided before the story reaches its main crisis.®
Farhadi devotes the opening segments of his films to introducing the
protagonist and revealing different aspects of their character, helping
the audience build trust in them. This technique is reminiscent of how
Greek tragedians, such as Sophocles, crafted their tragic heroes,
presenting them as figures of notable virtue and integrity before
delving into their inevitable downfall.

Sophocles’ Oedipus the King exemplifies this approach through its
portrayal of Oedipus as a heroic figure. From the outset, Oedipus is
depicted as a celebrated king, whose prior heroic deeds have earned
him the admiration of his subjects. This is showcased when the priest
of Zeus addresses him with profound respect, stating, @AX D
kpativav 0i8imous xwpag ufigy («Oedipus, my sovereign lord
and king» (14)) and mentioning that it was him who saved the city and
its people. This praise underscores Oedipus’s esteemed status and
highlights his crucial role in maintaining the stability and safety of
Thebes, thereby positioning him as a paragon of heroism:

66y’ éEéAvoag dotu Kadpeiov poAov
oKANpag dotSod Saopov dv mapeixopev,
Koi TadB’ V@’ NudV 008 E5et8mg TAfov
o0’ ékd18axBelg, GAAL TpoaBrkn B0
AéyeL vopilel 8° uiv opBdoal Bilov:

Art thou not he who coming to the town
Of Cadmus freed us from the tax we paid
To the fell songstress? Nor hadst thou received
Prompting from us or been by others schooled;
No, by a god inspired (so all men deem,
And testify) didst thou renew our life (35-39).

Oedipus’s commitment to his people is further highlighted by his
empathetic response to the city’s crisis. Confronted with a devastating
plague, he expresses profound concern for his citizens, specifying not
only that he has been worried about them but also that he has taken
decisive action to save the city:

Got ovy bmve vy ebdovtd p éEeyeipete,
AL fote TOAAQ pév pe Sakpvoavta 81,
ToAAGG & 680Vg EABOVTA (PpoVTiSog TAGVOLG:

* At the beginning of The Salesman, Emad is «portrayed as a pillar of integrity»,
but this portrayal gradually shifts as he grapples with «feelings of indignity and
humiliation triggered by pressure from neighbors and friends» (Nazemi, 2024:

1526).
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fiv 8 £ okom@v ndpiokov iac pévny,
TavTny Enpado: maida yap Mevolkéwg
Kpéovt’, épavtod yapfpdv, &g ta Mubuka
EmepPa Poifov Swpad’, dg muBold’ 6 Tt
Spdv fi Tt wvdv Ve puoaipnv moAw.

Therefore ye rouse no sluggard from day-dreams.
Many, my children, are the tears I've wept.
And threaded many a maze of weary thought.
Thus pondering one clue of hope I caught.
And tracked it up; I have sent Menoeceus’ son,
Creon, my consort's brother, to inquire
Of Pythian Phoebus at his Delphic shrine,
How I might save the State by act or word (65-72).

Moreover, Oedipus’s relentless pursuit of the truth is a critical
trait of his heroic character. His determination to uncover the cause of
the plague and seck justice for the murder of Laius is evident in his
statement, «GAA" &€ Vapxfig abBLg abT’ dyd @avd: / énaglwg
yap ®oifog, a&lwg 8& o» (« will start afresh and once again /
Make dark things clear») (132-133). This reinforces his role as a
compassionate and responsible leader (Higgins and Higgins, 2000:
80).

Unlike Oedipus, Farhadi’s protagonist is an ordinary individual
rather than a king. However, within his sphere of concern, Nader, like
Oedipus, embodies dignity and respect. While Farhadi narrowed
Sophocles’ scope, he also adapted the character to fit this more
intimate scale. It is worth noting that Farhadi later adapted Arthur
Miller’s Death of a Salesman (1949) in his 2016 film The Salesman. Miller
was not only a playwright who brought the conventions of tragedy into
modern American life but also a critic who, in his seminal work
«Tragedy and the Common Man» (1949), redefined the concept of
tragedy for the contemporary audience. In that essay, Miller argues
that «the essence of tragedy is not confined to the elite but extends to
ordinary individuals» —the «common man»— who face intense
emotional struggles and moral challenges (Nazemi, 2024: 1523).
Miller drew comparisons between classical tragic heroes like Oedipus
and the common man of modern times, asserting that both endure
profound human emotions and confrontations:

I believe that the common man is as apt a subject for tragedy in
its highest sense as kings were. On the face of it this ought to be
obvious in the light of modern psychiatry, which bases its analysis
upon classific formulations, such as Oedipus and Orestes complexes,
for instances, which were enacted by royal beings, but which apply to

everyone in similar emotional situations. (Miller, 1949: par 2).
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In line with Arthur Miller’s theory that a modern tragic hero can be an
ordinary individual—a concept that underscores the «significance of
the lives of ordinary people» (Abbotson, 2007: 330)—Farhadi
portrays a protagonist who, like Oedipus, is respected, courageous,
and compassionate. However, unlike the Greek hero, this character
lacks noble or royal status.

3. REPRESENTING THE FALL OF THE HERO

Nader’s journey in A Separation vividly illustrates the fine line
between dignity and downfall. However, like Oedipus, his fate is
ultimately sealed by a tragic flaw (hamartia): excessive anger and rash
judgment. This flaw drives both men to irreversible mistakes—the
former kills his father, while the latter is accused of causing the
caretaker’s miscarriage.

After Simin’s failure to persuade Nader to take their daughter
abroad, she chooses to leave the house and stay with her mother as a
gesture of defiance, hoping to force Nader into changing his stance.
This decision compels Nader to find a caretaker for his ailing father
during his work hours. Razieh, then, appears, a young woman in her
twenties, clad in a black veil, «,¥3» (chaador) in Persian, and
eschewing makeup, immediately presenting herself as a devoutly
religious person. Accompanied by her young daughter, Razich begins
her duties. Upon arriving, she closes the curtains to avoid being seen
by the neighbors. She also shows concern about potential impurities
(Najes)® on several occasions, making an effort to clean those arcas. On
her first day, Razieh faces a dilemma when the elderly father soils his
clothing. Her religious beliefs forbid her from touching any man
outside her immediate family—father, brother, son, or husband.
Unsure of how to proceed, she contacts an imam’s office for guidance
and permission (00:19:20). Razich then decides to continue working,
driven by financial necessity.

Her second day proves equally challenging when, while busy with
household chores, the elderly man wanders off. Razieh must search the
streets to find him, which contributes to her stress. By the third day,
Nader returns home with his daughter after school to a distressing
scene: his father lies unconscious on the floor, restrained with cloths
around his hands, indicating that Razich had tied him to bed in order
to prevent movement. Nader, frantically attempting to revive his
father, becomes enraged when Razich arrives and reproaches her for
leaving him unattended. She offers only a vague explanation about
having another task to complete, but her response fails to satisfy him.

© The term Najes («w#>3) is employed within Islamic jurisprudence to refer to
entities regarded as impure or unclean under Islamic law.
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Additionally, when Nader finds that an amount of money equivalent
to Razieh’s salary is missing from the drawer, he accuses her of theft.

As Aristotle believed, the events and plot are the primary focus of
a tragedy (1966: 1450a.21-23). In this critical moment, Razich
desperately defends her integrity, but Nader, overwhelmed by his
father’s condition and blinded by anger, forcefully expels her from the
house. His reaction stems from his «suspicion in a state of anger»
(Shokrollahpour et al., 2022: 238). This incident marks the peak of the
conflict. Much like Oedipus, Nader’s fury clouds his judgment,
leading him to make severe accusations without proper investigation.
After Razieh departs, Nader assists his father in the bathroom. While
washing him, he breaks down in tears, exposing his profound remorse
and compassion following the outburst of his uncontrolled anger
(00:45:29).

In discussing the concept of a tragic hero in Poetics, Aristotle notes
that, despite his prosperity, this hero is not inherently just. But it is
not through badness or misdemeanor on his part, but through a
mistake or an error in judgment that misfortune befalls him:

gott &8¢ towodtog O pniTe dpeti] Sapépwv  Kai
Sucatoovvn pnte Sua kakiav kai poyxOnpiav petafariwv gig
v SuoTtuyiav dAAd SU apaptiav TVd, TOV v peydAn 86&n
Svtwv kai evtuyig, olov 0i8imoug kod OuécTng Kkai o Ek TGV
TOLOVTWV YEVDV EMLPAVELS GvSpeg (1966: 1453a.7-10).

This is the sort of man who is not pre-eminently virtuous and
just, and yet it is through no badness or villainy of his own that he falls
into the fortune, but rather through some flaw in him, he being one
of those who are in high station and good fortune, like Oedipus and
Thyestes and the famous men of such families as those (1932:

1453a.7-10).

Nader’s tragic arc parallels the tragic flaws depicted in Greek
tragedy, particularly in Sophocles’ Oedipus the King. Both narratives
illustrate how deeply ingrained character flaws and misjudgments can
lead to a dramatic downfall, despite their distinct contexts and
resolutions. In Oedipus the King, Oedipus’s downfall is propelled by his
inability to control his anger and flawed judgement. Similarly, in
Farhadi’s A Separation, Nader’s downfall is precipitated by haste,
misunderstanding, and lack of communication. The missing money
from the drawer had been taken by his wife, Simin, to pay for the
workers who moved her piano, but neither she nor their daughter
informed him, and Nader himself failed to ask Simin about it before
passing judgment (00:09:06).7 This oversight leads him to accuse

" In A Separation, in general, Termeh’s voice remains largely «silent». She is
depicted as an obedient and compliant child, one who secks to please others
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Razieh, the housekeeper, of theft. Had Simin communicated this to
Nader, or had Nader set aside his pride to ask Simin, Razieh would not
have been falsely accused. She would not have felt compelled to return
to the house to prove her innocence, nor would she have been forced
out by Nader and subsequently fallen down the stairs. Similarly,
Oedipus’s ignorance of his identity and real origins leads him to
unknowingly kill his father, Laius, and marry his mother, Jocasta,
thereby fulfilling Apollo’s prophecy and turning fate into «his personal
destiny» (Dilman, 1999: 24). This illustrates how ignorance propels
both characters toward their tragic fates.

Both characters, despite their ignorance and the forces of fate, are
driven by anger and impulsivity. In Oedipus the King, Oedipus is
portrayed as «a man of uncontrollable temper» (Harris, 2001: 172),
whose anger frequently blinds his judgment and impairs rational

thinking (Stauffer, 2005: 117).* Creon highlights this flaw in Oedipus,
saying:

OTLYVOG v eikwv 806 &1, Bapds §°, dTav
Bupod mepaons: ai 6 ToladTaLl PUOELS
avTais Swaiwg gioiv GAyloTot QEpew.

Thou art as sullen in thy yielding mood
As in thine anger thou wast truculent.
Such tempers justly plague themselves the most (673-675).

In A Separation, Nader initially appears as a calm and composed
individual, but his anger and distress over the situation lead him to act
recklessly. When he confronts Razieh, the dialogue becomes rapid and
heated, reminiscent of the intense exchanges between Oedipus and
Tiresias, in which the former accuses the latter of treachery (330-331;
see also Rabinowitz, 2008: 169). This intensity mirrors the way
characters in Oedipus the King often interact «in an often abrasive
manner» (Hochman, 1984: 256; see also Freidenberg, 1997: 297).
This use of fast-paced, terse dialogue is a dramatic technique known as
stichomythia. In stichomythia, the pace of the dialogue quickens, and
the lines become shorter, heightening the emotional intensity and

and refrains from drawing attention to herself (Yanof, 2020: 174). Notably,
Termeh observes her mother taking money from the drawer, yet she does not
disclose this information to her father at any point in the narrative, even when
he inquires about the money or accuses Razich of theft.

¥ Swift argues that Oedipus’ downfall is influenced by both his quick temper
and his intelligence. While his anger contributes to his killing of his father, it is
his intelligence that helps him defeat the Sphinx and marry his mother.
Therefore, his tragic mistake can be seen as one of ignorance about his true
parentage, rather than purely a character flaw (2016: 41).
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emphasizing the characters’ conflict and confrontation. As we can see,
this technique has been carefully adapted by Farhadi in the context of
his film.

According to Aristotle, the most potent means of emotional
impact in tragedy are components of the plot, particularly reversals
(peripeteia) and recognitions (anagnorisis) (1966: 1450a, 32-34).
Oedipus’s transition from ignorance to knowledge, and from
prosperity to adversity, exemplifies the dramatic reversals and
recognitions that Aristotle considers inherent in tragedy (1451b.39-
1452a.2). Recognition is also crucial yet agonizing in Sophocles’
tragedy, where Oedipus blinds himself upon discovering his identity
(Rabinowitz, 2008: 14). In A Separation, these two eclements are
evident when, after a series of arguments, Nader forcefully pushes
Razieh out of the house, seemingly causing her miscarriage. This
moment represents the reversal, and his tears afterward testify to his
recognition. Both Oedipus and Nader initially refuse to acknowledge
their culpability, driven by their pride (hybris). Just as Oedipus
stubbornly seeks more evidence rather than accepting the truth, Nader
also resists facing the consequences of his actions. As Oedipus declares:

omoia xprdeL pnyvoTw: TOLUOV 8’ €yw,
kel opkpov éoTL, omépp’ i6elv BovAnjoopat.
attn 8 iowg, PPOVEL Yap &G yuvn pHéya,
™V Suoyévela TV Euny aioxvvetat.

Let the storm burst, my fixed resolve still holds.
To learn my lineage, be it ne’er so low.
It may be she with all a woman’s pride
Thinks scorn of my base parentage (1076-1079).

Oedipus’s hybris drives his relentless pursuit of truth and justice,
blinding him to the evidence of his own guilt. His narrow perspective
and «erratic perceptions» (Oates and O’Neill, 1938: 366) cause him
to focus on only one thing at a time, often to his own disadvantage.
His downfall is marked by a dramatic and public reversal of fortune,
culminating in his self-inflicted blindness and exile.

Nader defensively lies in court about his knowledge of Razieh’s
pregnancy and persists in his pursuit of the truth to prove his
innocence. As Hasanpour et al. observe, in A Separation, lies are
deliberate, calculated, closely tied to personal gain, and have the
power to deceive even the law itself (2021: 79). However, the
director also explores the intricate thoughts and emotions that compel
the characters «to lie and deceive» (Rad, 2022: 164). Nader explains
that he lied because he was worried about what would happen to his
daughter if he were sent to prison (01:33:30). Simin urges Nader to
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accept responsibility, pay to Razieh’s husband,’ and close the case, but
Nader refuses. This leads him to a series of arguments with Simin, who
tries to protect him, while he, out of «stubbornness», refuses her help
or to accept guilt, which «paradoxically comes at a cost» as «the more
he persists, the farther he recedes from a solution» (Abedinifard, 2019:
121). This refusal to accept responsibility for their own fault until the
end of both works underscores the tragic flaws of the characters and
contributes to their ultimate downfall. Nader’s story in 4 Separation is
a more intimate and domestic tragedy. Unlike Oedipus’s grandiose
public collapse, Nader’s tragedy unfolds within the confines of his
family life, revealing the profound effects of personal flaws on
domestic harmony.

As the film progresses, we witness a significant downturn in
Nader’s life. Initially, his actions suggest a compassionate and
empathetic individual. Upon learning of Razieh’s accident, he rushes
to the hospital, genuinely offering his help and support (00:48:57).
This initial response showcases his inherent decency and concern for
others. However, when confronted with the legal implications of
Razieh’s situation, Nader’s character begins to show signs of internal
conflict. In court, he files a complaint alleging that Razich’s negligence
led to his father’s physical deterioration. Yet, in a surprising turn, he
later withdraws the complaint, admitting that he is unsure whether his
father’s worsening was indeed caused by Razieh’s actions (01:23:42).
These moments demonstrate Nader’s complexity: while he seeks
justice, he is also unwilling to accuse another person without certainty.
Nader’s contradictory behavior becomes even more apparent during
the court’s deliberation over imprisoning Razieh’s husband for his
aggressive behavior. Despite his own grievances, Nader intervenes,
requesting leniency and forgiveness on behalf of Razieh’s husband
(01:13:30). This act of mercy contrasts sharply with his growing
bitterness and anger as the story unfolds.

As the narrative advances, the once kind, happy, and caring Nader
transforms. His interactions with Simin become increasingly hostile,
as he blames her for the troubles that have befallen them, arguing that
had she not left or introduced Razieh as the caretaker, none of that

would have happened (01:28:48). Unlike Oedipus, whose fate was

? Simin privately negotiates a settlement with Hojjat, Razich’s husband, in an
effort to resolve the case. Intriguingly, the film thoughtfully mirrors the role of
the chorus in Greek tragedy, which seeks to protect both the king and the city.
In the film, a group of people close to Hojjat acts as a tragic chorus, persuading
him to accept Simin’s offer and settle the dispute. Like a chorus in a Greek
tragedy, they aim to diffuse the tension and secure forgiveness for the main
character (01:39:52).
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significantly shaped by destiny,m Nader’s actions are more driven by
external pressures. The change in behavior parallels the increasing
pressure and emotional stress he is experiencing, a stress which causes
him to lash out at the people closest to him. Nader’s moral degradation
is further illustrated by his decision to lie to both the court and his
daughter about his knowledge of Razieh’s pregnancy. This lie is
crucial, as admitting that he knew about her condition could lead to
him being charged with the murder of the unborn child, potentially
resulting in imprisonment and significant financial penalties. The
prospect of these consequences propels Nader into a state of
desperation, where he prioritizes self-preservation over decency,
truth and justice. His transformation throughout the film, from a
caring and just man to one who lies and fights to protect himself,
illustrates the profound impact of external pressures and personal
crises on one’s character. As such, we witness the fall of a tragic hero.

4. EXPLORING THE HERO’S QUEST FOR TRUTH

As the narrative unfolds, Nader becomes progressively
overwhelmed by the situation, with his patience deteriorating as his
aggressiveness intensifies. His insistence on proving his innocence to
his daughter reflects a deep-seated fear of losing his dignity, another
theme reminiscent of Arthur Miller’s tragic heroes, who grapple with
the same existential dread. This desire to preserve one’s dignity, even
in the face of overwhelming odds, mirrors Miller’s assertion that the
tragic feeling arises when a character is willing to sacrifice everything
to secure their personal sense of honor:

As a general rule, to which there may be exceptions unknown to
me, I think the tragic feeling is evoked in us when we are in the
presence of a character who is ready to lay down his life, if need be,
to secure one thing —his sense of personal dignity. From Orestes to
Hamlet, Medea to Macbeth, the underlying struggle is that of the
individual attempting to gain his «rightfuly position in his society

(Miller, 1949: par 4).

In a manner similar to Oedipus, Nader embarks on a quest for
truth, determined as he is to uncover the reality behind Razieh’s
actions. He learns from Razieh’s young girl that, on the day of her
absence, Razich had visited a doctor. This consultation raises the
possibility that there may have been an underlying issue prior to the
incident for which Nader is being blamed. This revelation ignites
Nader’s suspicion that Raziech and her family might be concealing

!9 Qedipus the King is often described as «a tragedy of Fate», where the characters
find themselves trapped in an inescapable web of circumstances, struggling in
vain to liberate themselves (Oates and O’Neill, 1938: 366).
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crucial information to extort money from him. He then embarks on a
journey to uncover the truth, such as following Termeh’s teacher, who
had provided Razieh with the doctor’s phone number. Nader’s refusal
to pay the compensation, rooted in his belief that it has not been
conclusively proven that he caused the death of Razieh’s baby, reflects
his internal struggle and pride to accept guilt.

The parallels between Nader and Oedipus are striking in their
exploration of truth. Like Oedipus, who is driven by an unyielding
desire to uncover the truth about his own origins, Nader is compelled
to investigate the circumstances surrounding Razieh’s accident. Both
characters are driven by a quest for knowledge that ultimately leads to
their downfall. They are eager to uncover the truth, yet they also resist
it, finding it maddening and contrary to their understanding of

reality. 1

Ocdipus’s tragic flaw lies in his personal hybris and
determination to defy fate, while Nader’s lies and moral compromises
are also rooted in a desperate bid to maintain his dignity and protect
his family. In both cases, the pursuit of truth reveals uncomfortable
realities that shatter the protagonists’ lives, forcing them to confront
their own culpability. The tragedy of Nader, much like that of
Oedipus, does not just lie in the actions he takes, but in the inevitable
consequences that follow, which reveals the complex interplay
between fate and free will.

5. UTILIZING DRAMATIC IRONY

Dramatic irony is a powerful narrative device that underpins much
of the tension and tragedy in both Sophocles’ Oedipus the King and
Asghar Farhadi’s A Separation. In both works, the audience is privy to
critical information that the protagonists either overlook or
misunderstand, creating a profound sense of inevitability and
helplessness as the characters navigate their fates. In Oedipus the King,
the dramatic irony is foundational to the play’s structure. From the
outset, the audience is aware of the prophecy that Oedipus will kill his
father and marry his mother. The characters in the play, including
Ocedipus, are also aware of this prophecy, yet they fail to recognize
how it has already come to pass. The irony intensifies as he fervently
secks the truth about the murderer of the former king, unaware that
he is the culprit. The audience, fully aware of the truth, watches in
suspense as Oedipus gradually uncovers the horrifying reality of his
own identity and his unwitting crimes. This dramatic irony heightens
the tragic tension in the play (see Oates and O’Neill, 1938: 365).

In A Separation, dramatic irony operates in a more subdued yet
equally impactful manner. The audience is given pieces of information

' On Ocdipus’s pursuit of truth, see Versényi (1962), Yuchua (2006: 46-47),
Bloom (2007: 4), Zachrisson (2013) and Ward (2017).
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that the characters either do not know or fail to fully comprehend,
creating a complex web of misunderstandings and hidden truths. The
film’s «puzzle-like structurex» requires viewers to actively remember
previous scenes to understand the narrative and uncover its hidden
mysteries, which are not always directly explained (La Caze, 2025).
From the beginning, we know that Razich, the caregiver hired by
Nader, has certain constraints —her religious convictions, her
pregnancy, and her precarious financial situation. We see her struggle
on the second day of her employment when she finds Nader’s father
wandering the streets and, in her desperation, ties him to bed the next
day to prevent him from harming himself. This act sets off a chain of
events that leads to her miscarriage, an incident for which Nader is
later accused. The audience, unlike the characters, has a broader view
of these events. We are informed that Razieh consulted a doctor,
indicating that her miscarriage might not have been caused by her
altercation with Nader, but rather by the accident she had when she
went out to retrieve his father, but we cannot be sure until the end of
the story. This knowledge, however, creates a dramatic irony, as we
watch Nader grapple with his guilt and responsibility, unaware of the
full truth. The tension escalates when he agrees to pay Razieh’s family
a settlement, but only on the condition that Razieh swears on the
Quran that he was the cause of her miscarriage. Razieh’s refusal to
swear, driven by her moral and religious convictions, unravels the
truth, but by this point the audience, aware of the complexities and
the ultimate truth, is left to witness the inevitable collapse of these
characters’ worlds.

The two works highlight striking contrasts: while Oedipus the King
is deeply intertwined with the inevitability of fate and the will of the
gods, A Separation is rooted in the moral and ethical complexities of
modern life. Farhadi’s film does not evoke the grand, cosmic scale of
tragedy found in Sophocles’ play; instead, it presents a contemporary,
personal tragedy where the characters’ choices and misunderstandings
have profound consequences; their actions are always «compelled by
their circumstances» (Rad, 2022: 164). The dramatic irony in 4
Separation centers less on destiny and more on the human struggle to
communicate, understand, and empathize with one another amid a
web of social, religious, and personal pressures.

6. APPROACHING THE FINAL CATHARSIS

The concept of catharsis is central to Aristotle’s definition of
tragedy. A «properly structured tragedy» is designed to «provide
reliefs (Habib, 2011: 19) and evoke feelings of pity and fear in the

audience, leading to a catharsis (cleansing) of these emotions:
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£0TVv 00V Tpaymdia piunois mpdEews omovdaiag kai
tedelag péyebog £xovong, NSuopéve AdY® Xwpig kAot
TOV €id®V év TOig popiotg, Spwvtwv kai 0v St dnayyeAiag,
SU €Aéou kai @OBou mepaivovoca THV TAV TOLOVTWV
TaBNPATWY KABAPOLV (1966: 1449b.VI.24-30).

Tragedy is, then, a representation of an action'? that is heroic and
complete and of a certain magnitude—by means of language enriched
with all kinds of ornament, each used separately in the different parts
of the play: it represents men in action and does not use narrative,
and through pity and fear it effects relief to these and similar emotions

(1932: 1449b. VI. 24-30).

In Oedipus the King, the audience experiences deep pity for
Oedipus as he confronts the devastating truth of his involvement in the
crime. At the same time, fear arises from the play’s exploration of fate
and the inescapable power of the gods” will. The emotional intensity
of Oedipus’s downfall creates a powerful cathartic effect. Similarly, 4
Separation, as a modern tragedy, evokes a profound sense of catharsis,
stirring deep emotions of pity and fear within the audience, much like
its Greek counterpart. The Iranian narrative draws a clear parallel to
Oedipus, who, despite his best efforts, could not escape his destined
downfall. The forces at play were beyond his control, serving as a
tragic reminder of the limitations of human agency against the
inexorable will of fate.

In A Separation, the characters are ensnared by their own flaws and
the misunderstandings that stem from a lack of communication.
Nader’s unchecked fury, fueled by assumptions and prejudgment,
propels the conflict forward. Had Simin informed Nader that she had
taken the money from the drawer, had Razieh disclosed her accident
on the second day, or had Nader managed to restrain his anger, the
tragic outcome might have been avoided. Simin withheld the truth
about the money because she was upset with Nader and failed to
recognize the significance of sharing that detail. Razich, on the other
hand, remained silent about the accident out of fear that she would be
fired for neglecting the old man.

In the final scene, Nader and Simin find themselves in court once
more, this time accompanied by their daughter, signifying their
definitive decision to divorce. The film, therefore, begins at a crucial
moment and concludes at another critical point (Dancyger, et al.,
2023). It ends with the couple agreeing to part ways, leaving their
child in the agonizing position of choosing between her father and her

'2 In discussing the concept of action derived from the Greek term praxis, Habib
notes that Aristotle refers not just to an individual action, but to a complete
sequence of actions and events that encompasses both the deeds of the
protagonist and what befalls them (2011: 19).
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mother (Moosavi, 2017: 83)"?, while the audience remains unaware of
the girl’s final decision. This resolution irrevocably alters their lives,
drawing a parallel to the tragic fate of Oedipus, who, upon confronting
an unbearable truth, loses his wife and blinds himself. This modern
tragedy, much like its Greek counterparts, evokes a powerful
catharsis. The audience is left with a profound sense of pity for the
characters, coupled with a deep-seated fear that such a devastating fate
could befall anyone'*. As Abrams and Harpham observe, the tragedy
«moves us to pity» because we know that the protagonist is not a
malevolent person, and his suffering seems disproportionate to his
actions. At the same time, we are also struck by fear because we see
the potential for similar mistakes in our own imperfect and vulnerable
selves (2015: 406). A Separation clearly elicits catharsis in the audience.

7. CONCLUSION

In the present study, we argue that Nader’s character in 4
Separation can be likened to that of Oedipus in Sophocles’ Oedipus the
King. In both works, the central tragic heroes dominate the narrative.
Both characters are portrayed as figures of integrity and dedication,
driven by a strong sense of duty. Their downfalls are brought about by
their rash anger and flawed judgment. Each hero relentlessly pursues
truth and justice, and, when faced with harsh realities, they are
reluctant to take responsibility, except when at the last moment they
are forced by evidence. Both works illustrate how the quest for
personal integrity can lead to tragic consequences when confronted
with inescapable circumstances. Dramatic irony and stichomythia are
powerful techniques used in both stories. By the end, the audience is
left with pity for the hero’s fate and a fear that similar circumstances
could befall them. Consequently, without re-staging the plot of the
Greek tragedy, Farhadi’s A Separation serves as a modern
reinterpretation of Oedipus the King, transforming the public downfall
of a king into the private collapse of an ordinary man within a more
intimate setting.
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Reescrituras Post-g6ticas de la monstruosidad femenina

1. INTRODUCCION

El legado de la novela Frankenstein o el Prometeo moderno de la
escritora inglesa Mary Shelley en el feminismo y posterior influencia
en la ficcion gotica es innegable. La obra fue publicada en 1818 y
sostiene un relato que ha continuado reformulandose en innumerables
adaptaciones durante mas de 200 afios. Lo anterior, debido al amplio
rango de tematicas que aborda y que atin contintian siendo relevantes
para la actualidad. La novela se constituye como un recuento con
sensibilidad romantica del mito griego de Prometeo y por tanto,
plantea las problematicas y consecuencias de rechazar las prohibiciones
divinas/morales al transgredir los limites humanos con el
conocimiento y la ciencia, pero ademas de expresar estas ansiedades
modernas, afiade diversos temas que abren discusiones en torno al
género. Como expresa Diana Hoeveler, «Frankenstein es un texto que
describe las actitudes de la sociedad al mismo tiempo que también
presenta un argumento en contra de ellasy (1998: 48). Respecto a
esto, cabe mencionar que la madre de Mary Shelley era Mary
Wollstonecraft, una pionera en la lucha de los derechos de la mujer, a
la vez que su padre fue un filosofo llamado William Godwin. En este
sentido, la autora Mary Shelley era politicamente consciente y el
feminismo en Frankenstein ha sido ampliamente discutido desde
miradas ecocriticas, queer y estudios postcoloniales'.

La novela forma parte del género gotico que, segin Botting,
«remite a una escritura de exceso, en la cual se ensombrecen los
desesperados éxtasis del idealismo romantico y el individualismo y las
ominosas dualidades del realismo victoriano y la decadencia» (1996:1).
Esta categoria de ficcion tiene su origen literario en la novela El castillo
de Otranto, del escritor Horace Walpole, y «mantiene sus bases en la
narrativa del terror» (Piatti-Farnell y Brian, 2015: 12).
Originalmente, el concepto de lo gotico en la ficcion abarca elementos
como la sexualidad transgresora, la androginia y los cuestionamientos
de identidad representados en la figura de una Otredad monstruosa.
En la novela gotica victoriana, el monstruo «puede ser visto como la
representacion de los miedos y problemas sociales (...) Estos miedos
pueden ser el resultado del declive de la certeza religiosa, la cual se
acrecentd con cada nuevo descubrimiento cientifico» (Schneider,
2015: 2).

Por afiadidura, cabe destacar la intrinseca y ambivalente relacion
entre el género gotico y el feminismo. La ideologica division victoriana

" El vinculo entre Frankenstein y la naturaleza ha sido explorado en articulos
como «Frankenstein and Ecocriticism» (2016) de Timothy Morton. Por otro
lado, el enfoque de post-colonialismo y feminismo, se puede observar en
«Lessons from Monster(s): Postcolonial Feminism Analysis of Frankenstein. The
1818 Text» (2020) de Emily Burkhart.
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entre «la esfera piblica (vista como un dominio de relacion masculina
con trabajos pagados y politicas nacionales) y la esfera de lo privado
(observada como el dominio femenino que se preocupa de la casa y la
familia)» (Digby, 1992: 195), refleja esta oposicion dicotomica. La
literatura gotica, a su vez, se encarga de disputar y/o reforzar estos
limites en la ambivalencia de sus monstruos. Por otra parte, la mujer
era habitualmente representada como una figura dual en la literatura
gotica; como sefala el autor Asmat Nabi, «hay dos roles principales
femeninos dentro de la literatura gotica; la depredadora y la victimay
(2017: 73). Lo monstruoso constituia lo que se escapaba del ideal
femenino y de las restricciones propias del género; por lo tanto, la
mujer que cruzaba los limites construidos por una cultura patriarcal
era concebida como una entidad monstruosa. De ahi que criticos
posteriores han examinado a los personajes femeninos en libros goticos
desde una dialéctica feminista’. La continua polarizacion de las mujeres
a través de patrones de antitesis como mala/buena, angel/demonio,
santa/pecadora y virgen/prostituta genera una relacion inexcusable
entre el monstruo gotico y la mujer. Este vinculo se explica por el
patron de misoginia de la época victoriana, en el cual las mujeres
«ejemplifican una indiferencia a los limites, lo cual es evidenciado por
sucesos del dia a dia como la menstruacion, el embarazo, la lactancia y
supuestos desordenes caracteristicos como la histeria. Las mujeres
estan fuera de control, incontenidas, incontrolables, agujereadas; son
monstruosas» (Shildrick, 1996: 3).

En este contexto, Mary Shelley narra en Frankenstein un mundo de
hombres. La historia, presentada en forma epistolar, se sitiia desde una
posicion de supresion continua de la voz femenina, que permanece
silenciada y relegada al rol de receptora del mensaje de la obra. Ello se
debe a que se configura como un relato dirigido en cartas a una mujer,
la hermana del explorador Robert Walton, Margaret de Saville, pero
relatado siempre por voces masculinas en una estructura de
matrioska’. Como observa Devon Hodges,

Al igual que el monstruo, una mujer en una sociedad patriarcal esta
definida como una ausencia, un enigma, un misterio, o un crimen, o
se le permite estar presente solo para que ella pueda ser definida como
una falta, un cuerpo mutilado que debe ser reprimido para posibilitar

? La revision de la literatura gotica y su relacion con la mujer ha permitido a la
critica identificar dos lineas de gotico: el gotico femenino, escrito por mujeres
y el gotico masculino, escrito por hombres, como manifiesta el libro The Female
Gothic (1983) del autor Juliann E. Fleenor.

3 Este recurso literario es explorado con detencion en el texto «The mythical
imagery under the context of English Romanticism in Mary Shelley's
Frankenstein or the Modern Prometheus: About the plasticity and authenticity of
myths in the novel» (2016) de Orlando Cisterna Oyarzun.
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a los hombres a que se unan al orden simbélico y mantengan su
dominacion (1983:157).

Los personajes femeninos en Frankenstein que estan «ausentes pero
presentes» (Lopez, 2018: 8), han sido equiparados con «fantasmas»
(Lopez, 2018: 8) y relacionados por la critica con la figura de la madre
de la autora, que muri6 al darle a luz. La revision y rearticulacion de
este dilema esbozado en Frankenstein fue retomado en los inicios del
cine con la pelicula Bride of Frankenstein (1935) de James Whale. En
clla, la atencion se dirige a las complejas dinamicas de género, como el
titulo lo sugiere, al centrarse en la novia del cientifico «enfatizando
que, en un sistema de intercambio masculino, la identidad de las
mujeres esta principalmente caracterizada por su valor como
comodidades, su estatus de propiedad — marital, cientifica, creativa,
autorial — que se intercambia entre hombres» (Young, 1991: 408).

Ademas de la pelicula mencionada, concebida como una influencia
directa de la novela y como un desarrollo del tema del género latente
en la obra de Mary Shelley, el cine de horror esta plagado de imagenes
de monstruos femeninos, los cuales, como apunta Barbara Creed en su
famoso libro Lo monstruoso femenino, son representados como brujas,
vampiras, madres arcaicas, fetos monstruosos, madres y mujeres
castradoras. El monstruo gotico esta siempre en un «estado de
indiferenciacion, o sufriendo una metamorfosis hacia un surtido de
extrafias configuraciones de humano/no-humano» (Hurley, 2009:
57). En el cine de horror, esta figura puede asociarse a la transicion de
la adolescencia femenina.

El género coming of age corresponde a un modelo narrativo de
peliculas que abordan en su trama «el desarrollo de un personaje desde
la infancia a la adultez a través de un conflicto que resulta en desarrollo
moral o psicologico o la muerte» (Nand, 2022: 2). Cuando se combina
con el horror, ejemplifica como la metamorfosis de la adolescencia
puede ser un proceso monstruoso. Este paradigma se encuentra
presente en la reciente pelicula Poor things (2023) del aclamado y
polémico director Yorgos Lanthimos, basada en la novela homonima
de Alasdair Gray. Ambas obras presentan una reinvencion del mito de
Prometeo y se inspiran en la novela de Mary Shelley. Exhiben lo
monstruoso del crecimiento y la autonomia femenina en un Londres
gotico y distopico, cuestionando la narrativa y el control masculino
desde la mirada de un cuerpo de mujer fabricado y revivido por la
ciencia.

Otros ejemplos de lo monstruoso y el coming of age femenino es
retratado en peliculas como Valerie and her week of wonders (1970) de
Jaromil Jires, Carrie (1976) de Brian de Palma, Ginger Snaps (2000) de
John Fawecett, Teeth (2007) de Mitchell Lichtenstein. También
destacan Raw (2016) de Julia Ducurnau, Thelma (2017) de Joachim
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Trier, Bones and all (2022) de Luca Guadagino y la pelicula mas
reciente Lisa Frankenstein (2024) de Zelda Williams, que es el foco de
este articulo. La obra surgio de la idea de la guionista Diablo Cody de
escribir una comedia romantica acerca de una chica viva con un chico
muerto*, inspirada ademds por su fascinacién con peliculas como
Edward Scissorhands (1990) de Tim Burton, Gremlins (1984) de Joe
Dante, Ghostbusters (1984) de Ivan Reitman y Weird Science’(1985) de
John Hughes.

De manera similar, desde un punto de vista metodologico,
conviene atender aqui las escrituras multiples (Lopez Rodriguez,
2022) de la literatura el cine, asentadas en la mitocritica y la
transtextualidad (Pardo, 2020), permiten superar el concepto tan
equivoco de “fidelidad” como han sefialado Gltimamente investigadores
como Pefia Ardid (2020: 98) al difundir la idea de “mapa transtextual”
o Malpartida (2023: 5-23) al reclamar nuevas miradas metodologicas,
ya muy bien definidas en los trabajos de Wolf (2001), Zecchi (2012) y
Stam (2014), entre otros.

Partiendo de estas premisas, propongo una revision de los
clementos goticos contemporaneos de la pelicula, asi como un dialogo
intertextual con la obra de Mary Shelley evocada en el titulo Lisa
Frankenstein. Para ello, el articulo se organiza en tres apartados: (1) La
construccion de lo femenino como una identidad gotica, (2) los
cuerpos grotescos y el abhumano como doble psiquico y (3) el
posthumanismo gotico y la reapropiacion del cuerpo.

2. LA CONSTRUCCION DE LO FEMENINO COMO UNA
IDENTIDAD GOTICA

En gran parte de Frankenstein se construye un relato de la biisqueda
de identidad del monstruo. La obra se presenta como una narracion de
crecimiento de un ser informe a través de su integracion caotica y
martirizante al mundo. En consecuencia, la novela presenta un viaje de
un «yo» desmembrado que intenta recomponerse a través de sus
estudios, sus interacciones con quienes lo rodean, su rebelion,
venganza y finalmente concluye con su madurez tragica. Desde su
nacimiento y el posterior abandono de su padre/creador, Victor
Frankenstein, esta criatura «ha nacido con el nombre de monstruo y
no se deshace de ¢l o lo reemplaza con una nueva identidad. Su

* Seglin las palabras de la guionista Diablo Cody para la revista Vogue en 2024:
«For years, [ was fixated on the idea of writing a rom-com about a living girl
and a dead guy. I don’t know what it is about that relationship that I found so
compelling, but I just knew that I wanted to write it someday».

* En la entrevista a Diablo Cody para Scriptmag en 2024, clla manifiesta: «And
it's actually why the movie is called Lisa Frankenstein, because it was an homage
to Lisa, the perfect woman from Weird Science».
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identidad social lo etiqueta, encierra y vence» (Xiao-Wen, 2021: 156).
La criatura se exhibe como un «cuerpo hibrido hecho de incontables
otros cuerpos sin origen definitivo» (Salotto, 1994: 193), en vista de
que en el texto es manifestado que su creador «recogia huesos de los
osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la
naturaleza humana» (Shelley, 2010: 83). De esta manera, se rechaza el
concepto de un sujeto unificado y se produce un cuerpo sin unidad
original.

Este analisis retine una de las caracteristicas centrales de la ficcion
gotica, que es el conflicto de identidades y la figura del doble abyecto.
Los personajes «usan sus posiciones de poder y el establecimiento de
una moral binaria para crear Otros» (Mcbride, 2007: 94) y «los
conflictos de identidad no son siempre externos, por supuesto, y la
importante figura del doble demarca esto» (Mcbride, 2007: 95).
Victor Frankenstein, el cientifico que reanima partes de cadaveres y
profana cuerpos de muertos para otorgar vida a la criatura, se
constituye como el espejo opuesto del destructivo monstruo, el cual
«acarrea una proyeccion psiquica. El doble es complementario y
antitético a la persona que proyecta» (Bhandari, 2022: 105). Por
consiguiente, Victor se refiere al monstruo con aprehension y
repulsion: «mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba,
destinada a destruir todo lo que me era querido» (Shelley, 2010: 129),
revelando a la criatura como una parte dividida del «yo» de
Frankenstein que «contiene una pasién autodestructiva» (Bhandari,
2022: 106).

En la linea de lo mencionado anteriormente, la pelicula Lisa
Frankenstein (2024) presenta una protagonista mentalmente fracturada
desde el inicio. La historia sigue a una adolescente llamada Lisa
Swallows, quien sufre de un duelo no resuelto por la reciente muerte
de su madre. Esta fue asesinada brutalmente por un extrafio mientras
Lisa estaba en casa. El topico de la madre ausente en la ficcion gotica
afade que «para la hija, la madre contintia como una presencia en lugar
de convertirse en una ausencia» (Anolik, 2003: 26), lo cual resulta
evidente en la narracion de la pelicula. El desarrollo de la identidad de
Lisa ha estado fracturada por el trauma y el misterio del asesinato de
su madre, ya que su ausencia fue impuesta violentamente por un
asesino masculino cuya motivacion no es identificada.

La pelicula inicia cuando han pasado dos afios desde este incidente
traumatico. Su padre se ha casado nuevamente, por lo que Lisa ahora
vive con una nueva madrastra y hermanastra en otra ciudad, diferente
al pueblo en que vivia con su madre y donde ocurrio el crimen. En esta
nueva estructura doméstica, se percibe un matriarcado en el cual el
padre esta frecuentemente ausente o silente ante las acusaciones
recurrentes y las agresiones verbales de la madrastra hacia Lisa. Esta
madre sustituta falla como una figura maternal, dado que se presenta
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siempre dominante e iracunda con la protagonista, y la margina por no
encajar con la idea de hija impoluta, mostrandose similar al estereotipo
de madrastra villana de un cuento de hadas. Este personaje advierte a
la protagonista: «Lisa, do you know what happens to people who act
out? They wind up in the loony bin» (20:36). No obstante, a locura en
el género gotico esta siempre ligada a la transgresion de una regla
moral y es «simbolo de libertad y agencia individual femenina en la
armonia de un mundo de dominaciéon masculina» (Srceva, 2020: 11),
en Lisa estos comportamientos fuera de la norma son efectos de estrés
postraumatico y la tristeza de su duelo no finalizado, pero también son
parte de su personalidad moldeandose en la adolescencia. La
hermanastra es el tnico personaje que se revela afectuoso, compresivo
e incluso protector frente a Lisa durante la pelicula y es también una
adolescente del mismo rango etario que la protagonista. Esto enfatiza
su presencia como un doble opuesto arquetipico: Lisa es torpe
socialmente y tiene un trauma que la diferencia del resto. En cambio,
Taffy, la hermanastra, es popular, carismatica y posteriormente
descrita como «pura» por el interés romantico de la protagonista.
Lisa, a diferencia de Victor Frankenstein, quien se impulsa hacia
la modernidad y el futuro, vive anclada al pasado en este impulso
gotico de «tension del pasado barbarico y el presente moderno»
(Aldana Reyes, 2020: 4), representado en su trauma y la muerte de su
madre. Ella tiene una fascinacion con lo arcaico, la muerte y el pasado
y una evidencia de aquello son sus constantes visitas al cementerio y su
fijacion con una tumba que considera como su favorita. Esta sepultura
tiene la estatua de un hombre joven que esta enterrado alli y que
cautiva a Lisa. En relacion a esto, la protagonista concibe esta morbida
obsesion con la muerte como un acto de resistirse al futuro, como es
expresado cuando enuncia a su hermanastra: «I don’t think anyone
should be forgotten» (07:15). Igualmente, en la novela y la pelicula el
nacimiento y la génesis del monstruo tienen dos motivaciones muy
diferentes. En Frankenstein la ambicion desmedida de Victor otorga vida
al monstruo y posteriormente este lo acecha como un fantasma y una
sombra, destruyendo a quienes lo rodean. Lo gotico «es la
presentacion tematica o discursiva de la erupcion de un pasado
traumatico al presente como una imagen distorsionada que sugiere lo
sobrenatural, lo cual actiia como un lugar simultaneo de repulsion y
deseo» (O’Malley, 2006: 76). Por otro lado, en la obra
cinematografica la situacion que cataliza el nacimiento del monstruo es
el deseo de la protagonista de compaiia: ella desea tener una sombra
y ser acechada. Lisa asiste a una fiesta adolescente con su hermanastra
y alli es drogada al consumir una bebida. Luego, un compafiero intenta
abusar sexualmente de ella y Lisa huye al cementerio y en la tumba del
joven que suele visitar declara: «I wish I was with you» (15:41). Como
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fue mencionado, el deseo de Victor® es el de necro-experimentacion
para crear vida, siempre desde un eje asimétrico en el cual ¢l tiene el
rol de creador/padre ante su criatura, mientras que en la pelicula el
monstruo nace del deseo femenino de encontrar un igual y una
compaiifa.

La noche después de que Lisa desea la reanimacion del muerto,
ocurre una tormenta y caen relampagos sobre el cementerio. En este
contexto, suefia, en una estética similar a la pelicula Bride of Frankenstein
(1935), que se encuentra en una habitacion con el muerto que ha
cobrado vida. El suefio alude a la transgresion moral y a la abyeccion,
sugiriendo que Lisa se masturbaba mientras sofiaba con el cadaver
viviente. A pesar de ello, también funciona como un suefio simbolico
de su deseo inconsciente de traer de regreso el pasado. Al dia siguiente,
Lisa se queda sola en casa y mientras ve una pelicula, irrumpe por una
ventana un zombi: el cadaver del joven de la tumba que ella visito y
por quien formulo su deseo. Creed senala que «lo Gltimo en la
abyeccion es el cadaver (...) una forma de polucion — el cuerpo sin
almax (1993: 70), pero en la pelicula, a pesar de lo grotesco, esta
abyeccion no provoca rechazo en la protagonista. Inicialmente, Lisa se
asusta, dado que la irrupcion del monstruo en la casa ocurre de manera
similar al asesinato de su madre, pero posteriormente al reconocer el
cadaver, decide acogerlo, permitiendo que viva en su habitacion
confinado dentro de su closet. La reaccion de la protagonista frente a
la abyeccion es de horror, fascinaciéon y atraccion y su aparicion
violenta subvierte el trauma del asesinato de la madre. El espacio
domeéstico nuevamente es violentado en la irrupcion de un extrafio,
pero esta vez es permitido y deseado por la protagonista.

Una de las primeras acciones del monstruo es ayudarla a cambiar
su vestimenta. Esto es remarcado por sus compaferos en el colegio,
que se sorprenden al verla diferente y mas atractiva desde un punto de
vista sexual. De igual forma, entre ella y la criatura se encuentra una
ambigua dualidad, puesto que ambos son sujetos que no encajan en las
expectativas de la sociedad en que viven. Aligual que Lisa, el monstruo
paralelamente se encuentra en un proceso de transformacion y
exterioriza que carece de una mano y una oreja y desea que Lisa lo
ayude a recuperar estas extremidades, mutiladas por su condicion de
cadaver. Este detalle del monstruo es una caracteristica sumamente
gotica, puesto que en esta ficcion se «presenta el cuerpo como una falta
de totalidad e integridad, como una superficie que puede ser
modificada o transformada» (Spooner, 2012: 9). El cuerpo cercenado
en proceso de transicion y busqueda de equilibrio del monstruo es
también un espejo de la adolescencia y del estado psicologico de Lisa.

© «Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella»

(Shelley, 2010: 202)
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Como fue mencionado anteriormente, una importante arista en la
identidad de la protagonista de la pelicula es la madrastra. Esta falla en
sustituir la carencia de su madre y se presenta como una antagonista al
cuestionar y no empatizar con el trauma de Lisa. Este personaje es
destruido por el monstruo luego de calificar a la protagonista como
«Little psycho whore» (43:51), pues la violencia de las palabras es
combatida por la violencia fisica de la criatura, y luego de este
asesinato, ambos se encargan de ocultar el cuerpo. A diferencia de lo
que ocurre en la novela Frankenstein, los asesinatos son ejecutados por
la criatura, pero en complicidad y colaboracion con Lisa, puesto que
manifiestan deseos internos de violencia y justicia. En escenas previas
a su muerte, la madrastra esta con audifonos escuchando musica y no
oye al monstruo en la casa, lo cual se vincula con que posterior a su
asesinato, la criatura le cercene una oreja para afadirla a su propio
cuerpo. Poco después, ambos deciden asesinar al sujeto que intento
abusar sexualmente de Lisa mientras ella estaba drogada, con el fin de
cortarle la mano que le falta al monstruo. El mutila Organos y partes
para recomponer su cuerpo y a medida que lo hace remodela su cuerpo
y se visualiza mas humano. Asimismo, estas mutilaciones se relacionan
con la restauracion de un sentido de justicia para la protagonista, por
lo que Lisa mejora su estado animico a su vez. Los protagonistas estan
siempre en una relaciéon simbiotica: son seres fragmentados y
desmembrados que quieren recuperar sus identidades psicologicas y
fisicas, y lo logran a través de la venganza hacia el entorno que los
aliena. Esto resulta similar a lo que intenta hacer el monstruo en
Frankenstein: «El odio y deseo de venganza que surgian en mi
sobrepasaban los limites de la moderacion» (Shelley, 2010: 161), pero
no es apoyado por Victor y finalmente es lo que cataliza su
autodestruccion en la novela.

Por otro lado, a medida que se restaura y construye la identidad
de Lisa, su impulso melancolico rechaza el futuro y piensa en la
muerte. Ella cree que sera atrapada pronto por los dos asesinatos que
han cometido y manifiesta: «Times heals all wounds, but that’s a lie.
Times is the wound. Takes you further from that place when you were
happy» (01:10:01). En consecuencia, Lisa resuelve que su tltimo
deseo si es que muere o es atrapada pronto por la policia es dejar de
ser virgen. Esto remite al estereotipo del cine adolescente, en el cual
la pérdida de la virginidad es una herramienta narrativa importante.
Lisa se propone realizarlo con un chico llamado Michael Trent de su
colegio, del cual ha manifestado durante gran parte de la pelicula que
le interesa romanticamente, pero cuando lo busca, lo encuentra
acostado con su hermanastra, lo que constituye el momento calmine
de la pelicula, en el cual Lisa concluye por rechazar lo humano y lo
vivo. Taffy era la tnica persona restante que era atenta y considerada
con la protagonista y aunque no tenfa una relacion romantica con
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Michael, Lisa considera este acto una traicion. Luego de la
confrontacion de los tres personajes y de que Michael la rechace
enfaticamente, el monstruo irrumpe y asesina a este sujeto con un
hacha, nuevamente ejecutando los deseos de violencia de la
protagonista, de manera similar a como fue asesinada su madre. Mas
tarde, le corta el miembro viril para incorporarlo a su cuerpo
monstruoso (se revela que no tenia pene) y mantiene un encuentro
sexual con la protagonista. De este modo, mediante este ritual
necrofilico y abyecto, ella cumple su deseo final.

3. CUERPOS GROTESCOS Y EL ABHUMANISMO COMO
DOBLE

El imaginario gotico provee «un ambiente para la expresion del
inconsciente, lo reprimido, y los tablies ligados a su énfasis en lo
grotesco» (Spooner, 2012: 28). Los monstruos de este tipo de ficcion
siempre evocan lo ominoso en el cuerpo hibrido: «lo siniestro siempre
implica ansiedades acerca de la fragmentacion, acerca de la disrupcion
o destruccion de cualquier sentido narcisista formado de estabilidad
personal, integridad corporal e individualidad mortal» (Bronfen,
1992: 84). Uno de los componentes centrales de la literatura gotica es
el sujeto abhumano, que refiere a un cuerpo entre especies, el cual
«implicaba una degeneracion del cuerpo humano hacia lo bestial, por
ejemplo, en el caso del hombre-lobo, pero también era empleado para
designar las transiciones perturbadoras entre el cuerpo viviente y su
contraparte muerta (como el vampiro y el zombi)» (Wright, 2019:
224). De igual modo, esta criatura es también «un sujeto no
totalmente humano, caracterizado por su variabilidad morfica, que
esta continuamente en peligro de convertirse en un no-ser, de
convertirse en un Otro» (Hurley, 2009: 57). Para este analisis, el
abhumano al que se hace referencia en este analisis es el zombi presente
en la novela Frankenstein y en la pelicula Lisa Frankenstein como un
simbolo de un presente que ha colapsado. En la ficcion gotica este
abhumano es «un recordatorio de que tan bajo puede consumirse
a si misma la humanidad y puede hundirse» (Botting, 1996: 31) y
los zombis «son los monstruos mas humanos de la ficcion» (Botting,
1996: 31).

Si bien el zombi como abhumano representa un cuerpo
descompuesto, roto y una degeneracion o corrupcion de la especie
humana, esta concepcion se subvierte tanto en la novela como en la
pelicula. En Frankenstein lo grotesco del cuerpo del monstruo cataliza
su alienacion y desfamiliarizacion frente a la sociedad que rechaza,
deshumaniza y estigmatiza su apariencia. Es un cuerpo abyecto y
siniestro, que como advierte Freud, es «todo lo que deberia
permanecer oculto y secreto, pero que se ha vuelto visible» (Freud,
1919: 4). La violencia del monstruo es motivada por el rechazo de la
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sociedad a su corporalidad y es, por tanto, un reflejo aprendido de la
humanidad que le ha negado subjetivacion humana: «Torturado por el
dafo, jure odio y venganza eterna a toda la humanidad» (Shelley, 2010:
265). En la novela la venganza, por tanto, es «una encarnacion del
perpetuo castigo para la transgresion inicial de Victor de traspasar los
limites de la vida comunal normal, que es la base de la familia»
(Ozdemir, 2003: 8). Asimismo, mientras que Victor representa la
maternidad/paternidad masculina y lo racional, «el monstruo repre-
senta la feminidad y la tradicion sentimental en sus derrames de
sentimiento y elocuencia desgarradora» (Ozdemir, 2003: 17). El
rechazo de Victor al monstruo lentamente lo deshumaniza hasta causar
su destruccion y muerte, puesto que «los pecados del cientifico yacen
a causa de separar su intelecto de sus sentimientos: €l se separa a si
mismo de la sociedad humana y de la posibilidad de simpatia hacia su
produccion  monstruosa» (Stein, 1983: 125). El humano y el
monstruo, el padre y el hijo, lo masculino racional y lo femenino
irracional, el creador y su obra se encuentran en un conflicto
irreconciliable y en esta incapacidad de reconocerse como una unidad,
se declaran guerra y finalmente se autodestruyen.

En linea con lo esbozado en el primer apartado, uno de los detalles
que diferencia al monstruo de la novela con el de la pelicula es que el
abhumano actia como un doble de la protagonista que ejecuta las
pasiones destructivas que ella reprime constantemente, pero al hacerlo
la libera y no es resentido por ello. Lisa y el zombi se constituyen como
criaturas goticas que transgreden la separacion «entre pasado y
presente, entre lo vivo y lo muerto, de manera resurgente y espectral»
(Palmer, 2012: 97). Lisa no es una cientifica como Victor, sino que la
transgresion de otorgar vida a un cadaver se produce de la imaginacion
femenina, concebida aqui como una fuente de creacion y abyeccion. El
monstruo de Mary Shelley encarna «lo que debe ser contenido,
confinado y conquistado» (Edwards, 2015: 6), pero en Lisa Frankenstein
es una extension de la mente de la protagonista que se desplaza con la
libertad que ella desea hacerlo, pero que su moral le impide. Es posible
interpretar también que el zombi es un personaje simbolico y mental,
debido a que ningln personaje, ademas de Lisa, interactta con el
monstruo. En las escenas en que la criatura asesina, Lisa siempre esta
presente, lo que podria indicar que es ella misma quien ejecuta estas
acciones como venganza a quienes cometen injusticias en su contra y
que el trauma del asesinato de su madre ha fragmentado su mente.

Sin embargo, aunque puede haber una interpretacion simbolica de
este personaje, cabe destacar que es representado como una figura
monstruosa y abhumana grotesca. Vomita, expele fluidos e incluso sus
lagrimas son putrefactas, como es manifestado por Lisa en mas de una
ocasion. Su pasado es un misterio, se sabe unicamente que murio6 en
1837 a causa de un rayo, fenomeno que posteriormente lo revive, y
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que ademas era musico. El cuerpo de la criatura esta en constante
metamorfosis. A medida que avanza la pelicula, el cadaver se vuelve
visualmente mas humano, pero se encuentra incompleto, como fue ya
mencionado, debido a que carece de tres partes: oreja, mano y pene.
Un detalle importante de este abhumano es que se presenta como un
exceso corporal de fluidos y olor, pero carece de voz y de nombre
durante la historia. Esta muda criatura no pertenece al registro
simbolico y al logos paternal, simbolizado en la voz dominante
masculina y se configura como un cuerpo organico prostéticamente
alterado asociado al paradigma de lo femenino aristotélico:
«masculino-padre-casa-cultura/femenino-madre-piezas-secretas-
inconsciente-naturaleza» (Williams, 1995: 19). El monstruo habita la
casa, escondido en el closet y funciona como encarnacion de la
violencia interna de Lisa.

La ficcibn gotica contemporanea, también denominada post-
gotica, revaloriza los elementos que los tropos arcaicos de misoginia
identificaban como espacios ocultos de lo visceral. La «sangre,
lagrimas, vomito, excremento — todos los restos del cuerpo que son
separados y localizados con el terror y la repulsion
(predominantemente, pero no exclusivamente) en el lado femenino»
(Russo, 2009: 23) son recuperados en estos movimientos como
reapropiaciones de abyeccion en los cuerpos marginalizados.
Igualmente, lo particular, lo extrafio y lo monstruoso como parte de
lo material corporal en la pelicula es asimilado, aceptado e incluso
deseado por Lisa. Esto es reforzado por el final en el cual la
protagonista rechaza continuar su vida como humana y, mediante el
suicidio, elige continuar su vida como cadaver en compania del
monstruo.

4. POSTHUMANISMO GOTICO Y DISOLUCION DEL
CUERPO

Lanovela Frankenstein de Mary Shelley, ha sido estudiada como una
obra que prefigura al sujeto posthumano. Para Moers, la novela es «un
mito de nacimiento, que revela la repulsion ante la vida nueva, y el
drama de la culpa, horror y huida en torno al nacimiento y sus
consecuencias» (1977: 92). Braidotti define al posthumano como una
entidad que marca «el fin de la oposicion entre el Humanismo y el anti-
humanismo y traza un diferente marco discursivo, buscando mas
afirmativamente nuevas teorfasy» (2013: 37). Entre estas alternativas se
encuentra el sujeto posthumano, que abarca todo lo que no incluye el
modelo del humano «perfecto» o hombre «vitruviano»: blanco,
europeo, masculino, bello y fisicamente absoluto. En esta categoria de
exclusion recaen «las mujeres, otras etnias diferentes a la blanca,
sexualidades diferentes a la heterosexualidad y la gente con
discapacidades mentales y fisicas» (Moers, 1977: 10). El posthumano,
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por tanto, debe ser entendido como un ser transgresor que existe mas
alla de su estado humano, como «una entidad que no es solo animal
sino también una maquina, es el icono de la condicion posthumanax
(Braidotti, 2013: 74).

En Frankenstein este sujeto posthumano es descrito a traves de la
subjetividad de Victor, que se constituye como el sujeto humano,
heterosexual, caucasico opuesto a la Otredad monstruosa:

Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y
arterias; tenfa el pelo negro, largo y lustroso, los dientes
blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que resaltar el horrible
contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que
las palidas 6rbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos
y negruzcos labios (Shelley, 2010: 89).

A esto se suma el desprecio que siente el creador/padre, la
ausencia de nombre del monstruo «le roba la subjetividad humana»
(Ring, 2017:13) y lo mantiene en su condicion de posthumano o
abhumano. No obstante, si bien su existencia desafia las normas del
mundo en el que habita, el monstruo en la novela no sobrevive porque
la sociedad victoriana solo acepta subjetividad humana. La condicion
posthumana se presenta como una tragedia en la obra y su integracion
al mundo humano es relatada como un fracaso destinado desde su
nacimiento: «Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que
lo pateen, lo golpeen, lo rechacen» (Shelley, 2010: 432).

El género gotico clasico se centra en la «destruccion de lo
humano» (Hurley, 2009: 36) y las narrativas contemporaneas
posteriores reincorporan una critica feminista al posthumano como
una criatura liminal que rechaza la integracion a lo humano y no la
anhela. Ficciones goticas como La cdmara sangrienta (1979) de Angela
Carter, demuestran este cambio de paradigma, en el cual la bella ya no
desea humanizar a la bestia, sino convertirse en una. El feminismo
posthumano se ha mezclado con los nuevos materialismos intentando
«disolver los dualismos y/o el privilegio del discurso sobre la materia»
(Cozza y Gherardi, 2023: 57). De esta forma, lo posthumano
manifiesta una asociacion con la condicion teratologica, lo femenino y
lo gotico y bajo esta perspectiva, las dicotomias del sujeto/objeto,
mente/cuerpo, publico/privado, mujer/hombre, humano/bestia,
deben redefinirse y no ser planteadas como oposiciones jerarquicas. La
figura posthumana central la encarna el ciborg, cuya entidad es definida
como una «criatura que es simultaneamente animal y maquina, que
habita dos mundos ambiguamente naturales y artificiales» (Haraway,
1991: 2).

Siguiendo esta linea del gotico contemporaneo y del posthumano
gotico, el zombi en Lisa Frankenstein coincide con la definicion de
ciborg y cuerpo queer, dado que es una tabula rasa que debe construirse
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y carece de miembro sexual. El cuerpo del monstruo se constituye
como un proceso de disefo fuera del territorio del control patriarcal
al estar compuesto de partes de hombre y de mujer y ser reformulado.
No solo es un posthumano por estar en una zona limbica de no-muerto
y no-vivo, sino también por las caracteristicas de su corporalidad y las
decisiones sobre ella durante la pelicula. El cuerpo posthumano «es
concebido como radicalmente relacional — con la tecnologia, con el
ambiente, con los humanos, con otras especies, y como resultado,
tiene identidades fluidas y multiples» (Dolezal y DeFalco, 2023: 4) y,
junto con ello, se caracteriza por la «multiplicidad, el ensamblaje y el
devenir» (Dolezal y DeFalco, 2023: 5). Al ser una entidad que se
compone como un doble psiquico de Lisa, ella también deviene en
sujeto posthumano al elegir morir como humana y reincorporarse
como un zombi-cadaver. Esta transgresora re-concepcion del cuerpo
es una polémica decision final de la protagonista, la cual luego de
¢jecutar su venganza hacia el mundo humano, rechaza esta realidad
para entrar en la ambivalente posicion que tiene la criatura abyecta y
permanecer en ella como un estado limbico. Este final de la pelicula se
ajusta a las nuevas formulaciones de lo monstruoso posthumano
gotico, puesto que desechando la idea del alma sobre la materia, ambos
personajes concluyen como seres no-humanos y como cuerpos que
deben rearmarse y reconstruirse siendo nomadas en su condicion de
posthumanos. En esta reformulacién cinematografica lo monstruoso
no es una condicion vergonzosa sino una evolucion deseada.

5. CONCLUSION

El fenémeno cultural del gotico contemporaneo en la cultura pop
se ha acrecentado en el siglo XXI, con nuevas miradas en su retorno al
cine de horror. No obstante, «si lo gotico es acechado por el pasado,
lo gotico pop convierte al futuro en su obsesion particular. O, para ser
mas preciso, es consumido por la falta de futuro» (Edwards y Soltysik,
2012: 23) y en ¢l la «monstruosidad se convierte en un bien y
proposito moral — una alarma acerca del destino de un mundo en
crisis» (Botting, 1996: 40). La otredad ya no es visualizada como un
rasgo alienante y desubjetivizante, sino que es planteada dentro de la
banalidad del dia de a difa en estas ficciones neo-goticas.

Por una parte, la novela Frankenstein plantea la imposibilidad de
unificar la identidad fragmentada y, en consecuencia, exhibe y critica
el rechazo al sujeto grotesco y abyecto. La relacion entre el creador y
la obra no logra repararse y es siempre jerarquica, aunque el monstruo
intente subvertirla. Si bien con frecuencia se difuminan los limites
entre «culpa e inocencia, victima y villano, simpatia y disgusto,
monstruo y cientifico, lo natural y lo no-natural, y la vida y la muerte»
(Reda Nasr, 2019: 13), la idea de paternidad masculina y monstruo
establece una oposicion que subordina siempre al segundo. Lo
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masculino en la novela se erige como fuerza avasalladora y silencia la
Otredad, cuya rebelion y venganza son violentas, pero
autodestructivas, por lo que la novela concluye con la supresion de la
entidad monstruosa y perpetta el mutismo de lo femenino.

De manera analoga, la pelicula Lisa Frankenstein ofrece un recuento
a esta historia desde una vision contemporanea y feminista. Propone
dos otredades como sus ejes narrativos: mujer y monstruo, los cuales
se complementan en sus carencias frente a una sociedad que los aliena
y es a través de la venganza que logran reestructurarse. El zombi, como
simbolo de las contradicciones de la modernidad, tiene una
configuracion ambigua en este relato gotico contemporaneo, al
difuminar los limites de lo masculino-femenino, vivo-muerto,
heterosexual-queer, y constantemente perturba la identidad, el sistema
y orden del mundo presentado. La criatura sin nombre y sin voz es un
apoyo para la protagonista, la cual concluye abandonando el mundo
humano y su cuerpo para habitar el estado de no-vida y no-muerte de
su compafiero zombi. El deseo femenino y los actos transgresores de
la protagonista no son castigados y es ella quien decide escapar del
registro simbolico y al final de la historia pierde la voz, convirtiendose
en un posthumano gotico.

El horror de la adolescencia femenina enfrenta en el cine la
desregulacion monstruosa de un cuerpo en metamorfosis que deviene
como ciborg o posthumano. La sexualidad y el deseo de la mujer
siempre conforman la hamartia que desencadena el castigo y la tragedia
del personaje, pero en estas revisiones post-goticas y feministas, el
cuerpo femenino no tiene que ser sancionado por emancipar su
sexualidad. Por el contrario, es libre de reclamar autonomia frente a
aquello que ha sido regulado por la dominacion de un mundo
masculino. El proceso de la pubertad monstruosa engloba los miedos
y los deseos que la sociedad deposita en las mujeres y resultan
novedosas estas miradas empaticas de reivindicacion al posthumano
que declaran radicalmente la eleccion y reivindicacion de lo diferente
a la norma. La mirada nostalgica de la criatura de Mary Shelley
anhelando pertenecer a la raza humana es subvertida en este cine
contemporaneo por el deseo del cuerpo disidente y la apropiacion de
lo abyecto.

Para finalizar, conviene destacar que una de las escenas mas
significativas de la novela de Mary Shelley es el intento de creacion de
una pareja femenina para la criatura, porque ejemplifica el profundo
horror ante una mujer fuera de la norma. Posee agencia y poder
destructivo. La mujer-monstruo, como obra inacabada, representa la
culminacion del abyecto y su aborto violento deja perpetuamente
abierta la pregunta al lector: ;qué clase de monstruo — qué clase de
mujer — habria sido esta criatura? La pelicula Lisa Frankenstein no es una
adaptacion fiel a la novela, pero es una reformulacién que mantiene
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elementos fundamentales de la trama y elabora un acercamiento y

posible respuesta a estas interrogantes. En esta obra, la mujer es un

cuerpo fragmentado y problemético, que puede dar vida a monstruos
P g yP > quep

y también convertirse en uno, desafiando el tropo de la victima-

heroina y celebrando la construccion de una identidad femenina gotica

y fragmentada durante el viaje del crecimiento.

BIBLIOGRAFIA CITADA

ALDANA REYES, Xavier (2020), Gothic Cinema, London, Routledge.

ANOLIK, Ruth Bienstock (2003), «The Missing Mother: The Meanings
of Maternal Absence in the Gothic Mode», Modern Language
Studies, 33, pags. 24-43. [En linea:
https: / /marinellienglishclass.pbworks.com/f/jane-mother.pdf.
Fecha de consulta: 21/03/2025].

BHANDARI, Sabindra Raj (2022), «The projection of the double in
Mary Shelley’s Frankenstein», Napa Journals Online, Pursuits, 6,
pags. 102-109.

BRAIDOTTI, Rossi (2013), The Posthuman, London, Polity Editorial.

BRONFEN, Elizabeth (1992), Over Her Dead Body: Death, Femininity, and
the Aesthetic, Manchester, Manchester, University Press.

BOTTING, Fred (1996). Gothic. London and New York, Routledge.

BURKHART, Emily (2020), «Lessons from Monster(s): Postcolonial
Feminist Analysis of Frankenstein. The 1818 Text», journal
Hohonu, University of Hawai’i at Hilo, 18, pags. 63-66.

CARTER, Angela (1990), The Bloody Chamber, London and New York,
Penguin Books.

CISTERNA, Orlando (2016), The Mythical Imagery under the Context of
English Romanticism in Mary Shelley’s Frankenstein or the Modern
Prometheus: About the Plasticity and Autenticity of Myths in the Novel,
Universidad de Chile [Tesis para optar a grado de Literatura].

Cozza, Michela y Silvia Gherardi (2023), «Posthuman feminism and
feminist view materialism: towards an ethico-onto-epistemology

in research practices», Handbook of feminist research methodologies in
management and organization studies, Cheltenham, Edward Elgar,
pags. 55-71. [En linea: https://www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:1813800/FULLTEXTO1.pdf.
Fecha de consulta: 21/03/2025].

CREED, Barbara (1993), The Monstrous Feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis, New York and London, Routledge.

DIGBY, Anne (1992), «Victorian Values and Women in Public and
Private, Proceedings of the British Academy», Oxford Polytechnic,
78, pags. 195-215. [En linea:
https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/4031/78p1
95.pdf. Fecha de consulta: 21/03/2025].

306


https://marinellienglishclass.pbworks.com/f/jane-mother.pdf
https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1813800/FULLTEXT01.pdf.
https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1813800/FULLTEXT01.pdf.
https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/4031/78p195.pdf
https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/4031/78p195.pdf

Camila Sofia Gordillo Varas

DOLEZAL, Luna y Amelia DeFalco (2023), «The Posthumany, en Alice
Hall (ed.), Contemporary Literature and the Body: A Critical
Introduction, Dublin, Bloomsbury, pags. 215-237.

EDWARDS, Justin D. y Agnieszka Soltysik (2012), The Gothic in
Contemporary Literature and Popular Culture: Pop Goth, New York and
London, Routledge.

EDWARDS, Justin (2015), «Introduction: Technogothics», en Justin
Edwards (ed.), Technologies of the Gothic in Literature and Culture,
New York and London, Routledge, pags. 1-16.

FREUD, Sigmund, (1919), «The Uncanny», por Alix Strachey (trad.),
[En linea: https://web.mit.edu/allanme/www/freudi.pdf.
Fecha de consulta: 21/03/2025].

GRAY, Alasdair, (1992), Poor things, London, Bloomsbury Publishing
Plc.

HARAWAY, Donna (1991), A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, New York,

Routledge.

HODGES, Devon (1983), «Frankenstein and the Feminine Subversion of
the Novely, Tulsa Studies in Women’s Literature, 2, pags. 155-164.

HOEVELER, Diane (1998), Gothic Feminism: The Professionalization of
Gender from Charlotte Smith to the Brontés, Pennsylvania, Pen State
University Press.

HURLEY, Kelly (2009), The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and
Degeneration at the Fin de Siécle, Cambridge, Cambridge University
Press.

LopPEz, Giselle (2018), Finding the mother: the Wollstonecraftian Feminism
Influence in Mary Shelley’s Frankenstein and its Media, Universidad
Saint Xavier [Tesis para optar a grado].

LOPEZ  RODRIGUEZ, ~ Miriam  (2022), «Las  adaptaciones
cinematograficas de Mujercitas de Louisa May Alcott», en R.
Malpartida y G. Caprara (coords.), De la novela al cine y a la ficcion
televisiva. Adaptaciones multiples y nuevas vias de estudio, Granada,
Comares, pp. 31-45.

MALPARTIDA, Rafael (2023), Didlogos entre la literatura espafiola durea, el
cine y la ficcién televisiva. Nuevas perspectivas de estudio en la era digital,
Oxford/Bern/Berlin/Bruxelles/New York/Wien, Peter Lang.

MCBRIDE, Jamie (2007), The Identity of Conflict in Nineteenth-Century
Gothic Literature, Sheffield Hallam University, «Tesis para
magisters.

MOERS, Ellen (1977), The Female Gothic, New York, Garden City.

MORTON, Timothy (2016), «Frankenstein Ecocriticism», en Andrew
Smith (ed.), The Cambridge Companion to Frankenstein, Cambridge,
Cambridge University Press, pags. 143-157.

NaBI, Asmat (2017), «Gender Represented in the Gothic Novel»,
Journal of Humanities And Social Science, 22, pags. 73-77. [En linea:

307


https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf

Reescrituras Post-g6ticas de la monstruosidad femenina

https://www .iosrjournals.org/iosr-jhss/papers/Vol. 22
Issuell/Version-3/]2211037377.pdf. Fecha de consulta:
21/03/2025].

NAND, Lalesh (2022), «Film Text Analysis—The Coming-of-Age

Genre, Baz Luhrmann’s Production of William Shakespeare’s
Romeo and Juliet (1996) Alias Romeo Juliet and Kate Wood’s
Looking for Alibrandi (2000) », Open Access Library Journal, 9,
pags. 1-14. [En linea:
https://www.researchgate.net/publication/361214189 Film
Text Analysis-The Coming-of-
Age Genre Baz [uhrmann%?27s Production of William Shak
espeare%27s Romeo and Juliet 1996 Alias Romeo Juliet an
d Kate Wood%?27s Looking for Alibrandi 2000 . Fecha de
consulta: 21/03/2025].

O’MALLEY, Patrick (2006), Catholicism, Sexual Deviance, and Victorian
Gothic Culture, Cambridge University Press.

OZDEMIR, Ering (2003), «Frankenstein: Self, Body, Creation and
Monstrosity», Ankara Univeristy, 43, pags. 127-155. [En linea:
https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/2153193.
Fecha de consulta: 21/03/2025].

PALMER, Paulina (2012), The Queer Uncanny: New Perspectives on the
Gothic, Wales, University of Wales Press.

PARDO, Pedro Javier (2020), «El Mito de Frankenstein en el cine:
transmediacion y ciencia ficcion (Blade Runner y 2049)», Trasvases

entre la literatura y el cine, 2, pags. 9-42 [En linea:
https://doi.org/10.24310/ Trasvasestlc.vi2.9547. Fecha de
consulta: 06/05/2025].

PENA  ARDID, Carmen (2020), «Rehacer cuerpos, construir
identidades. La piel que habito (Pedro Almodovar, 2011) y
Tardntula (Thierry Jonquet, 1984)», Trasvases entre la literatura y el

cine, 2, pags. 95-117 [En linea:
https://doi.org/10.24310/ Trasvasestlc.vi2.10031. Fecha de
consulta: 09/05/2025].

PIATTI-FARNELL, Lorna y Donna Lee Brian (2015), New Directions in
21"-Century Gothic, London, Routledge.

REDA NASR, Rania (2019), «Between Legacy and Revival: A
Postmodern Reading of Mary Shelley’s Frankenstein and Ahmed
Saadawi’s Frankenstein in Baghdad», College of Education for
Women, Tikrit University, [En linea:
https://jssa.journals.ekb.eg/article 56143 dadeSe4al4edbeffa
3e5ab761¢18e001.pdf. Fecha de consulta: 21/03/2025].

RING, Isa (2017), «Frankenstein; or, the trials of a posthuman subject»,
The School of Culture and Learning, Sédertérns University, pags. 1-

23. [En linea: https://www.diva-

308


https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/2153193
https://doi.org/10.24310/Trasvasestlc.vi2.9547.
https://doi.org/10.24310/Trasvasestlc.vi2.10031.
https://jssa.journals.ekb.eg/article_56143_dade5e4a14e4beffa3e5ab761e18e001.pdf.
https://jssa.journals.ekb.eg/article_56143_dade5e4a14e4beffa3e5ab761e18e001.pdf.
https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1178476/FULLTEXT01.pdf.

Camila Sofia Gordillo Varas

portal.org/smash/get/diva2:1178476/FULLTEXTO1.pdf.
Fecha de consulta: 21/03/2025].

Russo, Mary (2009), The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity,
New York and London, Routledge.

SALOTTO, Eleanor (1994), «Frankenstein and Dis(re)membered
Identity», The Journal of Narrative Technique, 24, pags. 190-211.
[En linea:

https://www.hansrajcollege.ac.in/hCPanel/uploads/elearning
/elearning_document/frank and disremembered identity.pdf.
Fecha de consulta: 21/03/2025].

SCHNEIDER, Christina (2015), «Monstrosity in the English Gothic
Novel», The Victorian Journal, Julius-Maximilians-Universitit

Wiirzburg, 3, pags 1-11. [En linea:

https://web.archive.org/web/20180520170742 /https: / /journals.s
fu.ca/vict/index.php/vict/article/view/151/76. Fecha de
consulta: 21/03/2025].

SHELLEY, Mary (2010), Frankenstein o el moderno Prometeo, Barcelona,
Penguin Random House.

SHILDRICK, Margrit (1996), «Posthumanism and the monstrous body».
Sage Journals, 21, pags. 1-15.

SPOONER, Catharine (2012). «Gothic 1950 to the Present», The
Encyclopedia of the Gothic, Chichester, Wiley-Blackwell, pags.
1-10.

STEIN, Karen (1983), «Monsters and Madwomen: Changing Female
Gothic», en Juliann Fleenor (ed.), The Female Gothic, Montreal,
Eden, pags. 123-137.

SRCEVA, Tatjana (2020), «Female madness as a sub-element of gothic
and fantastic literature», Macedonia Journal, Faculty of Foreign

Languages, pags. 1-12.[En linea:
https://www.academia.edu/44001162/Female madness as a
sub_element of gothic and fantastic literature. Fecha de

consulta: 21/03/2025].

STAM, Robert (2014), Teoria y prdctica de la adaptacién, México DF,
Universidad Nacional Auténoma de México.

WoOLF, Sergio (2001), Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Buenos Aires,
Paidos.

WILLIAMS, Anne (1995), Art of Darkness: A Poetics of Gothic, University
of Chicago Press.

WRIGHT, Angela (2019), The Gothic World, London, Routledge.

Xia0-WEN, Liu (2021), «The Identity-Chasing Journey of the
Monster in Frankenstein», Journal of Literature and Art Studies,
Wuhan  University, 11, pags. 153-157. [En linea:
https://www.davidpublisher.com/Public/uploads/ Contribute/
608b752b02fe1.pdf. Fecha de consulta: 21/03/2025].

309


https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1178476/FULLTEXT01.pdf.
https://www.hansrajcollege.ac.in/hCPanel/uploads/elearning/elearning_document/frank_and_disremembered_identity.pdf
https://www.hansrajcollege.ac.in/hCPanel/uploads/elearning/elearning_document/frank_and_disremembered_identity.pdf
https://web.archive.org/web/20180520170742/https:/journals.sfu.ca/vict/index.php/vict/article/view/151/76
https://web.archive.org/web/20180520170742/https:/journals.sfu.ca/vict/index.php/vict/article/view/151/76
https://www.academia.edu/44001162/Female_madness_as_a_sub_element_of_gothic_and_fantastic_literature
https://www.academia.edu/44001162/Female_madness_as_a_sub_element_of_gothic_and_fantastic_literature
https://www.davidpublisher.com/Public/uploads/Contribute/608b752b02fe1.pdf
https://www.davidpublisher.com/Public/uploads/Contribute/608b752b02fe1.pdf

Reescrituras Post-g6ticas de la monstruosidad femenina

YOUNG, Elizabeth (1991), «Here Comes the Bride: Wedding
Gender and Race in Bride of Frankenstein », Feminist Studies, 17,
pags. 403-437.

ZECCHI, Barbara (2012), «Introduccion. La adaptacion multiplicada,
en B. Zecchi (ed.), Teoria y prdctica filmica, Madrid, Editorial
Complutense, pp. 19-62.

Fecha de recepcion: 27/03/2025.
Fecha de aceptacion: 10/05/2025.

310



Miedo en la pantalla: Jaume Balaguer6 y sus

adaptaciones del terror literario

Fear on the Screen: Jaume Balaguer6 and His
Adaptations of Literary Horror

Miguel Carrera Garrido
Universidad de Granada

mcarreragarrido(@ugr.es

ORCID: 0000-0003-1321-8079

Resumen: El terror es uno de los
géneros mas adaptados al formato
audiovisual. Presenta, asi, toda la
casuistica posible: desde las versiones
mas cercanas, tematica e ideolo-
gicamente, al original, hasta aquellas
que se distancian ostensiblemente de
este, adhiriéndose a la visién parti-
cular de un director o guionista. En
el articulo se hace un repaso de las
adaptaciones de Jaume Balaguer6 de
la literatura de terror: Los sin nombre
(1999), Muse (2017) y Venus (2022).
Entregado al arte de contar historias
mediante la cimara, se explora de
qué  forma  constituyen  estas
adaptaciones una aleacion entre el
material de partida y los temas y
motivos recurrentes en el cine de
Balaguero.

Palabras clave: terror, adaptacion,
cine espafiol, Jaume Balaguero.

Abstract: Horror is one of the most
frequently  adapted  genres in
audiovisual formats. It encompasses,
thus, all possible cases: from the
closest versions, in thematic and
ideological terms, of the original
work to those that significantly
diverge from it, adhering to the
unique vision of a director or
screenwriter. This article examines
Jaume Balaguer6’s adaptations of
horror literature: The Nameless
(1999), Muse (2017), and Venus
(2022). Dedicated to the art of
storytelling through the camera, the
article explores  how  these
adaptations blend the source material
with the recurring themes and motifs
in Balaguero’s films.

Keywords: horror, adaptation,

Spanish cinema, Jaume Balaguero.

Trasvases entre la literatura y el cine, 7, 2025, pags. 311-336

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/tlc.7.2025.21682


mailto:mcarreragarrido@ugr.es

Miedo en la pantalla: Jaume Balaguerd

1. INTRODUCCION

El terror es uno de los géneros literarios mas adaptados al formato
audiovisual': las versiones cinematograficas y televisivas de novelas,
cuentos y obras de teatro se han venido sucediendo desde principios
del siglo XX. Pensemos en clasicos como Nosferatu (Friedrich Wilhelm
Murnau, 1922), adaptacion no autorizada de Dracula (1897), o, ya en
el periodo sonoro, el ciclo de la Universal (Dixon, 2010: 25-42). El
asunto de la dependencia —o «fidelidad», como solia decirse— de la
fuente de inspiracion ha sido, desde esos primeros afos, objeto de
debate y cuestionamiento. Como dicen los estudiosos, ha prevalecido
hasta fechas recientes un prejuicio segin el cual el medio filmico
(incluyendo aqui también las obras para television) estaria subordinado
al literario, siendo este artistica e intelectualmente superior a aquel
(Frago Pérez, 2005: 50-53)°. Es algo que no se limita al género
terrorifico, pero que cobra especial relieve cuando hablamos de este,
al ser, como decia, una de las modalidades ficcionales mas llevadas a la
pantalla y, por ello, reunir toda la casuistica posible: desde las
transposiciones mas miméticas y respetuosas con lo plasmado en el
papel —al menos en los niveles tematico e ideologico— hasta aquellas
que se alejan visiblemente del texto de partida. Mientras que las
primeras se conciben como proyectos que a lo maximo que suelen
aspirar es a la correccion caligrafica y la aquiescencia tanto de escritores
como de fans acérrimos —asumiendo tacita o abiertamente el
ascendiente de la produccion literaria sobre la audiovisual, aun cuando
esta sea bien recibida por la critica: ahi esta, si no, el caso de Lord of the
Rings (Peter Jackson, 2001-2003)—, las adaptaciones que se distancian
de la pieza en la que, a priori, se basan pueden poseer —aunque no
siempre sea asi— virtudes propias y exclusivas, en nada vinculadas al
original. Dejando a un lado el apartado técnico o espectacular —que,

! Esto, por supuesto, es una impresion que habria de confirmarse debidamente.
Aduzco, en cualquier caso, el recuento de adaptaciones de un solo autor (atn
vivo): el popularisimo Stephen King (cuya obra, es verdad, comprende mas
géneros, aparte del terror). Echando un vistazo a la pagina de Internet Movie
Data Base (IMDB), vemos que cuenta, entre series y peliculas, con mas de 400
entradas bajo el epigrafe «Guion». Otros ejemplos serfan Bram Stoker, que
aparece citado 145 veces bajo el mismo enunciado; Mary Shelley, que lo hace
en 122 ocasiones; y H. P. Lovecraft, en 309. Comparense estos niimeros
——consultados a principios de septiembre de 2025— con los de otros nombres
celebres asociados a géneros distintos del terror, como el negro, el de
aventuras, el erético, el de ciencia ficcion, el historico o el detectivesco.

? El prejuicio recorre el, por otro lado, fundamental ensayo de Pere Gimferrer
Cine y literatura, en el que se sostiene, entre otras cosas, que el cine solo es capaz
de superar a la fuente literaria cuando parte de obras —narrativas, en este
caso— mediocres. «Ninguno de los grandes clasicos de la novela ha llegado a
ser un gran clasico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse
casual, sino indicativo de los limites de la adaptaciony, leemos (2011: 79).
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obviamente, apunta a lenguajes distintos del literario—, es comtin que
un filme o una serie reflejen las inquietudes de quien se pone tras la
camara, antes que las del que acometio la creacion desde la escritura
novelesca o teatral. De este modo, frente a la obediencia, incluso
subalternidad, que distingue a muchas de las obras mas apegadas al
texto narrativo o dramatico, se revelan, las de esta segunda especie,
como productos autonomos, los cuales, al margen de su calidad
intrinseca, afirman su legitimidad como expresiones Gnicas, debiendo
ser juzgadas por sus méritos individuales, y no por el grado de
adecuacion a una produccion anterior’.

En el ambito del terror abundan ejemplos de todos los tipos,
ilustrando la inmensa gama de grises entre un extremo y otro. Pese a
las reticencias, hay acuerdo general en que numerosas peliculas —mas
que seriales— superan a la novela, relato o pieza dramatica de los que
toman su titulo, hasta el punto de casi eclipsar a aquellos. Véanse, a
este respecto, hitos del celuloide como Psycho (Alfred Hitchcock,
1960), Jaws (Steven Spielberg, 1973), The Thing (John Carpenter,
1982) o The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), los cuales se
inspiran en libros de dudosa calidad, desconocidos para el gran ptblico
0 que, con el paso del tiempo, han ido quedando olvidados o, como
poco, preteridos por la adaptacion®. Luego tenemos casos de obras
literarias de prestigio que han sido adaptadas mas de una vez, dando
lugar a producciones paradigmaticas de ambos polos. Acaso el ejemplo
mas elocuente en este sentido sea The Shining (1977): como se sabe, la
novela de Stephen King ha sido versionada en dos ocasiones, la primera
en 1980 por Stanley Kubrick, y la segunda por Mick Garris, en 1997.
Y bien, aunque esta Gltima iteracion —una miniserie, en realidad—
resulte modélica en su traslacion literal de lo dispuesto por el Rey del
Terror —como que el guion lo escribi6 ¢l mismo, a partir del borrador
que Kubrick habia rechazado—, nadie en su sano juicio diria que es
mejor que la cinta protagonizada por Jack Nicholson; por mucho que

3 Bien considerado, tanto este tipo como el anterior habrian de ser abordados
desde misma esta premisa; y es que, como certeramente afirma Pérez Bowie:
«Lejos de ser una forma bastarda o hibrida, la adaptacion no tiene menos
significacion que las originales obras literarias o cinematograficas» (2004: 287).
Es cierto que cuando el producto adolece de calidad, se tiende a afirmar que
ello es porque se trata de una adaptacion defectuosa; eso, sin embargo, no tiene
por qué ser asi: hay tantos casos de peliculas pésimas que reproducen con
minuciosidad el original literario como los hay de otras que no lo hacen y no
resultan mejores; y lo mismo a la inversa.

* De todos estos titulos, acaso el mas representativo sea el de Spielberg. Aunque
la novela en la que se basa fue un gran éxito entre los lectores norteamericanos,
el filme sigue ocupando uno de los primeros puestos no solo dentro del género
de terror, sino en la filmografia de uno de los cineastas mas populares y
prestigiosos de la historia (Dauber, 2024: 285-287).
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el novelista norteamericano abjurara de lo que el cineasta britanico
habia hecho con su narracion, la evidencia es que, con su undécimo
largometraje, Kubrick dio a luz una joya indiscutible del cine de terror
de la centuria pasada: mas que superior a la narracion de King, tnica,
del todo independiente —en su espiritu y en valores de todo orden—
del referente literario’: producto del auteur que, al fin y al cabo, fue el
director de A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975), Full Metal
Jacket (1987) o Eyes Wide Shut (1999) —todas adaptaciones, por
cierto—; igual que Hitchcock antes que ¢l y como lo son, en nuestros
dias, Robert Eggers, Osgood Perkins o Mike Flanagan. Claro que estos
estarfan mas cercanos, me parece, a figuras como David Cronenberg,
John Carpenter o Brian de Palma, poseedores, también ellos, de un
imaginario personal, reconocible, pero, a la vez, en notable sintonia
con los escritores que adaptan (el omnipresente King, entre otros). El
leridano Jaume Balaguer6 (1968), objeto de interés de este articulo,
se hallaria en las inmediaciones de esta estirpe de creadores.

2. LA ADAPTACION DEL TERROR EN ESPANA Y JAUME
BALAGUERO

Cabe decir, antes de abordar el caso de Balaguero, que no destaca
Espafia por sus adaptaciones del canon terrorifico, nacional o forineo®.
En la fase mas prolifica del siglo pasado —el denominado fantaterror—
no abundan las peliculas basadas en libros, e incluso las que si lo estan
deforman sistematicamente el original, hasta el extremo de volverlo
irreconocible y, asi, poner en jaque el concepto mismo de
«adaptacion»’. La filmografia de Jess Franco es representativa de esta

° Para una cronica de las diferencias entre Stephen King y Stanley Kubrick a
proposito de The Shining —y también entre el libro y la pelicula—, véase
Ulivieri (2020). Ahi se recoge buena parte de las reacciones del escritor ante la
adaptacion, asi como sentencias demoledoras —verbigracia: «It was like they
had never seen a horror movie before», referida a Kubrick y su coguionista,
Diane Johnson— que, en vista del lugar capital que la cinta ostenta en la historia
del cine terror, no pueden haber estado mas desencaminadas.

© Si echamos un vistazo al Diccionario de peliculas del cine de terror espaniol (1961-
2020) (2021) de Pau Roig —con 228 entradas—, veremos que, en dicho
tramo, hay poco mas de una veintena de titulos basados en obras literarias. En
cuanto al periodo anterior, es todavia mas desolador, habida cuenta de que por
entonces casi no se producian peliculas del género. Una excepcion serfa La torre
de los siete jorobados, dirigida por Edgar Neville en 1944 a partir del original de
Emilio Carrere, de 1920 (Roig, 2017: 133-134).

7 Cabe admitir que este ya ha sido repetidamente cuestionado, sobre todo desde
que se empezo6 a superar el debate en torno a la fidelidad —a partir de los 60
(Frago Pérez, 2005: 50)— y se paso a hablar de las transposiciones audio-
visuales como «traducciones», «relecturas», «reescrituras», «(re)interpre-
tacionesy, «recreacionesy, etc. (Pérez Bowie, 2004); nociones, todas ellas, que
apuntan a la autonomia del nuevo producto.
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reiterada tergiversacion (Casares Carmona, 2024). También la
tetralogia de los templarios de Amando de Ossorio —La noche del terror
ciego (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito
(1974) y La noche de las gaviotas (1975)—, remotamente inspirada en
las Leyendas de Bécquer (Lazaro-Reboll, 2014: 81). Si en el primero se
impone su genio de auteur inclasificable, el segundo se limita a tomar
unos pocos elementos para erigir una historia notablemente distinta a
la concebida por el poeta sevillano. Otra serfa la circunstancia de
Narciso Ibafiez Serrador: desde sus programas Mafiana puede ser verdad
(1964) y, especialmente, Historias para no dormir (1966-1968 y 1982),
adapta para la television, de manera mayormente respetuosa —tanto
desde el guion como la direccion—, un punado de relatos de la
tradicion, eminentemente anglosajona, del terror, lo fantastico y la
ciencia ficcion, con frutos apreciables (Cruz Tienda, 2024). También
¢Quién puede matar a un nino? (1976) reproduce la mayoria de los
elementos de una novela coetanea, ampliacion de un relato previo de
Juan José Plans: El juego de los nifios (1976) (Cruz Tienda, 2013). Esta,
con todo, se veria tan ensombrecida por el éxito del filme que no son
muchos los que tienen constancia de su existencia.

La escasez de transposiciones de textos literarios y, por ende, la
predominancia de guiones originales seguirian siendo rasgos distintivos
del cine y la television de terror del Gltimo cuarto del siglo XX y lo
que llevamos del XXI, al menos en lo que respecta al terror®. Si uno
piensa en los titulos mas celebrados en el contexto espaol, constatara
que la mayoria responde a esta tendencia: desde Angustia (Bigas Luna,
1987) hasta El llanto (Pedro Martin Calero, 2024), pasando por Tesis
(Alejandro Amenabar, 1996), El espinazo del diablo (Guillermo del
Toro, 2001), The Others (Alejandro Amenabar, 2001), El orfanato (Juan
Antonio Bayona, 2007), La abuela (Paco Plaza, 2021), Cerdita (Carlota
Pereda, 2022) o varias de las propuestas del propio Balaguero, como
las dos primeras [REC] (2007 y 2009, codirigidas con Paco Plaza). No
solo eso: las pocas que si surgen de piezas previas perpettan la
propension a alterar, en mayor o menor medida, la estructura o el
significado de aquellas, manufacturando creaciones que o bien
desembocan en una inquietante inespecificidad, o bien se ahorman a la
perspectiva autorial del director responsable, como ocurriera con The
Shining y Kubrick. De lo primero es un ejemplo significativo el tandem
La herencia Valdemar y La sombra prohibida, ambas de 2010,
insatisfactoria traslacion de los Mitos de Cthulhu a la pantalla, debida
a un realizador carente de visién singular —Jos¢ Luis Aleman—, que

¥ Véase al respecto, aparte del Diccionario arriba citado, el catilogo de
Malpartida Tirado (2021), en el que, de un total de 217 adaptaciones, solo 11
—algunas de ellas no mencionadas por Roig— se inscribirian, con mayor o
menos adecuacion, en nuestro género.
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alumbra un mundo de cartéon piedra, apenas consecuente con el
espiritu lovecraftiano y, a la vez, falto de identidad (Peregrina
Castafios, 2017). En cuanto al segundo escenario, cabria citar uno de
los titulos mas exitosos del Almodovar del presente milenio: La piel que
habito (2011); inspirada en la novela Mygale (1995), del francés Thierry
Jonquet, el artifice de Todo sobre mi madre (1999) la lleva a su terreno,
volviendola claramente almodovariana; integrando, por lo demas, un
componente muy caro a su cine: el dialogo con obras —peliculas, pero
no solo— tematica y espiritualmente emparentadas (Peha Ardid,
2020: 97). Tanto este detalle como otros asociados al modo de filmar,
la banda sonora y, en lo tocante a la historia, los tipos de personajes,
de situaciones y conversaciones, alejan el conjunto de la narracion de
base para emplazarlo en el epicentro del universo del manchego: otro
auteur indiscutible, con una poctica, una retorica y un imaginario
consolidados.

Muy proximo a este estatus estarfa también Jaume Balaguer6. Son
numerosos los criticos que utilizan dicho término —auteur— para
referirse a su figura; entre ellos destaca Lazaro-Reboll, para quien el
catalan seria, junto a Nacho Cerda y Guillermo del Toro, un ejemplo
de «auteur de terror transnacionaly (2014: 233-270). Esto significa
que, aparte de presentar una mirada caracteristica y unos estilemas
distintivos, estos son exportables, es decir, que se eleva por encima de
su condicion de creador autoctono, anclado a unas sefas culturales
intransferibles: al contrario de lo que sucede con alguien como Alex
de la Iglesia o el propio Almodovar —buena parte de cuyo cine serfa
inconcebible (que no necesariamente «incomprensible») fuera del
ambito espafiol o, por decirlo de otro modo, concentra tantos
marcadores locales que solo se podria haber originado en nuestro
pais—, Balaguer6 plantearfa, asi entendido, ficciones no
especialmente arraigadas en su tierra de origen o, en todo caso,
susceptibles de ser facilmente descifradas en otros entornos; mas
atentas, en el fondo, a los tropos de la tradicion fantaterrorifica que a
los usos y costumbres del ser espaﬁol9. Por supuesto, no renuncia del
todo a una cierta idiosincrasia nacional —como la omnipresencia del
catolicismo, a cuyo orbe remite, entre otras, el mal que corroe [REC]
(Sanchez Trigos, 2013: 295)—, pero es verdad que evita una excesiva
concrecion o colorido local; cosa que también resuena en la

? Como dice Lazaro-Reboll a propésito de la triada de cineastas compuesta por
Balaguero, Cerda y Del Toro: «The move towards filmmaking for each of these
directors was strongly grounded in and driven by horror fan culture, a shared
starting point that marked their familiarity with many of the Spanish as well as
[other] international horror traditions [...]. Drawing on low-brow, art-house
and/or mainstream strategies in a bid to engage different horror fandoms, they
consciously position themselves within the wider cultural field of horror»

(2014 235).
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internacionalidad de sus modelos —Hitchcock, Argento, Fisher,
Cronenberg, entre otros (Olivares Merino, 2011: 17-21)—y, en un
sentido mas practico, en las formas y vias de produccion y distribucion
de su cine. Como sefalan Cantero Exojo y Van Liew: «Balaguero se ha
destacado siempre por crear un cine transnacional, filmado en
Barcelona o en coproduccion con otros paises, con artistas
internacionales y contando con grandes presupuestos» (2018: 220-
221). El mismo director se hace eco de su condicion: «Es un cine
transnacional y global; catalan, espafiol, europeo. Mis peliculas se ven
en todo el mundo» (2018: 224).

Todo esto adquirira, como veremos, una importancia capital a la
hora de considerar el modo del ilerdense de adaptar piezas literarias.
En la impresion de un sello individual desempefia un papel decisivo su
deliberado alejamiento de la inmediatez autoctona: de la espafiola,
pero también, curiosamente, de la que denotan los marcadores
presentes en las narraciones elegidas. Tal es uno de los muchos
procedimientos a los que acude Balaguer6 para gestar un producto
propio, distinguible; en una palabra: «de autor».

3. JAUME BALAGUERO, ADAPTADOR
3.1. La subordinacién de la literatura al cine

Alo largo de su carrera, Jaume Balaguer6 solo ha versionado tres
obras literarias. Si consideramos las dimensiones de su filmografia a
fecha de julio de 2025 —11 largometrajes, 4 cortos y 3 mediometrajes
para television!®—, convendremos en que la adaptacién ocupa un
lugar mas bien secundario en sus prioridades como creador (en
congruencia con la tendencia, ya referida, del cine de terror en
Espafa). Este peso relativo se ve confirmado en las entrevistas
ofrecidas por el director, asi como en la bibliografia generada en torno
a su corpus: echando un vistazo a los principales trabajos, no
encontraremos, en efecto, apenas alusiones a las letras. Frente a otros
cineastas de manifiesta inspiracion narrativa o teatral —la mayoria,
fuera del género que nos concierne: pensemos en Mario Camus o José
Luis Garci—, no podemos decir que las peliculas de Balaguero
motiven, en un primer acercamiento, reflexiones en torno al sustrato
literario, desde sus modelos en este sentido hasta las formas expresivas
que puede haber inspirado ese otro modo de representacion. ;Qué
quiere decir esto? ;Como se ve proyectada la literatura en el cine? Si
hacemos caso a Gimferrer, el lenguaje de la primera serfa la palabra y
el del segundo, la imagen; de modo que, cuando en las traslaciones de

' A lo que cabria sumar el experimento Miedo (2010), wikipeli producida por
cervezas Mahou en la que participaron mas de 6000 internautas (Lobato, 2010),
y el corto publicitario Unboxing Ibai (2020), aparte de otro par de anuncios aan
mas anecdéticos.
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un medio a otro «se habla de obtener una equivalencia en el resultado
estético respectivo [...] nos estamos refiriendo [...] al hecho de que
una adaptacion genuina debe consistir en que, por los medios que le
son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el espectador
un efecto analogo al que mediante la materia verbal —la palabra—
produce la novela en el lector» (2011: 67). Claro que esto no es, bien
mirado, enteramente exacto; ya no es solo que, como recuerda
Sanchez Noriega, concurran otros sistemas de significacion aparte del
iconico —el musical, sin ir mas lejos—, sino que la palabra puede
ostentar un valor esencial, parejo o atn superior al de la imagen. A
dicho respecto, se remite el citado critico a filmografias como las de
Eric Rohmer o Ingmar Bergman, «inconcebibles sin el valor y el vigor
de los dialogos» (2001: 66).

Jaume Balaguer6 no juega, pienso, en la misma liga. La mas que
notable atencion dedicada a los aspectos técnicos, en especial en los
tocantes a la fotografia y el montaje —hasta el extremo de componer
una retorica propia, con tics inmediatamente reconocibles, como el
llamado «efecto Balaguerd» (Olivares Merino, 2011: 25 y passim)—,
relega a la palabra a un peldafo inferior. También lleva a sus peliculas,
con frecuencia, a privilegiar el apartado espectacular, de puesta en
escena, en detrimento del propiamente narrativo o, mejor, dramatico
(entendido como conflicto entre dos 0 mas caracteres y articulacion de
una trama). Tal énfasis en la ambientacion y la creacion de una
atmosfera inquietante es algo que la critica le ha elogiado tanto como
reprochado desde su primer largo”. Tomandolo desde el angulo que
interesa a este trabajo, creo que habla, mas que de desdén por la
literatura, de alguien consagrado en cuerpo y alma al cinematografo, o
sea, al arte de contar historias con una camara: que no desprecia la
palabra escrita, pero que ve en el cine el medio ideal para este fin. Asi,
de hecho, lo confiesa ¢l mismo en una entrevista: «A mi lo que me
gusta es explicar historias, crear emociones, y el cine era un vehiculo
magnifico para hacerlo. Podria haber escogido la literatura, también
me ha gustado mucho escribir y siempre he escrito, pero el cine tiene
un punto de sofisticacion y es una herramienta muy completa para
explicar historias» (Anonimo, 2017).

En su ensayo, Olivares Merino dedica un (sintomaticamente)
breve capitulo a listar los nombres que, a su juicio, estarian en la orbita
de preferencias y afinidades literarias de Balaguero: a un lado,

' Como escribia Alarcon tras el estreno de Fragile (2005): «[Balaguerd] intenta
colocar al piblico en un estado de inquietud entre la alucinacion y la pesadilla.
Por desgracia, su cine, con las mejores intenciones, tiende a darle demasiada
preeminencia a transmitir esas sensaciones mediante sus imagenes, olvidandose
a veces de que estas deben ser un apoyo para la narracion, y no a la inversa»

(2006: 56).
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narradores como Poe, Lovecraft, Maupassant, Hoffmann o Henry
James, mientras que, al otro, poetas de la talla de Mallarmé, Rimbaud,
Verlaine, Baudelaire o, especialmente, William Blake. El critico
jiennense apunta, ademas, a la presencia de motivos importados de la
novela y el cine goticos: «la sublimidad de la ruina y lo decadente, la
monstruosidad fisica [...] y moral, lo laberintico, el peso ominoso de
los secretos del pasado, indices de insanidad y fragmentacion, la
heroina perseguida, aparte de patriarcados y matriarcados de
opresion» (2011: 77). Son trazas, ecos, que se pueden rastrear en el
mundo de Balaguero; otra cosa es de qué manera aparecen reflejados
en ¢l: pasados por el filtro de la camara, confundidos con otros
procedentes de disciplinas artisticas alejadas de la literaria —la
fotografia o la pinturalz— y, en todo caso, expresados a traves de la
imagen, el cuerpo y el sonido, antes que de la voz, o, mejor dicho, del
discurso articulado; emancipados también, hasta cierto punto, del fluir
narrativo; mas cercanos, asi considerados, a la poesia (a la visual, eso

sT).

3.2. La variacion como norma

Los tres filmes de Balaguer6 basados en originales literarios son
Los sin nombre (1999), Muse (2017) y Venus (2022)"3. Mientras que el
primero se titula como la narracion de Ramsey Campbell que toma de
base —The Nameless (1981)—, los otros dos se alejan, ya en este punto
elemental, del referente novelesco. Como si de una declaracion de
intenciones se tratase, el nuevo titulo desdibuja la ligazon, resaltando
un componente singular de la historia o poniendo el acento en uno que
ni siquiera estaba en el texto de partida. De lo primero es ejemplo
Muse, basada en La dama nimero trece (2003), de José Carlos Somoza;
Venus, por su parte, que se supone una adaptacion de «The Dreams in
the Witch House» (1933), de Lovecraft, remite, desde el propio
nombre —el del edificio en el que tiene lugar la accion (Romero,
2022)—, a una mitologia distinta de la imaginada por el maestro de
Providence.

El mismo Balaguero ha expresado, en varias declaraciones, sus
objetivos reales para con los originales literarios que adapta y los
dificiles procesos por los que pasan para ser convertidos en guion.
Tanto una cosa como la otra propician que el material de referencia se

'2Un nombre que se repite, por ejemplo, es el del fotografo Joel Peter Witkin
(Olivares Merino, 2011: 70-71; Lazaro-Reboll, 2014: 247; Exposito Barea y
Pérez-Gomez, 2013: 96), a quien el director se refiere como «un tio
importante, legendario», explicando que «hace una fotografia muy artistica
pero muy mérbida. Usa partes de cadaveres y muertos reales» (Amat, 2015).
'3 Mientras que el primero cuenta con guion exclusivo de Balaguero, los otros
dos son fruto de una colaboracion con Fernando Navarro, que también
participaria en la aclamada Verénica (Paco Plaza, 2017).
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acabe volviendo, en el fruto definitivo, casi del todo irreconocible;
que, cuando mas, el resultado constituya la suma de los intereses y
obsesiones de ambos creadores, imponiéndose, a la postre, los del
realizador catalan. Como comenta a proposito de Los sin nombre: «La
novela de Ramsey Campbell en la que esta basada la pelicula tiene una
serie de elementos con los que conecté al leerla, es muy curioso
porque cuando me encontré la novela en una libreria, conecté
enseguida con la sinopsis». Ahora bien, al ser preguntado sobre los
cambios introducidos, explica: «Lo que yo cojo de la novela es el
espiritu, los personajes de la madre y la hija. No tanto la historia sino
la atmosfera» (Donate, 2021). La confesion conecta, como se vera,
con lo que indicaba acerca de la preeminencia de la ambientacion por
encima de las acciones concretas y la composicion narrativa; una
ambientacion, vale repetir, especificamente cinematografica, elabo-
rada sacando el maximo partido de los lenguajes y codigos del medio;
y es que, una vez mas, Balaguer6 es un cineasta escasamente
«literario», que, al afrontar un texto de esta especie, adopta una serie
de medidas para traducirlo al sistema semiotico del cine y, también, al
formato distintivo del guion —que algunos defienden como forma de
escritura literaria (Gutiérrez, 2018)—, sin importarle que el trasvase
obligue a sacrificios que otros mas reticentes no estarfan dispuestos a
hacer. Como apunta sobre la version de La dama ntimero trece: «es una
novela muy compleja, muy literaria y que desarrolla muchas cosas. Lo
que hicimos fue sintetizar» (Fernandez, 2017). Tal proceso, empero
—que muchos tildarfan de «mutilacion»—, no necesariamente
entrafia un empobrecimiento: al margen de su calidad como filme
autonomo, la traslacion nos aproxima no solo a la aplicacion especifica
de un instrumental signico y expresivo diferente del literario, sino
también, en un plano mas abstracto, a un imaginario sumamente
personal. Asi lo hace notar un resefiista sobre Muse: «Obviamente
[Balaguero] no se contenta con rodar tal cual la tramax, sefiala, «sino
que la modela conforme a su universo» (Redaccion, s. f.).

Y qué decir de Venus, que solo de manera muy tenue recuerda al
mundo lovecraftiano. En ella se da, ademas, una interesante —por
reveladora— paradoja: siendo Lovecraft uno de los escritores que mas
insisten en la relevancia de la atmosfera para el género de terror,
llegando incluso a teorizar sobre ello', resulta que la version de
Balaguer6 es, llamativamente, la mas dindmica y frenética del trio,
aquella donde la accion se sitGia en una esfera de importancia similar a

'* «Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity
is not the dovetailing of a plot but the creation of a given sensation», decia,
concluyendo que «the more completely and unifiedly a story conveys this
atmosphere, the better it is as a work of art in the given medium» (Lovecraft,

2016: 5-6).
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la de la ambientacion. «Venus comienza su accion con accion, valga la
redundancia», dice una critica; «Accion en maytsculas» (Miss Terror,
2022). Es casi como si el director se esforzase a conciencia por
desmentir el parentesco lo maximo posible, aun a riesgo de
comprometer sus propios principios como creador o, mejor
expresado, lo que uno esperaria encontrarse en una de sus
producciones.

Muy relacionado con esto —y tampoco creo que el asunto sea
baladi— estaria la localizacion de las historias. Mas arriba subrayaba la
calidad transnacional del trabajo de Balaguero, insistiendo en lo
exportable de sus filmes. Ahora, no obstante, mas que como
«transnacionaly, juzgo que tiene sentido definirlo como «aculturado,
usando el término propuesto por Pardo Garcia (2003) en su capitulo
sobre Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992); pues no es
solo que se atentien los detalles que pueden remitir a la idiosincrasia o
historia espafiolas, sino que, en su tratamiento de piezas literarias, se
da un indefectible cambio que modifica la adscripcion geografico-
cultural del relato de origen. No falla: la accion de Los sin nombre se
traslada, del Liverpool donde se desarrollaba la novela de Campbell, a
una lluviosa Barcelona —fuertemente influida por la ciudad imaginada
por Fincher en Se7en (1995) (Lazaro-Reboll, 2014: 249)—, en tanto
que la de Venus, distanciandose de la siniestra Nueva Inglaterra de
Lovecraft, aterriza en el Madrid suburbial, acentuando aqui, para
sorpresa del espectador, el colorido local, con la participacion de
chonis, bakalas y demas ingredientes tomados del paisaje humano
autoctono'®,

En cuanto a Muse, la tnica de las tres inspirada en una novela
espafiola —ya marcadamente «desnacionalizada» en su concepcion,
pese a su ubicacion en Madrid—, pierde del todo sus raices, al ser
llevada a una no menos borrascosa Irlanda y rodarse en inglés. En tales
alteraciones se detecta, por una parte, la voluntad de apartar la ficcion
de localismos, pero, a la vez, el mismo anhelo de reconceptualizar la
naturaleza de la historia. Es verdad que, en este caso, mediarfan
motivos de financiacion y patrocinio, los cuales habrian forzado a
decisiones de tipo practico'®; no deja de ser, con todo, una nueva

!> Tanto es asl, que la citada resehista acufia la jocosa etiqueta de terror cdsmico
cani (Miss Terror, 2022).

' Como dice en otra entrevista: «la novela en la que se basa la pelicula es en
espafiol y sucede en Espafia. Sin embargo, es un tipo de historia que se podia
mantener en Espafia o cambiar a otro marco, como asi hicimos. Lo cierto es
que no lo tenfamos claro en ese momento y dependia del tipo de produccién
que se iba a llevar a cabo, si finalmente era una produccion cien por cien
espafiola o una coproduccion internacional. El disefio de la produccion fue
clave, finalmente se opt6 por una coproduccion con Irlanda, Bélgica y Francia
y esto fue el detonante para hacerla en inglés» (Redaccion AV451, 2017). El
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muestra de la renuencia a respetar, aun en los estratos mas basicos, la
fuente de partida.

Trabajoso, y seguramente estéril, serfa listar todos los cambios —
tematicos, argumentales, estructurales— introducidos en las adap-
taciones —que hariamos bien en llamar ya «recreaciones»—;
limitémonos, pues, a sefialar los que de forma mas obvia contribuirian
a apuntalar las afinidades con el imaginario y los estilemas
balaguerianos, haciendo emerger una poética y retorica autoriales.

Tanto en Los sin nombre como en Muse se registra una tendencia a
simplificar, a reducir el material literario a la minima expresion, a un
esqueleto argumental y tematico que, a decir verdad, ni siquiera se
sigue del todo, incorporando alteraciones sustanciales y no poco
reveladoras. Pensemos, por ejemplo, en la sustraccion del ingrediente
sobrenatural en la opera prima del director; la desaparicion de una
coartada o motivacion fantastica para los espantosos acontecimientos
que componen Los sin nombre enfatiza una de las marcas de la casa: la
maldad inherente al ser humano (Roig, 2021: 271). A ello volveré mas
adelante; baste ahora sefialar que el final, también alterado, va en la
misma linea: en contraposicion al relativo happy ending de The Nameless,
el leridano clausura su filme con una escena de extrema crueldad'”,
emparentable con el cierre de otro largometraje de la época: The Mist
(Frank Darabont, 2007) —el cual, por cierto, también cambiaba el
desenlace propuesto por King—. Ello, repito, es congruente con los
intereses —¢ticos, en este caso— de Balaguero.

En Muse, por su lado, se producen ain mas alteraciones y
simplificaciones que en Los sin nombre. Ya cité las palabras del cineasta,
que se sentia abrumado ante la complejidad del libro. Escuchémoslo
de nuevo hablar de sus decisiones como adaptador: «La novela tiene
muchas capas [...], partiendo del hecho de que las Musas estan ahi,
pero luego existe toda una secta de adoracion a nivel mundial, un
aspecto de la historia que nosotros no podiamos asumir, no tanto desde
el punto de vista de produccién, sino del narrativo [...]. Simplificamos
mucho la subtrama de la conspiracion; era demasiado compleja, pero
nos quedamos con lo esencial» (Redaccion, 2017). En esta ocasion, sin
embargo, no se suprime el factor imposible ni se subvierte la
resolucion. .. o no tanto; y es que, aunque el director asegure que el
planteado por Somoza es un «desenlace que he mantenido en la
pelicula, absolutamente demoledor y logico desde ese punto de vista

proyecto cont6, por cierto, con la financiacion del programa europeo
Eurimages.

'7 Sobre todos estos cambios opinaba Ramsey Campbell: «E stato abbastanza
radicale da parte di Jaume buttare via tutti gli elementi soprannaturali, ma per
me ha funzionato. [...] Sono rimasto colpito che il finale del film sia stato piu
feroce di quanto del finale del romanzo!» (Parisi, 2013).
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poético» (Fernandez, 2017), a la hora de la verdad también lo
modifica, al menos en parte. Asi, curiosamente, mientras que en Los
sin nombre no tenia reparo en culminar con la muerte de un nifo, en
Muse se sortea uno de los pasajes mas crudos de la novela: el brutal
asesinato del hijo de la protagonista —Rachel (Ana Ularu)—, hecho
que lalleva a levantarse contra sus antiguas camaradas. A cambio, aqui
es ella la que muere, dejando solo al personaje masculino —Solomon
(Elliott Cowan)—: como en la novela, pero, a diferencia de esta, con
los recuerdos intactos, para narrar lo que ha vivido'®.

Por tltimo, los cambios respecto a «The Dreams in the Witch
House» son tan profundos en Venus, que despierta dudas hasta hablar
de «recreacién». Se mantiene, si, el halito de horror cosmico, la
acechanza de fuerzas mas alla del entendimiento humano. También las
pesadillas que dan titulo al relato. El resto, no obstante, es
completamente distinto; en este caso, ademas, como avanzaba,
proliferan los trazos costumbristas: aparte de los personajes, asistimos
a escenas en bares tipicos de la capital, suenan canciones del repertorio
popular espafiol —«Yo no soy esa» de Mari Trini, por ejemplo—,
incluso aparecen tomas de un noticiero con Pedro Piqueras. Ello
supone un evidente contraste con el grueso de la filmografia
balagueriana, que, si bien no elimina todas las conexiones con la
especificidad del ser espafol (o catalan, si se quiere) —la forma de
hablar, las localizaciones, los modos de relacionarnos—, no tiende a
ser tan explicito. A este respecto, no creo que esté de mas citar que el
filme esta apadrinado por The Fear Collection, sello a cuyo frente se
encuentra Alex de la Iglesia —a través de la productora que dirige
junto a Carolina Bang: Pookepsie Films—, conocido por su inimitable
mezcla de costumbrismo cafif con elementos de género (terror, thriller,
ciencia ficcion, etc.)'. En cualquier caso, y volviendo al tema de la
adaptacion, el propio director ilerdense no puede ser mas honesto:

'8 Tal vez tenga esto que ver con la progresiva cercanfa de Balaguer6 al
mainstream, ya sefialada por Olivares Merino (2011: 98) hace mas de una
década, y con la consiguiente «falta de sentido riesgo» denunciada por Roig
(2021: 203) en tiempos mas recientes; o quiza no, y pueda hablarse, como
mantengo después, de una genuina evolucion en la mirada del director.

' Como dice Sanchez Trigos, el cine de De la Iglesia «asume [...] tantos
marcadores locales como la mas costumbrista de las peliculas espafolas [...] a
la vez que encuentra en el universo fandom [...] buena parte de su identidad y
centro de operaciones» (2017: 272). Sintomaticamente, en este texto,
publicado cinco afos antes del estreno de Venus, el critico oponia esta manera
de filmar el terror y lo fantastico a la «nueva sinceridad» representada por
Balaguer6 y otros, la cual, comenta, irfa «deslocalizando sus valores de
produccién (escenarios, tramas, reparto, formulas narrativas) hasta devenir, a
partir de la década de los 2000, en toda una nueva generacion de peliculas
fantasticas que, al menos aparentemente, diluyen sus codigos locales para
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Es una inspiracion muy sutil, se habl6 en su momento y ha
quedado este rumor. Es cierto que hay un cuento suyo, Los suerios en
la casa de la bruja, que esta un poco en el origen del proyecto [...].
Pero no hemos hecho ninguna adaptacion de Lovecraft, en absoluto.
Era un punto de partida mio. [...] Eso del terror c6smico me hizo
mucha gracia, y al principio empecé a pensar en hacer un Lovecraft,
por este tipo de maldicion, que parece que no se acaba de hacer una
buena adaptacion. No pasamos de la idea, pero qued6 en el ambiente
eso del terror cosmico (Montoya, 2022).

Efectivamente: Venus, an mas que Los sin nombre o Muse, denota el
proceder de Balaguero. Por mucho que en otras declaraciones diga que
«yo siempre estoy leyendo y pendiente de esto, buscando historias que
me enamoren y que quiera contar» (Redaccion, 2022), los escritos le
sirven poco mas que de motor, de impulso primario para su creatividad
de cineasta y la formulacion de sus obsesiones caracteristicas. Estas son
facilmente rastreables a lo largo de su produccion, tanto en el discurso
de los personajes como, sobre todo, en las situaciones filmadas.
Veamos, para terminar, como se plasman las mas sobresalientes en las
tres peliculas glosadas. Ello nos dara la prueba terminante de como,
pese a referirnos a ellas como «adaptaciones, versiones o recrea-
cionesy, al final lo que tenemos son sendas expresiones de un universo
identificable y congruente, que en nada desentonan en relacion con los
demas titulos del corpus terrorifico de Balaguero, y cuya figuracion
responde a unos principios estéticos inmediatamente reconocibles.

3.3. Temas y motivos balaguerianos en sus (supuestas)
adaptaciones

Cualquiera que haya visto dos o tres peliculas del realizador
leridano podra enumerar, sin necesidad de un examen muy sesudo, las
recurrencias tematicas que presenta su cine. Los sin nombre es ya, en s
mismo, un compendio de aquellas; a decir verdad, lo mismo se puede
afirmar de sus primeros cortos —Alicia (1994) y Dias sin luz (1995)—
; también de las otras dos peliculas contempladas en el presente texto:
lejos de reproducir docilmente los temas y motivos de los titulos en
los que, en principio, se apoyan, aquellos se ven moldeados seglin su
vision de auteur, dando pie a una sintesis en la que, como defendia,
terminan venciendo las inquietudes de Balaguero. Se puede debatir
sobre la calidad del tratamiento, tanto audiovisual como narrativo y
conceptual, de cada obra por separado —asi, mientras que Los sin
nombre es unanimemente considerada una de las joyas del cine de terror
espafiol del Gltimo medio siglo (Sala, 2010: 259), tanto Venus como,

abrazar una suerte de homogeneizacion internacional compartida por buena
parte de las cinematografias europeas contemporaneas» (2017: 274).
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en especial, Muse no han suscitado el fervor ni de publico ni de
critica?®—; ahora, de lo que no hay discusion es que nos encontramos
ante un universo coherente, cerrado, con unas inconfundibles sefias de
identidad, ya en el estrato estético, ya en el tematico. Centrandonos
en este tltimo —aunque con alusiones al primero—, son cinco las
cuestiones que, a mi parecer, conectan las tres adaptaciones hoy
comentadas con la generalidad de la propuesta balagueriana.

La oscuridad y la maldad humana: la tiniebla, tanto en un sentido
literal como en el metaférico, obsesiona a nuestro cineasta desde sus
primeras producciones. Que uno de sus cortometrajes se titule,
justamente, Dias sin luz no es una coincidencia; tampoco que su
segundo largo —con un titulo todavia mas elocuente: Darkness
(2002)— convierta a la oscuridad en amenaza material. «Para
Balaguero, en esencia, la oscuridad es un modo de vida», dice Olivares
Merino (2011: 75). Se trata, en efecto, de un elemento que recorre
toda su creacion: que impregna la lente que filma, dotando de un tono
lagubre, caliginoso, a las imagenes (2011: 74)* que tiene su correlato
en los espacios tristes, desolados, donde transcurre la accion (2011: 44
y 61-62); y que, en Gltimo término, apunta al plano ético del relato: a
esa perversidad consustancial al hombre —también a la mujer, como
demuestran las antagonistas de Muse y Venus— que tanto preocupa a
Balaguero. Presente en las tres narraciones que le sirven de
inspiracion, la exploracion del mal se lleva, en su obra, hasta las tltimas
consecuencias. Asi se verifica, mas que nada, en Los sin nombre: la ya
aludida supresion del factor fantastico hace reposar toda la
responsabilidad en el ser humano; no es ninguna fuerza ajena a ¢l lo
que empuja a los sectarios a corromper a Angela (Jessica del Pozo),
hasta convertirla en una criatura completamente deshumanizada. Se
trata, en expresion de Balaguero, de la «victoria total, ineludible e
irrefutable de la maldad» (Sala, 2010: 260-261). Caso distinto seria el
de Muse y Venus, donde si interviene lo sobrenatural y cuyo horror
emanaria de otra esfera de realidad. En la segunda, aun asi, concurren
otras dos formas de vileza perfectamente humanas: la representada por

2% Asi, Roig dice de Muse que «en casi ningin momento consigue insuflar vida a
un punto de partida fascinante [...] pero de desarrollo a la vez languido y
precipitado y, lo que es peor, plagado de giros y licencias banales» (2021: 203-
204). En cuanto a Venus, aunque mejor valorada, también suscita los recelos de
algunos, como Sanchez, que habla de ella como «una pelicula que vuelve a los
origenes del universo Balaguero, ahora teletransportado al mainstream en una
hibridacion, no siempre equilibrada, entre la orgia satanica, el apocalipsis
lovecraftiano y el narcothriller» (2022).

2! Castelli Olvera habla de «una estética tenebrista» (2024: 35), en tanto que
Exposito Barea y Pérez-Goémez dicen que Balaguerd «apuesta en sus peliculas
por el color negro», para lo cual, aseguran, «utiliza una pelicula especial de

Kodak» (2013: 97).
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los traficantes que persiguen a la protagonista —marcadamente banal,
ligada al machismo y matonismo mas degradantes— y la que encarnan
las siervas de la entidad mesopotamica Lamaasthu?> —de mayor
trascendencia, pero igualmente terrenal—. Estas Gltimas, como las
musas/brujas de la pelicula de 2017 y el grupo sin nombre del filme
eponimo, tienden puentes entre el tema de la oscuridad y el siguiente
motivo que me dispongo a desgranar: las sociedades secretas afanadas
en imponer una moralidad inversa.

Las sectas y el fanatismo: directamente relacionado con el asunto
general del mal esta el motivo concreto de los cultos, articulados en
torno a creencias aberrantes y atroces rituales, cuyo postrer objetivo
es, precisamente, la sumision del ser humano a las tinieblas (a «sus»
tinieblas) y la instauracion del reino de la sombra. Cabe admitir que,
en todos los casos, este horizonte —que varios criticos han definido
desde la imagineria apocaliptica (Exposito Barea y Pérez-Gomez,
2013; Brady, 2018)— esta a un paso de realizarse ya en el arranque
mismo del relato. Como comentaba en el anterior punto, la oscuridad
permea la totalidad de los ambitos de aquel, incluso antes de que se
hagan patentes las practicas de las logias: desde el espacial hasta el
relacional, pasando, por supuesto, por el ético y el espiritual; ain
estarfa tentado de afirmar que las sectas son fruto de este contexto
enfermizo, y no sus causantes. Sea como fuere, les corresponde a ellas
propiciar el paso concluyente hacia el abismo y la afirmacion del
horror, lo que Olivares Merino llama, poéticamente, «holocaustos
fisicos y de conciencia» (2011: 42). En Los sin nombre, al revés de lo que
sucedia en la novela, su éxito es irrebatible: el experimento que es
Angela lo confirma cuando asesina a su padre y se suicida ante la
horrorizada mirada de Claudia, su madre (Emma Vilarasau). En las
otras dos peliculas escudrifadas, por el contrario, se da una situacion
menos tenebrosa, con un punto de luminosidad inaudito en el primer
Balaguero: habituados al pesimismo que destilan los desenlaces de
filmes como el de 1999, el también citado Darkness 0, en un sentido
mas cotidiano, la turbadora Mientras duermes (2011), sorprende que los
finales de Muse y Venus no sean catastroficos. .. o no del todo. Asi, pese
a que la primera culmine en el sacrificio de la protagonista —como
pasaba también en Fragile, la primera de las peliculas del director que
terminaba «bien» (Alarcon, 2006: 57)—, se consigue detener la
amenaza de las musas: el mal, digamos, es derrotado; y lo mismo pasa
en Venus: aqui, de hecho, ya no es solo que Lucia, la heroina (Ester
Exposito), consiga hacer frente a las dos formas de mal antes
mencionadas —Ia de los matones que le quieren dar caza y la de las

?? Hay quien ve en ellas un trasunto de las Madres imaginadas por Dario Argento
para su trilogia brujeril: Suspiria (1977), Inferno (1980) y La terza madre (2007)
(Miss Terror, 2022).
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acolitas de Lamaasthu, quienes, como dice Castelli Olvera, «han
esparcido el dolor y la miseria en el edificio» (2024: 48)—, sino que
aquella termina coronada como una suerte de diosa beatifica??,
devolviendo, con ello, la esperanza a un orbe hasta entonces corroido
por la sombra. No en vano, una de las frases con las que se cierra la
accion es la formula con la que se presenta la renacida protagonista:
«Lucia, la que trae la luz del dia»; palabras a las que acompafian, por si
fuera poco, unos rayos de sol —auténtica rara avis en el nocturno y
lluvioso universo de Balaguer(')“— y una animada cancion italiana
(Nessuno de Mina). ;Un cambio en el cine de nuestro director? Su
produccion posterior lo confirmara o lo desmentira; todo parece, no
obstante, indicarlo.

El dolor corporal: también vinculada con la oscuridad, el mal y los
fanaticos ritos de sectas entregadas a este estaria la violencia cjercida
sobre la anatomia humana. Como expresa Olivares Merino: «el cuerpo
para Balaguer6 es una terra incognita interpelada por su camara, con el
proposito de plantearnos viajes iniciaticos a través de la oscuridad y la
duda, receptaculo de la excrecencia, la contusion, escision o infeccion»
(2011: 71). Forma de sublimacion y acceso a esferas insospechadas,
capaces de abrir portales a otras dimensiones —donde «el dolor se
combina con el placer; lo bueno se mezcla con lo malo; y lo que nace
es un momento de pura perversidad» (Brady, 018: 249)—, establece
un interesante nexo entre la parte fantastica de los relatos y aquella
decididamente realista. Una y otra vez aparece en el cine balagueriano
el motivo de la tortura y el sufrimiento infligidos sobre la carne, casi
siempre vinculado a las ceremonias recién aludidas o, si no, a maneras
de castigo de quienes osan enfrentarse a los agentes de la maldad:
«desde las tremendas roturas de huesos causadas por arrebatos
ectoplasmicos hasta la sutilidad de todo un juego de agujas clavado,
poco a poco, en el cuerpo indefenso de una nina mutilada» (Alarcon,
2006: 56). Pensemos, en el corpus elegido en esta ocasion, en el
suplicio que se les administra a los personajes de Franka Potente y de
Christopher Lloyd en Muse —obligada a comerse las ufas vy,
finalmente, los brazos, la primera, y salvajemente trinchado, el
segundo—, o en el tragico destino del interpretado por Tristan Ulloa
en Los sin nombre. También Venus expone al joven cuerpo de Ester

23 La citada Castelli Olvera, de hecho, la identifica con Ishtar, «diosa

mesopotamica del amor y de la guerra, cuyo emblema era Venus, la estrella de
la manana y el atardecer» (2024: 48).

2* Tal resolucion se puede ver como el reverso del desenlace de Darkness: como
en esta, el ritual destinado a convocar a la fuerza sobrenatural ha de efectuarse
durante un eclipse solar. Ahora bien, mientras que en el filme de 2002 el
fenomeno astronémico daba paso a la oscuridad mas impenetrable, en Venus
desemboca, como digo, en un luminoso renacer: la oscuridad, al menos en
apariencia, ha sido vencida.
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Exposito a violencia fisica, tanto en la realidad como en los suefios que,
llegada a casa de su hermana (Angela Cremonte), comienzan a
atormentarla, en los que imagina a insectos saliendo de su pierna. Esto
se conjuga con las practicas y sacrificios oficiados por los miembros de
los diferentes cultos o sociedades secretas, que involucran desde la
mutilacion de miembros hasta el degollamiento, la sangria y otras vias
de vulneracion fisiologica, presentadas como ofrendas o, en cualquier
caso, medios para obtener un fin. Asi, la invocacion de Lamaasthu en
Venus solo es factible mediante el asesinato ritual de tres muchachas (ast
lo dictan las palabras que abren el filme); la corrupcion de Angela en
Los sin nombre implica sometimiento no solo psicologico, sino tambien
corporal; y en Muse el aparatoso suicidio de Beatriz (Manuela Vellés),
al inicio del relato, se revela necesario para ocultar a la septima musa
en el alma de Solomon. La filmografia de Balaguer6 abunda, en efecto,
en escenas horrorosas e impactantes, a veces exph’citas, otras menos
graficas; incluso la mas hitchockiana y sutil de ellas —Mientras
duermes— incluye un pasaje de gran truculencia: aquel en el que César
(Luis Tosar) asesina a Marcos (Alberto San Juan). Llama la atencion,
de todas maneras, la contencion de la que puntualmente puede hacer
gala. Sucede, por ejemplo, que, frente al festival de hemoglobina en el

que se torna Venus en su Gltimo acto —supuestamente inspirado,
recuérdese, en una literatura tan poco propensa al gore como la
lovecraftiana?>—, nos encontramos con que en Muse, cuya novela de
referencia incorpora episodios de gran negrura y violencia, atenta
sustancialmente este factor. Sobre esta decision, explica el cineasta:
«lo que ocurre con la violencia es que hay que mesurarla bien. Si desde
el principio estas haciendo una pelicula muy gore, muy violenta, hay
un momento en que termina cayendo en la monotonia. Muse tiene
pocos momentos de violencia grafica, pero los que hay tenfan que ser
impactantes. Estan espaciados con prudencia, reservados solo para esos
momentos que piden una explosion de violencia, un exceso de sangrex»
(Redaccion, 2017). De nuevo, pues, tenemos al realizador leridano
alejandose, aun en el detalle, de la fuente de inspiracion literaria.

La infancia amenazada/amenazante: entre las principales victimas de
la violencia, el fanatismo y el mal en la obra balagueriana, estarfan los
nifios (Alarcon, 2006: 56). Ya me he referido en varios puntos al caso
de Angela en Los sin nombre: no solo su suerte es dramatica, sino
también la de la nifia que es asesinada para suplantar la identidad de

** No olvidemos la critica explicita que el de Providence vertia sobre la
expresion mas fisica y terrenal del terror, opuesta a la clase de horror cosmico
por él defendido: «This type of fear-literature must not be confounded with a
type externally similar but psychologically widely different; the literature of
mere physical fear and the mundanely gruesome. [...] The true weird tale has
something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking
chains according to rule» (Lovecraft, 2016: 4-5).
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aquella (cosa que ya estaba en la novela de Campbell). En Venus, por
su lado, el sacrificio de los ocupantes del edificio entrana la muerte de
no pocos infantes, en una muestra mas de «la proclividad del director
a incluir el infanticidio en sus argumentos» (Olivares Merino, 2011:
48). De hecho, también la sobrina de la protagonista (Inés Fernandez)
parece enfrentarse a este destino, hasta que descubrimos que, en
verdad, ha sido elegida —como Angela en Los sin nombre— para recibir
en su cuerpo al demonio invocado. En Muse, por ltimo, es el hijo de
Rachel (Sam Hardy) quien se ve amenazado y, aunque, como
apuntaba, se decide eliminar su muerte del guion, la vulnerabilidad del
pequefio es uno de los principales focos de inquietud del discurso.
Consciente de que el género de terror se fundamenta, en buena
medida, en la indefension, en la acechanza de los en teoria mas débiles
¢ inermes (Carrera Garrido, 2024: 128-131), Balaguer6 explota la
presencia de figuras infantiles, insistiendo en su inocencia y fragilidad.
En este sentido, no nos ha de sorprender el titulo de una de sus
peliculas rodadas en inglés —Fragile, ambientada en el ala infantil de
un ruinoso hospital— ni que Darkness gire en torno al sacrificio de
varias criaturas. Por lo que respecta a las aqui glosadas, ya he dicho de
qué forma aparece esto reflejado. Cabe insistir, aun asi, en el caracter
ambiguo que, de repente, adquieren estos planteamientos; y es que
quien en un momento dado se consideraba victima inocente e
indefensa puede descubrirse como el verdadero monstruo, la
encapsulacion definitiva del mal. Ya lo hacia notar Olivares Merino con
relacion a la recién aludida Darkness: «Los nifios comparten [...] el rol
de victimas y victimarios» (2011: 48); pensemos, igualmente, en la
aterradora Nifia Medeiros de [REC]. En ambos casos engarza el cineasta
con el motivo del nifio diabolico (Renner, 2011a 'y 2011b), afirmando,
con ello, su conviccion a proposito de la maldad innata —o, como
poco, su inclinacion a ella— del ser humano (por mucho que en varios
de los ejemplos se trate de posesiones y, por lo tanto, medie el factor
sobrenatural). Angela es de nuevo la muestra mas refinada en el corpus
de referencia: tras su irénico nombre se esconde un ser pervertido —
nada fantastico— que pretende el mayor sufrimiento de quien la trajo
al mundo (Brady, 2018: 249-250). Es un horizonte similar al que
parece depararle la nifia de Venus, cuando sabemos que va a ofrecerse
como vasija a Lamaasthu. Aqui, empero, no solo se produce un
desplazamiento de la identidad de la elegida —ya que Lucia termina
por descubrirse como la auténtica candidata—, sino que la
manifestacion de las fuerzas cosmicas, en lugar de implantar un
régimen de terror y oscuridad, restituye, como avanzaba, la luz: el
mismo nombre de la cria —Alba— sirve de nuevo de pista. Teniendo
en cuenta que tampoco en Muse el chico amenazado cobraba rasgos
monstruosos, no creo aventurado ratificar que ha habido, al menos en
esto, una evolucion en el pesimismo de Balaguero.

329



Miedo en la pantalla: Jaume Balaguerd

La maternidad en entredicho: en Ultimo lugar, y estrechamente
ligadas al aspecto recién abordado, estarfan todas esas madres que
asisten impotentes al padecimiento de su prole; que se esfuerzan —a
menudo en vano— por procurar proteccion y seguridad a unos sujetos
que creen buenos, puros y vulnerables. Ya hemos visto que, en
ocasiones, esto no es asi. Se subraya, sea como fuere, la responsabilidad
de los progenitores en la caida en desgracia de sus descendientes. Con
los masculinos suele ocurrir que, o bien estan ausentes de la ecuacion
familiar, o bien son los directos causantes de la perversion: asi, ni en
Venus ni en Muse sabemos quiénes son los padres de los nifios
protagonistas —ni siquiera se los menciona—, mientras que en Los sin
nombre Marc (Brendan Price), al que solo hemos entrevisto en el
prologo de la pelicula, resulta ser quien ha orquestado la
transformacion de su hija (siendo también su primera victima, como
ya dije). Otra cosa son las madres, verdaderas sufridoras, perseguidas
por el miedo y la culpa, siempre a un paso de tirar la toalla, pero, en
tltima instancia, dispuestas a lo que sea por sus hijos. Claudia, en la
opera prima de Balaguer6, modelada a partir de la Barbara de Campbell
—mas distante en su desarrollo—, es el mejor ejemplo de este
sufrimiento y abnegacion: de luto desde la desaparicion y supuesta
muerte de su hija, se vuelca en su busca y rescate ni bien se entera de
que ha caido en manos de una secta. .. para desembocar, ella misma,
en una trampa que le deparara un dolor infinito, al ser testigo del
suicidio de su afiorada Angela. Una vez mas, aporta Los sin nombre la
mirada mas sombria sobre el ser humano y sus posibilidades de alcanzar
la luz. «Por mas que los epitomes del matriarcado se impliquen en
cruzadas existenciales por salvar a sus vastagos, tales incursiones
iniciaticas en la oscuridad del laberinto [...] no suponen la
consumacion de los objetivos anhelados», dice Olivares Merino (2011:
46); mientras que Brady apuntala: «Con la muerte de la hija de
Claudia, el mundo metaforico se acaba, el apocalipsis prevalece y el
sistema hegemonico de maternidad sigue destrozado» (2018: 250).
Mas esperanzadora es, sin duda, Muse, si bien también en ella acaece
una muerte: la de la protagonista, quien ofrece su vida a cambio de la
de su hijo. Ya dije en dos ocasiones que esto altera el desarrollo de la
novela, mucho mas turbia en este particular. El camino hacia una
mayor confianza en la especie se completa, sin embargo, en Venus:
Lucia, como ya vimos, viene a restablecer el orden que la llegada de
Lamaasthu prometia pulverizar; su coronacion supone un evento
positivo, de genuina redencion. A ello se suma ahora que, frente
a Rocio, su hermana —atribulada y finalmente fallida madre de
Alba—, toma el relevo de la proteccion y cuidado de la pequefia:
cuando aquella muere a manos de las sirvientas de la deidad, nuestra
heroina —que hasta entonces ha destacado por su egoismo y desapego
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de la familia— asume un nuevo rol de madre; y no cualquier madre.
Como concluye Brady:

De este modo Lucia, Lamaasthu o Ishtar asiste a su nacimiento y
al de su propia hija-sobrina, Alba, cuyo nombre refiere precisamente
al amanecer, la cual nace del vientre abierto de su tia y de su sangre
misma. De este modo la figura de la diosa madre, o el eterno
femenino se hacen patentes una vez mas, ya que en la tltima escena
se observa la similitud de Lucia coronada, con Alba en brazos, con
representaciones de la virgen Maria [...], cuyas imagenes también se
ven escindidas por los antiguos cultos a la diosa madre (2018: 49).

En definitiva, una madre poderosa, que ofrece unas garantias, una
seguridad que nunca antes habriamos sospechado en el cine de
Balaguero: sintoma, una vez mas, de una evolucion en toda regla en su
trayectoria.

4. CONCLUSIONES

Cuando se habla de las adaptaciones de fuentes literarias en el cine
de Jaume Balaguero hay que tener en cuenta, como hemos visto, que
estamos ante un verdadero autor, esto es, ante alguien con una
imagineria, unas obsesiones, una estética y un discurso marcados y
perfectamente definidos. Alinicio de este trabajo proponia una somera
distincion entre quienes, al llevar una novela u obra de teatro a la
pantalla, apuestan por la traslacion mimética, puntillosa, de su
contenido y espiritu, manteniendo a raya su personalidad como
cineastas —si es que la tienen—, y quienes, por el contrario, hacen de
la fuente original una obra totalmente suya, expresion de sus
inquietudes y maneras, ensombreciendo, casi eliminando, a la pieza
que, en teoria, les sirvio de inspiracion. Ello ocurre con los creadores
de genio, con un mundo propio e insobornable, que terminan
imponiéndose a todo lo que tocan. ;Es el caso de Balaguer6? En la
introduccion sefialaba un estadio intermedio: el de aquellos cineastas
que, para sus adaptaciones, recurren a titulos y figuras afines a sus
formas de sentir y concebir el género de terror. Ya en ese entonces
adelantaba mi conviccién de que el leridano se encuentra a medio
camino entre los autores radicales, cuya impronta se alza
todopoderosa, y esos otros que, desde unas seflas tematicas y
estilisticas facilmente identificables, establecen una fructifera relacion
con los relatos que toman de la literatura. En ese punto, se afirma
Balaguer6 con la vision de un cineasta puro: y es que, pese a que sea
posible hablar de sintonia con un ntimero de escritores —narradores
y poetas— y tendencias literarias, si hay algo que termina de
singularizar su estatus como adaptador es, paradojicamente, su
consagracion casi absoluta al arte cinematografico, es decir, su énfasis
en el como, antes que en el qué.
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Claro que también en el plano del contenido —en lo que narran
sus historias y lo que quieren decir— hace valer el catalan su
perspectiva sobre el ser humano y la existencia en su conjunto, asi
como otros asuntos de su preferencia. Partiendo de unos materiales
con los que guarda una innegable afinidad, el resultado final se inscribe
con naturalidad junto al resto del repertorio balagueriano, aseme-
jandose mucho mas a este que a las creaciones de origen. También la
conexio6n entre el plano formal y el del significado se plantea con fuerza
y nitidez, instituyendo las peliculas ya no como adaptaciones, sino
como obras de pleno derecho, parte de una filmografia coherente, con
sus altos y sus bajos, con sus aciertos y sus traspiés, pero dotada de
personalidad propia. En el analisis precedente he pasado revista a los
procedimientos por los cuales Balaguero, junto con el guionista
Fernando Navarro —en Venus y Muse—, se ocupa de traducir la
materia prima literaria a sus modos de expresion y de hacerla encajar
con sus preocupaciones vitales. Confio en que ello haya contribuido a
esclarecer su calidad, ya no como adaptador, sino como artifice de un
universo que ha de ser juzgado por sus propios meéritos y atractivos, y
no en atencion a la dependencia del original libresco. En un ambito
como el espaiol, donde el terror cinematografico muestra una
resenable autonomia, aun en los casos en los que remite a
publicaciones previas, el caso de nuestro realizador no es sino un
ejemplo mas de dicha tendencia.
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El catalogo que aqui presentamos retine informacion basica sobre
los largometrajes de ficcion de produccion argentina que, durante el
primer cuarto de este siglo, elaboraron sus argumentos a partir de
textos literarios. En ellos puede advertirse el interés que la pantalla
sostiene sobre la literatura, cuya tradicion se remite a los inicios de la
produccion local, como Amalia de 1914, dirigida por Enrique Garcia
Velloso, sobre la novela de José Marmol, y Juan Moreira de 1910, del
pionero Mario Gallo, sobre el folletin homonimo de Eduardo
Gutiérrez. Una linea que, en las décadas siguientes, fue alimentada por
adaptaciones célebres como La guerra gaucha (1942, dirigida por Lucas
Demare), sobre la novela de Leopoldo Lugones; Viento norte (1937,
dirigida por Mario Soffici), en base a un episodio de Una excursién a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla; y Stella (1943, dirigida por Benito
Perojo) sobre la novela del mismo nombre de Emma de la Barra, entre
muchos otros (Bottone, 1964; Mahieu, 1966; Suarez, 2023).

A partir de la década de 1950 se produjo un fenomeno que
transformo aquella relacion. En un marco de crisis de la produccion de
los grandes estudios, la circulacion de idearios de autoria y de escritura
motivaron la realizacion de filmes que establecian una nueva relacion
con la literatura —y la critica de aquel momento asi lo percibio—; esto
es, narrativas no lineales, montajes poco convencionales, composicion
compleja o experimental de la imagen, entre otros aspectos. En fin,
todo lo que en los afos siguientes se entenderia como modernidad
cinematografica. Lo interesante del caso argentino es que este proceso
estuvo directamente vinculado con la injerencia efectiva de escritores,
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ya no solo para escribir los guiones cinematograficos (a menudo en
base a sus propios textos), sino también para tener una participacion
mas amplia en la realizacion de los filmes. Primeras figuras de la
literatura, como Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Bullrich, participaron, bajo diferentes modalidades,
en las peliculas de aquellos afios. Mas que esas colaboraciones
puntuales, fueron las alianzas sostenidas entre cineastas y escritores las
que afirmaron esta nueva sociedad creativa entre el cine y la literatura,
entre ellas las que forjaron David Vifias y Fernando Ayala (El jefe, 1958;
El candidato, 1959), Julio Cortazar y Manuel Antin (Circe, 1964;
Intimidad de los parques, 1965), Augusto Roa Bastos y Armando Bo (EI
trueno entre las hojas, 1958; Sabaleros, 1959) y sobre todo Beatriz Guido
y Leopoldo Torre Nilsson (La casa del dngel, 1957; La mano en la trampa,
1961; La terraza, 1963, y otras). A través de estas sociedades se
apuntalaba un interés reciproco: el cine queria absorber los valores de
la literatura, la literatura ambicionaba ampliar su campo de accion, los
directores adquirian la gestualidad autoral, los escritores participaban
de un nuevo espacio creativo. No se trataba simplemente de adaptar
determinada novela o relato; mas bien de propiciar un espacio de labor
que beneficiaba y transformaba el campo de accion del cine y de la
literatura (Zangrandi, 2023).

Aunque la duracion de estas alianzas fue breve, provocaron una
inflexion en el modo de considerar las relaciones entre los dos
espacios. El esquema mas tradicional supone una fuente (el texto
literario), que se modifica para las formas y el lenguaje audiovisuales.
Por ende, comporta la imagen de una traslacién entre un punto y otro,
cierto ideario de proximidad a la fuente, cierta compartimentacion
entre un principio legitimado y otro dependiente o de menor tenor
cultural. Aquellas sociedades marcan, en cambio, la puesta en marcha
de modos versatiles y reciprocos entre estos y otras zonas de la
produccion artistica. Aquel proceso puede pensarse, ast, como el inicio
de la diversificacion de la relacion: la literatura ya no se propone como
un recurso argumental, sino como espacio de impacto de las imagenes
y los imaginarios audiovisuales (las novelas de Manuel Puig y Marcelo
Cohen, y los escritos de Maria Negroni son ejemplos de esto), al
tiempo que la pantalla se apresta a un dialogo complejo con los
materiales, los agentes, los argumentos y las figuras del mundo
literario, como es posible observar en las peliculas de Mariano Llinas
o en las de Matias Pineiro.

No pucdc leerse este inventario, por esto, sin tener en cuenta ese
trazado. Porque si las transposiciones realizadas son, visiblemente, tan
numerosas como relevantes, muchos de los hitos mas importantes de
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la relacion entre el cine y la literatura producidos en los altimos afios
se escapan de la categoria de adaptacion. Nos referimos, por ejemplo,
a los valiosos envios de cine- ensayo, cargados de las formas y del
lenguaje propiamente literarios, como EI pais del diablo (2007), Ficcién
privada (2019) y Mixtape La Pampa (2023), de Andrés Di Tella; Carta a
un padre (2013), de Edgardo Cozarinsky; y Cuatreros (2017), de
Albertina Carri. Y, en una linea contigua, los filmes que pesquisaron
las figuras y poéticas de escritores, como Ante la ley (2012), de
Emiliano Jelici¢ y Pablo Klappenbach, sobre Carlos Correas; 327
cuadernos (2015), de Andrés Di Tella, sobre Ricardo Piglia; y Entre gatos
universalmente pardos (2018), de Ariel Borenstein y Damian Finvarb,
sobre Salvador Benesdra. Mas aun, es frecuente en numerosas
producciones recientes referencias libres hacia obras o géneros
especificamente literarios y la experimentacion con las lineas
ficcionales. Ejemplos de ello son las peliculas de Matias Pifieiro Viola
(2011), La princesa de Francia (2014), Hermia y Helena (2016) e Isabella
(2020), todas ellas dedicadas al mundo de la interpretacion de William
Shakespeare, sin que ninguna de ellas sea una transposicion del autor
inglés. Algunas de las peliculas de Alejo Moguillansky pueden
considerarse en una linea contigua. Los argumentos de sus peliculas EI
escarabajo de oro (2014) y La vendedora de fésforos (2016), se relacionan
de forma contingente respecto de las narraciones de Edgar Allan Poe
y Hans C. Andersen, pero no buscan una adaptacion. Otro ejemplo
puede encontrarse en La orilla que se abisma (2008), de Gustavo Fontan,
en la que, a travées de imagenes y sonidos (y muy pocas palabras) del
paisaje fluvial del litoral, se indaga en la poética de Juan L. Ortiz. Es el
cine de Mariano Llinas el que explora con mayor hondura esta
modalidad. En particular, su extensa La flor (2018) —con un metraje de
mas de 800 minutos— propone incontables guifios hacia la literatura
gauchesca, la fantastica y la gotica (incluso llega a mostrar en pantalla
la tapa de los libros), ademas de la experimentacion con distintos
géneros cinematograficos (Zangrandi, 2024). Una linea contem-
poranea esta asentada sobre proyectos transmediales, como la
performance Campo minado (2014) y la pelicula Teatro de guerra (2016)
de Lola Arias —en ambas piezas sobre las experiencias de Malvinas de
excombatientes britanicos y argentinos—, o el biodrama (2018), el
libro (2022), la muestra (2023) y la pelicula (2024) Imprenteros, de
Lorena Vega y hermanos, cada uno de ellos sobre imagenes y palabras
comunes —el oficio de la imprenta y la historia familiar—, aunque no
son simples adaptaciones unos de otros. Estas y otras producciones
senalan las formas complejas en que trabajan los lazos entre la literatura
y el cine en el presente, cada vez mas lejos de la idea de reconvertir un
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texto original para la pantalla, y mas bien dispuestos a establecer
vinculos moviles y multidireccionales.

Tampoco se puede obviar el proceso historico que atraviesa este
periodo. De hecho, a fines de los afios 90 y principios del 2000 se
produjo un proceso de transformaciones en torno a lo que se llamo
Nuevo Cine Argentino, en el marco de una fortisima crisis social,
politica y economica. Mas que un recambio generacional, las nuevas
producciones buscaban dialogos y situaciones realistas, lenguajes y
personajes planos, ficciones no alegoricas ni morales, actuaciones y
escenarios naturales, como era visible en las emblematicas Rapado
(1996), de Martin Rejtman; Bolivia (2001), de Israel Caetano; y El
bonaerense (2002), de Pablo Trapero (Aguilar, 2010). Si estos rasgos
eran inicialmente, en funcion de aquellas premisas, esquivos a las
adaptaciones, en los afios siguientes varios de los realizadores que
participaron de este giro se apoyaron en piezas literarias; por ejemplo,
Diego Lerman en Tan de repente (2002, a partir de la novela La prueba
de César Aira), Israel Caetano en El otro hermano (2017, en base a Bajo
este sol tremendo de Carlos Busqued), y Lucrecia Martel en Zama (2017,
sobre la novela homénima de Antonio Di Benedetto). Este Gltimo
filme es, en verdad, un hito entre las adaptaciones del periodo, tanto
por la calidad de la pelicula de una directora de signatura autoral como
por la presencia de una obra canénica de la literatura argentina del siglo
XX.

Con todo, el modelo de la adaptacion es persistente y, por
supuesto, provechoso. Como es visible en el presente catalogo, la
produccion cinematografica argentina acudio con frecuencia durante
este cuarto de siglo a fuentes literarias (en particular a novelas) en
busca de argumentos; con esto logro un impacto que beneficio a los
filmes, de acuerdo con la ampliacion de su base cultural y capitalizacion
simbolica, y a las piezas literarias, por la promocion y alcances
creativos que le ofrece la pantalla. No puede dejar de destacarse, en
este sentido, la presencia de buena parte de las figuras principales de la
literatura argentina de los Gltimos afios, algo que pone de manifiesto la
continuidad de un interés reciproco: Mariana Enriquez, Sergio Bizzio,
Selva Almada, Samanta Schweblin, Félix Bruzzone, Romina Paula,
Carlos Busqued, Daniel Guebel, Pedro Mairal, Guillermo Saccomano,
losi Havilio, Fabian Casas, César Aira, Alberto Laiseca, Alan Pauls,
Camila Sosa Villada, Martin Kohan, Eduardo Sacheri y Claudia
Pifeiro, quien es, ademas, la autora que mayor cantidad de
transposiciones alcanz6 (Las viudas de los jueves, Tuya, Las grietas de Jara,
Betibu, Elena sabe). En la grilla, puede observarse, asimismo, una
operativa habitual de este vinculo: la adaptacion de best sellers
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(principalmente psicologicos, policiales y eroticos, como los de
Florencia Etcheves, Cielo Latini, Gabriel Rolon y Erika Halvorsen)
para replicar y expandir el éxito editorial. En paralelo, figuran algunos
largometrajes de ficcion infantiles y juveniles, que actuaron junto a la
popularidad que tuvieron los libros entre este publico, como Natacha,
Caidos del mapa y EI ultimo mago.

El caso mas virtuoso de esta modalidad creativa y productiva fue,
sin duda, El secreto de sus ojos, dirigida por Juan Jos¢ Campanella en base
a la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos (2003), que no
solo se convirtio en un suceso de convocatoria dentro de Argentina,
sino que tuvo una importante proyeccion internacional al obtener el
premio Oscarala mejor pelicula en lengua no inglesa en 2010 e incluso
lleg6 a tener un remake de produccion estadounidense en 2016, The
secret in their eyes, dirigida por Billy Ray. Ese impacto impuls6 de modo
significativo las figuras de Campanella y de Sacheri, respectivamente,
en los campos del cine y de la literatura argentinos, a la vez que
aliment6 el modelo favorable de alianza entre directores y novelistas.

Salta a la vista en este inventario de adaptaciones el interés del cine
por la literatura argentina, lo cual muestra una constante historica. Una
tendencia que se constata no solo en la presencia de cuantiosas figuras
contemporaneas, sino también en la apelacion a los grandes nombres
del corpus literario local (Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares,
Humberto Constantini, Juan José Saer, Haroldo Conti, Silvina
Ocampo, Angélica Gorodischer, Dalmiro Saenz, Andrés Rivera,
Héctor Tizon, Salvador Benesdra, Antonio di Benedetto), en torno a
los cuales se desprende un prestigio y unos valores reconocidos a los
que acoplan los filmes. En contraste, son contados los iberoamericanos
que motivaron transposiciones, entre ellos, Clarice Lispector, Marcela
Serrano y Jordi Galceran, como aquellos de otras geografias, como
Paul Auster, Yukio Mishima, Cesare Pavese y Henry James.

A diferencia de aquellas sociedades que se suscitaron en los anos
1950 y 1960, en estos ultimos afios no se observa una participacion
frecuente en la escritura de guiones cinematograficos por parte de
literatos, incluso cuando se trata de una adaptacion de sus obras. Si hay
algunos nombres para destacar (Marcelo Figueras, Daniel Guebel,
Florencia Etcheves, Sergio Bizzio), en términos generales, los
realizadores acudieron a guionistas profesionales o confeccionaron
ellos mismos las adaptaciones. Hay, no obstante, algunos casos que
sefialan otros modos de acercar la escritura a los filmes. Por un lado,
el reconocido trabajo en los libros cinematograficos de Fabian Casas,
quien, si no participo de la transposicion de su novela Ocio, si en
cambio coescribio los libros de Jauja (2014), Eureka (2023), ambas de
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Lisandro Alonso; El jockey (2024), de Luis Ortega; e incluso tuvo una
incursion actoral en el rol de un profesor de literatura de una carcel en
Los delincuentes (2023), de Rodrigo Moreno. Por otra parte, la
aparicion del libro EI mono en el remolino, de la novelista y cuentista
Selva Almada, que retne textos diversos (bitacora, reflexiones
poéticas, notas) en torno al rodaje de la pelicula Zama de Lucrecia
Martel y a la novela de Antonio Di Benedetto, y que se publico al
mismo tiempo que el filme en 2017. No hay nada de ese volumen que
pueda aproximarse a la idea de adaptacion; el texto pone de manifiesto,
en cambio, una fascinacion renovada en las imagenes y palabras que se
desprenden del lazo literatura-cine. No se puede dejar de advertir,
asimismo, aquellas pocas figuras que, a la par de una produccion
cinematografica sostenida, irrumpieron, de distinta manera, en la
literatura, como Eduardo Mignogna, Lucia Puenzo y Martin Rejtman.
En una posicion invertida, los escritores Sergio Bizzio (Animalada,
2000; Bomba, 2013) y Romina Paula (De nuevo otra vez, 2019)
incursionaron en la direccion cinematografica.

El recorrido por las adaptaciones cinematograficas de textos
literarios en el cine argentino del siglo XXI da cuenta de una relacion
dinamica y multifacética entre ambos espacios. Desde los primeros
afios del cine local, donde la literatura funcion6 como fuente
argumental, hasta las innovadoras colaboraciones de los afios 1950 y
1960 que redefinieron los vinculos entre escritores y cineastas, se
muestra una direccion hacia interacciones mas complejas y
proliferantes. En las tltimas décadas, lejos de limitarse a la mera
trasposicion, el didlogo entre cine y literatura ha adoptado formas
diversas, al tiempo que se mantiene vigente el modelo de adaptacion
tradicional. Este panorama destaca no solo la persistente fascinacion
del cine por la palabra literaria, sino también su capacidad para
reinventarla, transformando ambos campos en un espacio de creacion
compartido y en constante renovacion.
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Catalogo de adaptaciones

Afio Pelicula Direccion Guion Fuente literaria Autor/a
2001 La fuga Eduardo Mignogna Eduardo Mignogna, La fuga Eduardo Mignogna
Jorge Goldenberg, (novela)
Graciela Maglie
2001 Cicatrices Patricio Coll Patricio Coll, Jorge Cicatrices Juan José Saer
Goldemberg, Luis (novela)
Priamo
2002 Tan de repente Diego Lerman Diego Lerman, La prueba César Aira
Maria Meira (novela)
2002 Lugares comunes Adolfo Aristarain Adolfo Aristarain, El renacimiento Lorenzo F. Aristarain
Kathy Saavedra (novela inédita)
2002 Antigua vida mia Héctor Olivera Angeles Gonzalez Antigua vida mia Marcela Serrano
Sinde y Alberto (novela)
Macias
2002 Bajar es lo peor Leyla Griinberg Mariana Erijimovich, Bajar es lo peor Mariana Enriquez
Santiago Fernandez, (novela)
Leyla Griinberg
2002 Pernicioso vegetal Mariano Mucci Mariano Mucci, Pernicioso vegetal Alejandro Rozitchner
Alejandro Rozitchner (novela)
2002 Sudeste Sergio Bellotti Daniel Guebel, Sergio Sudeste Haroldo Conti
Bellotti (novela)
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2002

2003

2003

2004

2004

2005

2005

2005

2005

2006

Kamchatka

Marc, la sucia rata

Gerente en 2 ciudades

La vida por Perdn

Plastico cruel

Un afio sin amor

Los suicidas

EI método

La demolicién

El destino

Marcelo Pifieyro

Leonardo Calderon

Diego Soffici

Sergio Belloti

Daniel Ritto

Anahi Berneri

Juan Villegas

Marcelo Pifieyro

Marcelo Mangone

Miguel Pereira

Marcelo Pifieyro,

Marcelo Figueras

Leonardo Calderon

Diego Soffici

Daniel Guebel, Luis

Ziembrowski

Daniel Ritto, Elena
Maidanik

Pablo Pérez, Susana
Silvestre, Anahi

Berneri

Juan Villegas

Mateo Gil

Marcelo Mangone,

Ricardo Cardoso

Miguel Pereira

Kamtachka

(novela)

Marc, la sucia rata

(novela)

Gerente en dos ciudades

(novela)

La vida por Perdn

(novela)

Plastico cruel

(novela)

Un afio sin amor

(novela)

Los suicidas (novela)

El método Gronholm
(pieza teatral)

La demolicién

(pieza teatral)

El hombre que llegé a un
pueblo

(novela)

Marcelo Figueras

José Sbarra

Carlos Marfa Gomez

Daniel Guebel

José Sbarra

Pablo Pérez

Antonio Di Benedetto

Jordi Galceran

Ricardo Cardoso

Héctor Tizon




2006

2006

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2008

2008

El pasado

Crénica de una fuga

TI'ES dE corazones

XXY

Martin Fierro. La

pelicula

La mirada de Clara

El traductor

La sefal

Extranjera

Aniceto

Los chicos desaparecen

Héctor Babenco

Israel Adridn Caetano

Sergio Renan

Lucia Puenzo

Liliana Romero,

Norman Ruiz

Pablo Torre

Oliverio Torre

Ricardo Darin, Martin
Hodara

Inés de Oliveira Cézar

Leonardo Favio

Marcos Rodriguez

Héctor Babenco,
Marta Goes

Israel Adrian Caetano,
Esteban Student,
Julian Loyola

Sergio Renan, Carlos

Gamerro, Rubén Mira

Lucia Puenzo

Sergio Bizzio

Roberto Fontanarrosa,
Enrique Cortes,
Horacio Grinberg,
Martin Méndez

Pablo Torre

Oliverio Torre

Eduardo Mignogna,
Ricardo Darin, Martin
Hodara, Diego Peretti

Inés de Oliveira
Cézar, Sergio Wolf,

Lamberto Arévalo

Leonardo Favio,
Rodolfo Moértola,

Veronica Muriel

Marcos Rodriguez

El pasado

(novela)

Pase libre. Cronica de

unafuga

(novela)

“El taximetrista”
(relato)

“Cinismo”
(relato)

Martin Fierro

(poema narrativo)

La ensonacidn del

bidgrafo

(novela)

El traductor

(novela)

La sefial

(novela)

Ifigenia en Aulide

(pieza dramatica)

“El cenizo”

(cuento)

Los chicos desaparecen

(novela)

Alan Pauls

Claudio Tamburrini

Juan José Saer

Sergio Bizzio

José Hernandez

Pablo Torre

Salvador Benesdra

Eduardo Mignogna

Euripides

Zuhair Jury

Gabriel Banez
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2008

2008

2008

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2010

Mentiras piadosas

El artista

La cdmara oscura

El secreto de sus ojos

Las viudas de los jueves

Arroz con leche

El corredor nocturno

El nifio pez

Boogie, el aceitoso

Dos hermanos

Diego Sabanés

Mariano Cohn, Gaston

Duprat

Maria Victoria Menis

Juan Jose Campanella

Marcelo Pifieyro

Jorge Polaco

Gerardo Herrero

Lucia Puenzo

Gustavo Cova

Daniel Burman

Diego Sabanés

Mariano Cohn,
Andrés Duprat,
Gaston Duprat

Maria Victoria Menis,
Alejandro Fernandez

Murray

Eduardo Sacheri, Juan

Jose Campanella

Marcelo Pifieyro,

Marcelo Figueras

Jorge Polaco

Nicolés Saad

Lucia Puenzo

Marcelo Pdez Cubells

Daniel Burman

“La salud de los
enfermos”
(relato)

El artista

(novela)

« 1 »
La camara oscura

(cuento)

La pregunta de sus OjOS

(novela)

Las viudas de los jueves

(novela)

Papd, ino te escapes del
asilo!

(novela)

El corredor nocturno

(novela)

El nifio pez

(novela)

Boogie, el aceitoso

(serie de historietas)

Villa Laura

(novela)

Julio Cortazar

Alberto Laiseca

Angélica Gorodischer

Eduardo Sacheri

Claudia Pifieiro

Antonio Moneo

Hugo Burel

Lucia Puenzo

Roberto Fontanarrosa

Sergio Dubcovsky
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2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2011

2011

2011

Cuentos de la selva. La

pelicula

La mirada invisible

El dedo

Dormir al sol

Ocio

La revolucidn es un suefio

eterno

Aballay. EI hombre sin

miedo

Una mujer sucede

El derrotado

Querida, voy a comprar

cigarrillos y vuelvo

Liliana Romero,

Norman Ruiz

Diego Lerman

Sergio Teubal

Alejandro Chomski

Alejandro Lingenti,
Juan Villegas

Nemesio Juarez

Fernando Spiner

Pablo Bucca

Javier Torre

Mariano Cohn, Gaston

Duprat

Jorge Maestro

Diego Lerman, Maria

Meira

Carina Catelli

Alejandro Chomski

Alejandro Lingenti,
Juan Villegas

Nemesio Juarez, Lidia

Paulucci

Fernando Spiner,
Javier Diment,
Santiago Hadida

Pablo Bucca

Javier Torre, Rodolfo
Mortola

Mariano Cohn,
Andrés Duprat,
Gaston Duprat

Cuentos de la selva

(coleccion de cuentos)

Ciencias morales

(novela)

El dedo de Baldomero

(novela)

Dormir al sol

(novela)

Ocio

(novela)

La revolucidn es un suenio
eterno

(novela)

“Aballay”
(relato)

Una mujer sucede

(novela)

El derrotado

(novela)

“Querida, voy a
comprar cigarrillos y
vuelvo”
(relato)

Horacio Quiroga

Martin Kohan

Alberto Assadourian

Adolfo Bioy Casares

Fabian Casas

Andrés Rivera

Antonio Di Benedetto

Luis Lozano

Leopoldo Torre

Nilsson

Alberto Laiseca
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2011

2011

2011

2012

2012

2012

2013

2013

2013

Un amor

Verano maldito

La patria equi vocada

Desmadre

Cornelia frente al espejo

El décimo infierno

Tesis sobre un homicidio

Caidos del mapa

Metegol

Paula Hernandez

Luis Ortega

Carlos Galettini

Jazmin Stuart, Juan
Pablo Martinez

Daniel Rosenfeld

Mempo Giardinelli,
Juan Pablo Méndez

Hernan Goldfrid

Leandro Mark,
Nicolas Silbert

Juan Jose Campanella

Paula Hernandez,

Leonel D'Agostino

Alejandro Urdapilleta,
Luis Ortega

Carlos Galettini,

Luisa Irene Ickowicz

Jazmin Stuart, Juan
Pablo Martinez

Eugenia Capizzano,
Daniel Rosenfeld

Mempo Giardinelli,
Juan Pablo Méndez

Patricio Vega

Maria Inés Falconi

Juan Jose Campanella,
Eduardo Sacheri,

Gaston Gorali

“Un amor para toda la
1w
vida

(relato)

“Muerte en el estio”

(relato)

La patria equi vocada

(novela)

Para ella todo suena a
Franck Pourcel

(novela)

“Cornelia frente al
espejo”
(relato)

El décimo infierno

(novela)

Tesis sobre un homicidio

(novela)

Caidos del mapa

(saga de novelas)

“Memorias de un wing
derecho”
(relato)

Sergio Bizzio

Yukio Mishima

Dalmiro Saenz

Guillermo Fadanelli

Silvina Ocampo

Mempo Giardinelli

Diego Paszkowski

Maria Inés Falconi

Roberto Fontanarrosa
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2013

2013

2013

2014

2014

2014

2014

2014

2015

2015

La vida anterior

Wakolda

Historias de cronopios y

de famas

El inventor de juegos

Betibu

El dltimo mago o

Bilembambudin

El patrén. Radiografia

de un crimen

Inevitable

Papeles en el viento

Kryptonita

Ariel Broitman

Lucia Puenzo

Julio César Luduefia

Juan Pablo Buscarini

Miguel Cohan

Diego Rodriguez

Sebastian Schindel

Jorge Algora

Juan Taratuto

Nicanor Loreti

Ariel Broitman

Lucia Puenzo

Julio César Luduefia

Juan Pablo Buscarini,

Damon Syson,
Lucinda Syson

Ana Cohan, Miguel
Cohan

Martin Masciandaro

Sebastian Schindel,
Nicolas Batlle, Javier

Olivera

Jorge Algora, Hector

Carré

Eduardo Sacheri, Juan

Taratuto

Camilo de Cabo,
Nicanor Loreti, Paula
Manzone, Nicolas

Britos

La maestra de canto

(novela)

Wakolda

(novela)

Historias de cronopios y
de famas

(relatos, miscelaneas)

El inventor de juegos

(novela)

Betibu

(novela)

El ¢ltimo mago o
Bilembambudin

(novela)

El patrén. Radiografia
de un crimen

(novela)

Cita a ciegas

(pieza teatral)

Papeles en el viento

(novela)

Kryptonita

(novela)

Silva Arazi

Lucia Puenzo

Julio Cortazar

Pablo De Santis

Claudia Pifieiro

Elsa Bornemann

Elias Neuman

Mario Diament

Eduardo Sacheri

Leonardo Oyola
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2015

2015

2015

2015

2015

2016

2016

2016

2016

Tuya

Operacion Mexico. Un

pacto de amor

Los del suelo

Abzurdah

Yarara

La larga noche de

Francisco Sanctis

El limonero real

La tutora

La valija de Benavidez

Edgardo Gonzalez

Amer

Leonardo Bechini

Juan Baldana

Daniela Goggi

Sebastian Sarquis

Andrea Testa,

Francisco Marquez

Gustavo Fontan

Ivan Noel

Laura Casabé

Edgardo Gonzalez

Amer

Leonardo Bechini

Juan Baldana

Alberto Rojas Apel,
Daniela Goggi,
Alejandro Montiel

Sebastian Sarquis

Andrea Testa,

Francisco Marquez

Gustavo Fontan

Ivan Noel

Lisandro Bera, Laura

Casabé

Tuya

(novela)

Tucho.
La “Operacién México” o
lo irrevocable de la
pasién

(novela)

Monte Madre. Heroica
Historia de Compromiso
y Dignidad

(novela)

Abzurdah

(novela)

“El camino de la costa”
(relato)

La larga noche de
Francisco Sanctis

(novela)

El limonero real

(novela)

Otra vuelta de tuerca

(novela)

“La pesada valija de
Benavidez”
(relato)

Claudia Pifieiro

Rafael Bielsa

Jorge Miceli

Cielo Latini

Juan José Saer

Humberto Constantini

Juan José Saer

Henry James

Samanta Schweblin
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2016

2016

2016

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

La idea de un lago

El hilo rojo

El faro de las orcas

Los que aman odian

Zama

El otro hermano

Las grietas de Jara

Los padecientes

Natacha. La pelicula

Sinfonia para Ana

Milagros

Mumenthaler

Daniela Goggi

Gerardo Olivares

Alejandro Maci

Lucrecia Martel

Israel Adridn Caetano

Nicolés Gil Lavedra

Nicolas Tuozzo

Eduardo Pinto,

Fernanda Ribeiz

Ernesto Ardito, Virna
Molina

Milagros

Mumenthaler

Alejandro Montiel,
Daniela Goggi,
Milagros Roque Pitt

Gerardo Olivares,

Lucia Puenzo, Shallua

Sehk

Alejandro Maci,
Esther Feldman

Lucrecia Martel

Israel Adrian Caetano,
Nora Mazzitelli

Nicolas Gil Lavedra,

Emiliano Torres

Gabriel Rolon,
Nicolas Tuozzo,

Marcos Negri

Fernanda Ribeiz

Ernesto Ardito, Virna
Molina

Pozo de aire
(memoria, fotografia,

poemas)

El hilo rojo

(novela)

Agustin Corazonabierto

(novela)

Los que aman, odian

(novela)

Zama

(novela)

Bajo este sol tremendo

(novela)

Las grietas de Jara

(novela)

Los padecientes

(novela)

Natacha

(novela)

Sinfonia para Ana

(novela)

Guadalupe Gaona

Erika Halvorsen

Roberto Bubas

Adolfo Bioy Casares,

Silvina Ocampo

Antonio Di Benedetto

Carlos Busqued

Claudia Pifieiro

Gabriel Rolon

Luis Pescetti

Gaby Meik
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2017

2018

2018

2018

2018

2019

2019

2019

2019

2020

Deseards al hombre de

tu hermana

El origen de la

tristeza

Perdida

El jardin de la clase

media

Barrefondo

La odisea de los giles

El hijo

Cazador. La pelicula

Yo, adolescente

La muerte no existe)/ 61

amor tampoco

Diego Kaplan

Oscar Frenkel

Alejandro Montiel

Ezequiel Inzaghi

Jorge Leandro Colas

Sebastian Borensztein

Sebastian Schindel

Georgina Zanardi,

Marcelo Leguiza

Lucas Santa Ana

Fernando Salem

Erika Halvorsen

Pablo Ramos

Jorge Maestro,
Alejandro Montiel,
Mili Roque Pitt

Ezequiel Inzaghi

Jorge Leandro Colas

Sebastian Borensztein,
Eduardo Sacheri

Leonel D'Agostino

Jorge Lucas

Lucas Santa Ana

Esteban Garelli,

Fernando Salem

Deseards

(novela)

Homonimo

Cornelia

(novela)

El jardin de la clase
media

(novela)

Barrefondo

(novela)

La noche de la usina

(novela)

UHG madre PYOteCT.OI'G

(novela)

Cazador

(historieta)

Yo, adolescente

(bitacora, novela)

Agosto

(novela)

Erika Halvorsen

Pablo Ramos

Florencia Etcheves

Julio Pirrera Quiroga

Félix Bruzzone

Eduardo Sacheri

Guillermo Martinez

Jorge Lucas

Nicolas Zamorano

Romina Paula
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2020

2020

2020

2020

2020

2020

2021

2021

2021

La corazonada

El préfugo

El pais de las tltimas

cosas

Las siamesas

El cuaderno de Tomy

La casa de los conejos

Distancia de rescate

La chica mds rara del

mundo

Sangre vurdalak

Alejandro Montiel

Natalia Meta

Alejandro Chomski

Paula Hernandez

Carlos Sorin

Valeria Selinger

Claudia Llosa

Mariano Cattaneo

Santiago Fernandez
Calvete

Mili Roque Pitt,
Alejandro Montiel,

Florencia Etcheves

Natalia Meta

Alejandro Chomski,
Paul Auster

Paula Hernandez,

Leonel D'Agostino

Carlos Sorin

Valeria Selinger

Samanta Schweblin

Mariano Cattaneo

Santiago Fernandez
Calvete

La virgen en tus ojos

(novela)

EIl mal menor

(novela)

El pais de las tltimas
cosas

(novela)

“Las siamesas”
(relato)

El Cuaderno de Nippur
(bitacora)

La casa de los conejos

(novela)

Distancia de rescate

(novela)

La chica mds rara del
mundo

(novela)

La familia del vurdalak

(novela)

Florencia Etcheves

C.E. Feiling

Paul Auster

Guillermo Saccomano

Maria Vazquez

Laura Alcoba

Samanta Schweblin

Mariano Cattaneo

Alekséi Tolstoi




2021

2021

2022

2022

2022

2022

2022

2022

2022

Bahia Blanca

El libro de los placeres

Pequena ﬂor

Que todo se detenga

Un crimen argentino

MH/S respeto que SD)/' tu

madre

El gerente

Camgf]aje

La uruguaya

Rodrigo Caprotti

Marcela Lordy

Santiago Mitre

Juan Baldana

Lucas Combina

Marcos Carnevale

Ariel Winograd

Jonathan Perel

Ana Garcia Blaya

Nicolas Allegro,
Barbara Scotto,

Rodrigo Caprotti

Marcela Lordy,

Josefina Trotta

Santiago Mitre,

Mariano Llinas

Juan Baldana

Sebastian Pivotto,
Jorge Bechara,
Matias Bertilotti

Hernan Casciari,

Christian Basilis

Patricio Vega

Jonathan Perel

Christian Basilis,
Josefina Licitra,
Melania Stucchi, Sofia
Badia, Alejo
Barmasch, Juan
Games, Marcos

Krivocapich

Bahia Blanca

(novela)

Aprendizaje o el libro de
los placeres

(novela)

Pequena ﬂor

(novela)

Que todo se detenga

(novela)

Un crimen argentino

(novela)

Mds respeto, que soy tu
madre

(pieza teatral)

El gerente de Noblex

(novela)

Campo de mayo

(performance, novela)

La uruguaya

(novela)

Martin Kohan

Clarice Lispector

Tosi Havilio

Gonzalo Unamuno

Reynaldo Sietecase

Hernan Casciari

Maria José Acosta

Félix Bruzzone

Pedro Mairal
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2023

2023

2024

2024

2024

2024

El rapto

E] viento que arrasa

Elena sabe

DESCHHSGI' en PGZ

La virgen de la tosquera

Tesis sobre una

domesticacién

Tt me abrasas

Daniela Goggi

Paula Hernandez

Anahi Berneri

Sebastian Borensztein

Laura Casabé

Javier van de Couter

Matias Pifeiro

Daniela Goggi,

Andrea Garrote

Paula Hernandez

Anahi Berneri,
Gabriela Larralde

Marcos Osorio Vidal,

Sebastian Borensztein

Benjamin Naishtat

Laura Huberman,
Camila Sosa Villada,

Javier van de Couter

Matias Pifeiro

El salto de papd
(memoria novelada,

biografico)

E] viento que arrasa

(novela)

Elena sabe

(novela)

DESCHHSGI' en PGZ

(novela)

“La virgen de la
tosquera” y “El
carrito”

(cuentos)

Tesis sobre una
domesticacién

(novela)

“Espuma de mar”

(dialogo)

Martin Sivak

Selva Almada

Claudia Pifieiro

Martin Baintrub

Mariana Enriquez

Camila Sosa Villada

Cesare Pavese
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La voz de los creadores:
entrevista a Manuel Pazos'

INTRODUCCION

Manuel Pazos (Santander, 1975) es un desarrollador de
videojuegos «retro» que siempre tuvo curiosidad por entender como
funcionaba todo, incluso cuando de pequefio desmontaba todos sus
juguetes  para examinarlos. Con diez afios tuvo su primer
microordenador MSX, gracias al que descubrio que a lo que ¢l llamaba
“escribir letras” en esa maquina era “programar” y que haciéndolo podia
crear videojuegos. Ese recuerdo marco, asi, un antes y un después en su
deseo de trayectoria profesional. A finales de los afios 90 y principios de
los 2000 intent6 buscar trabajo haciendo videojuegos de manera freelance
en distintas plataformas como GBA, Nintendo DS o teléfonos moviles,
pero en esta etapa trabajo para Spark Creative S.A.R.L., Tuna
Technologies (Alex Amsel) y UMOCO (Steve Wetherill, Jani
Penttinen) hasta que en 2004 se asentd con eBrain y las distintas
empresas que formaron a lo largo de los anos (Press 5, Global Line,
Mobiground y Upify).

Si bien ha colaborado en mas de treinta proyectos de remakes,
mejoras y modificaciones de videojuegos para la plataforma MSX2
especialmente (Alien § Remake, 2008; Knight Lore Remake, 2009) y en
juegos originales como Mutants_from the deep (2021), siempre se retrato
como un admirador de La abadia del crimen (1987), por lo que se implico,
junto a Antonio Giner en su remake del afio 2001 para MSX2.
Posteriormente, hizo lo mismo en el afio 2005 para J2ME y en 2010
para Java. En 2016, después de dos anos de desarrollo, lanzo junto a
Daniel Celemin La abadia del crimen Extensum, una reinterpretacion y
ampliacion del videojuego de Paco Menéndez y Juan Delcan de 1987 en
la que integro elementos tanto del mismo como de la novela de
Umberto Eco (Il nome della rosa) y el filme de Jean-Jacques Annaud (Der
Name der Rose)., si bien su publicacion fue sin animo de lucro mediante
descarga gratuita en su pagina web y en plataformas como Steam.
Extensum gozo de una gran acogida en su lanzamiento y su consideracion
se extiende hasta el dia de hoy cuando, tras acumular cerca de 218.000
descargas, sigue siendo objeto de interés en medios internacionales,
investigaciones académicas por la peculiar naturaleza de su concepcion y

! Esta entrevista tuvo lugar por videollamada online el 10 de enero de 2025.
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Marta Garcia Villar

desarrollo, asi como iniciativas de traduccion a diversos idiomas. Tanto
es asi, que incluso forma parte de la exposicion «La Abadia del Crimen:
El lado humano del videojuego» en la Escuela de Técnicos Superiores de
Ingenieros  Técnicos de la  Universidad Politécnica de  Madrid.

ENTREVISTA A MANUEL PAZOS SOBRE EL PROCESO CREATIVO DE SU
ADAPTACION COMPUESTA: LA ABADIA DEL CRIMEN EXTENSUM
(2016)

Marta Garcia Villar: La abadia del crimen Extensum parece un
¢jercicio de divulgacion ademas de adaptacion. Queréis homenajear a La
abadia del crimen, pero me da la sensacion de que hay algo mas alla. ;Cual
era vuestro principal motivo para embarcaros en este desarrollo?

Manuel Pazos: Cuando publicamos el juego en Steam la idea era
dar a conocer La abadia del crimen ya internacionalmente. Es decir,
porque realmente el juego en su momento no sali6 de Espaha, no se
tradujo y no tuvo repercusion, probablemente, por la barrera del
idioma. Porque es un juego con el que, si no entiendes lo que pone y no
se tradujo en su dfa... no invita a jugarlo. Por muy bonito que sea
visualmente, no vas a poder avanzar. Entonces también nuestra idea al
final era que la gente lo conociese. No hace mucho, hace un mes o asi,
nos entrevistaron a Dani y a mi de un podcast aleman. Nos comentaban
que siempre habian querido poder jugar al original, pero no habian
podido. Y ahora con Extensum habian tenido la oportunidad. Le
dedicaron unos capitulos de su podcast, estuvieron jugando, se lo
pasaron y luego nos hicieron la entrevista. O sea que si que ha tenido esa
cierta repercusion internacional y ha dado a conocer La abadia del crimen a
los que en su dia no pudieron jugarlo.

M. G. V.: Estuvisteis dos afios de desarrollo, ;es asi?

M. P.: Si, los primeros meses era impresionante. Impresionante. Y
¢éramos unos flipados. Tengo aqui un mail en el que Dani decia que en
tres meses habriamos terminado, porque otros proyectos que habiamos
hecho los habiamos acabado mucho mas rapido, es decir, algin remake
que habiamos hecho en una semana o dos estaba terminado. Y con este,
al principio, pues pensamos en meter solo a los personajes, alguna
habitacion nueva y ya esta. Luego vimos que cada vez era mas y mas. ..

M. G. V.: ;Daniel se estaba leyendo la novela en paralelo?

M. P.: Eso es. Y yo me la relei también en paralelo. Yo me la habia
leido en su momento, porque cuando jugué al juego me flip6 y luego en
la pelicula me flipé todavia mas. Entonces dije, «quiero leer la novelax.
Y me la lei. Pero esto fue... ya te digo, a principios de los 90. Pero
luego, claro, cuando empezamos a hacer el remake, a hacer Extensum s
que volvi a leerme la novela. Me lei las Apostillas también, que es el
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anexo que hizo Umberto Eco y Dani se puso también a leer la novela. De
hecho, mientras estaba desarrollando el juego, después de haberlo
presentado en Barcelona, Dani empez6 con la idea de afiadir personajes
extra. Dice: «que estoy leyendo la novela y veo que hay un personaje
que dice tal, hay otro personaje que no sé qué...» Y ahi ya cuando
empezamos a meter mas y ampliar.

M. G. V.: ;Entonces como organizabais la produccion? ;Toda la
comunicacion y el feedback lo mantuvisteis por correo?

M. P.: Eso es: «Oye, he cambiado, he anadido... yo qué s¢, pues
la estatua de la Virgen en la iglesia. Ah, genial, pues aqui podemos meter
a Ubertino, que siempre esta aqui y le ponemos, pues que cada vez que
vengas, el primer dia que habla, pues lo haga de Adelmo, que otro dia
vas, que habla de las trompetas, del Apocalipsis. . .».

M. G. V.: Ahora que mencionas a Ubertino y otros personajes he
pensado en Nicola, que me parece un caso genial: vosotros lo incluis en
Extensum, pero no aparece ni en la pelicula ni en la Abadia del Crimen, algo
que sorprende: da el salto directamente desde la novela.

M. P.: Si, ademas que discutimos mucho Dan y yo sobre queé
personajes poner, en la novela sale, por ejemplo, Bencio, y nosotros
deciamos «esta bien poner personajes, pero claro, tampoco tenemos
tanto hueco en los dias para programar, porque al final te vas a las
comidas, vas a la misa, vas a dormir y a lo mejor los tienes que meter
mucho con un calzador». Y al igual que en la pelicula, hay personajes,
por ejemplo, que explican y narran como testigos: a lo mejor Salvatore
es el que te explica lo que vio por la noche, como iba Adelmo y todo
esto, mientras en la novela te lo explica otro personaje, en la pelicula te
lo explica Salvatore y nosotros pues lo vimos otra forma. Hemos
intentado, quizas, narrar los hechos con mas detalle, pero claro, si en el
juego original no esta el personaje, pues decidimos meter otros... y nos
hemos dejado alguno que otro de la novela porque no nos cabia.

M. G. V.: Queria también preguntarte acerca de los objetos:
Extensum es el mico caso en el que las lentes de Guillermo no solo son
recuperadas, sino que ademas tienes que repararlas, lo cual justifica el
personaje de Nicola. ;Te acuerdas de ese afiadido, como llegasteis a ¢l o
cOmo se os ocurrio?

M. P.: En el libro Nicola te dice «Oculus Divitri, Oculus Capula»
y ahi, gracias a ello, es cuando decidimos meter a nuevos personajes,
porque estabamos dudando acerca de cuales podrian tener sentido: uno
de ellos era Nicola. Dani dijo que podia estar bastante bien afiadirlo y
decidimos meterlo, porque ademas esto nos ayudaba con la trama y la
mision de que cuando encuentren las gafas rotas en los bafios, tengamos
una forma de arreglarlas. En la pelicula, por ejemplo, no las arreglan,
simplemente las encuentran, estan rotas y ya esta, mientras que nosotros
le quisimos dar una vuelta: como Nicola estaba interesado en las lentes y
era el vidriero y tal... pues una parte mas del juego era que Nicola nos
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tuviese que ayudar a arreglarlas. Ahi ya le metimos la trama de «te hace
falta vidrio, te hace falta algo para cortar el vidrio, etc...»

M. G. V.;;Tenfais la lineca de eventos y de desafios y luego los
personajes los subordinasteis a la necesidad del camino?

M. P.: Si, exactamente. Bueno, realmente lo que hicimos fue
partir de La abadia del crimen, es decir, seguir la trama original y los
eventos originales. Luego lo primero que hicimos fue cambiar un
poquitito los graficos, los sprites, para ponerles como el look de los
personajes de la pelicula.

Cuando ya tuvimos eso, empezamos a crear nuevas estancias Es
decir, La abadia del crimen original no tenia los bafos, no tenia las pocilgas
donde esta la tinaja, el cementerio, el patio externo de la abadia...
Entonces todas esas partes las empezamos a anadir. A raiz de aquello
fuimos metiendo personajes, por ejemplo, a Remigio, para que nos
venga a buscar y nos lleve hasta la celda donde esta el abad. Metimos a
Severino, que estaba por ahi en el huerto, que es lo que se ve al empezar
la pelicula. También a Salvatore, a Nicola, a Ubertino, que esta siempre
rezando junto a la estatua. A medida que ibamos afiadiendo personajes,
ibamos afiadiendo textos del libro, textos de la pelicula, nuevos
eventos. .. Entonces la cosa fue que a medida que iba creciendo el juego,
ibamos teniendo cada vez mas elementos.

M. G. V.: ;Por qué en algunas situaciones cogéis textos de la
pelicula y en otras del libro? Por ejemplo, estoy pensando en la escena
del dialogo de amor de Guillermo y Adso, que es practicamente una
transcripcion de la pelicula, salvo algunos cortes.

M. P.: Pues yo la verdad, s¢ que el didlogo ese es uno de los
tltimos que metimos en el juego. Ese dialogo no estaba afiadido en el
juego, ocurria la escena de la chica, pero luego por la noche no habia
ningtin tipo de conversacion ni nada por el estilo... Y eso yo creo que lo
decidimos afiadir ya casi al final del juego ;Y por qué cogimos uno y
otro? Pues no sé decirte, no lo recuerdo exactamente. A lo mejor en el
libro era muy largo o era mas... no lo s¢. Mira, estoy mirando las fuentes
y si, es que ese texto es el Gltimo que afadimos al juego.

Por otra parte, no sé si sabias que inicialmente el final era mas
corto. Cuando se producia el incendio en la biblioteca se acababa el
juego después de un fade out... y ahi se acababa. Pero luego dijimos,
«Por qué no hacemos que salgan de la biblioteca en llamas, tengan que
salir del edificio? Vayan diciendo, «corre, socorro, que esto esta a punto
de caerse» Y luego las vihetas con la abadia ardiendo, los postes, que se
ven dos que se han quemado pero uno no?»... Pues todo eso lo metimos
en una version posterior. Y lo de la conversacion del amor seguramente
también fuera en ese momento.

M. G. V.: Hablemos de espacios y de objetos: ;Se te ha quedado
un poco la espinita de haber querido meter algunos y que no pudiera ser?
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M. P.: Cada dos por tres teniamos que parar iniciativas, si. Por
ejemplo, que continuamente se oiga la voz en off de Adso contandote lo
que iba ocurriendo mientras jugabas. Una de las ideas que tuvimos era
que se oyese la voz en off narradora diciendo. .. pues por ejemplo, «ese
dia tuvimos Que ir al scriptorium, investigar...» O sea, que te diera una
serie de pistas. Eso al final pues no lo afiadimos porque creimos que voz
y pixel art... no sé, como que a lo mejor no encajaba demasiado. Es
decir, el pixel art era una tecnologia un poco antigua con una mas
moderna como la voz en off; asi que decidimos descartarlo. También
tenfamos pensado que los monjes hablasen, que ti pudieses elegir leer
los textos, o que un actor de doblaje lo hiciera. De hecho, Dani pidio
presupuesto a una escuela de doblaje. Leyendo los mails he visto cosas e
ideas locas que al final tuvimos que descartar. Cada dos por tres le decia
a Dani «Si, pero mira, pasito a pasito vamos a terminar esto y cuando
esté, ya miramos de afladir o a poner cualquier otra cosa».

M. G. V.:;;Qué me comentarias sobre las diferencias entre el
laberinto tal y como lo conocemos en la pelicula y como lo conocemos
en la novela a la hora de trasladarlo al videojuego? ;Qué problemas
encontrasteis para poder haber llevado el laberinto de la pelicula que no
tiene nada que ver con el de la novela y con el que hizo también
Menéndez?

M. P.: Pues en la novela, si mal no recuerdo era mas bien una
serie de habitaciones interconectadas a las que iban... Cada puerta tenia
una letra y iban formandose frases o palabras creo que era. La idea de
Dani era crear un laberinto como el del libro, o sea, como habitaciones
interconectadas y que fuesen formando frases. Dani cre6 un laberinto
con textos y en el que siguiendo las palabras podias llegar a un camino u
otro. El problema de esto es que yo creo que era demasiado confuso. Es
decir, no habia tantas habitaciones como para formar todas las palabras y
yo esa idea la descarté. Es decir, hubiese sido como la novela, pero la
descarté.

Luego la otra opcion que teniamos era hacerlo como en la pelicula,
mas tridimensional con subidas, bajadas... pero esto implicaba como
muchas plantas y también era complejo técnicamente. Entonces la idea
que le propuse a Dani fue que cada habitacion en si se partiese en cuatro
mini habitaciones y que a medida que pasas de una a otra pues fuesen
cambiando las transparencias de los muros. Y ahi lo que hice fue una hoja
como con rayitas dividiendo internamente cada habitacion y decidimos
hacerlo asi, que es bastante laberintico y se puede parecer mas a la idea
que tenfa la novela original, que era mas o menos habitaciones
interconectadas en las que te tienes que mover pero no con escaleras, ni
subidas, ni bajadas, sino todo en un plano en el que ti te vas moviendo
por las habitaciones y estan conectadas de una forma que es bastante
confusa, sobre todo si le afiades los cambios de camara.
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Y ahi si que nos diferenciamos del juego. El juego era un laberinto
clasico en el que ta visualmente lo ves todo diafano, porque no puedes
pintar muros porque son todo como pasillos muy estrechos y las
separaciones se hacian con escaleras con diferentes alturas. Ta a un lado
podrias tener el camino que te lleva Al Finis Africae o al lado de los
espejos pero claro, no podias pasar porque al tener distintas alturas no
podias ir de una a otra. Entonces tenias que dar paseos de un lado a otro,
subir escaleras, bajar ir, venir... asi que es un laberinto mas o menos
clasico.

M. G. V.: Y si tuvieras que sefialar los conceptos que no querias
que faltaran a nivel de diseno narrativo... ;Cuales dirias que son? Mas
alla de la dificultad, el sigilo, la exploracion, etc.

M. P.: La atmosfera porque una cosa que recordamos mucho era
el miedo a salir por la noche, es decir, ese miedo a que te pillase el abad.
O sea, salias a oscuras. Entonces, una de las cosas que quisimos hacer fue
todo el tema de cambios de paleta de color: a medida que va
oscureciendo las paletas se van oscureciendo o si estas en el script talking
hay menos luz que en el exterior. Ademas, la imagen esta como
oscurecida en las esquinas, como si estuviese mirando por una camara
fotografica antigua. Entonces, a medida que anochece, el campo de
vision cada vez es mas oscuro para dar esa sensacion de que ves peor.

Y otra cosa de la que estoy muy contento con el juego es la
atmosfera sonora, es decir, los sonidos. O sea, las cuervos en el exterior,
el viento, ese viento, ese goteo en el pasadizo, la oscuridad, las luces, la
lluvia, la nieve, la niebla... que el jugador sintiese esa atmosfera, esa
presion, ese frio, esa oscuridad, ese miedo. Una de las cosas que
intentamos siempre transmitir fue la atmosfera de la situacion que esta
ocurriendo en el juego. Eso si, yo lo tenia claro y es una de las cosas en
las que puse mi empefio, en afiadir efectos climaticos en los efectos de
sonido.

Con respecto a la exploracion... No fue algo que especialmente
barajaramos: eso simplemente ocurrio porque al seguir la trama de la
novela... pues eso va innato. Es decir, no es mérito nuestro. Mucha
gente nos resefa en Steam que «La trama es buenisima, es genial», pero
no es mérito mio, te lo agradezco: es mérito de la novela y veras que lo
que hemos hecho es extraer lo que tiene innato la novela.

M. G. V.:;Qué dirias que es lo mejor que habeéis podido traer
como referencia de la novela y lo mejor que habeéis podido traer de
referencia de la pelicula?

M. P.: De la pelicula es el aspecto visual, a lo que metimos
referencias. Hay pequenos huevos de Pascua en los que si ti te asomas a
un balcon o tal, pues Guillermo puede decir «Son las montafias
nevadas». Si has visto la pelicula o has leido la novela te ayuda un
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poquitin a encajar esa imaginacion, a decir «vale, me imagino el entorno
nevado, frio, austero...».

Una de las luchas que tuve con Daniel fue el color: en la pelicula
no hay colores, sino que es todo muy monocromo y yo estuve
continuamente diciendo: «Dani, afiade colores». Visualmente era tan
parecido a la pelicula, que los entornos no resaltaban. Era una lucha
constante, pero al final yo creo que conseguimos llegar a un término
medio en el que se intenta transmitir esa frialdad.

Con respecto a la novela. .. sobre todo la parte de la trama, en ella
nos fijamos mucho para las conversaciones, los personajes y los hitos de
la trama. .. De hecho, en nuestros documentos de desarrollo se ve lo que
intentamos hacer: los eventos que ocurrian en la pelicula, los eventos
que ocurrian en la novela e intentar hacer una mezcla de todo.

Eso si, todo lo que ocurre en la novela no se puede meter, no hay
hueco. Cuando, por ejemplo, Umberto Eco incluye partes sobre como
era la religion o como era la sociedad. .. Imaginate qué chapa tienes que
meterle al jugador: ;en qué momento haces eso? Entonces todas esas
partes las quitamos: dejamos un poquitin lo que es la parte detectivesca
,la parte de accion y ampliamos gracias a los personajes. Por ejemplo, lo
de los humos de la biblioteca es una parte que en la pelicula no te
cuentan, pero que yo creo que era interesante. Al final intentamos hacer
una mezcla de todo cogiendo las partes que quizas mas nos encajaban en
la trama.

M. G. V.:;Es alargada la sombra del homenaje? ;Habia presion para
con La abadia del crimen cuando lo estabais desarrollando?

M. P.: Si, a ver... La abadia del crimen es un juego que esta
considerado lo mejor que se hizo en la edad de oro. Es un juego del que
tanto Dani como yo somos fans totales y al que le tenemos un respeto
inmenso. Nosotros siempre lo que comentabamos era ir mejorando el
juego: «Vamos a hacer una mejora grafica para que los personajes se
parezcan mas a los de la pelicula». Eso es una mejora con la que los
puristas a lo mejor se sienten ofendidos, pero bueno, que no cambia la
esencia del juego.

Aun asi tuvimos dudas. Guardamos conversaciones en las que
deciamos «Espero que nadie nos vaya a decir nada por cambiar esto o por
afiadir esto a otro». Siempre lo hicimos con mucho cuidado. Entonces, a
ver, presion real no teniamos, pero si que lo hicimos con cuidado de no
salirnos demasiado de lo que era el juego original. Es decir, por ejemplo,
mantener la esencia de los cambios de camaras: yo creo que era yes una
de las partes mas criticadas de Extensum, es decir, si ta ves las votaciones
negativas en Steam todas son por los cambios de camara, pero claro... si
le quitas eso al juego estas matando una de las ideas que tuvo Juan
Delcan: es una de las ideas por las que luch6 y que Paco también
implemento.
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M. G. V.: ;Qué es lo que le debe Extensum al remake de Antonio
Giner de La abadia del crimen del 20017

M. P.: Ademas de que es un buen amigo, Antonio es un tio genial.
Yo entré en contacto con ¢l cuando empecé a hacer el remake del juego
para MSX2. Ahi estabamos los dos a la par porque él estaba
desensamblando la version de PC y yo la de MSX. Entonces ahi
estuvimos intercambiando ayuda: «pues mira, estos son los datos que yo
tengo, como funciona el juego, las estructuras...» Yo también le pasé lo
que descubri y hubo una colaboracion desde un principio.

El también me cedi6 sus graficos para el remake de MSX2. Sin sus
graficos, obviamente el remake de MSX2 no hubiese salido como salio.
Luego también le debemos mucho a la version que hicimos para moviles,
porque igualmente nos cedi6 los graficos de la version de PC y luego la
version de Java que también hice. Siempre ha estado dispuesto a
ayudarnos a colaborar. De hecho, en Extensum hubo un momento en que
intentamos contar con él a la hora de disefar las distintas estancias
porque tanto Dani como yo podemos tener ideas de como hacerlo, pero
a la hora de disefiar cuando t0 te pones a hacer un lanzamiento te das
cuenta de que no tienes ni idea. Pero bueno, al final andaba muy liado
con otros proyectos y no pudo ser. Nos ayudo con ideas, pero en el tema
de diseno, no.

M. G. V.: Habiais comentado alguna vez que a La abadia del crimen
Extensum la considerabais una reinterpretacion. ;Qué opinarfas si
hablamos de conceptos como expansion y divulgacion?

M. P.: De hecho, la denominacion de Extensum venia de ahi, de una
version extendida. Estabamos hablando de como llamar al juego y le le
propuse a Dani ‘Legacy’ o ‘Extensum’. Al ser una palabra en latin pegaba
muy bien con la novela y la trama del juego. Ademas, Extensum se
refiere a version extendida, con mas trama, mas personajes. .. Entonces
si me preguntas si es una extension del juego original, yo creo que si,
creo que encaja perfectamente. Por eso, porque realmente hemos
intentado coger el juego original y extenderlo un poco mas para que se
parezca mas a la pelicula y a la novela tanto en la trama como en los
personajes como visualmente.

Y luego como para darlo a conocer... también. Llevamos muchos
afios dando la matraca con La abadia del crimen. Llevamos insistiendo y
explicando por qué es un juego que técnicamente se adelanté mucho a su
tiempo por los desafios que tuvieron que hacer con ¢él. Creo que si, que
también sirve como divulgacion porque creo que ha servido sobre todo a
raiz de ponerlo en Steam y traducirlo a distintos idiomas. La gente se
ofrecia voluntaria para ello, incluso. Nosotros hicimos la traduccion en
inglés, pero nos escribi6 gente a la que le encanto el juego y nos dijo
«oye, yo te puedo hacer la version en francés. ..» Pues sacamos la version
en francés, por ejemplo. Y todo de manera totalmente desinteresada.
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Nos pidieron los textos, los mandamos, hicieron las traducciones. .. pero
yo encantado: todo lo que sea ayudar a la divulgacion del juego y a que
mas personas puedan disfrutar de él... De hecho, creo que hubo hasta un
ruso que hizo una version sin pedirnos permiso a nosotros ni nada. Es
decir, que el tio modifico el juego, lo hackeo, puso los textos y por ahi
anda.

M. G. V.:;Te gustaria ver también esta historia en otro medio que
no se haya contemplado hasta ahora? Y a nivel video lidico... ;Te
imaginarfas una nueva Abadia del Crimen?

M. P.: A ver, si que he visto, por ejemplo, versiones que
intentaban ser mas realistas con motores 3D mas potentes y si que por
una parte te llama la atencién porque dices «qué guay serfa ver esta
historia de nuevo en un juego 3D pero, por ejemplo, con todas las
localizaciones de la pelicula». Si no siguen apareciendo noticias sobre el
juego, versiones nuevas o reinterpretaciones yo creo que podria acabar
muriendo.

M. G. V.:;Como era el procedimiento que utilizabais para
organizar los eventos y la narrativa? ;Qué utilizabais primero?

M. P.: Yo lo que hice fue coger todos los eventos de la pelicula,
luego todos los eventos del libro y crear documentos base con ellos para
intentar crear el hilo argumental, también basado un poco en el juego,
pero para intentar llevar el hilo argumental de todo lo que es la historia.
Si que es verdad que casi hasta el final no meti un sprint implementando
todo para que encajasen todas las logicas de los personajes. Eso lo hice en
unas vacaciones que cogi en verano: estuve un par de semanas y ese par
de semanas fue cosa de coger y encajarlo todo. Creo que intenté hacer
una especie de croquis de esquema de lo que hacia cada personaje en
cada momento, pero no lo hice.

A veces, aunque intentases hacer un esquema te das cuenta de que
luego este fallaba. Por ejemplo, crees que este personaje va a ir aqui...
pero, claro, tii luego te pones a jugar y decias: «ay, madre mia, jpero si
este personaje va para aca para el otro lado!». A lo mejor nos pasaba que,
por ejemplo, al principio estaban Salvatore y Remigio en la celda al lado
de Guillermo, cuando Salvatore por las noches se supone que va al
cementerio de cazarratas. Si en ese momento sale también el personaje
encapuchado dices: «pues se acaba de formar un atasco, hay mucha gente
saliendo por la noche». Entonces pues decimos: «vamos a cambiar a
Salvatore de habitacion y le vamos a poner en la celda de Severino... y
Remigio mientras esta en otro lado de la abadia». En definitiva, a lo
mejor en un principio puedes tener un planning, pero luego a la hora de
probar el juego ves que no encaja y tienes mucho que adaptar.

M. G. V.: Por cierto, ;hicisteis muchos textos originales como el
homenaje a Francisco de Avilés? ;O partiste de todos los textos que ya
tenian La abadia del crimen, la novela y la pelicula?
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M. P.: La verdad es que es una mezcla de todo. Si, o sea, los textos
empezamos partiendo de los del juego original, pero si que es verdad
que muchos de ellos al final los descartamos del nuestro, porque habia
muchos que eran demasiado breves. Llegado un momento del
desarrollo, si que hablamos sobre la longitud de los textos, porque en el
juego original era todo facil y concreto («Sigueme, te presento a Jorge).
Y no, tienes que entender qué es lo que pasa en la trama. Nos metimos,
entonces, en textos muy largos, donde te explican muy bien qué es lo
que esta ocurriendo y qué es lo que pasa. Algunos si que los inventamos
y anadimos: por ejemplo, cada parte en la que Severino te ensefia el
edificio o te lleva hasta el comedor. Los creamos nosotros para ayudar al
jugador a que entendiese donde tenia que ir y donde se tenta que sentar.

M. G. V.;;Y qué puedes decirme de otros textos como los de los
pergaminos iniciales? Que esos, ademas, vienen de La abadia del crimen y
en parte de la novela, practicamente tal cual.

M. P.: Si, esos si que son los textos del juego original, los de los
pergaminos, pero luego en el juego, algunos son inventados para poder
hacer mas facil la transicion entre situaciones y que pueda encajar todo
bien. Y luego... pues pelicula y novela. Fusilar tanto la novela como la
pelicula porque muchas veces lo necesitabamos. Ademas, el guion de la
pelicula nos era imposible tenerlo, por lo que muchas veces ponia los
subtitulos, iba viendo la novela y la pelicula, pausandola, sacando
capturas. .. asi me fijaba en los escenarios que se veian. En ese momento,
se lo mandaba a Dani y velamos que habia muchas partes que no
coincidian y eso nos ayudo a trazar el nivel. Por ejemplo, en nuestro
juego el edificio esta a la izquierda y en la pelicula todo eso esta a la
derecha.

M. G. V.: ;Y qué me puedes decir de algunas ideas que se
descartaran con respecto a la arquitectura de la abadia, por ejemplo?

M. P.: Por ejemplo, las primeras versiones del pozo si eran asi:
hexagonales o octagonales, pero mas adelante con el desarrollo ya se hizo
circular. Ademas, el cementerio al principio estaba donde ahora esta la
sala capitular, tenfa una reja alrededor y estaba pegado al norte de las
pocilgas, pero, claro, quedaba un poco raro que estuvieran tan cerca.

También importo el que la proporcion de pantalla la decidiéramos
cambiar a 16:9 para que se viesen mas elementos por los laterales y el
jugador se pudiese orientar mejor. Asi, cuando cambias de pantalla,
puedes ver un cacho del pozo, puedes ver un cacho de la entrada o de la
puerta. Cuantos mas elementos ves, mas referencia tienes de donde
vienes. Todo eso ayudaba a orientarte mejor.

M. G. V.: Por tltimo y a nivel emocional, ;qué recuerdos que
conserves del proceso de creacion de Extensum?

M. P.: Me esta entrando nostalgia de cuando estabamos en ello,
porque fue una época genial. Es que ademas se lo vefa mucho también a
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Dani, que se lo estaba pasando pipa, o sea, disfrutamos mucho los dos.
Nos llegabamos a enviar mails a la una y pico, a las dos de la mafiana, y al
dia siguiente... Decfamos «me voy a dormir, que mafiana tengo que
levantarme a trabajar, pero es que me puede el vicio de hacer una
pantalla, seguir disefando, implementar no s¢ qué...» y le vefas
trabajando feliz y hasta las tantas con la pasion de estar continuamente
haciendo tareas en un proyecto. «Vamos a meter a este personaje, 0 a
este otro. Mira lo que han hecho en la pelicula, pero en la novela no es
asi y es mas complejo. {Vamos a meter esta parte de la novela, que no
sale en la peliculal». Fue una época genial.

MARTA GARCIA VILLAR
Universidad Carlos III de Madrid
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José Eduardo Villalobos Graillet, La Celestina y el cine.
Censura y recepcion (1969-1996), Madrid/Frankfurt am
Main, Iberoamericana/Vervuert, 2023.

Este libro de José Eduardo Villalobos Graillet, un autor especializado
en la cultura visual espanola y sus relaciones con la literatura, supone un
adentramiento amplio tanto en la historia de las adaptaciones de una obra
esencial en la literatura hispana, La Celestina, como en una serie de aspectos
que modulan los sucesivos intentos de llevarla a la pantalla relacionados con
el aparato censor y la recepcion critica. De esta manera, se introduce al
lector en un trayecto por la historia cultural del siglo XX espafiol tomando
una obra literaria como testigo de estos acontecimientos al ser su relevancia
ya no solo interna al contenido estrictamente literario sino de todo aquello
que engloba la construccion de la industria cultural espafiola durante mas de
medio siglo.

Asi, y tal como anuncia el propio titulo, el autor se centra en un marco
temporal que abarca desde 1969, en la etapa final del franquismo, hasta ya
entrado el periodo democratico en 1996. Ello le permite estructurar el libro
de una forma bastante precisa y clara distinguiendo tres momentos de la
historia espafola reciente: el franquismo, la transicion y la democracia.
Cada uno de los mencionados periodos se representa en el libro mediante
las adaptaciones e intentos de adaptacion que se proyectan sobre La Celestina.
Estos seran los llevados a término como la primera traslacion
cinematografica de la obra de Fernando de Rojas por César Fernandez
Ardavin en 1969, la miniserie dirigida por Juan Guerrero Zamora en 1983
y el tltimo gran proyecto, en 1996, capitaneado por el director y guionista
Gerardo Vera. A ello hay que afiadir el guion censurado de Luis Revenga de
1967, que sirvio como base de la version de Ardavin, o el intento frustrado
del cineasta Julio Diamante en 1979. Como es logico, son estas adaptaciones
el nticleo de este libro y sus detalles son tratados de manera exhaustiva desde
el capitulo segundo hasta el cuarto y tltimo.

No obstante, para dotar al libro de una s6lida base teorica y conceptual,
se articula un planteamiento que aborda de manera eficiente el contexto del
material celestinesco en el siglo XX, apoyandose en un «enfoque biografico
e historico-cultural» (pag. 51) que, de una manera entreverada, afiade
sutilmente en cada uno de los capitulos centrales. De este modo, durante el
primero se retrocede a la situacion editorial de una obra que no tendria una
edicion moderna hasta la de Julio Cejador y Frauca y que no se veria
representada en teatro hasta 1909 por parte de Fernandez Villegas. Esto es
un sintoma de las dificultades que siempre ha arrastrado un «texto
incomodo» (pag. 33), y partir de esta exploracion inicial le sirve a Villalobos
Graillet para tejer las lineas de lo que son las limitaciones culturales y
esteticas que marcaran la historia de las adaptaciones de La Celestina. Este
primer capitulo, a su vez, se vera complementado con un apartado de
presentacién teérica en el que se procura desarrollar una teoria de la
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adaptacion cinematografica que, aunque en apariencia pueda resultar oscura
y al margen del hilo narrativo, es completamente esencial para entender los
procedimientos de adaptacion y la manera de analizar un trasvase a la
pantalla sin caer en reduccionismos y en enfoques jerarquizantes. Por
consiguiente, el autor se apoya en teoricos como Metz, Stam o Sanchez
Noriega para acercarse desde un punto de vista pluralista y lograr asi una
comprension eficaz de las relaciones entre los medios.

Es bajo este aparato teorico como se va construyendo en La Celestina y
el cine: censura y recepcion (1969-1996) una disposicion trimembre de cada
adaptacion tratandose los aspectos internos a los propios proyectos, el
analisis comparativo del texto base con su resultado filmico y su recepcion
critica. De esta forma, se considera tanto a la obra literaria como a la
cinematografica como elementos integrados en una cultura determinada,
algo que se pone de manifiesto a lo largo de los capitulos cuando se analiza
de manera rigurosa toda aquella documentacion referida a la censura, que
el autor extiende tanto al periodo franquista como al democratico. Todos
estos documentos, recuperados de archivos como el Archivo General de la
Administracion, dotan al libro de un caracter distintivo por no dar solo una
vision lineal de las adaptaciones y de sus vicisitudes internas, sino también
del funcionamiento del aparato censor y de como ello influye y transforma
la labor de los adaptadores. Este enfoque merece todo tipo de
reconocimiento al poder verse, ademas, La Celestina, no solo como un texto
literario sino como una obra clave que entronca con una tradiciéon hispana
que choca continuamente con las instituciones por su caracter satirico.

Con ello, los capitulos centrales se pueden ver de una manera
practicamente homogénea al tratar proyectos distanciados en el tiempo,
pero con problematicas idénticas. Seran una constante el papel de la
censura, las criticas por la desviacion de una obra considerada clasica o los
avatares en relacion con la financiacion de proyectos y la complejidad
burocratica que ello conlleva. Asi pues, en el capitulo segundo el
protagonismo es del guion censurado de Luis Revenga y de la posterior
adaptacion de Ardavin, siendo en el primer caso un perfecto ejemplo de lo
que sera la historia cinematografica de los proyectos celestinescos con el
rechazo de la Comision de Apreciacion y Censura por un lenguaje crudo y
lleno de carga erotica y de la que se exigiran cambios que trastocan el texto
literario como los de sustituir términos malsonantes como «puta vieja» por
«ramera alcoholaday, entre otros. El fracaso de este primer guion, el cual
ya tenia antecedentes recientes como la ideacion infructuosa de Saenz de
Heredia, se vera continuado, tal y como demuestra Villalobos Graillet en su
analisis tanto del guion como de la censura, por César Fernandez Ardavin,
suponiendo su adaptacion un notable éxito que se vera recompensado por
su seleccion, aunque no nominacion, al Oscar a la mejor pelicula de habla
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no inglesa. Tras este importante hito, y tal y como se explica en el capitulo
tercero, los intentos de adaptar La Celestina se intensificaron con la
Transicion Democratica, a lo que acompafi6 una apuesta de la UCD por el
cine espafiol considerando que tenian que producirse «un minimo de tres
peliculas integra o mayoritariamente espafiolas» (pag. 106), y que servira de
apremio a cineastas tan dotados como Julio Diamante. Sin embargo, su
proyecto sera fallido, repitiéndose de nuevo el rechazo al erotismo ligado a
los temas celestinescos y a su impronta experimental, lo cual servia como
pretexto para censurar un titulo que no estaria previsto de ser atendido por
el gran ptiblico.

En el capitulo cuarto se ofrece otro ejemplo mas de la interrelacion
entre el ahogamiento burocratico, financiacion mediante, y el papel censor
en el caso de la adaptacion en formato de miniserie por parte de Juan
Guerrero Zamora en 1983. Ello conduce al autor a analizar la polémica
entre el mencionado cineasta y Gonzalo Vallejo por el trato dado por RTVE,
constituyendo un apartado importante de analisis para la historia primitiva
de este medio durante la llegada del PSOE al poder. En este mismo capitulo
se detallan aspectos externos que no restan interés por la conexion entre
ideologia y cine al detallarse como pudo haber dificultado a Guerrero
Zamora su no pertenencia al partido del gobierno. Al igual que en el resto
de los capitulos, se realiza una comparacion entre texto literario y filmico
apoyado en la critica, siendo en este caso un aprovechamiento para
actualizar la obra de Rojas con motivo de criticar al régimen franquista a
travées del declive de sus fundamentos morales. Al mismo tiempo, se
producen incongruencias respecto a la muerte de los amantes, que se vera
repetida en la Gltima adaptacion analizada, en el cuarto capitulo, que es la
de Gerardo Vera de 1996.

Esta version se vio fundamentada en un guion del reconocido Rafael
Azcona, siendo en este apartado de gran interés la entrevista que se recupera
del propio Villalobos Graillet a Gerardo Vera y las reflexiones de este
altimo sobre las adaptaciones literarias, subrayando criticamente la losa que
supone el texto literario sobre la adaptacion de clasicos hispanos frente a la
libertad que caracteriza a la adaptacion shakesperiana. En este caso uno de
los mayores atractivos lo tuvo la eleccion de un reparto joven, pero con gran
potencial, con estrellas de renombre actual como Penélope Cruz, Candela
Pefia, Juan Diego Botto o Jordi Molla, con un papel trascendente de la
primera al trastocar el caracter de contenido sexual que se encuentra en La
Celestina.

Cabe resaltar nuevamente el vinculo que traza el autor entre sociedad
y arte con su fijacion en no ver las adaptaciones como elementos aislados,
sino dispuestos en un contexto que, a su vez, se demuestra como clave en
la historia de la cultura contemporanea espafiola. Pese a que no sean obras
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recordadas hoy en dia por su valor estético, su importancia se descubre
como capital al ser, por ejemplo, considerada la adaptacion de Gonzalez
Ardavin como uno de los precursores del destape con la muestra del seno
de Elisa Ramirez en pantalla. Y, por otra parte, su situacion historica sirve
al autor de este libro para observar con precision el alcance real de eventos
conocidos como las Conversaciones de Salamanca, en 1955, que marcan un
nuevo rumbo en la historia cultural de Espafia y que sirven como una mayor
demarcacion que otras tradicionales como puedan ser el del cine en época
de Franco y el posterior a su muerte.

Nos encontramos ante un libro cuyo interés no solo reside en su
tratamiento escrupuloso de fuentes documentales y de lo que al contenido
cinematografico se pueda referir, sino a la relevancia real que encuentra el
autor en un envoltorio que desborda lo estrictamente hermenéutico. Solo
habria que mencionar que lo que podria pasar por anecdotico como la
presencia de la adaptacion de Ardavin en el VI Festival Cinematografico de
Moscl (1969), sirvio para aligerar las relaciones entre la Union Soviética y
la Espafia franquista, lo que recalca la importancia real del hecho
cinematografico en nuestra cultura.

En definitiva, La Celestina y el cine: censura y recepcién (1969-1996) es una
obra escrita sin ninglin tipo de adorno y con un trabajo riguroso en el que
se abarca mas de lo que podria parecer por su titulo, y con una perfecta
estructuracion, simple pero efectiva, se elabora una lectura de gran
provecho no solo para el lector aficionado a las peliculas en cuestion, sino a
la historia reciente tanto cultural como politica de Espafia.

4 n .
ALVARO PASTOR HERNANDEZ-PINZON
Universidad de Mélaga
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