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Presentación 

Consumed (Consumidos, 2014) es la primera y única incursión literaria de 
David Cronenberg. La novela revisitaba las temáticas recurrentes de lo que 
había sido su obra cinematográfica y que lo han convertido en uno de los 
autores esenciales de la contemporaneidad. El cineasta canadiense 
materializaba su anhelo de juventud en el que deseaba convertirse en 
escritor cuando estudiaba literatura en la Universidad de Toronto, 
influenciado, entre otros, por Vladimir Nabokov y William Burroughs. 

Lo cierto es que más allá del libro, anecdótico en el contexto de su 
corpus cinematográfico, la literatura ha sido un eje vertebrador del mundo 
cronenbergiano, donde ha trasladado a imágenes los universos de escritores 
tan dispares como James G. Ballard, el ya mencionado Burroughs, Don 
DeLillo y Stephen King, entre otros. 

De hecho, podríamos afirmar que su primera adaptación, The Dead Zone 
(La zona muerta, 1983), supuso un cambio de paradigma en su obra, 
alejándose del reducto de la serie B para incursionar en un corpus autoral en 
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el que ha explorado las transformaciones del cuerpo determinadas por 
agentes biológico-tecnológicos en las que el científico y el artista entre-
cruzan sus metodologías. Desde entonces, la mayoría de sus películas han 
sido adaptaciones literarias. 

Si en la obra de Cronenberg se ha erigido el concepto de «La Nueva 
Carne», es necesario hacer hincapié en que algunos de los escritores 
adaptados estaban determinados por las nuevas formas narrativas: la ficción 
interior y las atrocidades cotidianas de los universos mediáticos en Ballard o 
la alteración de la conciencia estupefaciente en el caso de Burroughs. La 
colaboración con ambos, que participaron en mayor o menor medida en el 
proceso de adaptación de sus novelas, fue más allá de la literatura para 
establecer una comunión espiritual en la que el director adoptaría de manera 
particular obras esenciales que, hasta su filmación, eran consideradas como 
imposibles de trasladar a la pantalla. 

Probablemente Cronenberg ha sido uno de los cineastas 
contemporáneos que más atención ha recibido por parte de los especialistas, 
particularmente por su política figurativa. Pero las relaciones entre las 
literaturas y su cine todavía son, en los términos que aquí nos incumben, un 
cuerpo a explorar. No han sido muchos los estudios que se centren en los 
elementos relacionales entre la literatura y la adaptación, integrados a su vez 
dentro de una visión global de su corpus fílmico. 

Este monográfico de Trasvases entre la literatura y el cine (6, 2024) 
propone, por lo tanto, estudiar los nexos e influencias de las obras adaptadas 
por Cronenberg a la pantalla con el fin de constatar la transformación de 
estos textos bajo la mirada autoral del canadiense. 

El monográfico se inicia con el artículo «Interferencias intertextuales 
entre Lovecraft, Sartre y Cronenberg», propuesta de corte transversal de 
Alfonso Freire-Sánchez (Universidad Abat Oliba, CEU Universities), Maria 
Fitó-Carreras (Universidad Internacional de Cataluña) y Montserrat Vidal-
Mestre (Universidad Internacional de Cataluña). Su trabajo refrenda la idea 
del «mosaico de influencias e intertextualidades» apuntado por Julia 
Kristeva. Sin perder nunca su vírica seña de identidad, la filmografía de 
David Cronenberg constituye una mezcolanza de vetas literarias, filosóficas 
y científicas. Entre ellas, Freire-Sánchez, Fitó-Carreras y Vidal-Mestre nos 
ofrecen dos nuevas filiaciones bastante originales y pertinentes: en su 
indagación, ponen en diálogo la poética literaria del horror cósmico de H. 
P. Lovecraft y el existencialismo filosófico de Jean-Paul Sartre con el 
imaginario creativo del director canadiense.

El segundo trabajo, «Cronenberg (nos) adapta a McLuhan: viendo 
Videodrome, leyendo Understanding Media», versa sobre uno de los filmes 
emblemáticos de David Cronenberg: Videodrome (1983). Su autor, Leonid 
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Bilmes (Queen Mary University of London), explora algunas áreas temáticas 
del canadiense menos estudiadas en la crítica hispánica. Por un lado, aborda 
una rareza comercial, la novelización del guion original de Videodrome (Jack 
Martin, 1983), publicado con el beneplácito del director, al mismo tiempo 
que se estrenó el filme y, por otro, explora las relaciones intelectuales entre 
los conceptos de McLuhan y el imaginario creativo del realizador, donde el 
conocido ensayo Understanding Media: The Extensions of Man (1963) parece 
vertebrar Videodrome a través de ideas, imágenes cinematográficas, diálogos 
e incluso algunos puntos de la trama. 

«La Mosca (1986): la ciencia y el body horror en el cine de David 
Cronenberg», a cargo de Xavi Brito Alvarado (Universidad Técnica de 
Ambato) y de Ana Sedeño-Valdellos (Universidad de Málaga), realiza un 
análisis de la transcripción fílmica de la novela de influencia kafkiana del 
escritor franco-británico George Langelaan (1957) que, con cuatro 
adaptaciones, se configura como una de las obras esenciales de la cultura 
visual contemporánea. Del mismo modo, además de la versión del director 
canadiense, el clásico de Kurt Neumann (1959) establece una mirada 
arquetípica de los límites entre lo humano y lo monstruoso. 
Metodológicamente el trabajo combina la hermenéutica y el análisis 
instrumental e interpretativo, analizando el imaginario post-humano y 
partiendo de diferentes aproximaciones sobre el filme como metáfora de las 
tecnologías de modificación y transformación corporal, y la consiguiente 
ruptura epistemológica con el cuerpo pasado en la que hay implícita una 
crítica al capitalismo que busca la redención corporal –la construcción de 
un cuerpo-objeto o una especie de máquina orgánica para la supervivencia– 
y plantea tantas posibilidades biológicas como incertidumbres éticas. 

El almuerzo desnudo (1991) constituye otra de las obras emblemáticas de 
la filmografía de David Cronenberg, como relata el artículo de Francisco 
Javier Fernández Pérez (Universidad de Castilla-La Mancha) «Hacer carne 
la palabra contaminante: David Cronenberg y El almuerzo desnudo de William 
Burroughs». El autor traza la sugerente relación entre el concepto «palabra-
virus» de Williams S. Burroughs y el cine vírico de Cronenberg o la mise en 
abyme del proceso de escritura. En este sentido, El almuerzo desnudo es el 
ejemplo palmario de cómo sortear un «imposible» en términos de 
adaptación cinematográfica en el que una novela indomable termina por 
encontrar su cauce fílmico a través de textos satélites añadidos (cuentos y 
otras novelas y textos de Burroughs), así como la inclusión de la delictiva 
biografía del escritor Forajido literario. Vida y tiempo de William S. Burroughs 
(1991) a cargo de Ted Morgan. El almuerzo desnudo constituye una arriesgada 
transcripción de la novela a través del complicado proceso creativo, 
describiendo pormenorizadamente la azarosa vida del escritor en una 
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adaptación tan arriesgada como coherente con el espíritu de la novela que 
sirvió como paradigma para trazar una de las grandes obras que influyeron 
decisivamente en la Generación Beat.  

«Ontología del impacto: una historia del futuro en Crash (1996)», de 
Iván Gómez García (Universidad Ramon Llull), articula el complejo 
proceso de adaptación de la segunda novela presuntamente infilmable 
dirigida por el realizador canadiense: Crash. Al igual que en el caso de 
William S. Burroughs, la literatura de J. G. Ballard plantea puntos en común 
con el universo de Cronenberg; incluso el edificio Starliner de Shivers 
(Vinieron de dentro de…, 1975) parecía entresacado de la delirante y violenta 
High-Rise (Rascacielos, 1975) como una especie de profecía futura. Como 
relata Gómez García a partir de una cita de Isaac Asimov, la ciencia ficción 
contemporánea se nutre de la realidad, algo que es una constante en los 
universos de Ballard y Cronenberg. Si es cierto que entre la publicación de 
la novela y su adaptación hay más de veinte años de diferencia, el autor 
traslada que sus similitudes, pese a que el texto estaba herméticamente 
sellado, se deben a que la adaptación ha logrado tener vida propia. El 
artículo relata las características inherentes al trasvase que consigue un 
estatus propio alejado de la veleidad pop de los primeros setenta presente 
en el texto literario, pero que conserva su espíritu subversivo y 
profundamente pesimista. Del mismo modo traslada el desplazamiento de 
los mundos obsesivos determinados por la subversión de eros y thanatos y 
la implicación de la mutación corporal a través de la capacidad de liberación 
energética determinada por el accidente automovilístico, como señalaría 
igualmente el escritor en su novela pre-póstuma Miracles of Life (Milagros de 
vida: Una autobiografía, 2008). Como relata Gómez García en el cierre del 
trabajo, «lo que añade Cronenberg no desvirtúa las intenciones originales 
de Ballard, sino que las complementa, con su particular apuesta por un 
mundo de nuevos y extremos regímenes escópicos que hacen de la obsesión 
por el impacto una renovada ontología vital». 

«Spider: la alucinación como resorte de lo real», a cargo de Oriol Alonso 
Cano (Universitat Oberta de Catalunya), aborda una de las cintas menos 
tratadas por los estudios comparatistas. El autor cartografía la ontología 
líquida del protagonista, asociada a la locura y a la alucinación, elementos 
que no son ajenos a las historias del realizador canadiense. La ruptura de la 
normalidad se aborda desde la óptica de lo enfermizo y lo enajenado, 
mecanismos eficaces de transgresión y trascendencia hacia dimensiones de 
realidades completamente desconocidas por el sujeto. 

En cuanto a la última aportación, a cargo de Guillermo González 
Hernández (Universidad de Castilla-La Mancha), «Máscaras y sombras: la 
construcción del sí-mismo en Un método peligroso (2011)», el artículo parte 



Presentación 

 

 

 
9 

de la relación triangular entre Carl Jung, Sigmund Freud y Sabrina Spielrein. 
González Hernández realiza un análisis de los personajes tras una breve 
introducción que diferencia los hechos históricos y las licencias literarias, no 
solo del director canadiense sino de los autores que previamente adaptaron 
el libro original, un manual de historia de la psiquiatría. El trabajo parte de 
la dialéctica de las teorías junguianas para reinterpretar la obra a nivel 
dramático. El trabajo utiliza los arquetipos identificados por el padre de la 
psicología analítica para representar a su contraparte fílmica, así como su 
relación con el resto de los personajes y su papel en su viaje de desarrollo 
personal. El autor parte de la premisa de que la película es representativa 
del proceso de maduración intelectual de Carl Jung en sus años más oscuros. 

Como coordinadores queremos agradecer a los autores que han 
participado en el monográfico su confianza, el esfuerzo de su trabajo y la 
innegable calidad de sus textos. Del mismo modo, deseamos extender 
nuestro agradecimiento a todas las personas que conforman la revista, 
encabezada por su director, Rafael Malpartida, que nos ha dado todas las 
facilidades para llevar a buen puerto nuestra labor de coordinación, y José 
Manuel Herrera, director adjunto, que ha estado al tanto en todo momento 
solventado las dificultades técnicas de los autores y los coordinadores. 
Muchas gracias. 
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Resumen: En 2002, el divulgador 
Eduard Punset entrevistó a David 
Cronenberg en el programa de 
televisión Redes. En dicha entrevista, 
el cineasta canadiense afirmó haber 
sido influenciado por una amalgama 
de escritores y pensadores, entre los 
cuales se encuentran Jean-Paul Sartre 
y H.P. Lovecraft. En este artículo 
analizamos las interferencias 
intertextuales así como las diferencias 
y similitudes entre la obra sartriana y 
los principios del horror cósmico 
lovecraftiano en el cine de 
Cronenberg. Del mismo modo, se 
trazan los preceptos ideológicos sobre 
los que esta intertextualidad ha 
podido influir en el body horror, el 
subgénero de horror del que el propio 
Cronenberg reniega, aunque sea 
considerado el pionero y principal 
exponente. 
Palabras clave: Intertextualidad, 
Cronenberg, Sartre, Lovecraft, 
horror corporal. 

Abstract: In 2002, the science 
communicator Eduard Punset 
interviewed David Cronenberg on the 
television program Redes. In this 
interview, the Canadian filmmaker 
claimed to have been influenced by an 
amalgam of writers and thinkers, 
including Jean-Paul Sartre and H.P. 
Lovecraft. In this article we analyze 
the intertextual interferences as well 
as the differences and similarities 
between Sartre's work and the 
principles of Lovecraftian cosmic 
horror in Cronenberg's cinema. 
Likewise, we trace the ideological 
precepts on which this intertextuality 
has been able to influence body 
horror, the horror subgenre of which 
Cronenberg himself disavows, 
although he is considered the pioneer 
and main exponent. 

Keywords: Intertextuality, 
Cronenberg, Sartre, Lovecraft, body 
horror. 
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1. INTRODUCCIÓN. CRONENBERG COMO MOSAICO DE 
INFLUENCIAS E INTERTEXTUALIDADES 

Julia Kristeva considera que toda creación literaria es un complejo 
mosaico de influencias y citas de otros relatos o cuentos que se 
caracterizan por a un proceso de transformación de un texto en otro 
(1978: 90-91). Esta reflexión responde a la naturaleza del cine de 
David Cronenberg (Toronto, Canadá, 1943), el cual, como él mismo 
ha afirmado en diversas entrevistas (2002; 2007 y 2021), es una 
mezcolanza de influencias literarias, filosóficas y científicas concretas. 
Esta intertextualidad poliédrica que desemboca en su obra fílmica, 
también se reproduce metafóricamente en algunas de las señas 
distintivas de su obra, tales como la transmutación de un cuerpo a otro 
o la propia transformación del cuerpo por el influjo de agentes 
externos. 

No obstante, ni el citado mosaico de numerosas fuentes de 
inspiración ni las propias adaptaciones cinematográficas de diferentes 
obras literarias han logrado hacer mella en la peculiaridad identitaria 
de Cronenberg como artista. Más bien al contrario, sus películas 
proyectan un sello autoral inequívoco y altamente reconocible, 
logrando que «el público de sus películas experimente un fenómeno 
abyecto sensible» (Pascal, 2024: 2) donde el cineasta «lleva el cuerpo 
al extremo, situándolo en el umbral entre el placer y el horror y, en 
ocasiones, rompiendo ese límite» (Fachel de Medeiros, 2016: 4). Este 
reconocible sello autoral, que también se encuentra en otros directores 
como Quentin Tarantino o Wes Anderson, adquiere una relevancia y 
complejidad particulares en el caso de Cronenberg si atendemos a la 
longevidad de su obra y la diversidad de los temas que aborda. 

Desde esta definición del sello autoral, cabe señalar que tanto la 
academia como la cultura pop han etiquetado a Cronenberg como el 
máximo representante del horror corporal o body horror. Este hecho es 
comparable a la consideración de Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) como el creador y mayor exponente del horror cósmico o a la de 
Hans Ruedi Giger (1940-2014) del horror biomecánico. No obstante, en 
varias ocasiones Cronenberg se ha mostrado contrario a ser etiquetado 
bajo este subgénero de terror caracterizado por exageradas, grotescas 
y escatológicas deformaciones y mutaciones del cuerpo humano: 

 
La expresión que parece etiquetarme más comúnmente es el body 

horror. Era un término que alguien usaba para describir lo que estaba 
haciendo, así que no es una categoría en mi cabeza que uso para hacer 
películas. Esas cosas analíticas vienen después de que se hace la 
película; Para mí no vienen antes. De hecho, no acuden a mí en 
absoluto a menos que hable con alguien como usted y lo discutamos. 
Pero en términos de hacer la película, ese tema nunca surge. 



 
     Interferencias intertextuales entre Lovecraft, Sartre y Cronenberg 

 12 

Simplemente no es un pensamiento (Cronenberg, 2007). 
 
Ante esta paradoja, nos preguntamos: ¿es adecuado etiquetar a un 

artista como el impulsor y principal exponente de un subgénero 
cinematográfico cuando este reniega y se considera contrario a sus 
planteamientos estéticos y narrativos? ¿Debería ponderar la 
intencionalidad del artista o, por el contrario, el resultado de la obra 
según el análisis crítico de profesionales expertos en la materia? Estas 
preguntas no tienen una respuesta objetiva. Sin embargo, el hecho de 
reflexionar acerca de las influencias que carecen de base especulativa, 
es decir, aquellas que el propio Cronenberg ha reconocido como 
fuentes de inspiración, y analizar su posible representación en la obra, 
puede ayudar a esgrimir la intertextualidad como un arma para 
entender las vertientes menos exploradas del artista canadiense. 

En este sentido, entendiendo que ya se ha investigado vastamente 
la relación casi ininterrumpida entre el psicoanálisis y su trasvase en la 
obra cinematográfica (Fachel de Medeiros, 2016; Ferrell y Silverman, 
2014; Martínez Labra, 2022), este artículo no se centra en la 
intertextualidad entre Cronenberg y las obras de Sigmund Freud y Carl 
Gustav Jung. Contrariamente, este estudio tiene como objetivo 
analizar las interferencias intertextuales así como las diferencias y 
similitudes entre el cine de Cronenberg y las características del horror 
cósmico de H. P. Lovecraft (1890-1937) y el pensamiento existencialista 
de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Partimos, no obstante, de una 
relación menos cristalina entre el cine de Cronenberg y estos dos 
últimos autores y, por tanto, se espera generar un nuevo espacio para 
el debate y la reflexión sobre senderos relacionales poco transitados. 

 
2. DEL HORROR CÓSMICO AL HORROR CORPORAL 

Respecto a la obra de Lovecraft, en primer lugar, es necesario fijar 
las características principales de la narrativa del horror cósmico que el 
propio autor estableció: 

 
Debe contener cierta atmósfera de intenso e inexplicable pavor 

a fuerzas exteriores y desconocidas, una suspensión o transgresión 
maligna y particular de esas leyes fijas de la Naturaleza que son nuestra 
única salvaguardia frente a los ataques del caos y de los demonios de 
espacios insondables (Lovecraft, 1984: 10-11). 

 
Por tanto, tal y como afirma el autor de Providence, la narrativa 

del horror cósmico, que cataloga como «extraña» (1984: 10), está 
imperada por la existencia de fuerzas cósmicas que se sitúan en un 
plano de conocimiento ajeno al cognoscible humano y por entes que 
Lovecraft denomina dioses primigenios como, por ejemplo, la ancestral 
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divinidad Cthulhu. Esta incapacidad del ser humano por entender su 
existencia se debe, en gran parte, a que la existencia de estas criaturas 
primigenias no responde a las leyes físicas de la Naturaleza y, por tanto, 
el individuo que se exponga a su presencia caerá en la locura, entendida 
según los preceptos teóricos de principios del siglo XX. Y es que, tal y 
como considera Joshi (1990), investigador experto en la narrativa 
lovecraftiana y en el género de lo fantástico, la locura es otra de las 
características principales del horror cósmico de Lovecraft.  

En el cine de Cronenberg la salud mental1 es omnipresente (Hill, 
2012). Por ejemplo, Videodrome (1983) (fot.1), Scanners (1985) (fot. 
2), Crimes of the Future (2022) o, especialmente, Spider (2002) (fot. 3) 
profundizan en temas de obsesión sexual y complejos como el de 
Edipo, relaciones tormentosas, transformaciones que llevan a los 
sujetos a un sentimiento de alienación y angustia y, paralelamente, 
exponen la posibilidad de intervenciones científicas para tratar 
trastornos o problemas de salud mental. No obstante, pese a la 
fascinación reconocida del cineasta por Freud y Jung y, cuya vida 
incluso recrea en A Dangerous Method (Cronenberg, 2011), Cronenberg 
considera que sus películas no deben abordar los síntomas de los 
trastornos mentales desde una perspectiva realista y científica, pese a 
ser un cine caracterizado por la «aparición de científicos transgresores» 
(Mancebo Roca, 2013: 17), sino desde los sentimientos y la percepción 
de la persona que los padece, como sucede en Spider (2002). De este 
modo, su representación de la salud mental está más cercana a la arcaica 
concepción de esta como el concepto de locura de inicios del siglo XX 
que, a su vez, encaja con su representación en la narrativa 
lovecraftiana.  

Sin embargo, aunque ambos universos narrativos confluyen en el 
tema de la salud mental y lo hacen desde la perspectiva desactualizada 
de la locura y ponen énfasis en la paranoia, existe un punto discordante 
entre ambas. El horror cósmico de Lovecraft parte de un punto A que es 
el estado de cordura del protagonista hacia un punto B que es el 
trastorno provocado por agentes externos. Esto puede reflejarse en 
síntomas que coinciden –en parte– con los del trastorno por estrés 
postraumático y, en ocasiones, con la esquizofrenia paranoide, ambos 
padecimientos relacionados con el contacto que los sujetos 
experimentan con las fuerzas paranormales. Mientras que el cine de 
Cronenberg, totalmente imbuido por el psicoanálisis, no parte de un 
ser humano en estado A, es decir, normalizado, sino iniciaría su viaje 
narrativo desde el estado B, caracterizado por una fuerte conducta 

 
1 Asimismo, la salud mental es el tema central de la novela del cineasta, titulada 
Consumed (Cronenberg, 2014). 
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obsesiva. Este argumento se observa, por ejemplo, en el científico Seth 
Brundle en The Fly (1986), en Max Renn en Videodrome (1982) o en los 
trastornos mentales que padece Dennis Cleg en Spider (2002). De esta 
manera, los acontecimientos ocurridos durante el relato 
cinematográfico son el camino hacia un estado C en el que se 
incrementan los padecimientos y síntomas, transportando a los 
protagonistas a la paranoia. Hablamos, por tanto, de un determinismo 
hacia el agravio de la salud mental y un cambio de estado mental que, 
en muchas ocasiones, va unido a la transformación corporal.  

Empero, cabe señalar que igual que para Sartre no hay dualidad 
entre cuerpo y consciencia y esta está encarnada (Díaz Romero, 2015), 
para Cronenberg, la mente y el cuerpo son uno y por ello los cambios 
en los personajes no siempre se muestran mediante mutaciones de 
imaginarios kafkianos que afectan al cuerpo sino también por 
transformaciones mentales que se pueden simbolizar, sobre todo en el 
cine cronenbergiano de las últimas décadas, mediante cambios físicos 
nimios como, por ejemplo, un corte de pelo o por «los tatuajes 
proféticos que, por otra parte, son cosecha propia del director 
canadiense» (Mancebo Roca, 2013: 17). 

Respecto a la construcción de los personajes, de nuevo, se 
encuentran ciertas intertextualidades con los protagonistas de la obra 
de Lovecraft, quien, como Edgar Allan Poe (1809-1849) y otros 
autores y autoras del Romanticismo como Mary Shelley (1797-1851) 
y Victor Hugo (1802-1885), fueron pioneros en construir personajes 
oscuros y antiheroicos. Tanto es así que, según Pascal, los personajes 
de Cronenberg pueden llegar a considerarse monstruos: 

 
La mayoría de estos personajes son «monstruos», ya sea 

literalmente (como en el caso de Seth Brundle en The Fly, un científico 
que «muta» en hombre-mosca tras un teletransporte fallido) o 
metafóricamente (los gemelos de Dead Ringers, los obsesionados 
asesinos de carretera de Crash...). Todos mueren como consecuencia 
de su monstruosidad, que, por insoportable que sea, no les deja otra 
salida. La hibridez de estos monstruos es, de hecho, la razón por la 
que las películas de Cronenberg presentan una forma particular de 
horror: la carne se «reorganiza», destruyendo cualquier oposición 
binaria tradicional (Pascal, 2024: 5). 

 
Sean considerados monstruosidades o no, lo que parece común en 

la mayoría de los personajes protagónicos cronenbergianos es su 
personalidad obsesiva, sus pulsiones sexuales, su ambivalencia moral, 
el padecimiento de trastornos mentales y, sobre todo, su 
imperfeccionismo. Y es que, tal y como asevera el propio Cronenberg, 
sus personajes deben alejarse del perfeccionismo humano, el cual 
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considera un sinsentido: 
 
Nunca tendremos el 100% de exactitud sobre nada. Pero eso es solo un 

ejercicio cerebral, intelectual. Las personas son los únicos seres vivos que 
piensan que deberían ser perfectos en todo. No existe nada en el universo a lo 
que le importe ese perfeccionismo intelectual (Cronenberg, 2022). 

 
 Estas características, en suma, les alejan de los personajes heroicos 

y virtuosos del patrón narrativo clásico del viaje del héroe de Joseph 
Campbell (1904-1987) y les acerca a la definición del personaje 
antiheroico contemporáneo: 

 
Personaje con propósitos propios, cuyo leitmotiv es la venganza 

o la búsqueda de su identidad, y que se caracteriza por la 
contradicción, la soledad, el conflicto interior y una conducta 
desinhibida y escéptica. En su arco de redención alineará sus 
propósitos con el bien común y, gracias a su fortaleza y resiliencia, 
logrará sus objetivos sin importar los medios, y al margen de la ley 
establecida (Freire y Vidal-Mestre, 2022: 262-263). 

 
Este camino o arco evolutivo de los personajes y su citado 

antiheroísmo, son otros de los trasvases intertextuales que conectan 
Lovecraft y Cronenberg. Pero, aunque presentan estos puntos de 
comunión, difieren en su leitmotiv o fin último. Para Lovecraft este fin 
viene motivado por elementos exógenos a la condición humana, la cual 
considera insignificante. En contraste, para Cronenberg, los elementos 
que definen su leitmotiv son endógenos y todo, hasta la propia 
tecnología, se reduce al ser humano y sus acciones. De esta manera, 
Lovecraft presenta personajes atraídos irremediablemente por las 
fuerzas ocultas que no pueden entender y que les arrastran a la paranoia 
por el miedo a lo desconocido y a aquello que sus mentes no puede 
concebir: «La emoción más antigua e intensa de la humanidad es el 
miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo 
desconocido» (Lovecraft, 1989: 7). Pero si el miedo en el horror cósmico 
está en aquello desconocido que reside en el espacio exterior, en el 
horror corporal está en el propio cuerpo humano: 

 
El horror corporal, interpretado de forma fantástica o realista, 

es un juego hacia una especie de muerte, por lo que, ya sea llamativo 
y carnoso o sutil y subversivo, debe enfrentar al espectador a  
la extraña efimeridad de su propio cuerpo. Como medio de 
enfermedad, cambio, violencia, adicción, placer, terror, el cuerpo  
es un escenario de posibilidades aterradoras: ver eso filmado  
es enfrentarse a esas posibilidades dentro de uno mismo (Milligan, 
2017: 41). 
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Cronenberg explora el miedo de forma similar, como sucede en 
Scanners (1981), Videodrome (1982) y Dead Ringers (1988), 
entremezclando la realidad con la ilusión y la paranoia. En este sentido, 
el canadiense logra trasladar ese miedo a lo desconocido en la propia 
transformación del cuerpo humano, una de las características de la 
filosofía de la nueva carne que, según Loredo et al. (2005: 273), aparece 
por primera vez en el filme Videodrome (1982)2. Esta corriente artística 
podría definirse como: «una expresión estética basada en la 
transformación del cuerpo humano que ocurre normalmente por la 
fusión entre el organismo y la materia –la mayoría de las veces, 
tecnológica» (Loredo et al., 2005: 271). Un elemento que es patente 
incluso en los inicios de la filmografía del cineasta: 

 
Creo que mis películas tienden a ser muy conscientes del cuerpo. 

Lo que el cuerpo es, lo que hace y lo que puede hacer suele ser central 
en mis películas. Nunca fue algo consciente pero gradualmente me di 
cuenta que estaba muy interesado en las cosas que suceden en el 
interior mentalmente y físicamente, más que en una especie de 
amenaza exterior (Cronenberg en Take On, 1982). 

 
Por tanto, no es posible hablar de una adaptación de la obra de 

Lovecraft que, por otro lado, Prosper y Ramón Fernández (2011) y 
Reis Filho (2017) han considerado que es inadaptable al cine. Sin 
embargo, sí es posible afirmar que, además del tratamiento arcaico de 
los trastornos mentales y la construcción narrativa de los personajes, 
Cronenberg también logra trasladar el horror cósmico lovecraftiano y la 
atmósfera asfixiante al propio horror corporal y la transformación del ser 
humano. Acepta el trinomio mente-cuerpo-tecnología como un solo 
ente y, como afirma Valencia Tamayo (2022: 69), encontrando la 
belleza en la monstruosidad y la fascinación por la degradación 
corporal. Esta transformación provoca que los personajes se cuestionen 
su identidad, el orden establecido y la naturaleza de la realidad, temas 
comunes en la obra lovecraftiana. 

 
3. EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO EN EL CINE 
DE CRONENBERG 

Cronenberg ha manifestado estar influido por el pensamiento 
existencialista de Jean Paul Sartre, sin embargo, a diferencia de su 
interpretación del psicoanálisis, sus declaraciones no determinan con 
exactitud qué elementos sartrianos han desembocado en su obra 
cinematográfica, más allá de la incertidumbre y la inexistencia del alma 

 
2 «Long live to the New Flesh» es la frase de Videodrome (1982) que introduce el 
movimiento artístico e intelectual de la nueva carne. 
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o de algo que preceda al ser: «Para mí, el cuerpo humano es el factor 
esencial de la condición humana. Me refiero a que soy ateo, no creo en 
el más allá. Cuando morimos desaparecemos. Nuestros cuerpos son lo 
que somos» (Cronenberg, 2007). 

Cronenberg se declara «humanista pese a ser existencialista» 
(2002), siendo esta frase muy similar al título de la obra El 
existencialismo es un humanismo escrito por Sartre en el año 1946 y 
publicado en París en 1948. Tanto el cineasta como el escritor, 
pensador y crítico de literatura, parten del ateísmo y niegan que el ser 
humano esté predeterminado por Dios o por su propia esencia, lo que 
pone de manifiesto el concepto de libertad existencialista: «El hombre, 
pues, goza de una libertad total. El hombre, pues, es lo que quiere ser, 
dado que no existe ninguna fuerza intrínseca (esencia) o extrínseca 
(Dios) que le obligue a comportarse de una forma determinada» 
(Fontán, 1985: 140). 

Según Cronenberg, para el artista «no hay un sentimiento final de 
logro» (2022), lo que equipara a la propia existencia del ser humano. 
Este hecho, aunque a priori parece contrastar la ontología ofrecida por 
Sartre tanto en sus ensayos filosóficos como en sus novelas, finalmente 
también evoca en el axioma «se vive constantemente en la 
incertidumbre» (2022). Este pensamiento lo condensa el filósofo Leo 
Elders (1926-2019) de la siguiente manera: 

 
Sartre elaboró su ontología con el fin de ofrecer al hombre un 

sistema que le permita conferir a las cosas su significado. Sin embargo, 
el mismo Sartre llega a la conclusión de que, desde este punto de vista, 
la existencia humana es una empresa sin esperanza. ¿Qué decir 
entonces de una ontología que lleva a tales conclusiones? (Elders, 
1977: 257). 

 
 Los personajes surgidos de la mente del cineasta canadiense, tal y 

como afirma, se caracterizan por la búsqueda de la identidad 
(Cronenberg, 2021) e, inevitablemente, por el conocimiento sobre la 
ciencia y la tecnología, lo que acaba convirtiéndose en una obsesión en 
muchos de sus personajes protagonistas. Este hecho suscita claros 
paralelismos con la obsesión por el conocimiento sobre lo desconocido 
y paranormal de los personajes de Lovecraft; elemento que en ambos 
casos encamina a la perdición: 

 
Lo grotesco siempre ha funcionado en Cronenberg para revelar 

los límites de la voluntad, el conocimiento y el deseo humanos en el 
contexto de las capacidades tecnológicas para la invasión y la 
transmutación de la existencia material. Estas capacidades, como las 
venganzas siniestras de los dioses eldritch de H. P. Lovecraft, tienden 
a abrumar y finalmente destruir a quienes se sienten fascinados por 
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ellas (Dunlap y Delpech-Ramey, 2010: 321). 
  
Dicha búsqueda de identidad se fundamenta en la obsesión de sus 

personajes y la lucha consigo mismo, otro de los pilares del 
existencialismo sartriano y el desasosiego humano, incluso en su propio 
rasgo corpóreo: 

 
El cuerpo es lo que soy inmediatamente: en otro sentido estoy 

separado de él por el espesor infinito del mundo; me es dado por un 
reflujo del mundo hacia mi facticidad, y la condición de ese reflujo 
perpetuo es un perpetuo padecer (Sartre, 2007: 352).  

 
Pero esta búsqueda de la identidad está irremediablemente 

vinculada con la ciencia y la tecnología. En este punto es necesario 
aclarar que, pese a que Cronenberg parte, en sus inicios, de una 
influencia declarada por el escritor científico Isaac Asimov, la 
concepción del director de cine sobre la tecnología es diametralmente 
opuesta. Para Cronenberg, la tecnología es humana en tanto que es una 
creación del ser humano y, por consiguiente, es una dimensión lógica 
e irremediablemente destinada a formar parte de la condición humana 
y no un elemento externo: 

 
Toda la información que recibimos y percibimos está 

estructurada y mediada por el cerebro, pero este se basa en no tanta 
información comparada con la que sabemos que es posible. Por eso 
hemos inventado máquinas para poder ampliar los oídos, la vista, la 
boca… Nuestra tecnología es un intento de ampliación de nosotros 
mismos, de proyectarnos en el mundo y retroalimentarnos para poder 
percibir de alguna manera, lo que no podemos percibir naturalmente. 
De forma que cuando las personas hablan de la tecnología en oposición 
a lo humano creo que se equivocan completamente: solo existe lo 
humano, la única tecnología es la humana (Cronenberg, 2002). 

 
Del mismo modo, para Cronenberg «el ser humano es un 

ensamblaje funcional y orgánico de ambas dimensiones, y de todos los 
productos, instrumentos y tecnologías que nos ofrece el mundo 
material y cultural» (Loredo et al., 2005: 282). Esa concepción del 
devenir como humano-máquina (Fachel de Medeiros, 2016: 16), en el 
que los límites entre el ser y la máquina se antojan ambiguos, parte del 
principio sartriano que el cuerpo se encuentra ligado a la conciencia 
como posibilidad de su propia existencia. Y, por consiguiente, todo 
cuanto subyace bajo la consciencia humana es indisoluble a su propia 
existencia: 
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El problema del cuerpo y sus relaciones con la conciencia se ve a 
menudo oscurecido por el hecho de que se comience por considerar 
al cuerpo como una cosa dotada de sus leyes propias y susceptible de 
ser definida desde afuera, mientras que la conciencia se alcanza por el 
tipo de intuición íntima que le es propia (Sartre, 2007: 330). 

 
De nuevo, la filosofía de la nueva carne convive con el pensamiento 

sartriano en tanto que la fusión entre el cuerpo y la tecnología es 
eminentemente humana, pues es creación del propio hombre en 
libertad que se crea a sí mismo:  

 
Los seres humanos, como existencia, son seres que se crean a sí 

mismos. Sartre considera la libertad como el núcleo de la existencia 
humana. La existencia humana no es fija. Es un ser de conciencia libre 
que está en constante cambio y contiene pluralidad (Han-Jin, 2022: 
131). 

 
Esta concepción es bautizada por Milligan como subjetividad 

corpórea: «la tecnología se acerca a la subjetividad e intenta actuar sobre 
el cuerpo humano como objeto mutable» (2017: 40). Pero esa 
actuación como objeto mutable, aunque sea obra del ser humano, no 
está desprovista de dolor y violencia: 

 
En todas esas ocasiones, al contrario de lo que suelen mostrar 

otras películas del mismo género, el acoplamiento hombre-máquina 
siempre es problemático en el nivel más básico y supuestamente 
banal: la carne que es violentada por los objetos técnicos reacciona 
con infecciones, supuraciones y sufrimientos que no pueden ser 
anestesiado (Sibilia, 2014: 213). 

  
Debe considerarse, no obstante, que para Cronenberg no existe la 

dualidad en la concepción del ser humano, sino se trata de «una 
configuración psicofisiológica que supera la dualidad entre lo orgánico 
y lo material» (Sánchez-Moreno y Loredo, 2018: 112). Por tanto, el 
director supera la grieta cartesiana entre cuerpo y conciencia y se alinea 
con la encarnación de la conciencia sartriana. Este concepto se 
manifiesta a través de la mutación y la metamorfosis corpórea, 
reflejando la vulnerabilidad y fragilidad del ser humano. Del mismo 
modo, para el cineasta existe belleza incluso en la deformidad, la 
mutación o la herida y, como considera Milligan (2017) espera que el 
espectador la acepte. Para Cronenberg, según las reflexiones de 
Mathijs desplegadas en su libro The Cinema of David Cronenberg (2008), 
lo que le distingue en su existencialismo es su apreciación del cuerpo 
humano, el cual no tiene la concepción platónica de jaula del alma, sino 
que lo ve como el ser consciente de su existencia, pero no como un 
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elemento que para Sartre es la causa última de la náusea, la angustia y 
un lastre paradójicamente necesario y constituyente del ser. 

 
4. CONCLUSIONES 

Las conexiones intertextuales nos llevan a pensar que la filosofía 
cronenbergiana parte del interés profundo del director de cine por 
explorar y socavar los límites de la comprensión humana de H. P. 
Lovecraft ante lo paranoico, grotesco, desconocido e inexpugnable y a 
su vez, se fusiona con los axiomas del existencialismo de Sartre: la 
existencia precede a la esencia y es necesario partir del sujeto. Sin embargo, 
tras reflexionar sobre sus declaraciones en diversas épocas de su vida, 
consideramos poco acertado afirmar que Cronenberg pretenda mandar 
un mensaje conscientemente, algo que otros autores como Dunlap y 
Delpech-Ramey (2010) o Valencia Tamayo (2022) han considerado. 
Más bien al contrario, creemos que la narrativa y la creación artística 
del cineasta no emana de un mensaje, sino que es una manifestación 
dramática de su pensamiento sobre la concepción humana y la finitud 
de la existencia: 

 
Creen que tienes esta lista de temas que tienes en cuenta cuando 

haces una película, pero no es así conmigo [...] Bueno, es más una 
exploración que un mensaje. Un mensaje supone que tienes una 
respuesta. Pero en realidad, para mí cada película es solo una 
exploración de la condición humana. Eso es realmente todo. Y, por 
supuesto, está en una forma dramática intensificada, pero eso de 
alguna manera ilumina la naturaleza de la bestia humana. Realmente 
es sólo un examen y exploración de muchas cosas, pero no es como si 
tuviera la respuesta a nada (Cronenberg, 2007). 

 
Si nos remitimos a la concepción de la transtextualidad según 

Genette: «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, 
con otros textos» (1989: 9-10), Cronenberg sobrevive secretamente 
entre la paranoia lovecraftiana y el absurdismo existencial que, pese a 
reivindicarse como existencialista y manifestarse como humanista tal y 
como hiciera Sartre, considera que nada, excepto la muerte, el 
auténtico devenir humano, es certero. Quizás sea por eso que la 
mayoría de la filmografía de Cronenberg presenta finales donde ensalza 
la tragedia y la incertidumbre. Fusionando entonces el pensamiento de 
la consciencia sartriana con las reflexiones del cineasta, podemos 
afirmar que el artista no porta un mensaje, pero su obra toma 
consciencia en cada uno de nosotros y nosotras, por lo que es entonces 
cuando cobra un sentido individual y es decisión de cada espectador 
entender para sí a la nueva carne cronenbergiana como estandarte o no del 
horror corporal en el que ha sido etiquetado. 
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IMÁGENES 
 

 

Fot. 1: Fotograma extraído de Videodrome (Cronenberg, 1982). 
 
 

 

Fot. 2: Fotograma extraído de Scanners (Cronenberg, 1985). 
 
 

 

Fot. 3: Fotograma extraído de Spider (Cronenberg, 2002). 
 



 
     Interferencias intertextuales entre Lovecraft, Sartre y Cronenberg 

 22 

BIBLIOGRAFÍA CITADA  
CRONENBERG, David (2002), Entrevista concedida a Eduard Punset, 

Redes, episodio 259, Ciencia, terror y cine, Radio Televisión 
Española (RTV). 
https://www.youtube.com/watch?v=r9OVeJFWj9Y 

CRONENBERG, David (2007), «Body Language: An Interview with 
David Cronenberg», Wired.com. [En 
línea: https://www.wired.com/2007/12/body-language-a/. 
Fecha de consulta: 28/04/2024]. 

CRONENBERG, David (2016), Consumidos, Barcelona, Anagrama. 
CRONENBERG, David (2021), David Cronenberg: Interviews (Conversations 

with Filmmakers Series), en D. Schwartz (ed.), Jackson, University 
Press of Mississippi. 

DÍAZ ROMERO, Paula (2015), «Cuerpo existido, cuerpo situado: 
Reflexiones sobre el cuerpo en la obra de Jean-Paul Sartre», 
Síntesis, 4, págs. 1-14.  

DUNLAP, Aron y Joshua DELPECH-RAMEY (2010), «Grotesque 
Normals: Cronenberg’s Recent Men and Women», Discourse, 
32/3, págs. 321-337.  

ELDELRS, Leo (1997), Jean Paul Sartre: El ser y la nada. Crítica Filosófica, 
Madrid, Editorial Magisterio Español. 

FACHEL DE MEDEIROS, Rosângela (2016), «O Devir-Corpo Dos 
Personagens De David Cronenberg», Revista FAMECOS, 23/2, s. 
pág. 

FERRELL, Donald y Martin SILVERMAN (2014), «A Dangerous Movie? 
Hollywood Does Psychoanalysis», J Relig Health 53, págs. 1841–
1856.  

FONTÁN, Pedro (1985), Los existencialismos: claves para su comprensión, 
Madrid, Editorial Cincel. 

FREIRE, Alfonso y Montserrat VIDAL-MESTRE (2022), «El concepto de 
antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales 
transmedia», Cuadernos.Info, 52, págs. 246-265. 

GENETTE, Gérard (1989), Figuras III, trad. de C. Manzano, Barcelona, 
Lumen. 

HAN-JIN, Lee (2022), «Implicaciones de la filosofía existencialista de 
Sartre en la educación moral», Moral Education Research, 34/2, 
págs. 131-149.  

HILL, Brockton D. (2012), «A Dangerous Method (2011). Directed by 
David Cronenberg», Psychological Perspectives, 55/2, págs. 263–68.  

JOSHI, Sunand Tryambak (1990), H. P. Lovecraft: The Decline of the West, 
New Jersey, Wildside Press. 

KRISTEVA, Julia (1978), Semiótica 1, Madrid, Fundamentos. 
LOREDO, José Carlos, Jorge CASTRO, Belén JIMÉNEZ e Iván SÁNCHEZ 



 
                 A. Freire-Sánchez, M.ª Fitó-Carreras y M. Vidal-Mestre 

 

 

23 

(2005), «“New Flesh” and psychology: The example of 
Cronenberg’s cinema», Studies in Psychology, 26/2, págs. 271-283.  

LOVECRAFT, Howard Phillips (1989), El horror en la literatura, Alianza, 
Madrid. 

MANCEBO ROCA, Juan Agustín (2013), «Interpretaciones antagónicas 
de los modelos de cine ballardiano: Steven Spielberg y David 
Cronenberg», en A. L. Hueso Montón y M. G. Camarero Gómez 
(coords.), Modelos de interpretación para el cine histórico, Servicio de 
Publicaciones e Intercambio Científico. 

MARTÍNEZ LABRA, Tania (2022), «Lo abyecto y lo siniestro en el horror 
corporal. Una perspectiva psicoanalítica y afectiva», Revista de 
Antropología Social, 30, págs. 1-16.  

MATHIJS, Ernest, (2008), The Cinema of David Cronenberg: From Baron of 
Blood to Cultural Hero, London, Wallflower. 

MILLIGAN, Chloe Anna (2017), «Uncomfortable in the New Flesh: 
Adapting to Body Horror in the Cinema of David Cronenberg», 
Trespassing Journal: an online journal of trespassing art, science, and 
philosophy, 6, págs. 28-43.  

PASCAL, Marie (2024), «L’espace filmique abject: Naked Lunch et A 
History of Violence de David Cronenberg», Transcr(é)ation, 4, págs. 
1-26.  

PROSPER, Josep y Francisca RAMÓN FERNÁNDEZ (2021), «La ventana 
indiscreta: adaptación, narrativa y autoría», SituArte, 16/27, págs. 
7-17. https://doi.org/10.5281/zenodo.5226501  

REIS FILHO, Luis (2017), «HP Lovecraft no cinema dos anos 70 e 80: 
da inadaptabilidade aos novos reinos imaginativos», Abusões, 4/4, 
págs. 358-387.  

SÁNCHEZ MORENO, Iván y José Carlos LOREDO (2018), «Nueva Carne 
en odres viejos: Sobre la subjetividad en el cine del último 
Cronenberg», Todas as Musas, 2, págs. 111-122. 

SARTRE, Jean Paul (2007), El Existencialismo es un Humanismo, 
Barcelona, Editorial Folio. 

SIBILIA, Paula (2014), «El cuerpo extraño: orgánico, demasiado 
orgánico», Interdisciplina, 2/3, págs. 211-217. 

TAKE ONE (1982), «Fear on film: Landis, Carpenter, Cronenberg», en 
Mick Garris (ed.), Nice Guy Productions LTD. [En 
línea: https://bit.ly/3y64Gho Fecha de consulta: 28/04/2024]. 

VALENCIA TAMAYO, Luis Felipe (2022), «Cronenberg: La experiencia 
fílmica ochentera», Revista Escribanía, 20/2, págs. 59-70. 

 
 

Fecha de recepción: 21/02/2024. 
Fecha de aceptación: 02/05/2024. 



Trasvases entre la literatura y el cine, 6, 2024, págs. 24-49 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/tlc.6.2024.19771

Cronenberg Adapts (Us to) McLuhan: Watching 
Videodrome, Reading Understanding Media 

Cronenberg (nos) adapta a McLuhan: viendo 
Videodrome, leyendo Understanding Media 

LEONID BILMES 
Queen Mary University of London 

leonid.bilmes@gmail.com 
ORCID ID: 0000-0001-7003-7376 

Abstract: This article argues that 
Videodrome and the film’s novelization 
can both be said to adapt McLuhan’s 
account of television in Understanding 
Media. Cronenberg’s film adopts 
McLuhan’s style of thought by 
rendering figurative language as 
visceral cinematic image; Martin’s 
novelization, in turn, uses the 
literary device of ekphrasis to depict 
the protagonist’s TV-possessed inner 
world. Videodrome the film and 
Videodrome the novel express, 
respectively, the cinematic imaging 
and the synesthetic verbal description 
of media as «the extensions of man». 
The essay concludes that attending to 
the ways in which both the film and 
the novel adapt McLuhan’s writing 
not only attests to the intermedial 
nature of the interpretive act, but 
helps delineate the contours of the 
contemporary media landscape. 
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Resumen: Este artículo sostiene 
que Videodrome y la novelización de la 
película pueden considerarse como 
una adaptación del análisis de la 
televisión en Understanding Media. La 
película de Cronenberg adopta el 
estilo de pensamiento de McLuhan al 
convertir su lenguaje figurativo en 
imágenes cinematográficas; la nove-
lización de Martin utiliza la écfrasis 
para representar el mundo interno 
del protagonista poseído por la 
televisión. Expresan, respectiva-
mente, la imagen cinematográfica y 
la descripción verbal de los medios 
como «las extensiones del hombre». 
Prestar atención a las formas en que 
tanto la película como la novela 
adaptan la escritura de McLuhan, no 
solo atestigua la naturaleza inter-
medial del acto interpretativo, sino 
que ayuda a delinear los contornos 
del paisaje mediático contempo-
ráneo. 
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We become what we behold. 
(McLuhan, 2001: 20) 

1. INTRODUCTION: CRONENBERG TAKES MCLUHAN AT 
HIS WORDS

In Understanding Media, his landmark study of media as «the 
extensions of man», Canadian media theorist Marshall McLuhan first 
coined the catchphrase so dear to the world of advertising: «the 
medium is the message» (2001: 7). The publication of his next book 
with the tongue-in-cheek title The Medium is the Massage transformed 
McLuhan into a media «guru», as he became a fixture on television 
panel shows discussing the impact of media on popular culture, politics 
and personal psychology, even giving an extended interview to Playboy 
magazine. McLuhan argued that the impact of communications media 
on our lives is omnipresent: «All media work us over completely. 
They are so pervasive in their personal, political, economic, aesthetic, 
psychological, moral, ethical, and social consequences that they leave 
no part of us untouched, unaffected, unaltered. The medium is the 
massage» (2008: 26). Media, McLuhan maintained, «massage» our 
thinking into quiescence by encouraging us to examine their content 
rather than their nature qua media, thus putting critical reflection on 
their unforeseen consequences to sleep. Media’s very omnipresence 
blinds us to their influence on life and thought; media’s impact, 
McLuhan believed, tends to remain unperceived and unthought. 

It is no exaggeration to say that McLuhan’s work had a major 
impact on his compatriot, the film-maker David Cronenberg. This is 
not surprising for two reasons. The first is that Cronenberg attended 
the University of Toronto at the same time that McLuhan taught there. 
Though Cronenberg didn't attend McLuhan’s lectures, he certainly did 
fall under the media scholar’s spell as he recalls: «suddenly Marshall 
McLuhan was the guru of communications and was on all the TV shows 
and in all magazines» (Grünberg, 2006: 66); in another interview, he 
admits he «read everything [McLuhan] wrote» (Browning, 2007: 64). 
The second reason concerns the film-maker and theorist’s shared 
conception of technology: for both McLuhan and Cronenberg, 
technology plays an inseverable part in our make-up as a species. 
Technology endows us with what McLuhan called vital «extensions» of 
our senses only by severing (a verb with obvious Cronenbergian 
connotations) us from old ways of perceiving and thinking about the 
world (2001: 4). These techno-extensions alternately expand and 
contract consciousness as they «shift the ratios among all the senses» 
(McLuhan, 2001: 71). 

«I don’t believe anybody is in control», Cronenberg told Chris 
Rodley, «That’s what McLuhan was talking about when he said the 
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reason we have to understand media is because if we don’t it’s going 
to control us» (Rodley, 1992: 67). Cronenberg was referring to 
McLuhan’s conception of media as «minor religions» at the altars of 
which we worship each time we direct attention towards screen-
content through which the new gods talk to and «control us»: 

To behold, use, or perceive any extension of ourselves in 
technological form is necessarily to embrace it. To listen to radio or 
to read the printed page is to accept these extensions of ourselves into 
our personal system and to undergo the «closure» or displacement of 
perception that follows automatically […] By continuously 
embracing technologies, we relate ourselves to them as servo-
mechanisms. That is why we must, to use them at all, serve these 
objects, these extensions of ourselves, as gods or minor-religions. 
(2001: 50-51). 

The notion of technology as something that we come to serve, even 
something to which we willingly submit, would inspire some of 
Cronenberg’s best work, not least Videodrome, the director’s most 
«McLuhanesque» film. The insectoid talking typewriter in Naked 
Lunch; the organic video game console in eXistenZ; the diary written in 
hieroglyphics mirroring the protagonist’s arcane mind in Spider; the 
breathing voluptuous TV set in Videodrome—these are among the most 
obvious incarnations of the film-maker’s philosophical concerns. For if 
Cronenberg’s oeuvre can be said to embody a philosophical position, 
then one could do worse than describe it as a kind of phenomenology 
of the media subject. To watch a Cronenberg film is to «become 
interwoven with the «I» of the characters» (Pearson, 2012: 166), who 
are all too often subjected to an impressively vicious form of psychic 
and physical malaise of technological origin. In this sense, many of 
Cronenberg’s films can be seen as case studies of technology-induced 
disease: «David Cronenberg», as Gabriel Bortzmeyer aptly puts it, 
«presents a nosology of the media subject» (my translation, 2021). 

McLuhan’s influence on Cronenberg is no secret and virtually all 
major studies of the director’s oeuvre to date recognize this fact. Such 
recognition, though, typically amounts to little more than the 
aforementioned acknowledgment of shared concerns about the fact 
that, in McLuhan’s words, «Whole cultures could now be 
programmed to keep their emotional climate stable» via the 
manipulation of communications media and/or the implementation of 
technological prostheses for nefarious ends (2001: 30)1. What is 

1 Mark Browning’s monograph on Cronenberg, for instance, devotes just over 
two pages (2007: 63-65) to a discussion of McLuhan’s influence on the film, 
and no study of the director’s oeuvre to date has, to my knowledge, dealt with 
this question in any detail. 
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missing in Cronenberg studies, and certainly in discussions of 
Videodrome, is an examination of the ways in which Cronenberg actually 
adapts the account of television in Understanding Media, as well as in its 
bestselling sequel, and of how McLuhan’s two books can be seen as 
source texts informing the film’s dialogue, motifs and even plot points. 

In an uncharacteristic first person aside, McLuhan reflects: «I am 
curious to know what would happen if art were suddenly seen for what 
it is, namely, exact information of how to rearrange one’s psyche in 
order to anticipate the next blow from our own extended faculties» 
(2001: 63). I want to suggest that Videodrome presents the viewer with 
the spectacle of just this: it unveils in visceral cinematic imagery the 
concealed nature of media that McLuhan’s text discloses by means of 
aphorism and figurative image. In doing so, the film foreshadows «the 
next blow» to our collective psyche, this time in the guise of tactile 
interactive screens fitted onto globally connected gadgets (i.e. smart 
phones, smart watches, smart glasses, Neuralink implants) anticipated 
by the nominally tactile television medium as theorized by McLuhan2. 

From the point of view of adaptation, Videodrome is unique in 
Cronenberg’s oeuvre, because, unlike the director’s adaptations of 
literary texts (The Dead Zone, Dead Ringers, Spider, Cosmopolis), the film 
is a bona fide cinematic adaptation of—and not merely, as I aim to 
show, a work «inspired by»—McLuhan’s writing. The article begins 
by drawing on the relevant literature in adaptation studies in order to 
provide a suitable framework for this atypical case of cinematic 
adaptation. What further complicates and enriches matters is the fact 
that there exist not one but two «Videodromes»: after Cronenberg 
completed the first draft of the original screenplay (which would 
undergo further revisions during filming) he agreed for the novel 
adaptation to be released at the same time as the film. He invited the 
respected fantasy writer Dennis Etchison, then writing under the 
pseudonym Jack Martin, to Toronto; Martin, working with the 
original script, completed the novel in time for the film’s release in 
1983 (Lucas, 2008: 119). What this means, in fact, is that Martin’s 
novel is as close as the viewer can get to the film’s original text: by 
comparing the ways in which Videodrome the film and Videodrome the 
novel both differ from and echo each other, this article seeks to 
demonstrate the significance of McLuhan’s work for a richer 
understanding not only of Cronenberg’s chef-d’oeuvre, but of the 
process of cross-media adaptation itself. 

 
2 «It’s always been the artist who perceives the alterations in man caused by a 
new medium, who recognizes the future in the present, and uses his work to 
prepare the ground for it», McLuhan told Playboy Magazine in 1969 (2009). Few 
artists have captured media-induced «alterations in man» more memorably than 
Cronenberg. 
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This article is inspired by a provocative remark made by Steven 
Shaviro in The Cinematic Body. In the chapter devoted to Cronenberg, 
Shaviro writes: «The brutally hilarious strategy of Videodrome is to take 
media theorists such as Marshall McLuhan and Jean Baudrillard 
completely at their word, to overliteralize their claims for the 
ubiquitous mediatization of the real» (2006: 138). A discussion of 
Baudrillard’s idea of media-created simulations becoming more real 
than flesh and blood is beyond the scope of the present essay; as far as 
McLuhan is concerned, Shaviro’s remark reveals more than he 
intended by it. Cronenberg’s film not only makes palpable the claims 
made in Understanding Media about the nature and cultural impact of 
media: it actively adapts and appropriates McLuhan’s style of thinking 
and manner of expression. Cronenberg literally takes McLuhan at his 
words. 

 
2. ADAPTATION, DIALOGUE, APPROPRIATION 

Considering Videodrome through the lens of adaptation poses a 
challenge. Unlike other Cronenberg adaptations, we are not dealing 
with a transposition of a literary text to the big screen. Instead, the film 
adapts the argument and metaphors deployed in Understanding Media as 
disturbing mise en scène. The film’s novelization by Jack Martin too 
sheds light on Cronenberg’s adaptation of McLuhan’s work, in that it 
gives the viewer access to the film’s «original» text: reading Videodrome 
the novel, that is, allows us to glimpse elements of the original 
screenplay that informs the imagery we see, thereby attesting to the 
intermedial nature of the interpretive act. 

Setting aside the ambiguous and rather unhelpful notion of fidelity 
to a source text, Robert Stam proposes that we instead think of 
adaptation practice as translation, or what he also calls «intersemiotic 
transposition» from one sign system to another (2000: 62). Since we 
are concerned with a cinematic transposition of theoretical ideas, this 
is a more promising way of understanding how one kind of metaphor 
(conceptual) can become another (visual). «Imagery is important to 
me, ultimately because of the metaphor», Cronenberg remarks, «In a 
way, imagery is not even imagery. It has a metaphorical weight» 
(Grünberg, 2006: 70). Indeed, the metaphorical imagery in Videodrome 
is «weighty», as we will see, precisely because it enters into dialogue 
with the oracular conceptual language used to describe the nature of 
television in McLuhan’s text. 

Drawing on Mikhail Bakhtin and Julia Kristeva, Stam suggests that 
a fruitful way to characterize intermedial adaptation is the notion of 
«dialogical process», an ongoing contestation of verbal meaning and 
intertextual exchange (2000: 64). However, intertextuality and its 
kindred notions of «a tissue of texts», the palimpsest, and so on, tends 
to minimize specificity, inferring as it does a nebulous galaxy of texts 
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as potential sources of allusive meaning. This fact prompted Gérard 
Genette to constrain the concept of intertextuality to mean the co-
presence of two texts, for example in the form of quotation, allusion, 
or even plagiarism (Stam, 2006: 65). A related concept introduced by 
Genette is «hypertextuality»: here, Genette distinguishes between a 
«hypotext», defined as a clearly identifiable source or proto-text, and 
a «hypertext», a new work based on the source text (1997: 5). 
Videodrome thus seems to commit us to a triangulation of concepts: the 
film’s key hypotexts, I have suggested, are Understanding Media and The 
Medium is the Massage, because a close reading of these texts promises a 
fuller understanding of the film’s themes and plot. But McLuhan’s 
works also act as hypotexts for Videodrome the novel (which, 
incidentally, opens in a paratextual signalling of its hypotext with the 
epigraph «the medium is the massage»). Our third adaptation vector, 
then, is the relationship between the film and the novel as both relate 
to their source texts. 

Now, it might be objected that, unlike in customary adaptation 
practice where a film-maker adapts a literary text and where there is 
an unambiguous relationship between hypo- and hypertext (i.e. the 
characters, and sometimes even the titles, have the same names, the 
plot is more or less similar), an adaptation of a theoretical text risks 
diluting the specificity of the concept «adaptation»3. Recognizing the 
many pitfalls to be negotiated when trying to talk about adaptation, 
Julie Sanders suggests the concept of appropriation. Appropriation 
refers to a more diffuse kind of adaptation, where «the appropriated 
text or texts are not always as clearly signalled or acknowledged as in 
the adaptive process. They may occur in a far less straightforward 
context» (Sanders, 2006: 27). The lack of such clear signalling in 
Videodrome would seem to qualify it as a case of appropriation, rather 
than adaptation proper. There is a further important distinction 
between appropriation and adaptation: an appropriation does not seek 
to retell or reproduce the same content as the original text; instead, it 
presents a reworking, a reinterpretation and even a critique of the 
source text (Sanders, 2006: 28). Videodrome, from this perspective, is 
certainly not a mouthpiece for McLuhan’s ideas about modern 
communication media; in fact, the film often playfully satirizes the 
«guru» of media studies. And yet, if we fail to consider how much the 
film owes to Understanding Media and The Medium is the Massage, we risk 
not seeing all that the film has to show us. To appreciate the full extent 
in which Cronenberg employs McLuhan’s writing, it is perhaps best to 
see his film as an appropriation of a style of thought carried out by 

3 «Adaptation», however, becomes problematic whenever it is defined too 
rigidly, and the critical goal of specifying what adaptation is, and what it isn’t, 
seems to be constantly up for revision; see, for instance, Leitch (2012: 87-89). 
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means of the visual adaptation of the language in which this thought is 
expressed. That is to say, in appropriating McLuhan’s pronouncements 
about media Cronenberg’s film adapts (us to) the media theorist’s 
figurative language as cinematic image. 
 
3. THE VOICE OF THE MEDIA PROPHET 

Before examining the film’s imaging of McLuhan’s concepts, it 
seems apt to begin with the figure of the man himself (see fig. 1). 
McLuhan’s stand-in in Videodrome is of course Professor Brian 
O’Blivion, whom we meet early on in the story. Max Renn (James 
Woods), president of CIVIC-TV, a channel specializing in risqué 
television programmes, has been invited to participate in a panel 
discussion on a late-night talk show hosted by Rena King (Lally 
Cadeau). He is joined by Nicki Brand (Debbie Harry), a pop 
psychologist with masochistic tendencies, and the famous media expert 
Professor O’Blivion, who joins the panel via what we assume is a live 
television broadcast. Having O’Blivion appear throughout the film 
only on television is an ingenious representation of the heavily 
mediatized persona of McLuhan (who would himself go on to make a 
famous cameo appearance in Woody Allen’s 1997 classic, Annie Hall). 
According to Tim Lucas, the original script describes O’Blivion «as a 
cross between Marshall McLuhan and Andy Warhol» (1983: 35), 
though it must be said that casting Jack Creley in the role certainly 
gives him more of a McLuhan look (see fig. 2). King asks O’Blivion 
whether he thinks that erotic and violent TV content lead to the 
desensitization and dehumanization of its viewers; his response is 
nothing short of McLuhanesque: «The television screen has become 
the retina of the mind’s eye»—a clear echo of McLuhan’s statement in 
The Medium is the Massage: «In television, images are projected at you. 
You are the screen» (2008: 125). 

McLuhan’s overt representation in the film is certainly not without 
irony. Later in the story, Max learns from O’Blivion’s daughter, Bianca 
(Sonja Smits), that her father has been dead for over a year and that all 
his television appearances were pre-recorded on videotape. Max then 
plays one such recording and watches O’Blivion deliver another volley 
of seemingly connected statements, beginning with a repetition of the 
aforementioned comment that left the talk show host understandably 
nonplussed: 

 
The television screen is the retina of the mind’s eye. Therefore the 
television screen is part of the physical structure of the brain. 
Therefore whatever appears on the television screen emerges as raw 
experience for those who watch it. Therefore, television is reality and 
reality is less than television (Cronenberg, 1983). 
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The film cuts to a close up of Max, who snorts in contempt. In the 
novel’s rendition of this scene, narrated in free indirect style, we read: 
«The way he put it, it sounded eminently logical. Or did it? […] He’s 
a pro. Media prophet, isn’t that what they call him? It’s a little spooky» 
(Martin, 1983: 100). The «spookiness» Max refers to is the fact of 
listening to a dead man address you on videotape. But the «spookiness» 
also points to more than this: in the novel, O’Blivion is given the 
following extra lines of dialogue: «For those who have a natural 
propensity for its imagery, [television is] a kind of bio-electric heroin. 
Your brain has already become an electron gun. Your retinae have 
become video screens» (Martin, 1983: 101). In one sense, these lines 
can be read as a parody of McLuhan’s portentous style of writing; to 
read them as such, however, is to miss the fact that they are a 
paraphrase of McLuhan’s actual concepts. When watching television, 
McLuhan (not O’Blivion) writes: «You are the screen. The images 
wrap around you. You are the vanishing point» (2008: 125); 
elsewhere, he describes the content of a medium as «the juicy piece of 
meat carried by the burglar to distract the watchdog of the mind» 
(2001: 19). 

McLuhan’s media theory is filled with language of this kind, with 
imagery suggestive of invasion, mutation, transformation, building up 
a picture of a body under constant bombardment by information 
signals coming from without, even as it is made to extend its faculties 
of sense perception without acquiescing to do so. 

 
4. TELEVISION AND THE BODY 

If there is a single passage in McLuhan’s work that might be taken 
to be representative of Cronenberg’s oeuvre, and that could well be 
read as its unstated motto, it is this one: 

 
With the arrival of electric technology man extended, or set 

outside himself, a live model of the central nervous system itself. To the 
degree that this is so, it is a development that suggests a desperate and 
suicidal autoamputation, as if the central nervous system could no 
longer depend on the physical organs to be protective buffers against 
the slings and arrows of outrageous mechanism (my italics, 2001: 48). 

 
«A live model of the central nervous system», «autoamputation», 

«outrageous mechanism»: one struggles to find more fitting phrases to 
characterize Cronenberg’s cinematic universe. Cronenberg’s cinema 
often presents us with visions of «outrageous mechanism» (Crash, 
Crimes of the Future) assaulting and altering the human body, and it 
repeatedly shows us how the extensions of «the central nervous 
system», made possible by technology, lead to grotesque bodily 
transformations and the consequent mutation of identity (The Fly, 
eXistenZ, Scanners). 
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McLuhan’s discussion of the impact of media on consciousness 
hinges on a distinction he makes between «hot» and «cool» media 
(2001: 24-26). A «hot» medium, like radio or photography, tends to 
discourage active audience participation: it presents its content in a 
relatively straightforward, «high definition» manner. A «cool» 
medium, on the other hand, allows for greater participation and 
interpretive scope, and McLuhan considered television to be 
exemplary in this regard. Before the advent of high-definition TV, 
television presented a grainy low quality image shown on a relatively 
small screen. Unlike the crisp image projected on the cinema screen, 
the image emitted by TV is low in visual data, requiring the viewer to 
«fill-in» missing details; the TV image is, moreover, «closer» to the 
viewer in space so that you can even touch it. Cinema is, then, a 
«hotter» medium than television4. 

This is how McLuhan describes the nature of what we see on TV: 
«The TV image requires each instant that we “close” the spaces in the 
mesh by a convulsive sensuous participation that is profoundly kinetic 
and tactile, because tactility is the interplay of the senses, rather than 
the isolated contact of skin and object» (my emphasis, 2001: 342). 
Videodrome portrays this kind of tactile impact on consciousness by the 
sensory «extension» of television. The film opens with an extreme 
close-up shot of a TV screen: we see the face of a young woman 
addressing the camera; it is Max’s secretary, Bridey (Julie Khaner), 
calling him with a scheduled wake-up call. The establishing shot does 
two things: first, the close-up of the TV screen foregrounds the film’s 
concern with mediation: Bridey’s face speaking directly into the film’s 
camera via a television screen is like the director’s way of saying, with 
McLuhan, that «no medium has its meaning or existence alone, but 
only in constant interlay with other media» (2001: 28). Second, the 
opening scene places the viewer within the same space inhabited by the 
protagonist: we feel as though we too are being addressed by the 
speaker, whose grainy image seems more tangible than the cinema 
screen on which it appears. As Gorostiza and Pérez write, the opening 
scene «provoca que el espectador se convierta en un personaje que, 
como Max, tiene delante una pantalla que podría en cualquier 
momento interactuar con su vida» (2003: 167)5. From this point 

 
4 McLuhan’s distinction is not meant to be applied rigidly. A «hot» medium like 
cinema, for example, can be «hot» or «cool» to varying degrees: Andrei 
Tarkovsky’s Stalker (1979) is a «cooler» film (no pun intended) than John 
McTiernan’s Die Hard (1988), because it asks a lot more of its audience while 
the blockbuster requires less active interpretation on the part of the viewer. In 
the same way, Videodrome is a «cooler» film than Maps to the Stars (2014). 
5 González-Fierro Santos also points to this key feature of Cronenberg’s 
aesthetic: «El cine de David Cronenberg—sobre todo a partir de Videodrome—
ha demostrado una especial predilección por reflexionar sobre el espacio 
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onward, the television set becomes a living and breathing character in 
its own right, interacting vicariously with the viewer. 

In the history of cinema, there is perhaps no other film that has 
portrayed the tactile aspect of television quite as memorably as 
Videodrome. Throughout the film, we see Max stroke, caress, kiss, 
grope, whip and finally shoot the television set. The film’s iconic 
moment is the scene where Max kisses Nicki Brand’s televised lips: the 
scene begins with the point of view shot of Brand speaking to Max as 
she invites him to join her «inside» television, signalling the beginning 
of his becoming a slave to the «Videodrome» signal. Next, there’s the 
medium shot of Max kneeling before the set as he bends forward, his 
face making intimate contact with the screen’s fleshy exterior6. Finally, 
we see a close-up of Max’s face buried inside the TV screen as his 
fingers prod its pliable surface (see fig. 3). 

McLuhan stressed television’s tactility: «TV is, above all, an 
extension of the sense of touch, which involves maximal interplay of 
all the senses» (2001: 364); «In television there occurs an extension of 
the sense of active, exploratory touch which involves all the senses 
simultaneously, rather than that of sight alone» (2008: 125). The 
reason McLuhan identifies television with the sense of touch, rather 
than sight or hearing, is to underscore the fact that the TV image, 
unlike the projected image of cinema, is emitted from within: «the viewer 
is the screen» (McLuhan, 2001: 341). The old CRT screen produced 
static so that when touching it you would occasionally receive a not 
unpleasant sensation of shock, making physical contact with the 
electronic signal of the cathode ray tube. This is why television, more 
so than cinema, speaks of humanity’s intimacy with media, of its 
welcome occupation of our most private living spaces and of its serving 
our most secret, even shameful desires (we are concerned here with 
the age before the global home invasion by smart phones). In another 
flight of mixed metaphor, McLuhan writes: «The TV viewer […] is 
bombarded by atoms that reveal the outside as inside in an endless 
adventure amidst blurred images and mysterious contours» (2001: 
357). The violent opening image shape-shifts into the metaphor of «an 
endless adventure» across a topography of «blurred images and 
mysterious contours», conveying the implicit eroticism of TV, what 
McLuhan also refers to as «the indomitable tactile promptings of the 
TV image» (2001: 344). Martin’s novelistic rendition of Max kissing 

 
interior de los personajes, adoptando frecuentemente una narrativa 
estructurada en torno a un único punto de vista» (1999: 112). 
6 See Lucas (1983: 44-46) for a fascinating account of the how the special effects 
team, led by prosthetic make-up artist Rick Baker (responsible for creating the 
iconic bodily transformation in John Landis’ An American Werewolf in London) 
built the fleshy TV set. 
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Brand’s televised lips portrays the symbiosis between the virtual world 
of television and the corporal world of the viewer very effectively: 

 
As he grasped the breathing sides of the set, her larger-than-life 

lips distended to meet his forehead, the glass of the tube melting and 
ballooning outward to touch his skin […] Max’s eyes closed. He no 
longer needed them to see. Nicki Brand fired through his eyelids as 
though they were no longer there, a mere technicality. He licked the 
screen, the soft screen, distorting the plastic face of Nicki Brand as he 
strained toward the possibility of acceptance and release in her, 
caressing her, sinking deeper into the pores and pulsing veins, the wet 
membranes of her flesh. The mouth widened in response. Her teeth 
opened, revealing the glistening sea of her tongue, the video scan 
lines growing wider, separating horizontally and opening to receive 
him between their strobing, deeper and deeper into the swelling red 
lips, until he was totally engulfed by the darkness in her throat 
(Martin, 1983: 102-3). 

 
Visualizing this scene, we no longer distinguish the seam between 

the virtual and the real as the world of TV engulfs the world of flesh: 
as one commentator puts it, in Cronenberg’s world «los medios son 
cuerpos virtuales de las imágenes tanto como transformadores de la 
percepción corporal subjetiva» (Russo, 2017).   

 
5. THE VERBAL SCREENING OF VIRTUAL IMAGES 

As the above excerpt illustrates, Martin’s adaptation captures the 
film’s imagery in words exceptionally well—especially considering the 
fact that Martin did not get to see the film and only had Cronenberg’s 
script to work with when writing the novel. But perhaps this is not that 
surprising: it is safe to assume that most readers of Martin’s adaptation 
of the original screenplay of Videodrome come to read the novel only 
after watching the film. McLuhan liked to reiterate that «the “content” 
of any medium is always another medium» (2001:8) and «no medium 
has its meaning or existence alone, but only in constant interplay with 
other media» (2001: 28). This kind of media «interplay» is most 
apparent when we engage with adaptation, where a particular 
text/film acts as the grain against which critical reading must rub. «As 
we read», Stam writes, «we fashion our own imaginary mise-en-scène 
of the novel on the private stages of our minds» (2000: 540). Stam is 
describing what we do when we read a literary text, but when it comes 
to Videodrome’s plot and characters, the privacy of our minds’ «stages» 
is somewhat compromised. Reading the novel, it is a challenge not to 
imagine James Woods’ engrossing portrayal of the protagonist and not 
inwardly picture Debbie Harry as Nicki Brandt: the film’s iconography 
provides the viewer with the visual aesthetic according to which the 
novel’s success, as an adaptation, is measured. As one reads (assuming 
one has seen the film before reading the novel) one’s recollection of 
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the film’s scenes continually contests one’s visualization of the novel’s 
restaging of them. 

And yet we do see something in the novel that we did not see in the 
film. Consider the excerpt above: Brand’s teeth open, revealing «the 
glistening sea of her tongue, the video lines growing wider, separating 
horizontally and opening to receive him between their strobing, 
deeper and deeper into the swelling red lips». If the film is distant in 
memory, one might well imagine that this special effects widening of 
video lines was something that we actually saw on the screen, though 
we did not. Similarly, when reading a descriptive passage like the 
following one, it is easy to misremember the film:  

 
As [Max] watched in disbelief, a TeleRanger console TV set rose 

up out of the water, out of the blue Algemarin foam like a hulking 
electronic Venus on the half-shell. The set swelled, breathing and 
snorkling as befitted a marine creature of its substantial size. 

On its screen was a close-up of a woman, an anguished 
expression wracking her features, a leather strap tight around her 
wrinkled neck.  

Masha (my italics, Martin, 1983: 166). 
 
At the time of reading Martin’s novel, having last watched 

Videodrome several years ago, I could not say whether this scene was in 
the film or not (it is not). It certainly felt like it should be7. 

The metaphor in the passage above has been italicized to draw 
attention to the virtuality that is inherent in a verbal description to a 
much greater degree than is possible in film; as Stam puts it, «The 
words of a novel […] have a virtual, symbolic meaning; we as readers, 
or as directors, have to fill in their paradigmatic indeterminacies» 
(2000: 55). Like the preceding example of the scene of Max kissing the 
fleshy television set, this scene is another instance of the literary device 
known as ekphrasis. Though it is often used in the more restricted 
sense of a verbal description of a visual artwork, ekphrasis designates, 
in Bolter’s definition, «the description in prose or poetry of an artistic 
object or striking visual scene; it is the attempt to capture the visual in 
words» (1996: 264). Ekphrasis is synonymous with an intensely visual 
and emotionally resonant description, bringing to the fore the 
«interplay» between media which is always a key part of adaptation 
criticism. Hence, Liliane Louvel describes ekphrasis as «an intermedial 

 
7 According to Lucas (2010), this scene was included in Cronenberg’s original 
screenplay but was left out of the film due to budget constraints. As Lucas 
(1983: 35-38) writes in his original piece covering the filming of Videodrome, 
Cronenberg continued to revise the script right up to the last day of shooting, 
and even into postproduction. 
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mixture of word and image» (2018: 246) while Claus Clüver defines 
it as process of «intermedial translation» (2017: 465). 

Perhaps the most important recent critical contribution to the 
study of ekphrasis is Ruth Webb’s Ekphrasis, Imagination and Persuasion 
in Ancient Rhetorical Theory and Practice, where Webb traces the earliest 
known uses of ekphrastic speech and writing, showing the heuristic 
value of ekphrasis for modern cinema, media, and literary studies. 
Most simply, ekphrasis can be defined as «a speech that brings the 
subject matter vividly before the eyes» (Webb, 2016: 1). As the two 
examples from Martin’s Videodrome attest, the most effective way of 
conveying visuality verbally is by means of descriptive metaphor, 
particularly if said metaphor happens to be intermedial: «like a hulking 
electronic Venus on the half-shell», the striking comparison that 
personifies and estranges its object (an '80s TV set) by invoking 
Botticelli’s Venus, allows the reader of the novel to experience the 
sensation of «seeing» an animate TV rising out of Max’s bathtub 
through his eyes, such that this image conveys «the imperceptible and 
almost ineffable: the speaker’s state of mind at a precise moment in the 
past» (Webb, 2016: 191). 

What is crucial about ekphrasis, then, and what makes it a valuable 
tool when considering cinematic adaptation and/or novelization of 
film, is the fact that it immerses us inside the mind of the protagonist. 
Ekphrasis is impossible without a distinct point of view: what we see 
in ekphrasis is «not so much an object or scene or person in itself, but 
the effect of seeing that thing», Webb notes (2016: 127)8. Indeed, all 
that we see when we read Videodrome is focalized through the eyes of 
Max Renn: the novel is narrated in a free indirect style at times almost 
taken over by first person narration, as Max’s voice vies for dominance 
with the voice of the third person narrator. The following passage 
illustrates how focalization is used throughout the text: «Now I’ve 
done it, thought Max forlornly. Caffeine nerves, insomnia . . . look 
what happens to you. Get a grip on yourself, boy» (Martin, 1983: 38). 
Martin’s decision to use free indirect style is true to Cronenberg’s own 
conception: Lucas, who interviewed the director on set during filming, 
observes that «Cronenberg had the notion of making a first-person film 
that would show an audience the subjective growth of the hero’s 
madness» (1983: 34). As Cronenberg himself described it: after the 
first 40 minutes of conspiratorial plot, the viewer suddenly finds 
himself within «a relentlessly first-person point of view» (Rodley, 
1992: 94). The use of free indirect speech, together with ekphrastic 

 
8 On the ways in which ekphrasis immerses the reader within the point of view 
of the protagonist and how this kind of immersion relates to memory and 
media, see Bilmes (2023: 13-15 and passim). 
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visualization, thus ensure that the reader is continually exposed to the 
contagion of Max’s hallucinatory world. 

 
6. THE MEDIATED REAL 

«After all there is nothing real outside our perception of reality», 
O’Blivion’s video-ghost tells Max. As we read the novel and as we 
watch the film, it is difficult to say at what exact moment Max’s 
hallucinations begin to seep into the narrative world, turning reality 
into television-dream. After Max watches the first «Videodrome» 
transmission recorded by his assistant, he begins to experience a series 
of visceral visions. A suggestive example is the scene, early in the 
novel/film, where Nicki Brand arrives at Max’s apartment and they 
watch a videotape recording of «Videodrome». 

A woman is being tortured by two masked men in a basement-like 
room with a red clay wall; while the muted violent imagery plays in 
the background, «as ubiquitous now as electric wallpaper», Max and 
Brand have sex, and something strange begins to happen:  

 
He lifted from her and saw now the pools of condensation 

forming like heat mirages around the cushions. The floor melted and 
sloshed with electrified water. The dark walls of his apartment seemed 
to close in, the ceiling lowering, reflecting the flickering of the candles 
like the phosphors of a television image: warm, deeper than orange, 
and finally red as a darkroom. The sofa and furniture blurred into 
insubstantial shadows, then fell away completely, leaving them naked 
under the light of the red room (my italics, Martin, 1983: 71). 

 
So strong is this sensation of finding himself inside the room shown 

in the «Videodrome» recording that Max expects to hear «the slogging 
approach of heavy boots [of the torturers]. But they did not come. Not 
this time» (Martin, 1983: 72). 

In Webb’s characterization, ekphrasis «evokes sights, sounds and 
sensations of absent things that, moreover, have the power to make us 
feel “as if” we can perceive them and share the associated emotions» 
(2016: 168). The ekphrasis of Max’s hallucinatory vision, with his 
bedroom taking on the quality of a televised image, is similarly 
synesthetic: words like «heat», «melted», «sloshed», «flickering», 
«warm», «blurred» and «light» invoke touch, hearing and vision, 
imitating verbally the multisensory immersion of TV. «Television», 
McLuhan writes, «demands participation and involvement in depth of 
the whole being» (2008: 125), which is exactly what ekphrasis tries to 
make possible in the novel.  

In the film, Cronenberg portrays this kind of «involvement in 
depth» characterizing this scene by a juxtaposition of two distinct 
images. First, we see a long shot of Max and Nicki Brand in bed, with 
the TV set showing the «Videodrome» imagery in the background. 
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Then the scene changes: Max and Brand are no longer in his bedroom 
but in a room resembling the «Videodrome» torture-chamber. The 
dark crimson floor and black rectangular space upon which the figures 
lie, accompanied by Howard Shore’s brooding soundtrack, create an 
eroticized, threatening atmosphere: we’re inside Max’s mind, in a 
cinematic equivalent of ekphrastic visualization, for what we are here 
given to see is the world fallen prey to, and dominated by, the 
iconography of televised reality. As if to underscore the point, the film 
then cuts, briefly, to a long shot of the same space but now without the 
two bodies: the room is shown through the mesh of the CRT screen, 
which, in effect, tells us that Max’s world belongs to television (see 
fig. 4). Shaviro captures the idée fixe expressed in this scene, which 
also characterizes Videodrome as a whole: «The point at which subjective 
reality becomes entirely hallucinatory is also the point at which 
technology becomes ubiquitous, and is totally melded with and 
objectified in the human body» (2006: 141). 

We begin to see more clearly how the effect of ekphrasis, as it is 
used in Martin’s adaptation of the film, mirrors McLuhan’s account of 
the impact of television, as it is portrayed cinematically by 
Cronenberg. The conception of communication upon which ancient 
rhetorical practice was based—and which, I claim, is shared by 
McLuhan—is one where language is conceived «as a quasi-physical 
force which penetrates into the mind of the listener, stirring up images 
that are stored there» (Webb, 2016: 128). When reading ekphrastic 
prose, Webb observes, we experience «language passing like an 
electrical charge» between the text and the reader; ekphrasis, 
moreover, can even lead to the temporary «enslavement» of the 
listener by the speaker (2016: 129). If all these points are taken 
together, it would seem as if antiquity’s conception of ekphrasis 
foreshadowed McLuhan’s theory of media as the «extensions of man», 
not least his account of television as «the most recent and spectacular 
extension of our central nervous system» (2001: 345).  

Videodrome the novel and Videodrome the film express, respectively, 
the visualization made possible by synesthetic description and the 
cinematic rendering of conceptual metaphors. In doing so, they point 
to how the two media, writing and cinema, form an inseverable part 
of our picture of the real and the space we occupy within it via their 
mediation. 

 
7. A MCLUHANESQUE PLOT 

Having examined how Videodrome can be said to have appropriated 
McLuhan’s theoretical concepts, both in dialogue and cinematic image, 
I would like to address my claim that the film’s plot echoes the 
discussion of television in Understanding Media. The chapter McLuhan 
devotes to TV is by far the longest in the book; it is also where his 
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language is most Cronenbergian. Beginning the chapter with an image 
of a child gazing raptly at a TV screen and concluding with the grisly 
broadcast of the murder of Lee Harvey Oswald by Jack Ruby, 
McLuhan portrays television as an uncanny medium-intruder into the 
home that affects society insidiously and unawares. Contrasting the 
more linear thought-processes associated with print culture, he writes: 
«The introspective life of long, long thoughts and distant goals, to be 
pursued in lines of Siberian railroad kind, cannot coexist with the 
mosaic form of the TV image that commands immediate participation 
in depth and admits no delays» (2001: 354). In McLuhan’s depiction, 
we are presented with the full immersion of consciousness «inside» 
TV, with the mind enveloped in and touched by its bluish glow. It is 
important to emphasize here that McLuhan does not consider 
television to be pernicious qua medium; media, after all, are tools 
which can be used for both virtuous and vicious purposes. McLuhan’s 
point is that media, conceived as «extensions» of the central nervous 
system, necessarily alter «our sense-lives and our mental processes» 
(2001: 362). 

If the chapter devoted to television in Understanding Media can be 
said to have plot, then it might be summed up as follows: the story 
begins (like Videodrome) in the intimate interior of the home: a child is 
mesmerized by the moving pictures on the tube which come to affect 
the way the child processes information, even how she perceives space. 
Television is then shown to influence the grown-ups’ world: fashion, 
clothing, cars, lifestyle, politics, even daily routines. From the time of 
the Renaissance—a period encompassing the invention of the printing 
press as well as the perfection of perspective in painting—the Western 
mind was encouraged to conceive the world visually: one beheld a 
uniform space upon which objects appeared in various configurations 
and, crucially, one remained separate from this space in beholding it. 
Television, on the other hand, in projecting and extending the sense of 
touch, «is total, synesthetic, involving all the senses», immersing the 
viewer in what she is watching (McLuhan, 2001: 365). Television is so 
involving, in fact, that it can compel the viewer to lose his own 
individuality as he identifies with ritualized audience participation: the 
television viewer is content to commit to the «tribe» of the audience 
(McLuhan, 2001: 366). It would be wrong, however, to suppose that 
TV breeds passivity; as McLuhan argues: «TV is above all a medium 
that demands a creatively participant response. The guards who failed 
to protect Lee Oswald were not passive. They were so involved by the 
mere sight of the TV cameras that their lost their sense of their merely 
practical and specialist task» (2001: 368). McLuhan is being ironic, of 
course: the guards did not act appropriately precisely because they 
were already «acting» in the spectacle of the scene that the TV cameras 
were in the process of creating. 
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In Videodrome, Max’s trajectory as a character can be seen to mirror 
the story of television as sketched by McLuhan. His is a transformation 
from somebody who programmes (and, of course, avidly consumes) 
late-night television content to somebody who becomes programmed 
by the «Videodrome» signal. O’Blivion reveals to Max (via television) 
the hidden truth behind «Videodrome»: it turns out that being exposed 
to the transmission induces a brain tumour, which causes the visceral 
hallucinations. After watching «Videodrome», Max begins seeing a 
series of increasingly violent visions, eventually acting them out and 
murdering two colleagues at CIVIC TV, his assistant Harlan, and 
ultimately Barry Convex, CEO of Spectacular Optical, a nefarious 
enterprise which seeks to use «Videodrome» to control society. («We 
make inexpensive glasses for the Third World and missile guidance 
systems for NATO. We also make Videodrome», Convex blithely 
informs Max.) 

In a suggestively titled chapter, «The Gadget Lover», McLuhan 
writes: «Man becomes, as it were, the sex organs of the machine 
world, as the bee of the plant world, enabling it to fecundate and to 
evolve ever new forms» (2001: 51). McLuhan’s reproductive 
metaphor is given memorable expression in the film’s visual aesthetic, 
obsessed as it is by the idea of coupling with technology and losing the 
ability to distinguish between self and medium, so that the self becomes 
the medium through which those in control can act (see fig. 5). In such 
imagery as Max’s infamous flesh gun, the breathing video cassette, the 
vein-streaked TV set, and, most spectacularly of all, the animate 
vaginal slit in Max’s belly, Videodrome gives flesh to McLuhan’s 
metaphor-fuelled concepts by «overliteralizing» them, in Shaviro’s 
phrase; in doing so, the film makes palpable for the viewer what the 
reader of Understanding Media and The Medium is the Massage is left only 
to imagine. «The TV image», McLuhan writes, «is […] a ceaselessly 
forming contour of things limned by the scanning-finger. The resulting 
plastic contour appears by light through, not light on, and the image so 
formed has the quality of sculpture and icon, rather than picture» 
(2001: 341). As we have seen, McLuhan repeatedly emphasized the 
tactility of television9 and the way in which Cronenberg conveys this 
in the film is i) by means of ingenious prosthetic make-up such as the 
scene of Max's kissing the television lips of Nicki Brand, or the 
explosive shot of the flesh-gun stretching the TV screen as Max shoots 
himself by shooting at the screen; and ii) by filming the TV screen in 
extreme close-up and simulating the effect of sitting «in front of the 
tube» in one’s own living room. 

 
9 Cronenberg says much the same thing about cinema: «To me the cinema, I 
feel, is very tactile. It’s not just visual. It’s sensual in many, many ways» 
(Grünberg, 2006: 95). 
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Seeing a giant close-up of a TV screen in a movie theatre is not a 
little disconcerting. One reason for this is the fact of being confronted 
with the medium itself: in seeing a close-up of Bridey’s televised face, 
at the beginning of the film, or in looking at the close-up of Max 
pointing the flesh-gun at his temple through the mesh of TV, we attend 
to the texture of the medium as much as, or even more so, than we do 
to the content of what we are shown. What is significant about these 
scenes is precisely the fact that they show televised-images lending 
their content a kind of patina of tactility. The film’s closing scene 
presents us with two versions of the same shot: we first see a close-up 
of Max’s face with the flesh-gun raised to his temple on the 
«Videodrome» TV set; then, in the final shot, the same close-up is used 
but this time without the «filter» of the TV screen10.  The unexpected 
effect of this is that, instead of the latter shot seeming more «real» than 
the former, it is actually the televised close-up that bears the weight of 
the tangible: in seeing Max shoot himself on the «Videodrome» set, 
which explodes in a spray of guts, we feel as though his fate has already 
been sealed. Max has become television: the living word, the film’s 
metaphor for the human, has become the New Flesh. 

 
8. CONCLUSION: AN ADVENTURE IN «THE UNIFIED 
SENSORIUM» 

McLuhan insisted that what distinguished the image on television 
from the cinematic image is the former’s low resolution: the TV 
image, unlike the light captured on film stock, is an easily discernible 
«mosaic mesh of light and dark spots» (2001: 342). He believed that 
should television one day improve to the point of what we now know 
as HD-quality, we will no longer be dealing with the medium of 
television. Yet McLuhan’s account of the television of the 1960s is 
arguably even more fitting as an anticipation of the medium’s evolution 
into the interactive touchscreen that presently dominates the globe. 
«In television there occurs an exploration of the sense of active, 
exploratory touch which involves all the senses simultaneously»: if we 
substitute «smart phone» for «television» here we can see how 
prophetic McLuhan could be, however inadvertently.  

 
10 The film’s closing sequence illustrates perfectly Guy Debord’s diagnosis of 
alientation in the age of «the society of the spectacle»; in the following passage, 
Debord is describing precisely the kind of self-estrangement conveyed by 
Videodrome: «The spectacle’s estrangement from the acting subject is expressed 
by the fact that the individual’s gestures are no longer his own; they are the 
gestures of someone else who represents them to him. The spectator does not 
feel at home anywhere, because the spectacle is everywhere» (2005: 16). A 
comparison of the ways in which McLuhan and Debord’s critiques of mass 
culture both complement and depart from each other in Videodrome would be a 
welcome addition to Cronenberg scholarship. 
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Today, the Internet, encompassing social networks and data 
streaming services, is something we consume (and something that 
consumes us) bodily, as we cradle screen-content in our hands and 
touch it with our fingers. «Cronenberg was able to foretell our 
electronic evolution», Nick Ripatrazone argues, «the quasi-Eucharistic 
way we «taste and see» the Internet […] Videodrome shows what 
happens when mind and device become one» (2017). Recent 
advancements in communications media bespeak the contemporary 
relevance of McLuhan’s vision of the impact of television on 
consciousness. However, as eloquent and far-seeing as that vision is, it 
is constrained by its own medium of expression: the linear printed 
word which houses this thought. Cronenberg, I have argued, translates 
that linearity into cinematic image, hyperbolizing McLuhan’s 
metaphors of sensory extension as grotesque mise en scène. In this way, 
Cronenberg’s film «adapts» the viewer to McLuhan’s picture of the 
violent impact of media on consciousness.  

When Max is taken to see Barry Convex at the headquarters of 
Spectacular Optical, he is shown the enterprise’s latest invention (see 
fig. 6): a glowing helmet contraption that looks like an eerie prototype 
of a contemporary VR headset (recently rebranded as a «mixed-
reality» spatial computer). The helmet, Convex explains to Max, does 
two things. First the wearer is shown scenes of violent and/or sexual 
imagery intended to overstimulate the nervous system: the violent 
footage triggers hallucinations, which the helmet then records. The 
helmet thus becomes a repository of its wearers’ most secret desires 
and dreams, dreams that become the property of Spectacular Optical, 
which broadcasts them via the «Videodrome» signal. What may have 
seemed like wide-eyed dystopian fantasy in 1983 has become reality. 
Contemporary AI technology is already capable of reproducing high 
quality images from an MRI scan of brain activity: a subject is shown a 
picture of an animal, for example, and the AI system translates the 
neuronal glow detected by the MRI into a more or less accurate digital 
reproduction of the original image11. 

As impressive as the film’s imaginative anticipation of technological 
innovation is, it does not capture what is most significant about 
Cronenberg work. Recall the director’s remark: cinematic imagery is 
important, he says, when it has «metaphorical weight»; for McLuhan, 
similarly, «All media are active metaphors in their power to translate 
experience into new forms» (2001: 63). Showing us how one medium 
(television) impinges on consciousness, Cronenberg’s film has 
metaphorical weight in precisely this sense: it shows the viewer how 

 
11 See, for instance, the following NBC article by Sara Ruberg and Jacob Ward: 
https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-sketch-
picturing-rcna76096. 

https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-sketch-picturing-rcna76096
https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-sketch-picturing-rcna76096
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media translate and adapt sensory experience and thereby change us 
into new forms—often in the most brutal and perversely stimulating 
way possible. 

Cronenberg, I think, would be sympathetic to McLuhan’s claim 
that «not even the most lucid understanding of the peculiar force of a 
medium can head off the ordinary “closure” of the senses that causes us 
to conform to the pattern of experience presented» (2001: 359). 
«Print asks for the isolated and stripped-down visual faculty», whereas 
today we find ourselves within «the unified sensorium» (McLuhan, 
2001: 336) of the world of haptic screens. If ekphrasis sought to make 
the reader a virtual witness to what was being described, as if the 
reader could forget the language-screen making the description 
possible in favour of the visions immanent within it, then the image in 
Videodrome asks the viewer to remember the living word before, or 
even as, it becomes the New Flesh. It may be impossible to extricate 
ourselves from the media which compose the texture of reality, yet it 
is possible, as both Videodrome the novel and Videodrome the film attest, 
to portray the texture’s weave. 
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IMAGES 
 

 
 

Fig. 1. Marshall McLuhan leans on his own televised image. 
Photograph by Bernard Gotfryd, 1 January 1967. Public domain. 
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Fig. 2. Jack Creley as Professor Brian O’Blivion, McLuhan’s stand-in 
in Videodrome (David Cronenberg, 1983). 

 

 
 

Fig. 3. Max Renn (James Wood) kisses and fondles the television 
screen (David Cronenberg, 1983). 
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Fig. 4. Max Renn’s bedroom portrayed as a televised image of the 
torture-room in the «Videodrome» transmission  

(David Cronenberg, 1983). 
 

 
 

Fig. 5. The flesh-gun suicide on the «Videodrome» TV set shown in 
the film’s closing sequence (David Cronenberg, 1983). 
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Fig. 6. Max Renn wearing the helmet that records dreams 
(David Cronenberg, 1983). 

BIBLIOGRAPHY 
BILMES, Leonid (2023), Ekphrasis, Memory and Narrative after Proust, London, 

Bloomsbury Academic. 
BOLTER, Jay David (1996), «Ekphrasis, Virtual Reality, and the Future of 

Writing», in G. Nunberg (ed.), The Future of the  Book, Berkeley, 
University of California Press, pp. 253-273. 

BORTZMEYER, Gabriel (2021), «Métastases Médiatiques: David 
Cronenberg lecteur de Marshall McLuhan», Débordements [Online:  
https://debordements.fr/Metastases-mediatiques/. Accessed 
31/1/2024]. 

BROWNING, Mark (2007), David Cronenberg: Author or Film-maker?, Bristol, 
Intellect Books. 

CLÜVER, Claus (2017), «Ekphrasis and Adaptation», in T. Leitch (ed.), The 
Oxford Handbook of Adaptation Studies, Oxford, Oxford University 
Press, pp. 459-477. 

DEBORD, Guy (2005), Society of the Spectacle, trans. by K. Knabb, London, 
Aldgate Press. 

GENETTE, Gérard (1997), Palimpsests. Literature in the Second Degree, trans. 
by C. Newman and C. Doubinsky, Lincoln, University of Nebraska 
Press. 

GONZÁLES-FIERRO SANTOS, José Manuel (1999), David Cronenberg. La 
estética de la carne, Madrid, Nuer Ediciones. 

https://debordements.fr/Metastases-mediatiques/


Cronenberg (nos) adapta a McLuhan: viendo Videodrome, leyendo 
Understanding Media 

48 

GOROSTIZA, Jorge and Ana PÉREZ (2003), David Cronenberg, Madrid, 
Catédra. 

GRÜNBERG, Serge (2006), David Cronenberg: Interviews with Serge Grünberg, 
London, Plexus. 

LEITCH, Thomas (2012), «Adaptation and Intertextuality, or, What isn’t 
an Adaptation, and What Does it Matter?», in D. Cartmell (ed.), A 
Companion to Literature, Film, and Adaptation, Chichester, Wiley-
Blackwell, pp. 87-105. 

LOUVEL, Liliane (2018), «Types of Ekphrasis: An Attempt at 
Classification», Poetics Today, 39/2, pp. 245-263. 

LUCAS, Tim (2010), «Medium Cruel: Reflections on Videodrome», Criterion 
[Online: https://www.criterion.com/current/posts/676-medium-
cruel-reflections-on-videodrome. Accessed: 8/2/2024]. 

LUCAS, Tim (2008), Videodrome: Studies in the Horror Film, Lakewood, 
Centipede Press. 

LUCAS, Tim (1984), «Videodrome: Filming One of the Genre’s Most 
Original and Cerebral Stories in Years», Cinefantastique 14/2, pp. 32-
49. 

MARTIN, Jack (1983), Videodrome, New York, Zebra Books. 
MCLUHAN, Marshall and Quentin FIORE (2008), The Medium is the Massage, 

London, Penguin Books. 
MCLUHAN, Marshall (2009), «The Playboy Interview», Playboy Magazine 

03.1969 [Online: https://nextnature.net/story/2009/the-playboy-
interview-marshall-mcluhan. Accessed: 20/3/2024]. 

MCLUHAN, Marshall (2001), Understanding Media: The Extensions of Man, 
Abingdon, Routledge. 

RODLEY, Chris (1992), Cronenberg on Cronenberg, Toronto, Alfred A. Knopf 
Canada. 

PEARSON, Brook W.R. (2012), «Re(ct)ifying Empty Speech: Cronenberg 
and the Problem of the First Person», in Simon Riches (ed.), The 
Philosophy of David Cronenberg, Kentucky, The University Press of 
Kentucky, pp. 155-175. 

RIPATRAZONE, Nick (2017), «The Video Word Made Flesh: Videodrome and 
Marshall McLuhan», The Millions [Online: 
https://themillions.com/2017/04/the-video-word-made-flesh-
videodrome-and-marshall-mcluhan.html. Accessed: 16/2/2024]. 

RUBERG, Sarah and Jacob WARD (2023), «From brain waves, this AI can 
sketch what you’re picturing», NBC News [Online: 
https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-
sketch-picturing-rcna76096. Accessed: 20/3/2024]. 

RUSSO, Eduardo (2017), «David Cronenberg y el cuerpo: medio y 
dispositivo en Videodrome y eXistenZ», diCom [Online: 
https://maestriadicom.org/articulos/david-cronenberg-y-el-
cuerpo-medio-y-dispositivo-en-videodrome-y-existenz/. Accessed: 
15/2/2024]. 

https://www.criterion.com/current/posts/676-medium-cruel-reflections-on-videodrome
https://www.criterion.com/current/posts/676-medium-cruel-reflections-on-videodrome
https://nextnature.net/story/2009/the-playboy-interview-marshall-mcluhan
https://nextnature.net/story/2009/the-playboy-interview-marshall-mcluhan
https://themillions.com/2017/04/the-video-word-made-flesh-videodrome-and-marshall-mcluhan.html
https://themillions.com/2017/04/the-video-word-made-flesh-videodrome-and-marshall-mcluhan.html
https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-sketch-picturing-rcna76096
https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-sketch-picturing-rcna76096
https://maestriadicom.org/articulos/david-cronenberg-y-el-cuerpo-medio-y-dispositivo-en-videodrome-y-existenz/
https://maestriadicom.org/articulos/david-cronenberg-y-el-cuerpo-medio-y-dispositivo-en-videodrome-y-existenz/


Leonid Bilmes 

49 

SANDERS, Julie (2016), Adaptation and Appropriation, Abingdon, Routledge. 
SHAVIRO, Steven (2006), The Cinematic Body, Minneapolis, University of 

Minnesota Press. 
STAM, Robert (2000), «Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation», in 

James Naremore (ed.), Film Adaptation, New Jersey, Rutgers 
University Press, pp. 54-76. 

WEBB, Ruth (2016), Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical 
Theory and Practice, Abingdon, Routledge. 

Fecha de recepción: 21/03/2024. 
Fecha de aceptación: 24/05/2024. 



Trasvases entre la literatura y el cine, 6, 2024, págs. 50-63 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/tlc.6.2024.19785 

La Mosca (1986): la ciencia y el body horror en el cine de 
David Cronenberg  

The Fly (1986): Science and Body Horror in David 
Cronenberg’s Cinema

XAVI BRITO ALVARADO 
Universidad Técnica de Ambato  

(Ecuador) 
lx.brito@uta.edu.ec 
Universidad de Málaga 
xavibrito@uma.es  

ANA SEDEÑO-VALDELLOS 
Universidad de Málaga 

valdellos@uma.es 
ORCID ID: 0000-0003-3897-2457 

   ORCID ID: 0000-0001-8593-3691 

Resumen: El relato de George Langelaan 
La mosca (1957), ha tenido cuatro 
adaptaciones cinematográficas, la primera 
en 1959 y la última en 1989, pero las 
adaptaciones de Kurt Neumann (1959) y 
David Cronenberg (1986), han sido las de 
mayor trascendencia cinematográfica. 
Tanto el relato como la película de 
Cronenberg se inscriben dentro del 
subgénero de cine de terror body horror. En 
él el cuerpo humano aparece como una 
máquina imperfecta, receptáculo de 
malformaciones genéticas y anatómicas. Se 
configura una grotesca metamorfosis en la 
búsqueda de nuevas formas corporales. El 
objetivo de este trabajo es cartografiar la 
fragmentación del cuerpo y la mente que 
pone en juego la noción de la Nueva Carne 
en la obra La mosca (1986) y plantear las 
diferencias en los discursos sobre el cuerpo 
y la tecnología en el relato y la película.
Palabras clave: adaptación 
cinematográfica, narrativa fílmica, cine de 
terror, David Cronenberg, Nueva Carne, 
La mosca.

Abstract: George Langelaan's story The 
Fly (1957), has had four film adaptations, 
the first in 1959 and the last in 1989, but 
the adaptations by Kurt Neumann (1959) 
and David Cronenberg (1986), have 
been the most important film 
adaptations. Both the story and 
Cronenberg's film present the subgenre 
of horror body horror cinema. In it, the 
human body appears as an imperfect 
machine, a receptacle of genetic and 
anatomical malformations. A grotesque 
metamorphosis is configured by the 
search for new body forms. The aim of 
this paper is to map the fragmentation of 
the body and the mind that brings into 
play the notion of the New Flesh in The Fly 
(1986) and to raise the differences in the 
discourses on the body and technology in 
the story and the film.

Keywords: Film Adaptation, Film 
Narrative, Horror Cinema, David 
Cronenberg, New Flesh, The Fly.
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1. INTRODUCCIÓN: GEORGE LANGELAAN, EL RELATO 
LITERARIO 

La mosca es un relato de ficción escrito por George Langelaan, un autor 
franco-británico, que fue publicado por primera vez en la edición de junio de 
1957 de la revista Playboy como un relato corto. Posteriormente, en 1962, fue 
incluido en la compilación Nouvelles de l’Anti-Monde. 

La premisa del relato gira en torno a la vida del científico Robert Browning, 
quien trabaja en experimentos financiados por el Ministerio del Aire, entre 
ellos la teletransportación. Durante estos experimentos, Browning observa 
alteraciones en los objetos sometidos al proceso de teletransportación, como la 
desintegración de un gato de su familia. Cuando finalmente encuentra la 
solución a estos problemas, decide probarla en sí mismo. Sin embargo, durante 
el procedimiento, no se percata de que una mosca se introduce accidentalmente 
en la cabina de teletransportación. 

A partir de este evento, su cuerpo comienza a cambiar rápidamente: su 
cabeza y uno de sus brazos se transforman en los de una. El insecto escapa, 
impidiendo así que el experimento pueda repetirse para intentar revertir la 
situación. En este escenario distópico, Browning destruye el teletransportador 
y suplica a su esposa, Anne, que lo mate utilizando una prensa hidráulica 
perteneciente a su hermano Arthur. Cumpliendo con la voluntad de su esposo, 
Anne exige a su cuñado que contacte a la policía para entregarse por el 
asesinato. Sin pruebas materiales, Anne es ingresada en un centro psiquiátrico. 
Durante su internamiento, decide revelar la verdad con el objetivo de que el 
experimento sea conocido. Ante la incredulidad de la gente, opta por 
suicidarse. 

El relato plantea una serie de interrogantes que reflejan el pensamiento 
antropocéntrico que lo inspira: ¿qué es lo natural? ¿Cuál es la división natural 
entre el cuerpo animal y el cuerpo humano? Los dilemas éticos que presenta la 
obra trascienden la fragmentación del cuerpo y la mente, destacando la 
capacidad humana de efectuar esta división, afectando no solo lo biológico sino 
también el tejido social. 

La mosca se inspira en las transformaciones kafkianas, presentando un 
proceso degenerativo del personaje que nos enfrenta a la metamorfosis de una 
criatura (animal) socialmente considerada horrenda. El relato descompone los 
límites éticos y ontológicos del pensamiento antropocéntrico y nos invita a 
reflexionar sobre la fragilidad de la vida humana en un laboratorio científico, 
donde la ciencia y la tecnología poseen un poder transformador. En esta 
situación, el científico no está ajeno a los riesgos implicados en los 
experimentos de teletransportación, pero los asume bajo la premisa de que la 
ciencia debe avanzar a pesar de todos los riesgos. La mosca se configura así como 
una grotesca obra de metamorfosis que denuncia los peligros del pensamiento 
tecnológico antropocéntrico. 
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
La investigación se propone realizar una nueva interpretación de la obra La 

mosca (1986) de David Cronenberg. El objetivo es analizar este texto 
cinematográfico como representativo del body horror, un género conocido 
inicialmente en la literatura y que posteriormente encontró un lugar destacado 
en el cine. 

La metodología elegida combina la hermenéutica y el análisis instrumental 
e interpretativo (Gómez Tarín y Marzal Felici, 2006) con el análisis de 
contenido textual. Se considera a las películas como textos fílmicos, 
compuestos tanto por la banda visual como por la sonora. Las películas se 
conciben dentro de la teoría de autor, entendiendo que son textos inmersos en 
las trayectorias de sus creadores, reflejando intereses temáticos, a veces 
transitorios, y un estilo visual que consolida una puesta en escena coherente. 

 
3. EL CUERPO GROTESCO O EL ROMANTICISMO MONSTRUOSO 
EN DAVID CRONENBERG 

Desde la modernidad, el cuerpo ha sido concebido como una entidad 
maleable, influenciada por perspectivas biológicas, tecnológicas, psíquicas e 
ideológicas que moldean las subjetividades. Estas perspectivas han sido 
abordadas por diversas disciplinas como la filosofía, el feminismo, y los estudios 
culturales y científicos. En este contexto, las tecnologías modernas han 
desarrollado narrativas que prometen soluciones a los problemas cotidianos 
humanos, insertándose en un clima social dominado por una economía política 
de la nostalgia y la paranoia, así como por la euforia y el entusiasmo (Braidotti, 
2015). 

Estas circunstancias han generado numerosas conjeturas. Peter Sloterdijk 
(2006) sugiere que los nuevos humanos son producto de una incubadora 
tecnológica, donde la experiencia sensorial es sustituida por simulaciones 
tecnológicas. David Le Breton (2011) argumenta que el cuerpo contemporáneo 
es percibido como fragmentado en diversas ideologías, prácticas e imágenes, 
convirtiéndose en un escenario de evolución tecnológica. Esta visión promueve 
el deseo de transformar el cuerpo más allá de lo biológico, consolidando la idea 
de fabricar cuerpos. 

El cine contemporáneo refleja estas inquietudes, explorando los impactos 
tecnológicos en la corporalidad. Cineastas como David Cronenberg, Katsuhiro 
Otomo, Paul Verhoeven, y otros, abordan una ruptura epistémica sobre la 
corporalidad, donde Cronenberg se inspira en Antonin Artaud para concebir el 
cuerpo como un espacio anatopolítico y artístico. Artaud (1997) plantea que el 
cuerpo no necesita de órganos, considerando estos como parásitos que impiden 
la verdadera existencia del ser. 

Por su parte, el body art, surgido en el contexto de la Guerra de Vietnam y 
la Guerra Fría, transforma el cuerpo en un espacio artístico y político. Las 
performances asociadas al body art radicalizan el cuerpo para explorar las 
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posibilidades de crueldad y creatividad inherentes al ser humano. Le Breton 
(2011) lo describe como una práctica que expone el cuerpo en su totalidad, 
disociándolo del individuo y convirtiéndolo en un elemento de la obra artística. 

Cronenberg, en su cine, juega con la idea de cuerpos mutilados y corruptos, 
configurando una metamorfosis de lo monstruoso y lo grotesco. Sus obras 
proyectan una imagen abyecta de la condición humana, llevando al cuerpo hacia 
la aniquilación de su identidad y transformándolo en seres agonizantes que 
transitan espacios liminales. Este proceso provoca una hibridación genética-
tecnológica, alertando sobre las dinámicas sociales y el autoexterminio. 

Las narrativas de Cronenberg reflejan un mestizaje narrativo que nos 
sumerge en la degradación corporal, característico de las sociedades 
industriales y postindustriales. Sus películas representan una crítica al cuerpo 
como laboratorio biotecnológico, visualizando el pensamiento de Deleuze y 
Guattari sobre un cuerpo sin órganos. Esta Nueva Carne, según Cronenberg, no 
solo es subversiva, sino también un fenómeno híbrido que combina lo biológico 
y lo tecnológico, lo orgánico y lo artificial. 

En resumen, la obra de Cronenberg explora las implicaciones del 
posthumanismo, redefiniendo lo orgánico a través de la biotecnología y 
cuestionando la evolución natural. Sus películas presentan un escenario donde 
la carne se transforma en un elemento mutante y protético, reflejando las 
profundas inquietudes éticas y existenciales de la modernidad. 

El mestizaje genético-tecnológico inserta una perturbación en el discurso 
que afecta el género de terror, poroso a las dinámicas sociales de 
autoexterminio desde los años de su formación y desarrollo, que se remontan 
al siglo XIX. A ello se une una llamada de atención al antropocentrismo propio 
de la modernidad. Todo esto construye un contexto de realismo romántico, que 
se asocia al terror gótico clásico. Como afirma Míguez Santa Cruz (2020: 86), 
todos son rasgos estilísticos de la ciencia ficción que pueden comprobarse en el 
castillo con niebla del laboratorio de Brundle, los escenarios misteriosos o las 
actitudes y diálogos exagerados en muchas de sus escenas.  

A partir de aquí, es fácil ver cómo la película y la obra completa de 
Cronenberg hacen que el realismo se pueble de monstruos cotidianos, tan 
cercanos como que parten del propio cuerpo: mientras en lo grotesco 
romántico la representación de lo horrible provoca un miedo centrado en lo 
repugnante y feo, en el cuerpo hipertecnológico de la Nueva Carne, la 
problematización del ser humano parte del interior del cuerpo, del vientre y 
de los órganos genitales, creando una estética de oposición entre lo bello, 
sublime y placentero. Las películas de Cronenberg forman parte de este horror 
corporal; un cine de hacer lo desagradable una crítica que ubica al cuerpo desde 
una mirada doble: 1) la construcción de lo monstruoso, y 2) el cuerpo como 
laboratorio biotecnológico. Pilar Pedraza (2002:37) sostiene que este cineasta 
no es un creador de monstruos, sino de las monstruosidades en que vivimos, 
emociones y seducciones prohibidas, que no podemos manifestarlas 
públicamente por obscenas, morbosas y atrapadas por los discursos morales.   



 
 
 

 
 
 
 
 

La mosca (1986): la ciencia y el body horror en el cine de David Cronenberg 

 

 54 

Cronenberg ha propuesto temas para reflexionar una nueva forma de ser y 
de estar en el mundo donde la tecnosfera es el espacio social imperante. Para 
Omar Kuri (2021) estas historias develan las relaciones humanas basadas en lo 
mórbido, visceral y amorfo, matizados por la tecnificación de la cotidianidad, 
que Linda Williams (1991) denominó cine body genres donde el terror, lo 
pornográfico y lo dramático comparten excesos de emociones y éxtasis 
corporales.  

También en obras como Videodrome (1983) o Cromosoma 3 (1979), 
Cronenberg se mueve en la disolución de límites o distinciones entre cuerpo y 
mente, a través de delgadas líneas narrativas de una metamorfosis que presenta 
una Nueva Carne, producto del horror, que explora los miedos que producen 
las infecciones virales, las mutaciones corporales y el uso de las tecnologías en 
el cuerpo. Con esta nueva concepción de lo corporal, se tiende a difuminar las 
fronteras entre lo orgánico y lo mecánico, estableciendo una transgresión que 
desmenuza al cuerpo y la mente y visibibiliza su fragilidad biológica y anatómica.   

Las producciones de este cineasta se han mantenido al margen, pero no lejos 
del cine mainstream, otorgándole un nuevo sentido dialéctico a la corporalidad, 
contribuyendo a crear una especie de «mestizaje narrativo», que nos inmiscuye 
en oscuros laberintos de la degradación de la masa corporal al que somos 
sometidos en las sociedades industriales y postindustriales; una vida compartida 
con metales, sangre, suciedad y ruido. Como afirma Fernández (2019: 15), el 
director realiza una reflexión sobre el cuerpo mediante personajes y tramas que 
«van a descifrar, desde códigos representativos más verosímiles, aquellos 
fantasmas que hacían su aparición en los primeros años». Estas mutaciones y 
transformaciones, para David Blakesley (1998) representan metáforas de los 
procesos de transmutación sociocultural, caracterizada por la excesiva paranoia 
sobre el sexo y la violencia mediática. Por ello, en estas películas «abundan las 
malformaciones, las prótesis, las mutaciones, las aberraciones y las anomalías, 
e incluso los travestismos que reconfiguran los cuerpos en una estética de lo 
abyecto, de la repulsión y de lo grotesco» (Sibilia, 2014: 216). 

La obra de Cronenberg puede ser agrupada en tres escenarios narrativos: el 
político, el filosófico y el artístico, en que la persistencia del cuerpo subyugado 
a la tecnología, la enfermedad y el arte confluyen y aceleran una corriente 
romántica de la filosofía existencialista y de los movimientos de vanguardia del 
siglo XX. El surrealismo, el futurismo y la literatura beatni, crean una narrativa 
neofantástica que invita a contemplar no solo los cambios corporales, sino 
sociales. Como apunta Gorostiza, «el elemento fantástico científico puede ser 
tan poco probable como el de un argumento perteneciente al género fantástico 
sobrenatural, pero su inclusión en un ámbito científico, o su relación con 
doctrinas científicas le otorga un tono de verosimilitud que lo sobrenatural no 
tiene» (2003: 12). 

Para Tonalli López (2019) la transgresión que plantea Cronenberg tiene las 
siguientes características: a) violencia hacia el cuerpo, un quebrantamiento de 
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la piel, tejidos y órganos, b) descomposición corporal y su restitución por 
medios tecnológicos, y, c) el azar, la enfermedad y la muerte como partes 
constitutivas del ser humano.  

Cronenberg instaura un imaginario posthumano, que parte de las teorías 
posbiológicas, redefiniendo lo orgánico como frágil, lleno de vísceras y fluidos, 
una envoltura anatómica, susceptible de daños, enfermedades y 
envejecimiento, que hoy necesitaría de una reingeniería biotecnológica. Toda esta 
miscelánea define al sujeto contemporáneo –cuerpo humano contemporáneo– 
que «ya no puede depender de esa maquinaria biológica que se ha vuelto 
obsoleta; en cambio, debería comulgar con las prótesis y los servicios de 
perfeccionamiento que ofrece la tecnología más avanzada» (López, 2019: 77).  

La Nueva Carne no solo es fetichista y subversiva, sino que designa a un 
fenómeno de naturaleza mixta, un híbrido que puede combinarse 
simbióticamente entre: yo/otro; mente/cuerpo; masculino/femenino; 
natural/artificial; vivo/inerte; realidad/apariencia. La Nueva Carne engloba 
debates cinematográficos y filosóficos sobre los cambios en la forma de vida y 
en el proceso de comunión entre lo maquínico y lo biológico. Por ello, las obras 
de este director constituyen la visualización del pensamiento de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari de un cuerpo sin órganos. 

Esta metamorfosis implica trasgredir los límites de lo permitido y 
prohibido, es ubicar lo corporal en una relación mórbida, que se revela y 
repugna, lleno de cables, sangre y grasa, una alusión a la automutilación suicida, 
«como si el sistema nervioso central de esos cuerpos ya no pudiera depender 
de los órganos físicos para ser un parachoques protector contra las ondas y 
flechas mecánicas» (Rodríguez, 2014: 109).  

La Nueva Carne aparece asociada al concepto de la realidad virtual, 
evidenciando una mutación que cambia la evolución humana al reinventar los 
entornos de vida. La intención de esta carne es moldear la naturaleza biológica 
desde adentro, prescindiendo de esta como factor evolutivo, evocando una 
lucha constante entre lo natural y artificial, convirtiéndolo en campo de lo 
abyecto. 

Con ello, la Nueva Carne representa lo que Omar Calabrese (1994) 
denominó neobarroco, concepto para describir rasgos de la cultura 
contemporánea, asumiendo al cuerpo como un escenario posmoderno, que 
llevado al cine implica presentar «el caos y el desorden, la composición 
fragmentada y la destrucción del nexo lógico entre las imágenes» (Keska, 2004: 
272). De esta forma, y como lo asevera Gerad Imbert (2019), la Nueva Carne 
dibuja al cuerpo desde el marcaje, la hibridación, la deformación y la 
transformación monstruosa. Es un material antisocial, sexualmente 
transgresivo, por ello sus partes no son lugares de creación, sino sitios de 
mutación y creatividad; sus órganos sexuales se multiplican por orificios que 
aparecen en partes inesperadas de la anatomía: el corte abierto en el abdomen 
en el que se insertan una cinta de video y una pistola, el agujero en la axila de 
la mujer donde se encuentra un aguijón mortal, las heridas y cicatrices 
provocadas por los accidentes de autos, o los orificios en la médula espinal son 
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las nuevas formas del cuerpo de Cronenberg, trasgresor, mutante, protético, 
incontrolable, permeable, penetrable y abierto. Esta apertura corporal ha 
modificado incluso el género fílmico de una manera tan profunda que «la 
representación visualmente impactante de ese cuerpo les ha valido a sus 
películas la definición de “terror biológico”, que reformula la obra como un 
espejo en el que los dos protagonistas se ven a sí mismos; un espejo que también 
refleja al espectador de la película» (De Laurentis, 2012: 99). 

De cierta manera, Cronenberg se enfrenta de forma irreverente al 
imaginario de lo posthumano como un devenir de la historia natural de la 
humanidad, que redefine la idea de lo orgánico, gracias a los avances 
biotecnológicos de las nuevas “ciencias de la vida”. Denuncia, así, la existencia 
de un tipo de evolución que ya no es biológica y natural, sino artificial, 
postorgánica y con profundos dilemas éticos.  

 
4. LA RELACIÓN HUMANO-MÁQUINA-ANIMAL: LA MOSCA DE 
KURT NEUMANN (1959) 

La fusión humano-máquina ha sido una fascinación persistente, para la 
humanidad. El poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) fue el 
ideólogo del movimiento artístico de vanguardia llamado futurismo. Sus 
reflexiones giraban en torno a cómo la industrialización y la vida urbana 
moderna habían cambiado las formas de vida del ser humano. El futurismo tendía 
a crear obras artísticas donde la imitación y la fusión entre diferentes elementos 
mecánicos eran definidos como un «animal nuevo, instintivo, cuya personalidad 
innata solo la podremos conocer cuando nos familiaricemos con las 
propensiones de las diferentes fuerzas que lo componen» (Marinetti, 2006: 
111). La relación del humano con la máquina visto como un nuevo animal ha 
animado todo un imaginario de mutaciones entre estos tres componentes, que 
han alimentado la ciencia ficción, y se encuentra, en realidad, en la base de 
muchas películas de la Nueva Carne, entre ellas la analizada en el texto. 

La mosca (1986), el único remake que ha producido Cronenberg, fue 
originalmente una película de Neumann (1958). En ella, se expone una 
degeneración de la condición corporal humana a partir de la mutación y la 
fragilidad somática en comparación con otros animales.  

La película de Neumann presentaba un relato en tono trágico, intimista, 
diferente a las películas de ficción de aquellos años. Estas estaban marcadas por 
el miedo a la guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y en 
torno a esta línea aparecieron películas sobre las posibles consecuencias de la 
guerra nuclear: la aparición de criaturas gigantes, mutaciones, monstruos que 
ponían en peligro a la humanidad. Constituyó la primera película de terror 
producida en color y CinemaScope de Twentieth Century Fox. Su éxito conllevó 
a que se realizaran dos producciones más: Return of the Fly (1959) de Edward 
Bernds y Curse of the Fly (1965) de Don Sharp. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Filippo_Tommaso_Marinetti
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La adaptación de Neumann comienza con la investigación del asesinato de 
un científico a manos de su esposa. El hermano del científico y un inspector de 
policía sospechan que la mujer se ha vuelto loca, pero ella insiste en que mató 
a su marido como consecuencia de unos extraños acontecimientos a partir de 
un experimento que llevaba a cabo su esposo.  

El éxito de la película radicó en que interrumpe la comodidad y afable 
cotidianidad de la vida estadounidense de aquella época, trastocando la familia 
feliz de clase media, que es invadida por la monstruosidad ajena a la 
tranquilidad, como si se tratase de un castigo divino por querer jugar a ser Dios. 
Esta película une narrativamente la intriga policial, la sospecha y la ficción.  

Neumann intentó acercarse al relato de Langelaan; la diferencia se 
encuentra al final: mientras en la historia de Langelaan la mujer se suicida luego 
de la confesión, en la película de Neumann acaba en el manicomio luego de que 
el inspector mate a la mosca-hombre atrapada en una telaraña y le retire los 
cargos.  

 
5. LA MOSCA DE DAVID CRONENBERG (1985) 

La película de Cronenberg empezó a rodarse en 1985, con cambios 
marcados con respecto a la novela y a la primera película, entre los más 
importantes: el laboratorio como escenario central; y la transformación 
genética entre humano y mosca, que da como resultado un híbrido humano-
insecto, donde el simbolismo fue más terrorífico, angustioso y dramático. Está 
película juega con: 

 
El miedo al cuerpo, propio de la cultura puritana de los años ochenta, se 

manifiesta en estas obras en la conversión de la carne en una anomalía siniestra 
de la materia, y la vida en una enfermedad de la carne: este es el axioma que 
subyace en las creaciones de Cronenberg y otros artistas fin de siècle. Sin 
embargo, el horror a lo que hay bajo la piel no impide que se haga su –
perverso– panegírico. La mosca fue una celebración del caos de la carne, la 
manipulación sistemática de un individuo por parte de una revolución corporal 
no deseada (Pedraza, 2002:38). 

 
La obra fue filmada en tres escenarios, cada uno representa a un personaje. 

El antagonista, jefe de redacción y exnovio de la periodista Veronica Quaife, 
Stathis Bornas (John Getz), presenta una oficina ubicada en un rascacielos, 
donde puede divisar la ciudad, dando una sensación de poder. La protagonista, 
Veronica (Geena Davis), posee una casa rodeada de objetos, desordenada, que 
invita a pensar que es una persona descomplicada y entregada a su trabajo, algo 
característico de la vida urbana. Por último, el laboratorio de Seth Brundle (Jeff 
Goldblum), ubicado en zona industrial deshabitada, lugar que juega con el 
tránsito de lo industrial a lo postindustrial. Este escenario es presentado como 
algo viejo, lleno de tubos y humos, donde se mezcla el ladrillo, el metal y lo 
lúgubre. En general, representa un pasado que se quiere dejar en el pasado. El 
uso de un edificio abandonado representa una carga de incertidumbre, sobre la 
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tecnología y un miedo al fracaso que también están en el discurso fantasioso y 
de científico loco del personaje. 

La mosca escenifica perfectamente la transformación del personaje e implica 
una celebración del caos de la carne y la manipulación genética, que presenta al 
cuerpo humano fragmentado y débil en comparación con otras especies de 
animales, sometido y torturado a una metamorfosis lenta y degradadora, 
momento en que la tecnología asume el papel de matriz de cambio, para luego 
desvanecer todo sentido de racionalidad. Como apunta Marshall Berman 
(2005:34), La mosca se convierte en una tragedia o una comedia «como cuando 
Fausto pierde el control de las energías de su mente, que entonces pasan a 
adquirir vida propia, dinámica y altamente explosiva». En el relato, la técnica 
deja de responder a la voluntad del ser humano. El cuerpo corroído de Brundle, 
convertido en monstruo, es el resultado de un discurso distópico, que coloca al 
ser humano en límites psicológicos, biológicos y tecnológicos. El sueño de 
Prometeo se convierte en una pesadilla. Brundle dejó de ser un humano, pero 
tampoco es una mosca, es el resultado de un juego tecnológico, una hibridación 
entre anatomía y técnica, entre lo natural y lo artificial.  

Cronenberg presenta al científico convertido en un ratón de laboratorio, 
que renace como una criatura nueva; la conversión humana a insecto es tan 
paulatina y dramática que modifica desde el interior al exterior a Brundle. 
Según Matías Orta (2019:115) esta transformación puede dividirse en tres 
momentos: 

Primero: se presenta a este ser con una fuerza sobrehumana: capaz de 
escalar paredes y en su actividad sexual. El protagonista puede llevar horas 
practicando sexo con Verónica, hasta llevarla a un cansancio extremo. En un 
momento de la trama, Brundle describe esta situación: «Curiosamente, cuando 
logré lo que será la obra de mí vida, me convertí en mí mismo». Finalmente, 
este poder lo convierte en un arrogante que cree ser superior a cualquier otra 
persona: incluso cuando Verónica se niega a tener más sexo, acude a un bar en 
busca de una mujer, no sin antes destrozar el brazo de un hombre en un juego 
de pulso, evidenciando que su timidez ha quedado en el pasado.  

Segundo: la metamorfosis que el cuerpo de Brundle comienza a sufrir se 
manifiesta mediante alteraciones corporales visualmente grotestas. Su piel se 
degenera rápidamente, sus uñas se caen, y en general «luce como un engendro 
envejecido, quebradizo, viscoso, que no inspira amenaza, sino pena. Cree que 
es una especie de cáncer y que morirá cuando sus células terminen de 
desintegrarse» (Orta, 2019: 111). En el proceso de mutación, Brundle 
cuestiona su nuevo aspecto: «qué me pasa, me muero». De forma lenta, va 
comenzando a tomar calma y comenta con Verónica: «parece una enfermedad 
con un propósito […] transformarse en otra cosa, seré Brundlefly». / 

Tercero: donde Brundle, Brundlemosca, ha dejado de ser un humano-mosca 
híbrido, para convertirse en un nuevo ser cercano a una masa deforme y 
grotesca, sin perder la racionalidad humana. Le dice a Verónica: «soy un insecto 
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que soñó que era hombre y le fascinó, pero el sueño terminó y el insecto ha 
despertado». 

Por último, como producto del romance entre Seth y Veronica, ella queda 
embarazada. Seth impide que aborte mientras afirma: «ese niño puede ser todo 
lo que queda de mi verdadero yo». Este es el momento en que intenta llevarla 
al telepods para fusionarse los tres en un solo ser. Con él, puede comprobarse 
fácilmente la importancia del número tres: «tres personajes principales –Seth, 
Verónica y Stathis–, tres figuras cuando están en escena la pareja y el babuino 
abrazando a Seth y luego éste hablando con el animal, tres telepods al final para 
unir a la familia» (Gorostiza, 2003: 202). 

La película nos presenta un devenir de transformaciones e hibridaciones que 
nos ubican en un imaginario apocalíptico de la ciencia, una crítica a su uso, 
inscrita ya en el relato de Langelaan. A ello Cronenberg suma aspectos y 
presenta la idea deleuziana del devenir animal del humano, unido a procesos 
metamórficos y variados estados psíquicos que hacen pasar al personaje por 
todos los momentos –negación, miedo, negociación, aceptación...– en torno a 
su proceso. Todo ello permite al director discutir los límites éticos y 
ontológicos del ser humano sobre la Nueva Carne. Además, también existe una 
interpretación desde lo fantástico y mitológico del ciberpunk, de moda en los 
años de la producción de la película:  

 
A diferencia de la versión anterior del 58, o de las transformaciones 

kafkianas al uso, Cronenberg nos ofrece el proceso degenerativo del personaje 
y no un cambio radical. Al principio, Brundle ve mejorar sus propias 
habilidades (resistencia, fuerza, percepción), animalizándose y convirtiéndose 
en un ser ávido de placeres sexuales (tras una discusión con Veronica llega, 
incluso, a engañarla con otra), hasta que pronto descubre que la mutación le 
está separando de su humanidad (Fernández, 2019: 57). 

 
Cronenberg establece una crítica al anhelo prometeico del mejoramiento 

tecnológico de la vida. Esta película posee una narrativa de una tragedia 
neoclásica, que expone a un hombre víctima de sus pasiones por la ciencia y que 
es abandonado por éstas, y en última instancia deberá destruirla. La mosca 
presenta una fuerte tensión entre el humanismo y el posthumanismo, que se 
expresa constantemente; del experimento se deriva una nueva especie que bien 
podría estar encasillada en un postulado: un humano mosca o incluso una mosca 
humana. Como dice el protagonista en un momento: «Yo no era puro. El 
teletransportador insiste en la pureza. Yo no estaba puro. No se suponía que 
hubiera dos patrones genéticos. Mi teletransportador se convirtió en un 
fusionador de genes. Uno muy bueno. Ya no soy Seth Brundle». 

La idea de bioinformática en La mosca coloca en crisis la idea del humanismo 
como única forma de inteligencia y destruye el límite de los dualismos entre el 
sujeto y el animal. La mosca abraza una mezcla de seres extraños, dado a que no 
está dentro del catálogo de monstruosidades que conocemos, más cercano a un 
mundo de Fausto que de Prometeo.  
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Esta película plantea una serie de preguntas direccionadas a las vinculaciones 
entre el cuerpo y la técnica, entre ellas: ¿cuál es el límite de la ciencia? ¿La 
tecnología es independiente del ser humano? ¿El límite ético de la ciencia es 
secundario a favor de los intereses de las corporaciones tecnológicas? ¿Los 
límites de la ciencia son el placer, goce, libertad y creatividad del pensar un 
futuro mejor? La película profundiza y coloca a esta como un medio para un 
fin, y su centralidad la ocupa el deseo humano por mejorar. 

 
6. CONCLUSIONES 

Una comparación profunda entre el relato y las dos novelas resulta de 
interés ante todo por las fecundas diferencias que han creado un imaginario 
literario-cinematográfico de relevante riqueza, hasta complementarse en 
muchos enfoques en su relación con la tecnología y su visión de lo humano. Por 
ejemplo, el proceso de transformación está muy marcado en las dos películas, 
pero en la de 1959 es repentino, mientras la de 1986 se presenta como lenta, 
dolorosa y asquerosa. Sin embargo, la semejanza entre las dos es el relato del 
amor hacia las mujeres, que terminan las historias de manera muy diferente.  

Sin embargo, es Cronenberg el más conocido como director, el más 
influyente en la cinematografía contemporánea y la coherencia de su filmografía 
permite servirse de La mosca como caso con que pensar el cine de terror 
contemporáneo, ejemplificado en el body horror y en esa Nueva Carne. Todo ello 
se ubica en el tecno capitalismo, con conceptos y formas que son propios de la 
expresión moderna o posmoderna de los temores, ansiedades, fetichismo y 
alegorías en torno al cuerpo como un espacio de sangre, líquidos y masa, una 
cárcel que atrapa al individuo. Los personajes de esta Nueva Carne se presentan 
desde una mirada metamorfoseante, fetichista, condenatoria y subversiva sobre 
la mutación orgánico-tecnológica destinado a crear un híbrido sostenido en los 
dualismos: yo/otro; mente/cuerpo; masculino/femenino; natural/artificial; 
vivo/inerte. 

Cronenberg propone una destrucción personal con la película, fusionando 
los géneros de terror, desastre, ciencia ficción y conspiración para ofrecer 
meditaciones sobre el destino del cuerpo: «en el cine posmoderno lo reprimido 
que regresa para producirnos inquietante extrañeza, no viene de las sombras ni 
de la animación de lo inorgánico, sino del propio cuerpo» (Pedraza, 2002: 39).  

El cine de Cronenberg nos presenta imágenes que modifican la experiencia 
corporal, cuestionando la percepción sobre los cuerpos y su relación con los 
entornos en que vivimos; presentando una estética con tres elementos: lo 
mental, lo físico y el sistema nervioso, creando así una particular idea del 
cuerpo como máquina biológica, sujeto a todo tipo de transformaciones 
procedentes de la tecnología y la experimentación científica.  

Los cuerpos en el cine de Cronenberg presentan nuevos seres orgánicos que 
reemplazan al cuerpo natural, que son nacidos de la evolución y del diseño de 
la sociedad de consumo, desintegrados por la adquisición de bienes materiales. 
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Cronenberg instaura una estética posmoderna, que representa un cuerpo 
viscoso y en decadencia.  

El cuerpo de La mosca que presenta Cronenberg es invadido, rehecho y 
deshecho, tanto por el accionar tecnológico, como por la avaricia científica: 
tanto que plantea nuevos desafíos a la supervivencia humana. Estos cuerpos que 
podrían denominarse (pos)modernos evocan nuevos retos políticos a lo huma-
no, por las implicaciones del quehacer de lo corpóreo en nuestra sociedad. La 
historia de La mosca no queda reducida al interior del laboratorio y su máquina 
teletransportadora: «La mosca, que es una película sobre híbridos y posibilidades 
híbridas, es también un híbrido que sugiere el potencial de esas formas híbridas 
como son las películas de miedo-ciencia ficción» (Telotte, 2012: 225).  

Las ideas presentes en este trabajo constituyen una aproximación a las 
dimensiones filosóficas, políticas y sociales en La mosca. Por tanto, esta mirada 
es una invitación a pensar esta obra como una expresión de la irrupción de las 
tecnologías y de los avances biotecnológicos en los cuerpos biológicos, una 
ruptura de la forma de pensar la vida. En La mosca, Cronenberg recodifica y 
deconstruye la anatomía, la biología y la psiquis de los personajes, provocando 
momentos abyectos. Con ello, construye una cartografía de las implicaciones 
culturales, ontológicas, tecnológicas y de la psiquis del cuerpo humano 
contemporáneo, y pone sobre la mesa dilemas éticos propios de las sociedades 
tardocapitalistas, amparadas en los discursos biotecnológicos. Se abre una Caja 
de Pandora, llena más de incertidumbres que de certezas. 
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Resumen: Este artículo 
establece un análisis comparativo 
entre El almuerzo desnudo (1959) 
de William S. Burroughs y su 
adaptación cinematográfica 
Naked Lunch (1991), dirigida por 
David Cronenberg. El trabajo 
plantea un recorrido por la 
producción artística de ambos 
creadores, partiendo de una 
investigación de lo vírico en sus 
respectivas obras. A lo largo de 
este estudio se expondrán las 
convergencias y las divergencias 
entre el texto y las imágenes del 
padre de la Nueva Carne. Para 
ello acudiremos a distintos 
elementos dramáticos, narrativos 
e iconográficos que vertebran el 
universo de ambos creadores. 

Palabras clave: Cronenberg, 
Burroughs, El almuerzo desnudo, 
Naked Lunch, virus, escritura, 
cine, cuerpo. 

Abstract: This paper establishes 
a comparative analysis between 
William S. Burroughs’s The 
Naked Lunch (1959) and its film 
adaptation Naked Lunch (1991), 
directed by David Cronenberg. 
The work proposes a journey 
through the artistic production of 
both creators, starting with an 
investigation of the viral in their 
respective works. Throughout 
this study, the convergences and 
divergences between the text and 
the images of the father of the 
New Flesh will be presented. For 
that purpose, we will look at the 
different dramatic, narrative and 
iconographic elements that form 
the backbone of the universe of 
both creators. 

Keywords: Cronenberg, 
Burroughs, The Naked Lunch, 
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Y el Verbo se hizo carne                                                                                                                                                                                             
y habitó entre nosotros 

(Juan 1:14) 
 
1. INTRODUCCIÓN 

Un fantasma ronda por la mente de David Cronenberg: el de 
William Seward Burroughs. Cuerpos que se deshacen, adictos locos y 
erotómanos, virus por doquier, organizaciones que ansían hacerse con 
el control de la sociedad. El ADN del padre de la Nueva Carne cuenta 
con infinidad de cromosomas burroughsianos. 

Más que cinematográficas, las primeras y posteriormente grandes 
influencias del director canadiense fueron literarias: Henry Miller, 
Thomas Stearns Eliot, Isaac Asimov, Vladimir Nabokov o el ya 
mencionado Burroughs contaminaron la mente de un joven estudiante 
que abandonó su carrera de ciencias en la Universidad de Toronto para 
licenciarse en Lengua inglesa y Literatura (Rodley, 2020: 31-37). 
Previo a la reconocida imagen en el ámbito audiovisual, Cronenberg 
encontró su mundo en la palabra de otros. Por lo tanto, resulta 
orgánico que una vez asentado como un autor reconocido comenzara 
su periplo con las adaptaciones fílmicas. Su trabajo con los textos de 
otros autores, iniciado en 1983 con la puesta en escena de La zona 
muerta (1979) de Stephen King, se extiende hasta el siglo actual. 
Recientemente, ha retomado la escritura original de sus guiones con 
Crimes of the Future (Crímenes del futuro, 2022) y The Shrouds (2024). 

El almuerzo desnudo, sin embargo, estuvo en la obra de Cronenberg 
desde el principio. Película a película, fue dando cuerpo a esta 
narración. Cuando le llegó la oportunidad de tratar directamente con 
la novela, la aclimatación de su filmografía a los textos de Burroughs 
ya era considerable. En el documental Naked Making Lunch (1992) de 
Chris Rodley, making of de esta producción, el cineasta comenta su 
sorpresa a la hora de redactar el libreto. Salía fluido, como si el 
lenguaje burroughsiano le estuviera esperando. 

Estrenada en el año 1991, y promocionada por el propio 
Burroughs, Naked Lunch (El almuerzo desnudo) se distanciaba desde el 
título del baluarte underground de las letras norteamericanas al 
prescindir de su artículo determinado original –The Naked Lunch– 
(Grünberg, 1991: 37). Este irreverente y minúsculo gesto inaugural 
vaticina la sacrílega política de adaptación del largometraje. Así pues, 
en Naked Lunch Cronenberg no busco la comparación con la opera 
magna del pope de la generación Beat. Sus pretensiones, más bien, 
fueron encaminadas hacia la representación de un cosmos que 
fusionara al Burroughs real y al literario, sin terminar de asentarlo en 
ninguna de estas dos categorías (Rodley, 2020: 216). Actualizando al 
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mismo tiempo motivos y aspectos presentes en sus realizaciones 
anteriores, Naked Lunch se inscribe dentro del corpus cronenbergiano 
como un alucinado manifiesto sobre el proceso creativo y el contagio 
de las letras donde el destino de los cuerpos es el fundirse con el verbo. 

 
2. COSMOGONÍA DE DOS UNIVERSOS INFECTADOS. 
VIRUS Y ANTÍDOTOS 

Tanto el corpus bíblico de William Burroughs como gran parte de 
la filmografía de David Cronemberg cuentan con un proceso vírico 
como eje vertebrador de sus ficciones. Para el escritor nacido en 
Misuri, el virus constituyente de todo ser humano es el lenguaje, 
entendido este como mutación biológica y, al mismo tiempo, fuerza 
extraterrestre y omniabarcadora. Burroughs se remonta, en La 
revolución electrónica, a la prehistoria del hombre para localizar el origen 
de este trastorno que acabó alcanzando un estado de simbiosis con su 
huésped. Amparándose en estudios de doctores y biólogos, a caballo 
entre el rigor científico y la especulación literaria, el taquígrafo de la 
droga construye una particular genealogía de la palabra hablada y 
escrita. 

Su relato se desplaza al periodo en el que los homínidos dominaban 
la Tierra. La palabra-virus se introdujo en la garganta de los simios 
ocasionando que la perpetuación genética de su especie replicase dicha 
mutación biológica y acabasen por no reconocer la infección como tal 
(Burroughs, 2014c: 18). La constitución del Homo Burroughs es, por 
ende, fundamentalmente lingüística. El lenguaje habitaría entonces en 
el organismo como un parásito capaz de hacerse con el gobierno del 
programa humano. En una sociedad como la nuestra, en la que el 
sistema de signos se desligó hace tiempo de las imágenes jeroglíficas, 
la abstracción intrínseca a la palabra es capaz de crear poderosísimos 
mecanismos de control y manipulación. Aquel que nombra, somete la 
realidad a su antojo. El poder –ya sea político, militar, médico, 
tecnológico o publicitario– ansía hacerse con la palabra. ¿Qué papel 
juega la escritura para Burroughs en este sistema? El de antídoto. 
Carlos Gamarro, en el prólogo de La revolución electrónica, se pregunta 
lo siguiente: «¿Se puede combatir a la palabra con palabras? No hay 
otra manera […]. La tarea del escritor es trabajar el lenguaje como 
inoculación, como vacuna; la palabra literaria fortifica el organismo 
contra formas más insidiosas del mal» (Burroughs, 2014c: 8). 

Publicado en 1959, El almuerzo desnudo se erige rápidamente como 
uno de los textos fundacionales de la nueva sensibilidad underground 
que estaba empezando a coger fuerza en los Estados Unidos. La obra 
de Burroughs buscaba de manera desprejuiciada exorcizar los pilares 
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sobre los que asienta la condición humana a través de una mirada 
satírica y drogadicta. Si bien esos intentos por desnudar la realidad y 
revelar el esqueleto de nuestras carnes contemporáneas se remontan 
ya a ejercicios previos como Yonqui (1953), su primera novela, o Queer 
(escrita entre los años 1951 y 1953, editada en 1985), este nuevo 
trabajo aboga por una visión cosmopolita de la droga y las desdichas de 
la adicción. Las experiencias personales y realistas de los escritos 
pretéritos dejan paso a alucinatorios informes sobre el descarnado caos 
fruto de la Enfermedad1. El personaje de Bill Lee, alter ego del autor 
presente en las tres ficciones, pierde su rol de protagonista al ser 
vampirizado por una sucesión de delirantes comparsas y distópicos 
escenarios. Las calles y locales norteamericanas y mexicanas 
comparten el collage espacial con los laboratorios de la República de 
Libertonia, la miliciana Anexia y las Interzonas. Este amasijo de seres 
y lugares en un constante devenir, que pueden mutar incluso en una 
misma oración, nos conduce a un mosaico desordenado donde la 
aniquilación y la metamorfosis hacen imposible la proliferación de un 
argumento lineal en el que descanse la espídica narración. Como 
expone Susan Sontag, acerca de la producción de Burroughs surgida a 
partir de El almuerzo desnudo, su principal interés se encuentra «en la 
nueva, inmensamente poderosa voz que posee. Hablando 
estrictamente, no es solo una voz, como en logros literarios anteriores, 
sino un flujo de voces fragmentadas, entrecortadas» (1968: 30). 

De esta forma, la adicta oveja negra de la generación Beat 
comenzaría su andadura hacia la liberación de su escritura y la 
actualización de su estilo a los tiempos del resto de las artes2. El 
método para conseguir dicha tarea será mediante la traslación a la 
página de técnicas como el collage en pintura o el montaje en el cine y 
la música. Así lo justificaba el autor durante una entrevista: «No se 
puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la cabeza y 
por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal, 
está interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero 
esos «restos» no se sabe cómo meterlos cuando se escribe linealmente. 
El montaje, en cambio, los integra» (Burroughs, 2014c: 60). La 

 
1 «Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en 
bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese 
aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la 
Enfermedad. […] La Enfermedad es la adicción a la droga y yo fui adicto 
durante quince años» (Burroughs, 2014a: 163). 
2 Burroughs consideraba que la literatura contaba con un retraso de cincuenta 
años en relación a otras disciplinas como la pintura, la música o el cine. 
(Burroughs, 2014c: 7). 
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metodología expuesta por Burroughs busca acabar con la fijación del 
relato, la escena congelada, en pos del cadáver exquisito de la 
percepción. Cualquier imagen poética es susceptible de estallar en mil 
pedazos, de pasar a formar parte de una constelación perceptiva. No 
nos ha de extrañar, por lo tanto, que la lectura de El almuerzo desnudo 
apasionara a personalidades de la escena neoyorquina como Jonas 
Mekas, figura clave en la vanguardia cinematográfica estadounidense 
de aquel momento, embarcado también en las aventuras de la creación 
a través del fragmento y quien escribía en sus diarios alabanzas como 
esta: «Burroughs es el primero (que yo sepa) en escribir de un modo 
absolument moderne. Todas las técnicas de la escritura moderna están 
perfectamente integradas en su trabajo. En él, Joyce ya se ha disuelto. 
De ahí nacen ese flujo espontáneo y sin obstáculos, la imprevisibilidad 
de la forma, la frescura, la vivacidad… la desnudez de Burroughs» 
(Mekas, 2017: 21). 

Todas estas importaciones de saberes desembocarán en la técnica 
del cut-up, el último de los atentados llevados a cabo por Burroughs 
contra la ya mencionada linealidad literaria fruto de los encuentros y 
colaboraciones con el artista londinense Brion Gysin. Jürgen Ploog, 
padre de la literatura underground en Alemania, define el cut-up como 
«una intervención disociativa en la estructura sintáctica & gramatical 
del lenguaje» (2023: 212). Este ejercicio final para liberar lo escrito y 
abrazar el caos buscaba nuevos sentidos a través del recorte de textos 
y su posterior reorganización azarosa. Así pues, Burroughs continuaba 
su libertino avance por el sendero abierto por los surrealistas franceses 
y sus compatriotas estadounidenses –Gertrud Stein y John Dos Passos, 
entre otros– en dirección a una semántica despojada de sus cadenas 
condicionantes, de una nueva voz que redescubra lo ya articulado por 
medio de la palabra.  

Esta incansable actitud por expandir los límites de un arte que 
aborrece cualquier tipo de frontera, y contaminar al resto de ramas 
con su modus operandi, encaminaría al autor de El almuerzo desnudo a 
embarcarse en la experimentación audiovisual. Los trabajos junto al 
director londinense Antony Balch representan la adecuación de sus 
técnicas literarias al terreno cinematográfico. The Cut-Ups (1966), el 
proyecto más significativo de esta cooperación, es un cortometraje 
dirigido por Balch y escrito por Burroughs que deambula entre la 
ruidosa repetición de gestos y expresiones y los saltos de escenarios. 
La concatenación de una reiterativa frase –«Yes? Hello!»– con acciones 
en un insistente retorno y el vagabundeo por múltiples lugares cimenta 
el modelo de la percepción burroughsiana, independientemente de cuál 
sea su soporte: papel, película, lienzo, casete, etc. Esta primera 
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experiencia del gurú de las letras con el celuloide le conducirá a futuros 
proyectos tanto delante como detrás de las cámaras. Abordaremos 
algunos de ellos en el próximo apartado. 

Trasladémonos ahora a Cronenberg. En las películas del cineasta 
canadiense lo humano siempre ha de hacer frente a un virus que busca 
pervertir su naturaleza. El tratamiento de lo infeccioso en su 
filmografía parte de una mirada médica hacia estos fenómenos capaces 
de corromper al individuo. A medio camino entre la ciencia y la 
ficción, continuador de la filosofía que atraviesa todos los relatos 
fantásticos de aquel profesor de Bioquímica en la Universidad de 
Boston que le cautivaron de joven –Asimov–, el cuerpo humano se 
constituirá como laboratorio personal donde estudiar el proceso vírico 
hasta sus últimas secuelas. Las trastornadas criaturas que pueblan sus 
imágenes son, en consecuencia, seres infectados, carnes en contacto 
con la anomalía, en conflicto con sus límites y la finitud de lo orgánico. 
Siguiendo la estela y heredando los métodos del maestro Burroughs, el 
discípulo cinematográfico empleará el corte, la frialdad de la cirugía 
clínica, para diseccionar y estudiar las alteraciones de sus engendros. 
No es casual que en Shivers (Vinieron de dentro de..., 1975), su primer 
largometraje, el director se reserve la consulta hospitalaria construida 
en el complejo residencial Stareliner para sobreimpresionar su nombre 
durante los títulos de crédito, ni que su primer cameo en una de sus 
películas sea interpretando al obstetra responsable del pesadillesco 
parto de Veronica Quaife (Geena Davis) en The Fly (La mosca, 1986)3. 
De nuevo, mediante la pretendida visión erudita, y por ende distante, 
ante la mutación se intentará equiparar a la escritura desprejuiciada de 
Burroughs. Ambos sueñan, sea a través del verbo o de la imagen, con 
producir actas notariales sobre los sucesos que describen. ¿El 
propósito? Golpear con la pulsión desnuda antes que con la 
comprensión ataviada. Cronenberg comenta al respecto de esta 
cuestión: «El atractivo del terror está más allá de la política. Se abre a 
la crítica política, pero la pulsión es concreta –va directo a las vísceras 
antes de abrirse paso hacia el cerebro. Y en las vísceras no hay política» 
(Rodley, 2020: 98). Estas declaraciones, base sobre la que radica el 
grueso de la filosofía cronenbergiana, fueron rápidamente puestas en 
duda por Robin Wood en sus ensayos. Partiendo de la idea de que todo 
el cine de terror esconde su trasfondo político, los fantasmas de su 

 
3 Esta imagen personal que Cronenberg ha ido construyendo a través de sus 
trabajos se ha extendido también a otras producciones ajenas a su filmografía. 
Series como Alias (2001-2006), creada por J. J. Abrams, o Rewind (2013), de 
Jack Bender, en las que cineasta colaboró interpretando a excéntricos 
científicos, popularizaron todavía más la reputación del autor. 
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época, el crítico británico problematizó los primeros éxitos del adalid 
de la Nueva Carne –Shivers, Rabid (Rabia, 1977) y The Brood (Cromosoma 
III, 1979) principalmente–, subrayándoles un carácter reaccionario. Si 
atendemos a sus explicaciones, al amparo del marxismo y el 
psicoanálisis, el horror y la repugnancia de esta trilogía temática 
demonizaba las conquistas de la incipiente liberación sexual y los 
progresos científicos (Wood, 2018: 244). El patrón argumental 
siempre es el mismo: el descubrimiento revolucionario y sus 
desastrosos efectos. Para Wood, centrándose ahora en Shivers y Rabid, 
la clausura de la moral burguesa en lo que respecta a lo venéreo 
converge en una ola de sangre y repulsión (2018: 244-245). Fuera de 
las estructuras de placer tradicionales, no hay más expectativa de 
futuro que esa. Simultáneamente, utilizando la terminología freudiana 
aplicada por Wood, el rol de la mujer queda reducido a un paciente 
cero al que se le reprime su masculinidad femenina (2018: 246-248). 
Bastantes de estos achaques, fundamentalmente aquellos amparados en 
la sexualidad, podrían amenazar también la radical impudicia que 
engalana El almuerzo desnudo. Pasajes de la novela cuentan con la misma 
o mayor crudeza que las escenas de estos filmes. El texto de Burroughs, 
sin embargo, desactiva cualquier comentario de este tipo recurriendo 
a sus ya comentados movimientos centrífugos. Esta inagotable actitud 
saltimbanqui en la que nada es verdad y todo es posible impide, o 
dificulta hasta un extremo inabarcable, el ejercicio de intentar estatuir 
sobre su mundo. Ciñéndose al modelo clásico de narración audiovisual 
–con su respectiva historia, personajes y coordenadas espacio-
temporales bien definidas– el alumno enamorado de la tecnología 
desobedecerá por primera vez, pero no última, al maestro loco por las 
letras. 

A diferencia de otros realizadores que sitúan lo monstruoso en una 
otredad que viene del exterior para amenazar a una comunidad en 
esencia pura –tomemos como caso paradigmático el Alien (Alien, el 
octavo pasajero, 1979) de Ridley Scott–, en el cine de Cronenberg lo 
extraño nace y muere con el individuo, es condición sine qua non de 
este (Grünberg, 1992a: 31). Ello se debe a que, para el director, toda 
perturbación biológica viene a representar la metáfora de un estado 
interior que trata de manifestarse físicamente:  

 
Je ne décris que des états intérieurs, mais dans un film il faut 

trouver un moyen extérieur de montrer ces processus… c’est l’une 
des grandes différences entre le roman et le film, les métaphores d’un 
roman peuvent rester des métaphores, mais dans le film Eisenstein a 
tenté cela (le lion qui rugit), mais c’était risible, et ça n’a pas marché 
[La referencia corresponde a la alegoría del despertar proletario, 
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montada a través de los fotogramas de un león escultórico y su 
alzamiento, empleada por el cineasta soviético en Bronenosets 
Potyomkin (El acorazado Potemkin, 1925)]. Qu’est-ce qui traduit la 
métaphore au cinéma? Il y a deux possibilités: la première est verbale, 
quelqu’un énonce fortement la métaphore, ou alors il faut trouver 
une combinaison d’icône, de symbole et de métaphore. Je crois que 
c’est ce que je fais (Grünberg, 1992b: 19)4.  

 
En la aplicación cinematográfica del tropo poético, el autor de 

Toronto rehúye del monólogo y se inclina por el retrato carnal plagado 
de heridas, malformaciones, tumores e injertos5. Lo metafórico, 
independientemente del concepto que se pretenda poner en escena, 
suele tomar forma en el sujeto cronenbergiano como accidente de la 
materia.  

Dicho sujeto únicamente tornará (anti)héroe en el momento en 
que acepte esa nueva condición, que puede conducirle a la muerte. De 
hecho, este suele ser el trágico desenlace de muchos de sus 
protagonistas: Rose (Marilyn Chambers) en Rabid, Nola Carveth 
(Samantha Eggar) en The Brood, Max Renn (James Woods) en 
Videodrome (1983), Johnny Smith (Christopher Walken) en The Dead 
Zone (La zona muerta, 1983), Seth Brundle en The Fly, los gemelos 
Beverly y Elliot Mantle (Jeremy Irons) en Dead Ringers (Inseparables, 
1988), René Gallimard (repite, Jeremy Irons) en M. Butterfly (1993), 
Eric Packer (Robert Pattinson) en Cosmopolis (Cosmópolis, 2012), los 
hermanos Agatha (Mia Wasikowska) y Benjie Weiss (Evan Bird) en 
Maps to the Stars (2014).  

Abrazar lo desconocido, tratar de ordenar el caos, gravitar sobre la 
incertidumbre de aquello que se aleja de lo común. De estos tres 

 
4 «Solo describo estados internos, pero en una película hay que encontrar una 
forma externa de mostrar estos procesos… Esa es una de las grandes diferencias 
entre la novela y la película, las metáforas en una novela pueden seguir siendo 
metáforas, sin embargo, en una película... Eisenstein lo intentó (el león 
rugiente), pero era risible, y no funcionaba. ¿Qué es lo que traduce la metáfora 
en el cine? Hay dos posibilidades: la primera es verbal, en la que alguien enuncia 
con fuerza la metáfora; o bien hay que encontrar una combinación de icono, 
símbolo y metáfora. Creo que es lo que hago». Traducción del autor. 
5 Volviendo a la cita y al aludido en ella, lo que Cronenberg olvida mencionar 
en relación a la metáfora eisensteiniana es que el director letón ya había 
experimentado también con la visceralidad simbólico-documental en escenas 
como la que cierra Stachka (La huelga, 1925). Haciendo uso del denominado 
montaje de atracciones, las imágenes filmadas en un matadero se alternaban con 
las de la represión de los militares hacia la masa obrera: «La terrible muerte real 
del animal, “en directo”, debería reforzar el horror de las muertes fingidas de 
los actores que hacen de obreros» (Viota, 2023: 48). 



 
 

Hacer carne la palabra contaminante 

 

 72 

principios se valdrá Cronenberg para erguir su contaminado corpus 
fílmico. 

 
3. MOSTRAR LO IMPOSIBLE. EL ALMUERZO ADAPTADO 

En 1989, Cronenberg se embarcó definitivamente en la adaptación 
de El almuerzo desnudo de Burroughs, proyecto cuyas conversaciones 
con Jeremy Thomas –productor del filme– se remontan a 1984 
(Rodley, 2020: 212). Si bien el largometraje estrenado en 1991 
representa el primer trabajo del cineasta asistido de forma directa por 
la novela, su filmografía previa se encontraba ya bajo la influencia de 
los asuntos tratados por esta. A la hora de establecer una periodización 
con las distintas fases por las que ha atravesado la prolífica obra de 
Cronenberg, los años transcurridos entre 1966 y 1983 acotan un lapso 
de tiempo idóneo para situar una primera etapa a nivel argumental. 
Desde su primera pieza experimental, el cortometraje Transfer (1966), 
hasta Videodrome, la literatura ajena es aun solo fuente de inspiración 
para sus guiones. La expresión de originalidad se rompería con la 
escritura de The Dead Zone, al tener que lidiar con la rúbrica de Stephen 
King. No obstante, la gran mayoría de criaturas y escenarios de esta 
primera etapa parecen haber escapado de capítulos del texto de 
Burroughs como el dedicado al doctor Benway y sus investigaciones 
psiquiátricas. El episodio en cuestión describe los métodos de control 
y destrucción mental empleados por el científico y la apoteósica 
rebelión de sus mártires una vez han conseguido fugarse de la diabólica 
institución gubernamental en la que estaban recluidos:  

 
Un contingente de simiópatas dan aullidos colgados de farolas, 

balcones y árboles, cagando y meando encima de los transeúntes (un 
simiópata –no recuerdo el nombre científico de esa anomalía– es un 
ciudadano convencido de ser un mono, u otro simio. Es una anomalía 
propia de la vida militar que se cura con el licenciamiento). Los 
enloquecidos de amok corretean cortando cabezas a su paso, con 
rostros dulces y remotos y sonrisa flotante… Ciudadanos con bang-
utot incipiente se aferran a sus penes y piden auxilio a los turistas… 
Salteadores árabes lanzan gritos y alaridos, castran, destripan, arrojan 
gasolina inflamada… Unos bailarines hacen striptease con intestinos, 
hay mujeres que se meten genitales seccionados en el coño, los 
raspan, los golpean, los agitan ante el hombre elegido… Fanáticos 
religiosos en helicópteros arengan a las multitudes y hacen llover 
tabletas de piedra que contienen mensajes sin sentido… Hombres-
leopardo desgarran a la gente con sus garras de hierro, entre toses y 
rugidos… Iniciados de la Sociedad de Canibalismo Kwakiutl arrancan 
narices y orejas a mordiscos… (Burroughs, 2014a:202). 
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Resulta revelador en este sentido que la dupla principal en Transfer, 
todavía el grado cero de la futura Nueva Carne, la formen un 
histriónico psiquiatra (Mort Ritts) y su aquejado paciente (Rafe 
Macpherson), náufragos en un paisaje nevado. El régimen de imágenes 
de Cronenberg, recuperando la terminología vírica, nació infectado 
por el imaginario de Burroughs. Y es que, para los dos autores, el 
pecado original de nuestra sociedad se emplaza en los distintos 
dispositivos de control que articulan nuestros días, siendo el 
psicofarmacológico –a través de la palabra y la sustancia– uno de los 
más poderosos actualmente. El motivo del mad doctor y su corporación 
será una constante de este primer periodo. Así pues, este patrón de 
personaje junto a su correspondiente estructura de poder se repite a lo 
largo de la fase inicial en Stereo (1969), Crimes of the Future (1970), 
Rabid, The Brood, Scanners (1981) y Videodrome6. Al mismo tiempo, el 
bizarro catálogo de perversidades cometidas durante la revuelta de El 
almuerzo desnudo encuentra su eco en los violentos clímax de Shivers y 
Rabid. La proliferación de manadas ávidas de violencia ejerce en ambos 
casos la función de contrapoder que anhela contaminar la vorágine al 
resto de masa social ajena a la invisible situación de dominio. 

Llegados a este punto, hemos de plantearnos la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto una novela como la de Burroughs puede llegar a 
traducirse en imágenes? ¿Cuáles serían los costes económicos y 
cinematográficos de una lealtad absoluta al documento? Cronenberg 
explica los obstáculos infranqueables de esta tarea:  

 
Existen dos grandes inconvenientes. Uno es el alcance de la 

obra, de proporciones épicas. Es la madre de todas las épicas. Una 
filmación literal costaría entre 400 y 500 millones de dólares y sería 
decididamente censurada en cualquier país del mundo. No habría 
cultura que aguante este film. Con aquello me enfrentaba: el riesgo 
de no conectar con ninguna audiencia. El libro es un andar a tientas, 
no una lectura de principio a fin. Es como la Biblia (Rodley, 2020: 
214).  

 
El autor de la colosal obra también era consciente de estas 

dificultades, coincidiendo con el director en el desorbitado 
presupuesto de una traslación a la altura del papel (Grünberg, 1991: 
37). La grotesca singularidad de la opulenta literatura yonqui entra 
entonces en conflicto con los límites de la creación audiovisual, 

 
6 La ausencia de Shivers en la enumeración responde a que el doctor Hobbes 
(Fred Doederlein), científico que desata el virus en el bloque de apartamentos, 
actúa como lobo solitario. Carece de una empresa o entidad que lo ampare. 
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especialmente si la realización cuenta con el apoyo de una gran 
productora como Recorded Picture Company. Nos encontramos 
entonces ante una tesitura similar a la expuesta por Roland Barthes en 
sus consideraciones en torno a la adaptación del texto sadiano llevada 
a cabo por Pier Paolo Pasolini en Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló, 
o los 120 días de Sodoma, 1975): «Sade no es de ningún modo figurable. 
Del mismo modo que no hay ningún retrato de Sade (salvo ficticio), 
tampoco es posible ninguna imagen del universo sadiano […], se 
remite enteramente al solo poder de la escritura» (2022: 124).  

El relato de Burroughs pronto consiguió que personalidades 
extranjeras a su disciplina se embarcarán en esta empresa, guiados por 
los cantos de sirena figurativos. Previamente a la adaptación 
cronenbergiana, Stanley Kubrick había intentado llevar a la pantalla esta 
opera magna durante los albores de los sesenta siguiendo esa máxima 
personal que le caracterizó: si puede ser escrito o pensado, puede ser 
filmado. Su embrionario proyecto, un largometraje de bajo 
presupuesto, partía de un guion de Gysin (Rodley, 2020: 212). No 
sorprende el interés del neoyorquino por El almuerzo desnudo. 
Observando su laureada filmografía, encontramos poderosas 
similitudes con el universo del creador misuriano. Ese interés 
compartido por las distópicas sociedades de control y sus agresiones al 
individuo cristalizó una década más tarde con A Clockwork Orange (La 
naranja mecánica, 1971), basada en la novela homónima del británico 
Anthony Burgess. 

Ante la imposibilidad económica y artística de la adaptación plena 
Cronemberg optó por agarrar un par de hilos de la telaraña 
burroughsiana, importando incluso pasajes suyos al margen de El 
almuerzo desnudo, para construir su Naked Lunch. Haciendo suya la cita 
inaugural del filme formulada por Hassan-i Sabbah, jefe de la Orden 
de los Asesinos –secta nizarí del siglo XI–, todo le está permitido. La 
rigurosa literalidad de la que hará uso en otros proyectos venideros 
como su trabajo con el Cosmópolis (2003) de Don DeLillo en 2012, 
aquí, resultaría una quimera. 

Naked Lunch comienza, paradójicamente, con la puesta en escena 
sui generis de otro opúsculo de Burroughs: «¡El exterminador!» (1973), 
breve crónica de las andanzas de un trabajador en una cooperativa de 
fumigadores. Lo narrado en estas páginas germina de las propias 
vivencias del novelista, ya que estuvo durante nueve meses aniquilando 
plagas en Chicago. En una de sus conversaciones con Andy Warhol 
afirmó sobre esta ocupación: «El mejor trabajo que he tenido. Era tan 
fácil. Lo disfrutaba. A fecha de hoy lo sé todo acerca de las cucarachas» 
(Bockris, 2014: 53-54). De este modo, al inicio del metraje, Bill Lee 
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(Peter Weller) alterna el tiempo exterminando insectos, drogándose 
junto a su mujer Joan (Judy Davis) y divagando sobre asuntos literarios 
con sus dos amigos Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael 
Zalnike). El consumo abusivo de unos químicos de dudosa 
procedencia, sirva de ejemplo el insecticida que le suministra la 
pequeña compañía para la que trabaja, origina su arresto y la aparición 
de estrambóticas alucinaciones. En comisaría tiene su primer 
encuentro con el oficial encargado de su caso. Se trata de una 
cucaracha, con un orificio bajo los élitros similar al ano humano, que 
le informa de su nueva misión. Bill ha de acabar con la vida de su 
esposa, puesto que se ha descubierto que es una agente infiltrada. 
Temeroso de estas visiones, el arrestado aplasta al bicho y huye de las 
instancias policiales en busca de ayuda médica. Las palabras de la 
sabandija actúan sin embargo como premonición del crimen. El verbo 
animal invoca al gesto humano y, tras una serie de adictas desgracias, 
Bill disparará en la cabeza a su pareja. Obligado a exiliarse tras el 
homicidio, se le encomienda entonces la tarea de redactar informes 
para esta burocracia fantasma de la que desconocía ser parte. La 
ficción, asentada hasta el momento en la Nueva York de 1953, se muda 
a los paisajes de la exótica Interzona. El drogadicto protagonista se verá 
obligado a sobrevivir entre extravagantes juegos de espías y carnosas 
máquinas de escribir.  

Vemos, pues, que la línea argumental de Naked Lunch la aleja de El 
almuerzo desnudo para ligarse directamente a la figura de William 
Burroughs. La película permuta todos los estratos del creador y su 
obra. Vayamos primero a los hechos. En el año 1951, Burroughs 
asesinaría de un tiro en Ciudad de México a su segunda esposa Joan 
Vollmer. El homicida achacó la muerte a las drogas y la mala fortuna. 
El delito nunca se esclareció. Burroughs, además, escapó de la condena 
al huir de la justicia mexicana. Poco tiempo después, el novelista se 
asentaría en Tánger, zona de control internacional que contaba con el 
aura de nueva Babel del libertinaje. En la ciudad marroquí redactó lo 
que más tarde sería el grueso de El almuerzo desnudo bajo los efectos de 
la heroína y otros narcóticos. Allen Ginsberg y Jack Kerouac, 
emblemas de la generación Beat y amigos del escritor, actuaron de 
bisagra entre el dosier yonqui y el meticuloso mundo editorial. 
Olympia Press auspiciaría la publicación del libro en 1959. La súbita 
consolidación de Burroughs se encargaría de nublar esta cronología de 
fechorías, huidas y sustancias ilegales, convirtiéndola en leyenda. Es en 
esta intersección donde se coloca David Cronenberg, la hendidura 
donde se funden el mito, la literatura y lo documental. Rechaza unos 
cuerpos y situaciones anclados totalmente a la realidad o la invención, 
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uniendo con el éxtasis del adepto todas las capas del remolino-
Burroughs. Rastrear aquí cualquier indicio que pueda llevar a lo 
verdadero desactivaría el potencial del conjunto. Cronenberg llegó a 
negar incluso la completa analogía del protagonista con el artífice del 
relato, pese a replicar muchos de los actos perpetrados a lo largo de su 
vida: «Il y a un personnage, William Lee, qui n’est pas exactement 
William Burroughs. On aurait tort de croire que c’est Burroughs» 
(Grünberg, 1992b: 15)7. El compuesto cinematográfico, por lo tanto, 
no solo mapea El almuerzo desnudo en su búsqueda de un territorio ex 
novo que aúne el mayor número de vetas que atraviesan el documento. 
En el compendio convergen también los episodios de delincuencia en 
el metro expuestos en Yonqui, los terribles fragmentos del uxoricidio 
descritos en Queer, la calidez de las cartas enviadas a Ginsberg desde 
Tánger, las rutinas de «¡El exterminador!»; los robos al resto de 
bibliografía, y existencia, burroughsiana son constantes. De esta forma, 
Cronenberg homenajearía al gran mentor llevando su cut-up definitivo. 
Recortando y volviendo a organizar a su antojo, como si de una suma 
de negativos se tratara, ambicionaba vislumbrar por entero el hilo 
invisible de su biografía fantástica.  

En lo referente a la escenografía, durante la preproducción de 
Naked Lunch se intentó llevar el rodaje a Tánger para recrear las 
atmósferas de la Interzona en los ambientes de la ciudad marroquí. No 
obstante, el estallido de la guerra del Golfo en el verano de 1990 
paralizó cualquier atisbo de filmar en suelo africano. Ante esta 
situación Cronenberg y Carol Spier, diseñadora de producción, 
idearon su Interzona. Los decorados se levantaron finalmente en los 
estudios de Toronto. El cahierista Serge Grünberg, después visitar las 
instalaciones, encontró tres ventajas a este golpe de teatro fruto de las 
circunstancias: (1) El encierro en el estudio canadiense hizo que los 
escenarios se contaminaran de la claustrofobia intrínseca a la 
filmografía de Cronenberg. La obra anterior huye igualmente del 
mundo abierto. Sus lugares son interiores, en su polisemia. (2) El 
trabajo de Peter Suschitzky, director de fotografía, confiere a esta 
Interzona el carácter de localización mental, en sintonía con la 
mencionada interioridad. (3) A través del artificio se llegaba de manera 
más auténtica a las calles, locales y mercados frecuentados por 
Burroughs en los cincuenta. La Tánger de comienzos de los noventa 
no era ya el refugio de apátridas en el que vivió el novelista. Los tres 

 
7 «Existe un personaje, William Lee, que no es exactamente William 
Burroughs. Sería un error creer que es Burroughs». Traducción del autor. 
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puntos, para Grünberg, muestran en definitiva la ansiada omnipotencia 
del cineasta sobre su creación (1991: 37).  

Esta actitud omnipotente no se limitó a los emplazamientos, ya que 
condujo a Cronenberg incluso a la sintetización de sus propias drogas. 
Esquivaba, así, las connotaciones que van ligadas a muchas de ellas: «La 
cocaïne, le crack ont des implications sociales et politques; je ne 
voulais pas qu’on se mette à penser à Nancy Reagan avec toutes ces 
conneries dans le genre Dis-non-à-la-drogue! Je voulais une drogue 
pure» (Grünberg, 1992b: 17)8. Lo que verdaderamente interesaba al 
cineasta era su categoría como elemento generador de control y 
necesidad. La base de su laboratorio, de nuevo, será El almuerzo 
desnudo. Así pues, en la Interzona de Naked Lunch abunda el cultivo y el 
consumo del polvo de ciempiés. El pasaje del texto describe lo 
siguiente: «Traficantes de la Carne Negra, carne del gigantesco 
ciempiés acuático negro –que llega a alcanzar dos metros de longitud– 
hallada en una ruta de rocas negras y lagunas pardas, iridiscentes, 
exhiben crustáceos paralizados en unos escondrijos de la Plaza y 
solamente visibles para los Comedores de Carne» (Burroughs, 2014a: 
215). Del mismo modo que en eXistenZ (1999) la anatomía de los 
horripilantes anfibios sirve a Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) para 
construir sus dispositivos tecnológicos y a Ted Pikul (Jude Law) para 
montar su arma, en Naked Lunch el enorme insecto vale para el 
consumo estupefaciente. Ahora bien, el símbolo más significativo de 
esta invención será su interpretación del Mugwump esbozado por 
Burroughs. En su traducción al castellano recibirá el nombre de 
Chaquetero:  

 
Unos Chaqueteros desnudos, sentados sobre taburetes de satén 

blanco, sorben jarabes de colores translúcidos con pajitas de 
alabastro. Los Chaqueteros no tienen hígado y se alimentan 
exclusivamente de cosas dulces. Sus labios delgados, de un azul 
amoratado, cubren un pico de hueso negro afilado como una navaja 
barbera y con el que frecuentemente se hacen pedazos cuando se 
disputan clientes. Estas criaturas segregan por sus penes erectos un 
fluido adictivo que prolonga la vida retardando el metabolismo 
(Burroughs, 2014a: 215). 

 
Con la imagen del Mugwump la droga se hace carne. Su aspecto es 

el de un gigantesco y raquítico bípedo con alargados apéndices en la 

 
8 «La cocaína y el crack tienen implicaciones sociales y políticas; no quería que 
la gente pensara en Nancy Reagan con toda esa porquería de “¡Di no a las 
drogas!”. Quería una droga pura». Traducción del autor. 
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cabeza capaces de segregar fluidos viscosos. Las fechorías cometidas 
por estos seres en la novela son sugeridas en el filme a través de detalles 
como la espantosa escultura que se coloca en el escaparate de la tienda 
donde Bill vende su pistola y compra la máquina de escribir Clark 
Nova. La estatuilla resume plásticamente los sucesos narrados en «La 
sala de juegos de Hassan»: 

 
El Chaquetero abre unas de las cortinas de seda dejando ver una horca 
de madera […]. El Chaquetero pasa el dogal por la cabeza del chico 
y aprieta el nudo suavemente detrás de la oreja izquierda. […] De 
pronto, el Chaquetero empuja al chico hacia delante, al vacío […]. El 
Chaquetero vuelve a metérsela en el culo. El chico se retuerce, 
empalado como un pez en el arpón. El Chaquetero se balancea sobre 
la espalda del chico contrayendo el cuerpo en un movimiento 
ondulante. Por la barbilla del muchacho corre sangre que fluye de su 
boca entreabierta, dulce y sombría en la muerte (Burroughs, 2014a: 
232-234). 

 
En la figura del Mugwump sintetiza la idea cronenbergiana de metáfora 

física comentada en el apartado anterior. El cuerpo del traficante que 
esclaviza a sus adictos clientes es arrancado de la literatura y se 
convierte en un dispensador orgánico de droga. Vemos, pues, que las 
profanaciones al texto no cesan.  

Por último, si comparásemos Naked Lunch con otras realizaciones 
que cuentan con la escritura de Burroughs advertiríamos importantes 
diferencias respecto al tono y el contenido. En 1979, el novelista 
intentó llevar a la gran pantalla Blade Runner (una película), guion 
cinematográfico que enfrentaba «su visión rizomática del apocalipsis 
urbano a la proyección lineal de 1984 de Orwell» (Ploog, 2023: 123). 
El proyecto no se materializó nunca, pero Tom Huckabee y Kent 
Smith compraron los derechos del texto y trabajaron con parte de este 
en Taking Tiger Mountain (1982). Su filme, una distópica historia de 
terroristas sexuales, compartía el espíritu ácido y satírico-político de 
Burroughs. Lo mismo ocurre con The Discipline of D. E. (1982), 
cortometraje de Gus Van Sant que adapta su breve relato «La disciplina 
del ME» (1973). La pieza ironiza con los cotidianos y mediáticos 
hallazgos del coronel Sutton Smith: «Ha descubierto la sencilla y básica 
disciplina del ME. MÍNIMO ESFUERZO. Consiste sencillamente en 
hacerlo todo de la manera más fácil y relajada que sea posible en el 
momento de hacerlo» (Burroughs, 2014b: 54). Los acercamientos de 
Huckabee, Smith y Van Sant a esta literatura constatan que su fiel 
representación necesita de la ficción social como soporte. Cronenberg, 
sin embargo, opta por sus derroteros característicos. Redirige el caos 



 
 

Francisco Javier Fernández Pérez  

 

 79 

colectivo de Burroughs hacia lo introspectivo, desplazamiento que 
dinamita el horizonte de expectativas: «allí donde se esperaba una 
fábula sobre la homosexualidad y la droga, propone una metáfora sobre 
la creación» (Font, 2012: 256). 

 
4. CRÍMENES Y FICCIONES VENIDERAS. EL ALMUERZO 
ESCRITO 

Nueva York cronenbergiana, 1953. Bill Lee regresa a su paupérrimo 
apartamento tras visitar al doctor Benway (Roy Scheider), aconsejado 
por un compañero exterminador. Ha acudido a su consulta en busca 
de un remedio que acabe con su adicción a la piretrina (el insecticida 
que tanto él como su mujer consumen compulsivamente). El médico 
le receta el polvo extraído del ciempiés acuático. Los propósitos 
dominantes del psiquiatra no nos son revelados todavía. De vuelta al 
hogar, el adicto se topa con la visita de sus dos camaradas escritores 
Hank y Martin. El primero mantiene una estupefaciente relación 
sexual con Joan, el segundo recita un pastiche procedente de El 
almuerzo desnudo de Burroughs9. Ya en la habitación, el matrimonio se 
inyecta el combinado y comenta el encuentro sexual de la mujer con 
Hank. Martin, mientras tanto, continúa con su recital. Inspeccionando 
uno de los cajones del dormitorio, Bill da con su pistola. La ocasión es 
idónea, o así lo considera el intoxicado marido, para recrear junto a su 
esposa el número de Guillermo Tell. Joan deposita un vaso de cristal 
sobre su cabeza. Su actitud cambia, se torna hierática. El cuerpo-
yonqui muta a cariátide ante el rito sacrificial. El marido apunta y 
dispara. Falla el tiro. La copa, intacta, serpentea por la moqueta hasta 
chocar con los zapatos del tirador. Joan yace en el suelo, sin vida. 

La muerte de Joan fractura definitivamente la ya destartalada 
realidad de Bill. Canjea su arma por la máquina de escribir Clark Nova 
en una tienda de compraventa y emprende su «exilio» a la Interzona. 
Allí comenzará a redactar informes con el fin de averiguar quién se 

 
9 El párrafo de la novela recitado, en parte y con sus modificaciones al 
castellano, durante esta escena es el siguiente: «Practicantes de oficios 
inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera Guerra Mundial, 
excisores de sensibilidad telepática, osteópatas del espíritu, investigadores de 
infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos, ejecutores de autos 
fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafía hebefrénica que acusan 
inimaginables mutilaciones del espíritu, agentes de estados policía sin construir, 
destructores de sueños exquisitos y nostalgias puestos a prueba en las células 
hipersensibilizadas por la enfermedad de la droga y canjeados por materias 
primas de la voluntad, bebedores de Fluido Pesado sellados en el ámbar 
translúcido de los sueños» (Burroughs, 2014a: 215). 
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ubica en la cúspide del negocio de la droga en esta región. Porque si 
algo hace este involuntario detective infiltrado tras ejecutar a su mujer 
es dedicarse a las letras. 

En este noir mental protagonizado por perturbados mecanógrafos 
la literatura y sus instrumentos lo canibalizan todo; puesto que, más 
que una traslación de El almuerzo desnudo, en Naked Lunch Cronenberg 
representa la mise en abyme de su proceso de escritura. Los informes 
que Bill realiza para esa burocracia en fuera de campo de la que solo 
conoceremos algunos de sus grotescos integrantes –la máquina de 
escribir dictióptera y el Mugwump– corresponden fuera de la ficción 
con varios fragmentos del libro. Algunos de ellos son leídos por los 
personajes a lo largo del metraje. Haciendo uso de la diagnosis 
burroughsiana, el virus del lenguaje se propaga en Bill tras cometer el 
crimen. Estas circunstancias establecen una pasarela que conecta Naked 
Lunch con otro de los trabajos del canadiense: The Fly. La 
transformación del antihéroe, en ambos casos, se origina a raíz del 
accidente. Brundle inicia su devenir-mosca al fallar unos de sus 
experimentos, siendo contaminado por el diminuto insecto que se 
cuela en la máquina de teletransporte; Lee comienza su devenir-
escritor al matar, siendo infectado por el germen del verbo que hasta 
entonces dormitaba en su interior (Couté, 1998: 55). El poder de las 
letras en el filme es tal que el dispositivo literario fabrica una nueva y 
alucinada existencia. La simbiosis entre lo escrito y lo visible coloca a 
Bill en un escenario delirante donde queda expuesto a la ferocidad de 
sus palabras. Como ya se ha podido apreciar, el medio para llevar a 
cabo dicha escritura también cobrará vida. Las máquinas de escribir 
aquí son seres vivientes con monstruosas anatomías que interactúan 
con el usuario.  

Jean Paulhan señala: «Es posible que las Letras hayan soportado 
siempre cierto peligro. Hölderlin se vuelve loco, Nerval se ahorca, 
Homero era ciego de nacimiento. Parece que en el momento del 
descubrimiento que va a cambiar la imagen del mundo todo poeta se 
ve, como Colón, suspendido sobre el mástil y amenazado de muerte» 
(2009: 25). La Interzona de Naked Lunch abre las puertas a un nuevo y 
beligerante continente poblado por las creaciones del lenguaje. De esta 
forma, Cronenberg retomaba su exploración de las percepciones 
humanas iniciada en Videodrome y proseguida en The Dead Zone. En 
Videodrome encontrábamos a una organización que ansiaba dominar al 
individuo por medio de la fascinación óptica. El tumor cerebral 
ocasionado por una exposición prolongada frente a las clandestinas 
imágenes del canal televisivo convierte a Max Renn en esclavo de sus 
ilusiones. Aquello que logre hacerse con las percepciones conquistará 
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el mundo, ya que como señala Pascal Couté: «Contrôler les 
perceptions, c’est contrôler la réalité, parce que perceptions et réalite 
ne font qu’un» (1998: 51)10. El acercamiento de Cronenberg en Naked 
Lunch a estos fenómenos visuales será radicalmente distinto. Una vez 
constatado, ocho años atrás, el problema de esa proliferación 
orquestada de imágenes que dominan a través de las pulsiones; en la 
película de 1991 se aboga por abolir con este régimen. Las 
innumerables alucinaciones de William Lee surgen de la libertad 
creativa empleada durante su escritura. No existe mecanismo de 
control que soporte su caótica literatura. Así pues, Couté concluye: 

 
En effet, il ne s’agit pas de prétendre créer ses propres images contre 
celles qui nous sont imposées, en invoquant une soi-disant 
subjectivité créatrice, ou pire un regard personnel sur le monde, bref 
de croire échapper au contrôle, en lui substituant un contrôle de soi 
et de ses productions. Il s’agit de création: perdre le côntrole, perdre 
le regard, échapper à tout dispositif qui vise à faire voir, pour que les 
images puissent alors s’affirmer pour elles-mêmes (1998:54)11. 

 
Quedémonos ahora con una secuencia reveladora en este aspecto 

según Grünberg. La Clark Nova de Bill ha sido secuestrada por Tom 
Frost (Ian Holm), otro escritor de la Interzona. Tras la requisa, el 
protagonista solo cuenta con la destrozada Martinelli –instrumento de 
mecanografía que le prestó Frost– para continuar con sus informes. 
Desesperado, embolsa el mutilado cuerpo de la Martinelli y se echa a 
las calles con el fin de repararla. Hank y Martin despiertan a Bill en un 
desértico paraje. Han ido a visitarle, preocupados por su salud y 
entusiasmados por los textos que ha ido enviándoles. Bill cuenta a sus 
amigos los problemas que le ha ocasionado la destartalada máquina de 
escribir que porta con él. Martin pregunta si puede echar una ojeada 
dentro de la funda donde guarda sus pedazos. Sorprendido, Martin 
enseña a Hank el contenido de la bolsa. Un plano picado, situándose 
en el punto de vista de Hank, delata el verdadero contenido del saco: 
pastillas y jeringuillas. Grünberg considera que este momento resume 

 
10 «Controlar las percepciones es controlar la realidad, porque percepción y 
realidad son una sola cosa». Traducción del autor. 
11 «De hecho, no se trata de pretender crear nuestras propias imágenes frente a 
las que se nos imponen, invocando una supuesta subjetividad creadora o, peor 
aún, una visión personal del mundo. En definitiva, de creer que escapamos al 
control sustituyéndolo por el control de nosotros mismos y de nuestras 
producciones. Se trata de crear: perder el control, perder la mirada, escapar a 
cualquier dispositivo destinado a hacernos ver, para que las imágenes se 
impongan por sí mismas». Traducción del autor. 
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a la perfección las ambiciones de Naked Lunch, ya que vemos cómo la 
visión subjetiva de Bill fricciona mediante el montaje con la objetividad 
de la cámara: «Nous avons donc assisté à une sorte de transgression de 
la déontologie cronenbergienne –c’est la premiére fois que l’oeil de la 
caméra dévoile une illusion, un fantasme ou une hallucination (dans 
Videodrome, comme dans fous les films précédents, la caméra n’est 
jamais “objective”, elle n’enregistre que ce que “voit” le héros, Max 
Renn, l’homme-magnétoscope)» (1992c: 13)12. La Interzona y sus 
distintos integrantes, siguiendo con Grünberg, se nos redefine 
entonces no como un espacio físico –al igual que el que habitan Hank 
y Martin– sino como una proyección enajenada por la que deambula el 
desquiciado yonqui (1992c: 13). Esta idea se reforzará segundos 
después cuando al llevar a sus compañeros al presunto domicilio 
dentro de este espacio su habitación adquiera de nuevo parte de los 
tonos y estampados de su apartamento en Nueva York. La película ya 
había puesto en forma durante su primer acto este mecanismo para 
desactivar el trampantojo de la droga. Cuando Martin se encuentra con 
Bill en el comercio de segunda mano el prófugo le comenta sus 
intenciones de viajar a la Interzona, al haber sido invitado por el 
Mugwump en la escena anterior. Este le pregunta si tiene los billetes 
para viajar, a lo que Bill responde sacando los pasajes custodiados en su 
gabardina que le han sido entregados previamente. Un primer plano 
desde el rácord de Martin revela el recipiente con polvo de ciempiés. 
La mirada ciclópea de la cámara es la que devuelve al espectador a la 
realidad más allá de la existencia bifronte de Bill. Su exilio ha sido, por 
lo tanto, interior. Las imágenes mentales representadas en Naked Lunch 
se encontrarían, pues, a caballo entre las ilusiones totalizadoras de 
Videodrome y las visiones parceladas de The Dead Zone. La obra de 
Cronenberg que más se acercará a estos inestables niveles de 
contaminación entre realidad y mente será su futura Spider (2002), 
basada en la novela homónima de Patrick McGrath publicada en 1990, 
un tratado sobre la esquizofrenia y sus escrituras del pasado. 

Por su parte, Domènec Font afirma que «el destino final del cuerpo 
y la “nueva carne” de El almuerzo desnudo es el de mutarse en carne de 
escritura» (2012: 257). A lo largo de esta conversión, las máquinas 
juegan un papel fundamental constituyéndose el umbral entre lo físico 
y lo literario, desde su estructura hasta sus intervenciones. Tomemos 

 
12 «Asistimos así a una especie de transgresión de la deontología cronenbergiana: 
es la primera vez que el ojo de la cámara “revela” una ilusión, una fantasía o una 
alucinación (en Videodrome, como en todas las películas anteriores, la cámara 
nunca es “objetiva”, sólo registra lo que “ve” el héroe, Max Renn, el hombre-
magnetoscopio)». Traducción del autor. 
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como episodio capital en este sentido la visita de Bill a Joan Frost (Judy 
Davis), esposa de Tom y doble de su difunta mujer. La Clark Nova ha 
ordenado a Bill seducirla. Presentándose en su residencia, el detective 
drogadicto la convence para utilizar su máquina de escribir árabe. Ella 
prefiere la caligrafía, las escritura a máquina le intimida, pero acaba 
accediendo. Durante la redacción consumen un extraño narcótico y 
reproducen el mismo fragmento del texto de Burroughs leído por 
Martin al comienzo del filme. La atmósfera erótico-creativa contagia a 
la máquina. Sus piezas comienzan a ablandarse y el teclado se gira para 
exhibir sus vísceras. Bill y Joan pasan al contacto sexual. De repente, 
nacen de la máquina un torso, una cola y unos tentáculos. El artefacto 
se unirá al desenfreno de los humanos. Esta situación amalgamante 
podría interpretarse como el caldo de cultivo en clave fantástica de lo 
desarrollado cinco años más tarde en Crash (1996), adaptación de la 
primera entrega de la denominada «trilogía urbana» escrita por James 
Graham Ballard en 1973 que cuenta el mismo título. Couté localiza 
uno de los temas centrales de este corpus cinematográfico en la 
siguiente pregunta: «Qu’est ce qui advient quand des hommes 
établissent des relations profondes avec ce qui n’est pas humains?» 
(1998: 58)13. Si bien las afinidades entre Naked Lunch y Crash no son 
erradas, el francés establece una serie de puntualizaciones. La relación 
de Bill con las máquinas progresa en detrimento a sus lazos con el resto 
de semejantes –asesina a su cónyuge y a Joan Frost, rompe con sus 
amistades–, tiende hacia lo íntimo; mientas que las filias de James 
Ballard (James Spader) emergen fruto de la socialización con el 
perturbado grupo de aficionados automovilísticos liderados por 
Vaughan (Elias Koteas), se dirigen hacia lo colectivo (Couté, 1998: 
59).  

Respecto a la cuestión sexual, sorprende la ausencia en la película 
de esa homosexualidad febril que monopolizaba el documento de 
Burroughs. Sus únicos vestigios se limitan a dos breves instantes. El 
primero, cuando Bill despierta con Kiki (Joseph Scorsiani), joven de la 
Interzona, en su habitación. El segundo, cuando Kiki es devorado ante 
la presencia de Bill por el dandi suizo Yves Cloquet (Julian Sands) en 
su mansión. Cronenberg se justifica argumentando que el protagonista 
aún no ha aceptado su condición (Grünberg, 1992b: 24). Ello no quita 
que, aplicando una lectura similar a la de Wood, frente a la efusividad 
del encuentro heterosexual entre Bill y Joan Frost hallemos el fuera de 
campo y la represión monstruosa del acto homosexual. El cineasta 

 
13 «¿Qué ocurre cuando el hombre establece relaciones profundas con lo que 
no es humano?». Traducción del autor. 
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volvería a este asunto en M. Butterfly, trabajando con la pieza teatral 
publicada por David Henry Hwang en 1988 que reinterpreta la ópera 
Giacomo Puccini. De nuevo, aunque esta vez atendiendo a la fuente 
primaria, las escenas de pasión entre René Gallimard y Song Liling 
(John Lone) se difuminan mediante la representación de su apariencia 
heterosexual. 

Finalmente, Naked Lunch ha sido definida como «un universo 
esencialmente paranoico […] cuya condición de work in progress sobre 
el proceso creativo evoca al circuito cerebral de El resplandor y Barton 
Fink» (Font, 2012: 257). El filme no cesa en sus intentos por dar una 
forma dramática a la soledad de la escritura sobrepoblándola con lo 
engendrado en ella. Empero, si rebasamos la gestación de ficciones 
sobre el papel vemos que esta obra de Cronenberg cuenta con una 
poderosa intersección que la conecta con los vesánicos circuitos de 
otro de los cineastas norteamericanos más importantes de nuestra 
contemporaneidad. Nos estamos refiriendo a David Lynch y, en 
especial, a su Lost Highway (Carretera perdida, 1997). 

Desplacémonos por un momento a Los Ángeles lynchianos. Fred 
Madison (Bill Pullman) es incapaz de complacer sexualmente a Renee 
(Patricia Arquette). Su cotidianidad en la alcoba suele desembocar en 
una precoz y compasiva palmadita en la espalda, enfatizada por el 
primer plano de la mano femenina y su cortante «It’s OK». Presa de 
su locura, Fred asesina brutalmente a Renne y es condenado a la silla 
eléctrica. En el aislamiento de su celda proyecta una nueva existencia 
donde Renne, ahora amante de un capo californiano, sigue viva. 
Encarnándose en Pete Dayton (Balthazar Getty), mecánico del 
mafioso, tratará de recuperar a la que fue su pareja. 

Tanto Bill como Fred huyen de su almuerzo desnudo, descrito por 
Kerouac como ese «instante helado en el que todos ven lo que hay en 
la punta de sus tenedores» (Burroughs, 2014a: 163). Son incapaces de 
hacer frente a esos momentos desgarradores. La Interzona, Anexia, y 
el escenario californiano de mecánicos varoniles, gánsteres clásicos y 
teñidas femmes fatales se edifican en sus mentes sobre un crimen que 
pretenden ahuyentar. Generan sus propias ficciones con el fin de 
escapar de la realidad, expiar sus crímenes y saciar sus deseos. Sin 
embargo, dicha realidad, siguiendo el itinerario de la banda de 
Moebius, acabará encontrándolos en sus enajenaciones. En el caso que 
nos atañe, Bill replicará el homicidio de su mujer al disparar a Joan 
Frost ante la guardia fronteriza de Anexia. Descubre así a través de la 
imagen alterada de su mundo que, aparte de seguir siendo un criminal, 
es ya un escritor. 
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN 
Este artículo comenzaba con un proceso vírico, el del homínido 

burroughsiano siendo contagiado por el lenguaje. Desde entonces, las 
infecciones en el texto no han cesado de multiplicarse. El virus es la 
fuente de todo tanto para William Burroughs como para David 
Cronenberg, independientemente de su naturaleza. El primero tratará 
de aniquilarlo a través de su insumisa escritura, liberando así a las 
palabras y al hombre de aquello que lo controla. La insurrecta 
narración de El almuerzo desnudo da prueba de ello, estableciendo un 
nuevo modelo de percepción en su obra que desembocaría en la técnica 
del cut-up. El segundo pretenderá acompañarlo y diseccionarlo, no con 
el fin de alcanzar una resolución sino con el objetivo de representar ese 
viaje a lo desconocido exteriorizando los males internos. Para el 
cineasta lo importante será la suma de heterogéneos, no su resultado.  

Por otro lado, hemos visto que la influencia de Burroughs en 
Cronenberg va mucho más allá de este proyecto. En la filmografía del 
canadiense, las intersecciones con su literatura se remontan a las 
primeras realizaciones. Allí, se abordaban ya cuestiones intrínsecas a 
El almuerzo desnudo referentes a los dispositivos de control que oprimen 
al individuo y al abanico de actitudes sexuales fuera de la moralidad 
burguesa. 

Hemos constatado también que, fruto del estilo y los motivos, El 
almuerzo desnudo en su totalidad es más imaginable que visible. Ante la 
imposibilidad fáctica de llevar a cabo este propósito, Cronenberg 
convierte en un disparatado zoológico la indomable selva de 
Burroughs; traicionando así al espíritu de la novela, pero adecuándolo 
a su sistema cinematográfico. Desmenuza la existencia del autor y su 
producción literaria y edifica de este modo un delirante mosaico en el 
que cohabitan vida y ficciones. El director toma como protagonista al 
personaje más sólido del libro: su narrador. Al mismo tiempo, la 
impronta del padre de la Nueva Carne se hace de nuevo patente en sus 
criaturas. En el Mugwump y las dictiópteras máquinas de mecanografía 
cristaliza la unión entre los cuerpos de Cronenberg y los términos de 
Burroughs. 

Retomando el tema del universo infectado, Grünberg plantea esta 
reflexión: «On a l’habitude, au cinéma, de définir une image selon un 
coefficient de vérité: cette image est-elle ou non vraie? cette image est-
elle ou non juste? Cronenberg nous invite à poser le problème 
différemment: cette image est-elle saine ou virale?» (1992a: 27)14. Las 

 
14 «En el cine, estamos acostumbrados a definir una imagen en función de un 
coeficiente de verdad: ¿esta imagen es verdadera o no? ¿esta imagen es justa o 
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imágenes de Naked Lunch han sido tomadas por el virus de la escritura. 
El lenguaje cuenta con la misma autonomía que el resto de seres vivos, 
busca hacerse uno con lo humano. A su vez, Bill es incapaz de discernir 
entre la realidad y la redacción de sus informes. Poco a poco va 
sumergiéndose en los horrores y placeres de la Interzona, su 
«decorado-cerebro» (Font, 2012: 257). El yonqui huye del crimen 
perpetrado contra su mujer, se refugia en sus ilusiones de la acción 
irreparable. Comprobamos, pues, que Cronenberg erige su Naked 
Lunch sobre la gran ausencia que manifiestan las páginas de El almuerzo 
desnudo de Burroughs: el asesinato de su esposa. 

Para finalizar, a lo largo del artículo hemos ido reseñando 
igualmente los numerosos elementos que separan a la película del 
documento burroughsiano: la adecuación de este relato a un sistema 
narrativo ajeno, el empleo de las drogas, la miscelánea de fuentes, la 
ausencia de sátira, el tratamiento de la homosexualidad. Vemos que, 
más que la adaptación de El almuerzo desnudo, Naked Lunch plasma la 
profanación de un mito y sus creaciones. El discípulo-Cronenberg 
encontró en la traición la mejor forma de honrar al maestro-
Burroughs. 
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Resumen: David Cronenberg 
estrenó en 1996 la adaptación de 
Crash, una novela de J. G. Ballard 
publicada en 1973. El film retrataba 
un universo frío y distópico en 
donde los afectos quedaban 
sustituidos por las heridas y los 
accidentes de automóvil provocados. 
El propósito del artículo es analizar 
cómo el director adapta los plantea-
mientos morales de Ballard a través 
de procedimientos narrativos que 
tratan de traducir en imágenes el 
ominoso mundo imaginado en la 
novela y cuál es el efecto de deter-
minadas decisiones creativas adop-
tadas en la cinta. También se pre-
tende analizar cómo ese futuro 
distópico responde a la tradición de 
un subgénero que, en sus variantes 
más críticas, siempre se ha compor-
tado como un termómetro de nues-
tras inquietudes sociales y un aviso 
sobre nuestro irrenunciable futuro. 
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Ballard, adaptación, distopía, futuro, 
posthumanismo. 

Abstract: In 1996, David 
Cronenberg released the adaptation 
of Crash, a novel by J. G. Ballard 
published in 1973. The film 
portrayed a cold and dystopian 
universe where affections were 
replaced by injuries and caused car 
accidents. The purpose of the article 
is to analyze how the director adapts 
Ballard's moral approaches through 
narrative procedures that try to 
translate into images the ominous 
world imagined in the novel and 
what is the effect of certain creative 
decisions adopted in the film. It is 
also intended to analyze how this 
dystopian future responds to the 
tradition of a subgenre that, in its 
most critical variants, has always 
behaved as a thermometer of our 
social concerns and a warning about 
our inalienable future. 
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Posthumanism.
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Creo en la inexistencia del pasado, en la  
muerte del futuro y en las infinitas  

posibilidades del presente. 
J. G. Ballard, «Credo» (1984)  

 
 

1. DAVID CRONENBERG O EL ARTE DE LA 
TRANSFORMACIÓN 

La anécdota es muy conocida y la recordaba el cineasta Aki 
Kaurismäki en una entrevista: Hitchcock le dijo a Truffaut que Crimen y 
castigo era una novela inadaptable porque contenía muchas palabras. 
Kaurismäki, con su habitual ironía, explicaba que él intentó adaptarla 
para enseñarle al mundo que podía hacerse pero que posteriormente se 
dio cuenta de su error1. Es conocida la actitud de Hitchcock frente a los 
textos canónicos de la literatura universal, que, según él, contenían 
demasiado material narrativo (en Truffaut, 1974 [1966]: 57-58); 
trasladarlos a la pantalla suponía muchos problemas porque el 
espectador ya tiene una serie de preconcepciones sobre cómo son, qué 
contienen y, en el fondo, qué puede esperarse de la traducción fílmica 
de un gran texto y un autor de renombre. Por eso prefería trabajar con 
textos menores y autores más desconocidos, para poder manipular a su 
antojo el contenido narrativo. Bien podría parecer que Cronenberg 
comprendió el mensaje del mago del suspense. La filmografía del 
director canadiense está plagada de adaptaciones y, aunque ha trabajado 
con textos de autores importantes como Don DeLillo o William S. 
Burroughs, se diría que ha preferido mantenerse alejado de materiales 
originales que pudieran haber lastrado su particular visión del mundo. Y 
es que, en el terreno de la adaptación, Cronenberg ha demostrado ser 
un consumado experto, consiguiendo algo realmente complicado: que 
todo resultado audiovisual, o casi todo, acabe encajando perfectamente 
bien en la visión y el mundo propios de un artista fundamental para la 
historia del cine contemporáneo. Lo ha sido, y lo es, porque sus 
propuestas han diseccionado cincuenta años de evolución social, 
económica y científica, mostrando una teoría de la historia a partir de 
relatos sobre virus mortales, señales de vídeo asesinas o mundos 
virtuales inhabitables. Sus obsesiones cinematográficas se integran en un 
continuo de películas coherente que habla del cuerpo transformado por 
el impacto de la tecnología, de la conciencia evolucionada, de la mente 
trastornada o, como en Crash, de un futuro sin esperanza en donde 
metal y carne se funden en un impacto sensual. 

 
1 Citado en el documental Selección TCM: Aki Kaurismäki (Pedro González 
Bermúdez, 2012). 
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Cronenberg no había leído nada de J.G. Ballard hasta los años 
ochenta. El productor Jeremy Thomas le recomendó la novela Crash, 
que Cronenberg leyó para pensar casi inmediatamente que no podría 
convertirse en un film. Pero acabó escribiendo el guion, un texto 
sintético de 77 páginas, ya que no quería embarcarse en producciones 
de la dimensión de Videodrome (1983). Es interesante comprobar que 
libro y película aparecen en momentos históricos completamente 
distintos, separados por más de veinte años, pero que presentan una 
identidad común a pesar de esa distancia. La reinterpretación que hace 
Cronenberg del texto original permite salvar esa brecha temporal y 
conectar con la idea de futuro que el texto manejaba en el año 1973, 
actualizando la propuesta, para poder construir un relato que apunta 
hacia el siglo XXI. Y eso es así porque Cronenberg fue un participante 
activo del contexto cultural de los setenta, década en la que estrena tres 
películas que cimentarán una parte importante de su fama y le 
convertirán en autor de culto: Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975), 
Rabia (Rabid, 1977) y Cromosoma 3 (The Brood, 1979). Pues bien, existen 
nexos entre estas tres películas y la novela de Ballard, por mucho que 
Cronenberg no hubiese leído nada del autor inglés cuando estrenó estas 
cintas. Las películas citadas son hijas del desencanto posrevolucionario 
que se fue adueñando poco a poco de los setenta, tiñéndolos de grisura, 
rechazo, rabia y decepción. Algo que empezó a vislumbrarse ya a finales 
de los sesenta, un tiempo en el que «los signos se invirtieron. El no 
valor se convirtió en valor. De la nada, el todo se engendró, el todo se 
engendró de forma irresistible. Obligando a asumirlo, es decir, a morir 
un poco» (Baynac, 2016 [1978]: 39). El despertar de ese tiempo 
revolucionario fue amargo. Una parte del cine estadounidense de 
género se oscureció, con las pesadillas de Wes Craven, Tobe Hopper, 
George Romero o John Carpenter, que ofrecían pocas respuestas y 
menos esperanza (véase Wood, 2003 [1986])2. Por su parte, Inglaterra 
estaba sumida a mediados de los setenta en una profunda crisis 
económica y social, también política. La novela Crash es hija de ese 
contexto, pionera en algún sentido, pues se adelanta a lo peor de la 
crisis, y se publica, además, un año después del estreno inglés de La 
naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick, adaptación de 

 
2 Robin Wood es un crítico que desconfía mucho de la producción de 
Cronenberg, de la que salva, eso sí, La zona muerta (The Dead Zone, 1983), por 
ser, a su juicio, la mejor adaptación de Stephen King que se había realizado hasta 
ese momento. Wood compara la visión desencantada y pesimista de un Brian De 
Palma, del que tampoco tiene un gran concepto, con la del director canadiense. 
Sin embargo tiene mejor opinión de Carpenter, Romero y Craven (Wood, 2003 
[1986]: 115). 
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otro texto seminal como el de Anthony Burgess, con el que tantas 
conexiones plantea. 

El contexto que rodea al estreno de Crash en 1996 es 
razonablemente diferente. Es un tiempo de cierta confianza en el futuro 
del capitalismo tras la reciente caída del bloque comunista. Lejos 
quedaban ya en el imaginario las crisis financieras de los ochenta y aún 
faltaba un año para la crisis asiática de verano de 1997. El mundo vivía 
en una relativa estabilidad y todavía era visible una promesa sobre la 
liberación que provocaría el auge de las tecnologías de la información. 
Pero la película no se contenta con esa visión cómoda de la realidad, 
sino que radiografía un presente brumoso y lo hace imaginando un 
futuro enfermizo en donde personajes sin memoria ni pasado buscan el 
placer en la violencia de un impacto que les puede generar la muerte 
pero que, a un mismo tiempo, les mantiene más vivos que nunca. 
Cronenberg comprende bien el mecanismo de la adaptación: trasladar 
un texto a la pantalla es transformar su valor de cambio, negociar con 
dos realidades diferentes y con consumidores distintos, que en el mejor 
de los casos se entrelazarán y posibilitarán reflexiones cruzadas. Crash 
tiene sentido en 1973 y en 1996. El Crash fílmico funciona como un 
aviso sobre la idolatría y la veneración que ya en ese tiempo generaba la 
tecnología conectiva, solo que en el guion de Cronenberg la tecnología 
tiene un aire retrofuturista y la conexión entre sujetos es física, no 
estrictamente virtual. Con todo, no hay que olvidar que en Crash los 
accidentes son filmados en vídeo y los monitores, que eran 
omnipresentes en Videodrome, inundan las estancias habitadas por cuatro 
chalados que consumen las imágenes de forma clandestina. Aquí la 
tecnología es la del desecho, la de la comunión alrededor de un monitor 
de tubo envejecido cuya tecnología mira al pasado. Son los restos de 
una economía industrial en decadencia que deja imágenes de sus objetos 
antaño fetiches, los coches, y que ahora funcionan como un mero 
vehículo para el impacto final. 

El futuro distópico que dibuja Crash es reconocible y se parece 
sospechosamente a nuestro inmediato presente. La novela de Ballard es 
enigmática, desangelada, dibuja un Londres gris y apático en el que 
habitan subculturas enfermizas. Cronenberg recoge el testigo y sitúa la 
historia en una suerte de futuro distópico incierto, anexado ya sin 
remedio a nuestro presente inmediato. Tanto la novela como su 
adaptación comparten algo fundamental: exploran cómo los personajes 
buscan incansablemente abolir su yo y su individualidad a través del 
impacto y la fusión con el metal. Una cuestión en la que, en palabras de 
José Luis Molinuevo, «parecen coincidir los posmodernos y los 
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transhumanistas» (2006: 140)3. Este tema, tan esencial para el 
movimiento ciberpunk, vertebra una parte importantísima de la obra 
del director canadiense.   

Así las cosas, la adaptación de Cronenberg que aquí nos ocupa puede 
entenderse desde las siguientes variables (compartidas, casi todas ellas 
con la novela, como veremos): a) La sutil pero identificable influencia 
de una posición vanguardista en la búsqueda de un estilo expresivo 
adecuado a la imagen del futuro que se construye en la película; b) la 
coherencia de las decisiones que toma Cronenberg y que convierten 
Crash en un elemento perfectamente emparentable con el resto de su 
producción centrada en la imaginación del futuro y cercana al horror o 
la ciencia ficción; c) la presencia de un discurso sobre la evolución 
biológica del ser humano común a novela y película, y central en la obra 
de Cronenberg; d) la descripción y reflexión sobre un nuevo régimen 
escópico que describe cambios en el espectro de lo visible. Y, en 
nuestra opinión, todos y cada uno de estos elementos son rastreables 
igualmente en la novela de Ballard.   
 
2. UN MUNDO SIN FUTURO O EL RETROVISOR DE LA 
HISTORIA 

James Dean murió en un accidente de coche el 30 de septiembre de 
1955. Otros personajes famosos fallecieron de manera similar, o 
atropellados. Fue el caso de Grace Kelly, Roland Barthes, Albert 
Camus, T. E. Lawrence, Jayne Mansfield o, más recientemente, alguien 
como Paul Walker. Las variaciones sobre el tema son muchas: 
atropellados, accidentados mientras viajaban en moto o estrellados con 
potentes coches. El automóvil, como las motocicletas, ha generado su 
propia iconografía y también sus mitos. Algunos cineastas de principios 
del siglo XX utilizaron los automóviles de entonces para construir 
sencillas y divertidas películas en donde ocurrían todo tipo de 
accidentes. Los atropellados eran incluso capaces de quedar 
completamente aplastados y reducidos al grosor de un cartón para luego 
rehacerse impunemente. El mundo moderno implicaba muchos riesgos 
y el cine los reflejaba. Poco podían imaginar aquellos espectadores de 
los orígenes del cinematógrafo que medio siglo después algunas 
personas se obsesionarían con la imagen de un coche, la del modelo 
Lincoln 63 en el que viajaba J. F. Kennedy el día en que fue asesinado. 

 
3 Cronenberg ya había tratado ese mismo tema en otras películas anteriores, y de 
manera muy central en su particular adaptación, estrenada en 1991, de otro 
texto polémico y salvaje como es El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1959) de 
William Burroughs.  
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Algunos devotos de la conspiración rebobinaban una y otra vez la 
película de Abraham Zapruder, tratando de encontrar la solución al 
enigma de la muerte del presidente en un fotograma congelado. Esos 
detentadores de un secreto demasiado arriesgado como para confesar 
siquiera su existencia están representados en Crash. Son las almas 
perdidas de la pandilla de Vaughan, víctimas de esos accidentes que 
provocan ellos mismos y que miran sin descanso en viejos monitores de 
televisión, que les devuelven crueles imágenes de accidentes y 
colisiones de vehículos.  

Hay algo en el gesto de los seguidores de esa subcultura del impacto 
violento de Crash que los emparenta claramente con las vanguardias 
clásicas, y muy específicamente con el futurismo. En el Manifiesto del 
futurismo (1909), Filippo Tommaso Marinetti planteaba: «Afirmamos 
que la magnificiencia del mundo se enriquece con una belleza nueva: la 
belleza de la velocidad. Un automóvil de carreras con su capó adornado 
de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un 
automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla, es más hermoso 
que la Victoria de Samotracia. Queremos celebrar al hombre que coge 
el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra, también ella lanzada a la 
carrera en el circuito de su órbita» (en Ródenas de Moya, 2007: 90). Y 
en su poema «La canción del automóvil» (1908), el futurista Marinetti 
describía la belleza de esos caballos de acero que se lanzaban hacia un 
infinito liberador. El metal chocaba contra el pasado. Los futuristas 
manifestaron un espíritu revolucionario y violento de nulas 
consecuencias prácticas, aunque se entusiasmaron con el mundo 
moderno y sus hallazgos, como el arte del cine, que designaron como el 
medio auténticamente futurista (Tejeda, 2008: 90-91).   

Antes incluso de que el futurismo alimentase la idea de una fusión 
imposible entre hombre y máquina, otros autores pioneros habían 
fantaseado con esa posibilidad. En Los cantos de Maldoror (Les Chants de 
Maldoror, 1868-1869), Isidore Ducasse, Lautréamont para la posteridad, 
consideraba el encuentro fortuito entre un paraguas y una máquina de 
coser como algo bello y digno de ser admirado. En realidad, 
Lautréamont miraba hacia el futuro y veía un mundo sin Dios ni tutelas, 
en donde la voluntad ocupaba los espacios en blanco dejados por una 
moral caduca. Maldoror es un ser sobrehumano, un ángel caído, un 
asesino que lucha contra Dios y contra la idea de lo sagrado. El placer, 
la violencia y el asesinato forman parte de una nueva filosofía vitalista 
que pretende sustituir siglos de servidumbre voluntaria por un nuevo 
yo, siempre sediento de poder y conocimiento. Una actitud, en el 
fondo, parecida a la exhibida por autores que desde sus elecciones 
vanguardistas trataron en los primeros años del siglo XX de superar las 
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pleitesías realistas del arte, que ellos identificaban, en parte, con una 
historia periclitada.  

Pero lo viejo, lo reprimido y lo histórico siempre vuelven. Así 
debemos entender la construcción de los mundos distópicos de Ballard 
y Cronenberg. La distopía es para ambos autores una fórmula narrativa 
conocida y en la que se sienten cómodos para expresar sus ideas. El 
futuro que habitualmente plantean ambos autores no recrea un mundo 
de viajes interestelares a la velocidad de la luz, sino que es un futuro 
reconocible, cercano a nuestro presente, casi una especie de mundo 
alternativo. Isaac Asimov decía que los escritores de ciencia ficción no 
son futurólogos, no prevén el futuro y no avisan de lo que realmente va 
a pasar, sino que están más bien ligados a su entorno inmediato4. Ese 
futuro, necesariamente peor que nuestro presente, puede tener muchos 
aspectos, incluso puede ser un entorno postapocalíptico en donde el 
desastre último ya ha ocurrido. Pero también puede ser, como en el 
caso que nos ocupa, un lugar ciertamente ominoso, caótico, al borde 
del desequilibrio total, todavía poseedor de una cierta habitabilidad y 
esperanza, como si algún día un mejor sistema pudiera resurgir (Tower 
Sargent, 1994: 9).  

 Así debemos entender el mundo que vislumbra J.G. Ballard en 
Crash (1973) y que adapta Cronenberg unos años después. Esa distopía 
dibuja un mundo de contrastes, en el que una subcultura violenta reúne 
en su seno una mirada desprejuiciada sobre un futuro social en donde el 
sexo será una dolorosa experiencia de fusión entre el metal y la carne 
(una realidad para ellos ya en ese momento); ese futuro se 
entremezclará con un pasado que se resiste a morir y que reaparece en 
forma de tecnología obsoleta, vídeo de VHS o señal de televisión. La 
tensión que viven los personajes de Crash es la que avivaba la discusión 
filosófica y estética de algunos movimientos de vanguardia, siempre 
mirando hacia adelante, hacia un futuro luminoso al que se accedía 
mediante la destrucción. Con todo, esas teorías sobre la superación de 
formas obsoletas en el arte, y en la vida, no lograban deshacerse por 
completo de la tradición histórica, que readaptaban o reformulaban a 
través de fragmentos remontados e incorporados a la obra vanguardista.   

 
4 Estas declaraciones están recogidas en un documental sobre la figura de Asimov 
estrenado recientemente y coproducido por el canal ARTE: Isaac Asimov, un 
mensaje para el futuro (Mathias Théry, 2022). Este hecho ha sido igualmente 
señalado por diferentes estudios sobre la distopía. Dice Antonio Santos: «Aunque 
proyectada hacia un futuro más o menos próximo, la distopía habla 
fundamentalmente, como sucede con la variante eutópica, de la situación del 
tiempo presente» (2019: 51). 
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En Crash presenciamos la destrucción y el daño provocados por los 
accidentes de automóvil. Vemos con detalle las heridas ocasionadas por 
el impacto del metal caliente en los cuerpos de los personajes. El 
accidente es también el mecanismo de excitación sexual de sus 
protagonistas y la herida, la hendidura, se convierte en un nuevo órgano 
sexual para el futuro. Ahí habitan los protagonistas de esta historia. En 
la novela es un sujeto llamado Ballard el que relata lo ocurrido. Y las 
primeras líneas del primer capítulo son muy explícitas. Ballard nos dice 
que su amigo Vaughan murió el día anterior en un accidente de coche, 
el único auténtico que sufrió en su vida, pero que había ensayado en 
muchas ocasiones. La muerte abre la novela y planea de manera 
insistente sobre todos los capítulos.  

Cronenberg decide trasladar los mismos personajes de la novela a la 
pantalla y mantener en lo esencial sus credenciales y relaciones entre 
ellos. Elige un estilo aséptico, distante y frío para la planificación. En 
ese escenario de ciudad posmoderna, de autopistas infinitas que dan 
vueltas sobre sí mismas, reina como un dios Maldoror-Vaughan 
(interpretado por Elias Koteas), el profeta de un Apocalipsis que llegará 
en forma de gran impacto. El actor James Spader dará vida, por su 
parte, al James Ballard que vehiculará el punto de vista de la adaptación.  

En el prólogo de su novela, J. G. Ballard argumentaba que la 
catástrofe ya había ocurrido, que el desastre no era algo remoto propio 
del mañana sino nuestro irremediable presente. Solo tenemos que saber 
mirar para encontrar las pruebas. El concepto capital del siglo XX, 
según Ballard, es la ruptura de los límites en forma de matrimonio de 
razón y pesadilla (2012 [1973]: 5). Nuestro mundo es un predicado de 
la ciencia y la tecnología, que aspiran a todo y han impuesto una 
moratoria al pasado. Ese pasado está muerto y enterrado, no hay nada 
en el retrovisor. Vivimos, según Ballard, el tiempo de la «filosofía del 
asiento eyectable [que] une el primer vuelo de los hermanos Wright con 
la invención de la píldora» (2012 [1973]: 7). 

Lo que se ve en el retrovisor del coche es un conjunto de 
fragmentos de ese pasado. Son piezas sueltas, que difícilmente 
constituyen un todo coherente. Para J.G. Ballard el pasado resurge en 
forma de fragmentos de memoria y restos de tecnología low-tech, sin 
que podamos extraer de ellos más que un tenue reflejo de lo que 
fuimos. Los personajes de Crash están abocados a un presente acelerado 
y perpetuo. Con todo, el pasado sí tiene algún papel en la obra de 
Ballard. El personaje de Vaughan aspira a morir en un choque frontal 
con un automóvil en el que viaje Elisabeth Taylor. La gran actriz de 
Hollywood es el vestigio de un tiempo anterior, un fragmento que 
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atesora la memoria de un mundo que ya no podemos entender ni 
recuperar, pero con el que podemos chocar frontalmente.  

Otra cuestión importante al analizar la adaptación de la novela tiene 
que ver con el momento en el que se rueda y se estrena la adaptación. 
La versión de Cronenberg llega no solo años después de la New Wave de 
la ciencia ficción con la que podemos emparentar la literatura de J.G. 
Ballard, sino después del nacimiento del ciberpunk, esa otra versión 
distópica de nuestro presente-futuro tan de moda en los ochenta y 
primeros noventa. Afirma Dani Cavallaro (2000: 29) que la New Wave 
de la ciencia ficción es el preludio de una serie de preocupaciones por el 
impacto de la tecnología en el presente no menos que en el futuro, y 
que dichas reflexiones forman parte del corazón conceptual del 
posterior movimiento ciberpunk. Ambos enfoques compartirían el 
gusto por representar la mezcla entre tecnología, crimen, drogadicción 
y sexualidad, a lo que el ciberpunk le añadiría unas gotas de cultura 
informática. Un tema como la fusión de la carne y el metal es muy 
propia del ciberpunk, pero la idea de una tecnología invasiva que se 
adueña del cuerpo y transforma la identidad está ya en la New Wave de 
los setenta.   

Crash es la historia de unos sujetos a la deriva. No otra cosa pueden 
ser hombres y mujeres que viven obsesionados con los accidentes de 
automóvil y que se excitan sexualmente al pensar y recrear la violencia 
del impacto, el metal penetrando la carne indefensa y los vidrios 
estallando en mil pedazos sobre los rostros de los conductores. Estos 
personajes viven atrapados por una subcultura del motor y la velocidad, 
del detalle técnico casi entomológico sobre la fuerza del émbolo y la 
resistencia del parachoques. Esos vehículos transitan unas autopistas que 
parecen no llevar a ningún lugar. La geografía urbana en Ballard y en 
Cronenberg es un elemento central de las historias. El Crash de Ballard 
transcurre en Londres. Cronenberg sitúa la historia en un Toronto frío 
e impersonal (un no-lugar que es cualquier lugar). El cambio no es 
importante. Es igualmente un lugar sin tiempo, una suerte de pantano 
repleto de autopistas que se cruzan y te devuelven siempre al punto de 
inicio. Es el mismo espacio de Videodrome. O la ciudad de Rabia, 
transitada por camiones que recogen cuerpos inertes y abandonados en 
contenedores de desechos. O los espacios sin nombre de Scanners 
(1981). Son ciudades atravesadas por lo que el sociólogo Mike Davis 
llama «muros de autopista». Aquí las vías de comunicación están 
pensadas para segregar, estratificar y separar a los seres humanos. Para 
convertirlos en mónadas flotantes ajenas a todo, al contacto, el cariño o 
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el simple calor humano5. Es por ello que una autopista sin fin, que da 
vueltas sobre sí misma, es la perfecta metáfora del laberinto que habitan 
los protagonistas de novela y película.  

La ciudad de Crash es rica en no-lugares, porque las autopistas son 
las arterias por las que circula la sangre que alimenta a la bestia. Para 
Marc Augé la ciudad posmoderna es un espacio de anonimato, un lugar 
monótono y frío sin identidad ni memoria, como los propios personajes 
de novela y película, y en donde realmente se «experimenta 
solitariamente la comunidad de los destinos humanos» (2000 [1992]: 
122). Sin embargo, esa visión negativa del no-lugar como enclave 
carente de memoria e historia, sin marcas, da paso a la idea del no-lugar 
como espacio de tránsito. El antropólogo Manuel Delgado dice que 
Augé se equivoca al concebir ciertas intersecciones de la ciudad 
posmoderna «como un lugar de paso y no como el paso por un lugar. 
Esa transhumancia incansable convierte los lugares en no lugares, la 
ciudad en una no-ciudad o ciudad tácita absoluta», por lo que la 
connotación negativa de Augé no tendría sentido realmente (2006: 69). 
Delgado defiende una nueva conceptualización del espacio urbano en 
donde la tercerización, la tematización y la trivialización destruyen lo 
urbano y convierten el espacio en una mera urbanización sometida a la 
ideología constructiva, pero en donde el tránsito y el paso por un lugar 
ya suponen un indicio claro de un uso productivo del mismo (2006: 
60). Desde esa perspectiva, más presente en Cronenberg que en J. G. 
Ballard (sin duda, la visualización ayuda a ello), los seguidores de 
Vaughan serían agentes de cambio, revolucionarios que reivindican el 
espacio urbano como propio, al transitar por lugares que su actividad 
patológica convierte en espacios de vida, y que todos los demás 
habitantes de la ciudad ven con desconfianza o directamente evitan. La 
frialdad con la que Cronenberg retrata las escenas, la distancia que 
asume respecto a los personajes y la ausencia de la voz del narrador de 
la novela acentúan este aspecto. Con Cronenberg vemos y sabemos 
desde una cierta distancia, desde una lejanía que posibilita una cierta 
seguridad, pero que, a un tiempo, permite comprender esos gestos 
ambiguos de los personajes (su mortal tendencia a chocar fatalmente 
unos con otros) como reivindicaciones desesperadas de los que vienen a 
ser los últimos vitalistas, habitantes de un Toronto deshumanizado que 
les suministra los escenarios donde representar sus dramas vitales. 

 
5 De hecho, Mike Davis nos recuerda que «en las décadas de 1950 y de 1960 los 
grandes motores de la destrucción de los barrios eran la renovación urbana y 
especialmente la construcción de autopistas» (2007: 241).  
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Así es como el cambio, lo provisional y la aceleración pasan de ser 
experiencias propias de la modernidad a convertirse en elementos 
centrales de una vida ciudadana que transcurre en grandes urbes 
caóticas, autorreguladas y precariamente homeostáticas, tan propias de 
nuestros tiempos posmodernos o metamodernos. Para Vaughan el no-
lugar se ha convertido en un espacio antropológico atravesado por la 
memoria, aunque esa memoria esté en ruinas. Vaughan es repulsivo y 
fascinante a un mismo tiempo. Esta suerte de ambivalencia se aprecia en 
la novela de Ballard y también en la adaptación de Cronenberg. Los 
personajes de Crash suben a sus vehículos y transitan por las venas de esa 
ciudad segregada, pero que ellos no aceptan como propia y se empeñan 
en reescribir con su actitud desprejuiciada. Por las ventanillas y la luna 
delantera ven una proyección de la realidad, aunque ellos pretenden 
construir una totalmente alternativa. Como el protagonista de 
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012), que pasea en su coche lujoso 
mientras el mundo está en llamas a su alrededor, o como el Travis 
Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que planea una venganza 
y ansía la redención y el perdón mientras mira asqueado por la 
ventanilla de su vehículo, son personajes atrapados en un mundo que 
rechazan y que tratarán de cambiar. Entre lluvias y cielos plomizos, los 
personajes de Crash están agotados de esperar el fin y hacen todo lo 
posible por precipitar su llegada. Son suicidas, pero también son 
vitalistas, existencialistas, inconformistas, luchadores y defensores de 
una identidad marginal. ¿Quién no puede apoyarlos en tiempos de 
uniformidad y conformismo social?   

Crash se publica en 1973, el año de la primera crisis del petróleo. 
Fue un tiempo de escasez. Poco después se formaban largas colas en las 
gasolineras de EE.UU. para llenar el depósito del automóvil. La 
inestabilidad se cronificó y la violencia política fue el indeseado efecto 
del fin de las utopías de los sesenta. Ballard imaginó una subcultura de 
los coches convertidos en armas afiladas y cortantes, conducidos por 
cuerpos lanzados hacia un futuro sin nombre ni rostro. Vemos cuerpos 
proyectados hacia un tiempo abolido en donde las emociones han sido 
sustituidas por los instintos. En cierta manera las preocupaciones de 
Ballard estaban ya en las primeras obras de Cronenberg. Pero en 1973 
el director canadiense iniciaba su carrera y no había estrenado su primer 
gran largometraje, Vinieron de dentro de... (1975). El germen de la novela 
de Ballard estaba en el cuento «¡Crash!», que formaba parte de La 
exhibición de atrocidades (1970). Una pieza breve, como las otras que 
contiene el volumen, pero muy sugerente. El cuento arranca con una 
frase sin verbo: «El contenido sexual latente del choque de 
automóviles» (2002 [1970]: 153). Es una imagen poderosa que contiene 



 
Iván Gómez García 

 

	 99 

una contradicción interna. En los mundos de Ballard esas luchas de 
contrarios no son noticia. Tampoco en las películas de Cronenberg. El 
cuento se presenta como un informe médico. Se han hecho pruebas a 
los familiares de las víctimas de accidentes fatales: «Luego de un breve 
rechazo inicial, los familiares suelen regresar al sitio del accidente e 
intentar allí una reconstrucción del mismo. En un extremo dos por 
ciento de los casos hubo orgasmos espontáneos mientras se simulaba 
una carrera en la ruta del accidente» (2002 [1970]: 153). En los 
experimentos llevados a cabo se piensa en el desastre automovilístico 
óptimo, también en la herida perfecta. Las amas de casa de los 
suburbios se interesaron por las heridas genitales graves de carácter 
obsceno: «los tipos de accidente que hubieran podido provocar lesiones 
de esta índole son un reflejo evidente de obsesiones poliperversas 
extremas» (2002 [1970]: 155-156). La exhibición de atrocidades está 
plagada de momentos humorísticos. Pero a principios de los setenta no 
se podía adaptar algo de esta naturaleza. Así que la adaptación tuvo que 
esperar a que Cronenberg hubiese desarrollado su poética del desastre y 
su filosofía de la Nueva Carne. Ése era el momento propicio para 
adaptar una fantasía sobre la fusión de la carne y el metal. Como dice 
Chris Rodley, «la visión distópica de la novela sigue siendo tan 
contemporánea ahora como lo fue en los setenta»; novela y película 
comparten algo esencial, ya que los personajes ligan sus mentes, 
cuerpos y sexualidad a la tecnología dominante (2020 [1997]: 246). Y 
por mucho que la tecnología de 1973 no tenga nada que ver con la de 
1996, la reflexión es la misma: ¿en qué medida nuestra identidad se 
verá afectada por una tecnología invasiva que alterará de manera 
esencial e incontrolable nuestra materialidad? 6 

 
3. LOS CUERPOS SUFRIENTES: METAL, PIEL, SUPERFICIE 

Unos conductores miran a otros mientras se produce el impacto de 
sus respectivos coches. Algunos miran obsesivamente fotografías de 
accidentes. O vídeos con los detalles de lo que sucede tras un gran 
impacto. Son los seguidores de Vaughan. En el film Videodrome una 
legión de adictos consume su ración diaria de televisión en la Cathode 
Ray Mission. El protagonista de esa película, el productor de televisión 
Max Renn (interpretado por James Woods), encuentra entre esas almas 
perdidas a William Burroughs. En la misma Videodrome mirar el 
programa de televisión pirata prohibido, en donde se ejerce una 

 
6 Hay que recordar aquí que J.G.Ballard participó como actor en un 
cortometraje de 1971 que adaptaba el relato ¡Crash!. La pieza fue dirigida Harley 
Cokeliss, un director estadounidense que haría fortuna en las series de televisión. 
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violencia desmedida y mortal contra cuerpos anónimos, es motivo para 
desarrollar un tumor cerebral. En Crash la visión del metal penetrando 
la carne excita a los personajes y les provoca una pulsión de muerte7. La 
perspectiva del choque es un horizonte de expectativas vitalista. Se trata 
de mundos extraños, habitados por parafilias y adicciones que capturan 
cuerpos y mentes por igual. Y en la base de la perversión se sitúa la 
mirada. Los personajes observan constantemente en las novelas de 
Ballard, como también lo hacen en las películas de Cronenberg. Miran 
el mundo que les rodea, mientras que nosotros, como lectores o 
espectadores, solo podemos ver sus acciones. Cuando nos asomamos al 
interior de los personajes, lo hacemos a través de las heridas en los 
cuerpos. El psicologismo no forma parte de los mundos de Ballard, ni 
de los de Cronenberg8. 

Mauricio Montiel rescata una cita de El imperio de los signos, de 
Roland Barthes, para explicar como el Ridley Scott de Blade Runner 
(1982) trascendió las limitaciones de la mirada occidental. Decía 
Barthes que el ojo occidental está sumido en una mitología del alma, 
central y secreta, cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital, se 
irradiaría hacia un exterior carnal, sensual y pasional (2010: 241). 
Miramos objetos y personas para desearlas y moldearlas. En Crash esa 
lógica se vuelve aparatosamente perversa. En el cine de Cronenberg el 
circuito se invierte. El agresivo entorno, la imagen-virus y la onda 
cerebral penetran los cuerpos y transforman las mentes de las personas. 
La cavidad orbital vive sobrecargada y saturada de estímulos. Los 
replicantes de Blade Runner, dice Montiel, llevaban la fecha de caducidad 
impresa en los ojos (2010: 243). Los de Crash la llevan en el cuerpo. 

Los protagonistas de Crash aspiran a fusionarse con la máquina en 
una suerte de éxtasis postecnológico. Para ellos el cuerpo moldeado, 
transformado, deformado, mutilado y aniquilado es el final del trayecto. 
Es una aspiración mística que constituye el punto central de un futuro 
posthumano: nos fundiremos con el metal, seremos una señal de vídeo, 
viviremos como bits fluyendo por las autopistas informacionales. 
William Gibson declaró en 1984 que la idea para su novela Neuromante 

 
7 Cronenberg y Ballard demuestran en su obra una amplia conciencia sobre el 
poder conformador que ha tenido la pantalla televisiva desde los años sesenta. En 
una conversación con Graeme Revell el escritor inglés comentaba que en Gran 
Bretaña la conciencia nacional en los años setenta y ochenta fue creada por la 
televisión (en Vale, 2005: 45). 
8 Como dice Rodríguez Ahumada (2014: 114), «sentimientos de separación y 
voyerismo son resaltados por los movimientos de la cámara, las distancias 
inusuales, y la incapacidad de sutura». 
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(1984) se le ocurrió mientras leía declaraciones de D.H. Lawrence 
sobre la dicotomía cuerpo/espíritu en la cultura judeocristiana. Por su 
parte, J.G. Ballard comentaba en una entrevista concedida a Lynn 
Barber para Penthouse (septiembre de 1970) que ya no veía posible el 
sexo orgánico, el cuerpo contra cuerpo, la piel sobre la piel. Lo que 
Ballard veía extenderse ante él era un nuevo orden de fantasías sexuales 
y experiencias limítrofes, vinculadas a los accidentes de tráfico, los 
viajes en avión, la mercadotecnia, el mundo de la tecnología y las 
comunicaciones. Ese mundo de nuevos estímulos estaba llamado, según 
él, a modificar la estructura de nuestras fantasías sexuales. De esa idea 
marco nace Crash. También el concepto de la Nueva Carne. Max Renn 
grita con alivio «larga vida a la Nueva Carne» antes de descerrajarse un 
tiro al final de Videodrome. Las distopías sucias de Cronenberg, Ballard y 
Gibson suponen una redefinición de la dicotomía cuerpo/espíritu que 
ha cimentado una buena parte del pensamiento filosófico occidental y 
una apuesta por el valor del pensamiento encarnado. Ballard apuesta 
por la unidad de los contrarios, por la fusión de lo aparentemente 
irreconciliable (Capanna, 2009:215). 

Los cuerpos ocupan en Crash el centro del espectáculo. Los 
personajes muestran predilección por la deformidad, la herida abierta, 
el metal que recubre el cuerpo, el vidrio que rasga la carne, el metal 
caliente que penetra en ti. Todo forma parte de una extraña parafilia 
que bien podría llamarse gabinete de atrocidades motorizadas. En La 
exhibición de atrocidades, Ballard escribe (2002 [1970]: 22): 

 
La exhibición de atrocidades. Al entrar en la exhibición, Travis ve 

las atrocidades de Vietnam y el Congo mimetizadas en la muerte 
alterna de Elizabeth Taylor; atiende a la estrella cinematográfica 
agonizante erotizando el bronquio perforado sobre las terrazas 
demasiado ventiladas del London Hilton; sueña con Max Ernst, señor 
de los pájaros: Europa después de la lluvia. 

      
Allí, en esa antinovela o colección anómala de relatos, aparece por 

primera vez el personaje de Vaughan. Otros cuentos del volumen 
evocan a Ronald Reagan o Marilyn Monroe. También podemos leer el 
impactante El asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una 
carrera de automóviles cuesta abajo.  

En los mundos distópicos de Ballard-Cronenberg la muerte es un 
elemento más del espectáculo mediático. En Videodrome la muerte ronda 
las emisiones televisivas y las pasarelas de las ferias comerciales. En La 
zona muerta (The Dead Zone, 1983) un magnicidio interrumpe el curso de 
los acontecimientos históricos; en eXistenZ (1999) una diseñadora de 
videojuegos arriesgará su vida para salvar su creación, pues morir en el 
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mundo digital es morir en el mundo real (ni siquiera esta distinción está 
ya clara para los personajes de la película).   

Pero ¿quiénes son realmente estos personajes obsesionados con las 
experiencias límite? La película Crash se inicia con la historia de la pareja 
formada por James Ballard (James Spader) y Catherine (Deborah 
Unger). James es director de cine. Ambos están obsesionados con el 
sexo y se explican las relaciones que mantienen con otras personas. Una 
noche James se despista mientras conduce su vehículo y choca 
frontalmente con otro coche. En el accidente muere el otro conductor, 
el marido de la Dra. Helen Remington (Holly Hunter). Así es como 
Ballard conoce a Helen. Se ven en el hospital del aeropuerto, donde el 
director de cine se recupera de sus heridas. Y se reencuentran en el 
depósito de vehículos de la policía, al que ambos acuden para ver los 
coches destrozados en los que viajaban cuando se produjo el choque. 
Ambos personajes inician una relación. Una noche, Helen lleva a James 
a un espectáculo al aire libre. Se trata de un número orquestado por un 
sujeto misterioso llamado Vaughan. El espectáculo recrea con todo 
detalle el mítico accidente de coche de James Dean. Incluso tienen un 
Porsche 550 como el del famoso actor. Vaughan se sube como copiloto 
al Porsche. Vemos dos vehículos conducidos por especialistas. Se lanzan 
uno contra otro. Y chocan. La policía llega y dispersa a la gente. El 
espectáculo es, obviamente, ilegal. Pero James ya ha entrado en 
contacto con Vaughan, que es el líder de un extraño grupo que se 
dedica a recrear accidentes de tráfico famosos. Helen ha trabajado en 
varios proyectos con Vaughan, quien la ha fotografiado mientras 
mantenía relaciones sexuales con hombres en coches.     

J.G. Ballard es un autor que tiene predilección por las fantasías con 
famosos. Las imágenes icónicas de su tiempo, de todos los tiempos, 
acaban destrozadas en mil pedazos. Cada uno de esos trozos es un resto, 
un fragmento que le hemos robado a la historia y que acaba convertido 
en depositario de una memoria que se borra y se pierde. Así funcionan 
los relatos de La exhibición de atrocidades, que suelen repetir un mismo 
esquema: un personaje de identidad fracturada se mueve hacia «la 
representación catártica, ritual y espectacular de su trauma» (Costa, 
2008: 24). 

En la película los personajes se citan en lugares semivacíos. Practican 
sexo en el aparcamiento del aeropuerto, se encuentran bajo los puentes 
de las carreteras o bien miran al vacío desde el balcón de un 
apartamento con vistas a la autopista. Son lugares sin tiempo, 
transitados por cuerpos anónimos. En ellos ocurren los hechos más 
relevantes de la historia, como el accidente que paraliza media autopista 
y que es resultado de la recreación efectuada por el ayudante de 
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Vaughan, Colin Seagrave (interpretado por Peter MacNeil). El coche 
conducido por Ballard, y en el que viaja también Vaughan y una 
prostituta que han recogido en un aparcamiento, topa con el barullo. 
Colin ha logrado la recreación del accidente de Jayne Mansfield. Se ha 
travestido de mujer y ha preparado el choque, decapitación incluida. Y 
esta vez el choque deviene fatal. Finalmente, alguien logra la obra de 
arte definitiva. La reproducción de una muerte que incluye, a su vez, 
una muerte. Vaughan lo fotografía todo con ansia, con precisión, con 
gran deleite. Se fija en la carne mutilada, en el metal fundido con los 
cuerpos que ha penetrado. Toda la información es necesaria porque 
buscan la recreación perfecta. Helen también observa con ansiedad los 
más mínimos detalles de un viejo VHS. Los miembros de esta extraña 
secta son devotos de la tecnología low-tech y viven atrapados en un 
régimen de pulsiones escópicas incontrolables. No saben que el 
conocimiento requiere olvidos, omisiones y rechazos. 

Al final vivimos atados al cuerpo. El trascendentalismo del 
Cronenberg temprano no tiene que ver con la aspiración de convertir 
nuestras psiques en ceros y unos y dejar atrás nuestros cuerpos 
obsoletos. Su esencialismo tiene que ver con la fusión de diversas 
materialidades. Lo explorará igualmente en La mosca (The Fly, 1986). 
También en Inseparables (Dead Ringers, 1988). No es la misma obsesión 
de Hans Moravec con la posibilidad de descargar nuestras mentes 
reconvertidas en unos y ceros en chips de silicio. Es un tipo de 
aspiración trascendentalista algo diferente. El psicologismo que nos 
permitiría, en el fondo, comprender los motivos de las desviaciones está 
ausente de la novela de Ballard y de su adaptación. La identidad 
personal se construye mediante las miradas deseantes de otros, no 
mediante el autoanálisis o la explicación racional. También mediante la 
obsesión proyectada sobre los demás. La identidad de los personajes de 
Crash está atrapada en un circuito de retroalimentación infinito, cuyo 
combustible es el deseo enfermizo, que solo la muerte puede romper. 

 
4. EL INTERIOR Y EL OLVIDO DE LO QUE FUIMOS 

Decía Nietzsche en uno de los aforismos de Más allá del bien y del mal 
que cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro 
de ti. Los personajes de Crash miran sin cesar al abismo, hasta que sus 
vidas se funden con él. Estos sujetos no tienen memoria ni miran a su 
pasado. Se han olvidado de quiénes son. Del pasado solo quieren 
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rescatar fragmentos, aquellos que tienen que ver con los accidentes que 
recrean. Nada más9. 

¿Qué ven los personajes cuando se asoman al interior de sí mismos? 
¿Dónde están las emociones perdidas en Crash? Cronenberg confesó a 
Chris Rodley que la filmación de la película se volvió muy emocional 
pero que no entendió por qué (2020 [1997]: 263). Esa emoción se 
trasladó al espectador, asqueado o entusiasmado ante lo que veía. Pero 
más allá de eso, ¿qué hay dentro de los personajes de Crash?  

Sería fácil asociar una pulsión de muerte con las conductas que 
vemos en la pantalla. Pero en realidad la psique de estos buscadores de 
sensaciones límite es más compleja. Ellos buscan superar el límite 
epidérmico, liquidar la distinción entre interior y exterior del cuerpo, 
«mezclar carne y metal para ascender en la condición de ser» (Oliveros 
Aya, 2023: 228). Como recuerda Pablo Capanna en El tiempo desolado, 
el mundo es, para Ballard, un lugar abstracto en donde no hay valores 
(2009: 108). No cabe en este caso echarse atrás, sino sumergirse en la 
destrucción y nadar. Su postura encaja con las ideas de Cronenberg. En 
la larga entrevista concedida a Chris Rodley, y ya citada, el director 
canadiense recuerda que, para él, un virus no es necesariamente 
maligno y negativo (aquí alude a sus cintas Vinieron de dentro de..., Rabia, 
Cromosoma 3, Videodrome). El virus es una metáfora, una idea que infecta 
al ser humano. Pero ante la infección simplemente hay que aceptar la 
nueva condición, como Max Renn acepta sus transformaciones y da la 
bienvenida a la Nueva Carne en Videodrome. En las películas de 
Cronenberg el antiguo límite epidérmico que separaba el interior del 
sujeto de los elementos de su medio ambiente tiene tan poco sentido 
como la idea de límite pensada como horizonte temporal. No hay nada 
que esperar, no hay advenimientos en el horizonte, ni salvación, ni 
escatología posible; frente a la espera cristiana y su idea del elegido se 
alza un discurso desencantado que no cree en la historia ni en el 
progreso, porque no hay lugar al que llegar ni destino que cumplir. No 
hay límite, como no hay sentido en el avance ni en la sucesión de 
accidentes que ocurren en la ficción. 

Rodney Brooks comenta en su libro Flesh and Machines (2002) que en 
los últimos tiempos nos hemos visto obligados a asumir que los seres 
humanos somos, a ojos de la industria, máquinas y que, como tales, 
podemos ser objeto de las mismas manipulaciones tecnológicas que 

 
9 Hablamos aquí del famoso aforismo 146 de Nietzsche, que completo reza: «El 
que lucha con monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en 
monstruo. Cuando miras durante mucho tiempo hacia un abismo, también este 
mira dentro de ti». 
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aplicamos a cualquier otra máquina. En su opinión, la tecnología de 
nuestros cuerpos y de nuestra industria se generalizará como si ambas 
cosas fueran lo mismo. La empresa que mueve los hilos en Videodrome, 
llamada Spectacular Optical, ya entiende el mundo en estos términos. 
Porque Vaughan no deja de ser el líder de una secta. Una muy especial, 
obsesionada con los detalles técnicos de accidentes famosos. Pero todos 
ellos, Helen, Ballard, Catherine, el propio Vaughan, tienen un anhelo, 
por malsano que pueda parecernos, de trascendencia. Para Cronenberg 
el cuerpo en sí no deja de ser un receptáculo obsoleto destinado a ser 
mejorado mediante la infección o la mutilación. Esta puede llegar como 
un virus que altera el estado mental de lo sujetos provocándoles un 
deseo sexual incontrolable (Vinieron de dentro de...) o bien como una 
imagen totalizadora que provoca tumores y transformaciones 
irreversibles (Videodrome).  

Esa trascendencia, el paso hacia un futuro posthumano, también 
puede producirse mediante la fusión de la carne y el metal, como en 
Crash. Esta fusión es uno de los motivos visuales popularizados por el 
ciberpunk. Somos un producto de nuestro tiempo, moldeados por la 
imagen, la mercadotecnia y las tecnologías modificativas. Turner, uno 
de los protagonistas de Conde Cero (1986), una novela de William 
Gibson, se topa con una mujer al arrancar su periplo y dice lo siguiente 
(2002 [1986]: 14):  

 
Se irguió sobre un codo para mirarla. El rostro de una extraña, 

pero no el que su vida en hoteles le había enseñado a esperar. Hubiera 
esperado una belleza rutinaria producto de cirugías electivas y el 
inexorable darwinismo de la moda, un arquetipo cocinado a partir de 
los principales rostros de los medios masivos de comunicación de los 
últimos cinco años. 

 
Somos el subproducto de un subproducto televisivo, acaso 

publicitario. ¿Cómo buscar la autenticidad perdida en un mundo que no 
cree en ella, que no la tolera ni la hace posible? Pues se estudia un 
accidente fatal de tráfico con una estrella mediática implicada y se 
recrea; se duplica. Los sujetos como Vaughan o Helen encuentran la 
autenticidad en la recreación de un hecho pasado traumático. La 
duplicación les hace únicos, y no puede entenderse como una mera 
copia. Con esa malsana duplicación pueden sentirse finalmente vivos.    

Si algo caracteriza a la gran mayoría de autores ciberpunk es, 
seguramente, su ambigua postura ante la tecnología. Razón de ser de 
sus ficciones, elemento central de sus pronunciamientos teóricos y 
auténtico motor de sus (pre)visiones, la tecnología y sus aplicaciones 
centra el discurso ético y estético de las novelas de Gibson, Sterling, 
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Stephenson o Rucker, entre otros. Este subgénero de la ciencia ficción, 
nos recuerda Dani Cavallaro (2004), ha sido descrito de muchas 
maneras: como «poético y posthumano» (Henry Targowsky), como un 
«estilo cultural-literario postmoderno que proyecta un futuro 
computerizado» (Michael Heim), como «ubicua dataesfera de 
información computerizada» (Lawrence Person), como «expresión 
literaria sino del posmodernismo, del capitalismo tardío» (Fredric 
Jameson), como «nueva forma de existencia» con olvido de las ataduras 
al cuerpo físico incluida (Wolfgang Jeschke) o como la colisión de la 
sensibilidad rebelde del punk y los ordenadores de sobremesa (Pat 
Cadigan). Definiciones, todas ellas, que dan importancia a elementos 
que redefinen el paisaje físico y humano que habitamos. Y aunque 
Ballard escribe La exhibición de atrocidades y la novela Crash antes de la 
eclosión del ciberpunk, algo comparten estas obras con este 
movimiento creado por Gibson y Sterling. Es la idea de que el futuro no 
existe porque ya ha ocurrido: el futuro es un ahora inquietante y 
perpetuo. En ese mundo del desastre presente, todo se compra y se 
vende, todo puede convertirse en una imagen publicitaria (recordemos, 
Vaughan aspira a la recreación perfecta). Como bien dice Cavallaro 
(2004: 254): «La realidad y la identidad se muestran inestables por su 
reducción al estatus de bienes de consumo, es decir, productos 
intercambiables y desechables condenados a un destino de obsolescencia 
planificada y rápida».  

La recurrencia de los espacios vacíos en Crash es el síntoma de un 
mundo sin tiempo (como en el fondo es el mundo de la publicidad). 
Porque, a pesar de que siempre transitan coches y sujetos por los 
diferentes espacios de la película, no dejan huella alguna. Las únicas 
huellas visibles de su paso son los accidentes. El futuro anexionado a 
este presente enfermizo tiene un aspecto de pesadilla postecnológica, a 
pesar de la sobriedad y la sencillez con la que Cronenberg filma las 
escenas. Dice Vivian Sobchack en su texto «Postfuturism» (2007) que 
cuando la gente sueña o tiene pesadillas en la ciencia ficción 
contemporánea nunca despiertan realmente, porque el sueño/pesadilla 
es su estado real, su manera auténtica de habitar el mundo. La ciencia 
ficción distópica de los últimos años es una pesadilla. Los ambientes 
oníricos y pesadillescos que vemos en Blade Runner, Videodrome o Johnny 
Mnemonic (Robert Longo, 1995) son, en esencia, los mismos que vemos 
en Crash. No debemos llevarnos a engaño. Bajo las limpias interfaces 
que pueblan algunas fantasías ciberpunks laten las condiciones para la 
abolición de lo humano. Pero, ¿debemos llorar o escandalizarnos ante 
esta próxima desaparición? Varios personajes de las novelas de J.G. 
Ballard y de las películas de Cronenberg, sin duda alguna los de Crash, 
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creen y celebran ese futuro posthumano en el que trascenderemos 
nuestras limitaciones corporales. Esa ambivalencia fuerza los límites de 
lo moralmente aceptable. En su momento Ballard alabó la adaptación 
del director canadiense como «la primera película psicopática, la 
primera en asumir la complicidad del público de un modo sádico» (en 
Capanna, 2009: 53). Posteriormente matizó que un personaje como 
Vaughan es un loco y que no hay que entender las cosas literalmente, 
pero todo apunta en la misma dirección: Ballard creía firmemente que 
la evolución biológica por el impacto de la tecnología era algo imparable 
(y no sabemos si también inasumible, y en esto concuerda por completo 
con la posición de Cronenberg).  

Ese ir más allá de nuestra propia naturaleza supone una redefinición 
de los principios del humanismo clásico. Como bien dice Horario 
Moreno en Cyberpunk. Más allá de Matrix:  

 
El racionalismo iluminista configuraba una identidad estética, ética 

y científica. La razón ordenaba y dirigía la vida en la armonía liberal: 
los derechos del hombre como ser libre y racional aparecen como 
innegables en el racionalismo en lucha incesante contra el mito, la 
magia y la religión. El Humanismo es la cuna de la noción moderna de 
progreso, que suponía un avance técnico-científico ilimitado, inherente 
al orden racional unido a los valores ético-estéticos (2002: 32).  

 
En un mundo posmoderno plagado de simulaciones y simulacros, de 

imágenes invasoras y virus letales, de verdades demolidas bajo el peso 
de la duda y el relativismo pseudocientífico, cabe la fantasía total del 
accidente erotizado. Hasta el binomio dominador-dominado salta por 
los aires. La razón ilustrada fue a morir a la república de Saló, según la 
interpretación de Pasolini en Saló, o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 
giornate di Sodoma, 1975). En Saló también encontramos la aspiración a 
trascender. Apegados a los apetitos del cuerpo, cegados por una irreal 
fantasía de poder sobre el otro y sobre sí mismo, los enloquecidos 
habitantes de tan singular república quieren llegar a la esencia misma de 
la corporeidad. Su materialidad lo es todo.   

Pero posiblemente Cronenberg no estaría de acuerdo con la crítica 
de Horacio Moreno. Para el director canadiense, la bioevolución que 
sufriremos los seres humanos es imparable. Quizás sea deseable, como 
decíamos. En ese sentido, la posición de un teórico como José María 
Molinuevo, lector atento de la ciencia ficción distópica, encaja más con 
el discurso de Crash. Dice José Luis Molinuevo que  

 
[…] es posible rescatar modelos como los de ese humanismo 

activo en la época de las nuevas tecnologías, eliminando la parte 



Ontología del impacto:  
una historia del futuro en Crash (David Cronenberg, 1996) 

 

	 108 

negativa de la crítica a la razón instrumental, convertida en un 
absoluto, a su vez, por los frankfurtianos. Dos elementos ayudan a ello: 
la visión de una modernidad compleja, no reductible al falso tópico de 
época de la razón; y de la técnica, no como producto histórico suyo, 
sino como la forma esencial del ser humano determinada por su 
constitutiva miseria de estar en el mundo y por el deseo de salir de ella 
(2004: 45).  

 
Los filósofos de la Escuela de Frankfurt y los representantes de la 

teoría crítica siempre han sospechado del papel histórico que técnica y 
tecnología han jugado a lo largo del siglo XX. Es la sombra del asesinato 
en masa que tiene su epítome en Auschwitz. Pero los profetas de ese 
futuro anexado al presente, como Ballard, Burroughs, Gibson o Bruce 
Sterling, solo pueden certificar lo ocurrido. Nuestra condición 
irreversible es la del cuerpo invadido, moldeado y alterado. 
Viviremos/vivimos con memorias prostéticas y recuerdos implantados. 
Nuestro destino está unido inexcusablemente a la tecnología. Como 
recuerda Sánchez-Mesa, la «progresiva disolución de lo real o de las 
referencias en imágenes y la asimilación del principio de catástrofe […] 
como un medio ambiente naturalizado, son otras de las características 
de la cibercultura» (2004: 14). O la distopía hecha realidad. Sin 
embargo, como el propio Sánchez-Mesa se encarga de recordarnos, no 
todo el mundo asimila virtualidad a falsificación. La teórica de los 
nuevos medios Marie-Laure Ryan comenta que «si vivimos una condición 
virtual […] no es porque nos veamos condenados a la falsificación o al 
simulacro, sino porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo 
fluido, lo abierto, lo potencial» (2004: 101). Pero lo cierto es que la 
tecnología puede ser aterradora. Dice Mark Dery en Velocidad de escape 
que  

 
la cibercultura está alcanzando claramente su velocidad de escape 

tanto en el sentido filosófico como en el tecnológico. Es una cámara de 
resonancia para fantasías trascendentalistas sobre la eliminación de 
todas las limitaciones metafísicas y físicas. Es irónico que sean la misma 
visión científica del mundo y la imparable aceleración tecnológica, que 
para algunos han producido el vacío espiritual y la fragmentación social 
que son campo abonado para las creencias milenaristas, las que estén 
creando también una escatología propia: la teología del asiento 
eyectable (1996: 16).  

 
¿Dónde está el límite? El científico Otto Rossler acuñó un 

neologismo que quería dar cuenta de las preguntas cada vez más 
increíbles que se hacen algunos científicos. Lo cuenta John Horgan en El 
fin de la ciencia (1998). La limitología sería así una empresa posmoderna, 
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una especie de indeseado efecto del esfuerzo por deconstruir la 
realidad. ¿Y si la teoría matemática ha alcanzado ya sus límites últimos? 
¿Y si estamos jugando a ser Dios sin saberlo? Rossler advertía del daño 
que ha hecho la mala comprensión de las teorías de Einstein. La teoría 
de la relatividad ha sido traducida en demasiadas ocasiones por un 
absurdo todo es relativo al punto de vista del observador que, como 
formulación omnicomprensiva e incontrastable, carece de valor. La 
pregunta por el límite ya es una forma de comprensión avanzada y una 
vía hacia el conocimiento. Intentar sin más transgredir todos los límites 
puede acelerar la entropía que rige el universo. El mismo Rossler 
comenta que cuando recabamos información del mundo estamos 
contribuyendo a su entropía y, por tanto, a su incognoscibilidad. 
Avanzamos en una carrera suicida hacia la muerte del calor. De 
momento, en Crash, han muerto los afectos. Conscientes o no de ese 
viaje acelerado hacia la extinción definitiva, los personajes no 
deconstruyen la realidad para buscar un sentido último y oculto, sino 
que destruyen sus cuerpos fundiéndolos y mutilándolos con el metal. 
No hay más sentido que el impacto y no hay más destino que acabar 
convertidos en un amasijo informe de fragmentos irreconocibles. 
Vaughan logra finalmente morir tras haber ensayado el momento en 
multitud de ocasiones. Así se inicia la novela Crash. Ese momento pasa a 
cerrar la película, en una perfecta inversión de los tiempos 
representados. Vaughan estrella su vehículo en el techo de un autobús 
lleno de turistas. Y entre las luces de las ambulancias, vislumbramos a la 
actriz Elizabeth Taylor. A su manera, Vaughan lo ha logrado. Para 
abolir el ser solo hace falta un buen impacto. Y tras el choque no nos 
convertiremos en unos y ceros sino en lo que siempre hemos sido, un 
cuerpo sufriente, frágil y destinado tarde o temprano a corromperse. La 
película de Cronenberg acaba con el accidente de Catherine, tras una 
suerte de carrera agresiva con el vehículo de Ballard. Catherine 
sobrevive al impacto, aunque está herida. Ballard llega junto al vehículo 
accidentado. Se tumba y practican sexo. El movimiento continúa. Los 
personajes de Crash están abocados a repetir compulsivamente las 
mismas acciones hasta que topen con el último impacto. Son criaturas 
de presente perpetuo atrapadas en un ciclo vital perverso y antinatural. 
Aunque en los mundos de Cronenberg persiste la duda sobre cómo 
definir realmente la naturaleza humana. Su planteamiento sobre la 
indudable bioevolución que nos aguarda es atrevido y sigue siendo 
válido en nuestro acelerado mundo actual.  

 
 
 



Ontología del impacto:  
una historia del futuro en Crash (David Cronenberg, 1996) 

 

	 110 

 
5. CONCLUSIONES 

Dice Vivian Sobchack (2007: 223) que 
 
Nuestra experiencia de la continuidad espacial ha sido radicalmente 
alterada por la representación digital. Fragmentado en unidades 
discretas y constantes, por microchips y luces estroboscópicas, el 
espacio ha perdido gran parte de su función contextual como el terreno 
para las continuidades de tiempo, movimiento y espacio. El espacio es 
más a menudo un texto que un contexto.  

 
Algo terriblemente parecido les ocurre a los protagonistas de Crash. 

No hay ahí tecnología digital sino los restos de un mundo low-tech. Pero 
la conclusión es la misma. La humanidad se ha redefinido y el ser 
humano sigue empeñado en descarrilar la biología, lo cual puede ser 
interpretado como el último gesto revolucionario o el principio de la 
contrarrevolución. Así de ambiguo es el texto, particularmente la 
adaptación de Cronenberg.  

El director canadiense insistió en su momento que las similitudes 
entre novela y película se debían a que la novela estaba herméticamente 
sellada, pero que la adaptación había posibilitado crear un ser con vida 
propia (en Rodley, 2020 [1997]: 247). Así las cosas, podríamos extraer 
una serie de conclusiones que nos ayuden a valorar la adaptación: a) La 
adaptación no puede simplemente identificarse como algo literal, 
porque a pesar de la proximidad entre ambas propuestas, la película 
adquiere una significación y un estatuto propios (que, en parte, hemos 
intentado comentar aquí); b) Ello es así por la proximidad entre los dos 
mundos y la imaginación del futuro que comparten J.G. Ballard y 
Cronenberg, visiones que podemos calificar de distopías críticas; c) La 
película es un reflejo entremezclado del contexto histórico de la novela 
y de la ciencia ficción New Wave pasado por la lente de un director que 
ha absorbido ampliamente las enseñanzas éticas y estéticas del 
ciberpunk; d) La apuesta de la adaptación solo puede entenderse desde 
los discursos del posthumanismo, el trascendentalismo y la bioevolución 
que apuntan hacia un futuro en donde los seres humanos se habrán 
transformado por el impacto de las tecnologías; e) Finalmente, lo que 
añade Cronenberg no desvirtúa las intenciones originales de Ballard, 
sino que las complementa, con su particular apuesta por un mundo de 
nuevos y extremos regímenes escópicos que hacen de la obsesión por el 
impacto una renovada ontología vital.  
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Resumen: El objetivo de este 
artículo es mostrar la manera en 
que Cronenberg aborda la cuestión 
de lo alucinatorio, en el caso 
particular de Spider, así como 
situarla en el conjunto de su obra. 
A partir de una analítica comparada 
entre la novela de McGrath y la 
adaptación de Cronenberg, se 
observará el papel de la alucinación 
en ambas propuestas focalizando el 
hecho de que esta va más allá de ser 
un simple efecto de la 
sintomatología esquizofrénica. A su 
vez, se analizará de qué manera 
Spider, a partir del eje alucinatorio, 
se convertirá en la culminación de 
la serie iniciada en Videodrome, y 
continuada posteriormente por 
Dead Ringers, Naked Lunch y eXistenZ 
y que muestra de qué manera la 
ontología de Cronenberg está 
gestada por la indefinición de la 
realidad. 
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alucinación, escritura, lenguaje, 
memoria.  

Abstract: The objective of this 
article is to show the way in which 
Cronenberg addresses the question 
of hallucination, in the particular 
case of Spider, as well as to situate it 
in the whole of his work. From a 
comparative analysis between 
McGrath's novel and Cronenberg's 
adaptation, the role of hallucination 
in both proposals will be observed, 
focusing on the fact that it goes 
beyond being a simple effect of 
schizophrenic symptomatology. At 
the same time, it will be analyzed, 
as a conclusion, how Spider, based 
on the axis of hallucination, will 
become the culmination of the 
series begun in Videodrome, and 
subsequently continued by Dead 
Ringers, Naked Lunch and eXistenZ 
and which shows in in what way 
Cronenberg's ontology is gestated 
by the indefinition of reality. 
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1. PSIQUES FRAGMENTADAS O IR MÁS ALLÁ DE LA NEW 
FLESH 

Pese a que el propio Cronenberg suele citar en múltiples ocasiones 
que el cuerpo es su máxima prioridad conceptual, incluso que solo 
concibe lo físico como la verdadera y única entidad con estatus 
ontológico (Rodley, 2000), el canadiense no acaba de ser del todo fiel 
a sus planteamientos. Si nos fijamos en Stereo (1969) y cómo a raíz de 
ella se abre una línea que transcurre por The Brood (1979), Scanners 
(1981), Videodrome (1983), The Dead Zone (1983), Dead Ringers (1988), 
Naked Lunch (1991), M. Butterfly (1993) o eXistenZ (1999), se observará 
que la cuestión de lo mental tiene una relevancia primordial, más allá 
de ser un mero epifenómeno de lo orgánico. En ellas, la cuestión 
psíquica juega un papel fundamental en el momento de definir y 
desarrollar diferentes puntos de su narrativa (como puede verse en la 
importancia de la fantasía en las relaciones humanas; en cómo lo 
fantasmático atraviesa a los personajes de una manera radical [Žižek, 
2011: 234]; en emociones que van más allá de los cuerpos de sus 
portadores; delirios que edifican realidades que acaban mortificando a 
los sujetos que las sufren). En esta dinámica de preponderancia de lo 
mental, su adaptación de Spider (2002) se erigirá en la cumbre de este 
diálogo en el que lo mental parece establecerse en una instancia mucho 
más relevante de lo que el propio Cronenberg quiere reconocer.  

Dentro de esta tesitura, los diferentes mecanismos psíquicos 
tendrán un componente esencial cuando se definan personajes, 
dinámicas y situaciones. Concretamente, la alucinación se constituirá 
en uno de los elementos de mayor importancia en el momento de 
cartografiar las entrañas narrativas de muchas de sus tramas. 
Cronenberg apuesta por ella como una manera de abordar la 
experiencia que, en realidad, va más allá de lo patológico y, además, 
sitúa al sujeto en un nuevo orden experiencial y ontológico. Lo 
podemos rastrear en muchas de sus obras, pero en su adaptación de la 
novela de Patrick McGrath, Spider consigue una fuerza narrativa que, 
pese a que pueda parecer lo contrario por su puesta en escena 
minimalista, radicalizará las tesis acerca del delirio desarrolladas en 
obras aparentemente más transgresoras como pueden ser Videodrome, 
Dead Ringers o Naked Lunch.  

En primer término, cabe destacar que, pese a que la novela está 
escrita en primera persona ˗al ser el diario que escribe Dennis/Spider˗ 
Cronenberg decidió desde el primer momento no atender a esta 
propuesta de narrador. En particular, el canadiense eliminó todas las 
voces en off que McGrath había escrito en el guion que se le envió al 
director en 1999 (vía Creative Artist Agency) y con el que comenzó a 
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trabajar en cuanto finalizó eXistenZ. Con ello, se remarca la vertiente 
laberíntica de la trama y, sobre todo, se eliminan las certezas narrativas 
ya que no sabemos en ningún momento el grado de veracidad que 
tienen las experiencias que relata Dennis/Spider. De esta manera, sin 
el apoyo de la voz en off, 

 
[…] el espectador no sólo está a merced de los acontecimientos, sino 
que se ve obligado a descubrir la verdad última del relato a la par que 
el propio personaje desvela sus recuerdos, sus incongruencias y 
hallazgos, como si aquello que nos mostrase la cámara no fuera un 
relato, sino la falta de todos los relatos, una suerte de esquizofrenia 
audiovisual que irradia y altera todas las percepciones (Fernández 
Gonzalo, 2019:110).  

Así pues, la apuesta formal de Cronenberg se encamina hacia una 
ontología indefinida, brumosa y carente de estabilidad. Ningún zócalo 
puede sostener la realidad que se (des)estructura continuamente en la 
mente quebradiza de Dennis/Spider. Esta ausencia de fundamento la 
mostrará el canadiense, a modo de ironía visual, cuando en varios 
momentos haga diferentes primeros planos a los pies de sus personajes 
(Gorostiza; Pérez, 2002: 302), enfatizando eso sí los de su 
protagonista. Con ello, el canadiense plantea una metáfora que 
pretende desestabilizar el “tener los pies a tierra”, es decir, a través de 
estos planos, Cronenberg busca mostrar irónicamente que no hay una 
raíz que ancle a los personajes a sus respectivos suelos. Esos pies 
parecen flotar en el resquicio que se expande entre ellos y el suelo; la 
tierra que los sostiene, y que además está tan presente tanto en la 
novela como en la película, es un lugar que verdaderamente se abre en 
abismo, o bien es considerado el espacio que siempre cubre otra 
realidad, y, con ello, vela lo realmente importante (el cuerpo 
putrefacto de la madre). Ahora bien, nunca acaba de encontrarse ese 
núcleo escondido (porque el cuerpo materno en descomposición es un 
punto ausente que articula la psicosis, es un elemento siempre 
escamoteado y, por consiguiente, perdido irremediablemente) y por 
eso la tierra parece abrirse sin fin en sus entrañas.  

Si todo ha perdido consistencia, si lo real se tambalea en una 
indefinición ontológica, el cuerpo no será ajeno a esta tesitura. La 
designación de Dennis como Spider no es baladí. McGrath apoda a su 
personaje como lo hace debido a las extremidades largas de brazos y 
piernas, así como por su torpeza. Sobre todo, es muy interesante 
observar la forma en la que el escritor británico, en su novela, alude 
en múltiples ocasiones a la inconsistencia física de su protagonista. 
Como esquizofrénico, el yo de Dennis/Spider está troceado hasta el 
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infinito, y cualquier acto, por nimio que sea, estará cartografiado por 
la errancia1 y la falta de estabilidad. El cuerpo es insostenible, sin una 
identidad física que unifique la dispersión de órganos. Dennis/Spider 
siente que su cuerpo está en diseminación, en un estado perpetuo de 
corps morcelé (Lacan, 2013: 103). Un cuerpo que ni es unitario ni le 
pertenece, tal y como lo articula el propio McGrath:  

Parece que se mueve en torno a mí, parezco un individuo 
envuelto en unas sábanas o una mortaja; a veces veo la ropa mientras 
renqueo por estas calles desiertas, y siempre parece estar vacía, sin 
nadie dentro, por la manera cómo la franela aletea y se estufa en torno 
a mí y la ropa tan sólo colgase de una idea de hombre y que el hombre 
estuviese en otro lugar, desnudo (McGrath, 2002: 21). 

El cuerpo de Dennis/Spider, incluso, llega un momento en que 
metamorfosea de tal manera que le induce a pensar que en su seno se 
incuba lo anómalo (pequeñas arañas que son expulsadas de su interior 
a través de la orina). Su cuerpo está abierto a lo extraño, es vaciado de 
toda vida para alojar en él lo abyecto («es la idea que mi cuerpo lo están 
preparando para alguna cosa, que me están excavando por dentro para 
hacer lugar a otra cosa» [McGrath, 2002: 199] como podemos leer en 
la novela). Cuerpo siempre en peligro (por eso necesita cubrirlo 
constantemente con mucha ropa o bien con el papel de diario), sin 
portador, corporalidad que rechaza toda agencialidad porque no hay 
una identidad que la comande y defina. De esta manera, 
Dennis/Spider es más un zombie que deambula sin rumbo por las calles 
espectrales de su ciudad imaginaria, que un ser humano que se defina 
por un yo que unifique, organice y dé sentido a sus vivencias.  

A Cronenberg le interesan todas estas direcciones a las que se 
dirige McGrath en su novela (y en el guion que articula). Le apasiona 
la soledad de su protagonista, su cuerpo separado del resto, su 

 
1 McGrath, por ser hijo de psiquiatra, y, en consecuencia, por haber estado 
rodeado de la locura desde su infancia, tiene una precisión descriptiva, por lo 
que concierne a las sintomatologías de cualquier patología, verdaderamente 
encomiable. En el caso de Spider sus descripciones literarias de los resortes de 
la esquizofrenia son precisas y exhaustivas. Por ejemplo, en el momento de 
describir la despersonalización del sujeto, uno de los elementos más 
característicos de un sujeto esquizoide, McGrath escribe: «Los actos más 
sencillos –comer, vestirse, ir al lavabo- pueden convertirse a veces en 
obstáculos casi insuperables y no porque no tenga ningún tipo de minusvalía 
física, sino porque pierdo la sencilla y natural capacidad de sentirme-dentro-de-
mi cuerpo que una vez tuve» (McGrath, 2002: 10).    
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vulnerabilidad, así como el vacío que lo guía. Un cuerpo agujereado, 
que va más allá de la voluntad de su portador, que parece responder a 
una lógica que se escapa de cualquier comprensión racional de los 
hechos, son temas que entroncan con su imaginario acerca del cuerpo, 
que se inicia en 1969 con Stereo y finaliza, por el momento, con Crimes 
of the Future a la espera de lo que nos ofrezca en la venidera The Shrouds. 
Sin embargo, en Spider, la representación cronenbergiana de la 
corporalidad se sustenta por el memorable trabajo que efectúa Ralph 
Fiennes. Un trabajo a partir de los detalles, de una gestualidad que 
evoca en todo instante la inestabilidad estructural de su personaje 
(titubeos, vaivenes, temblores, vacilaciones, inseguridad…), 
ahondando en un organismo desarticulado, diseminado, sin ningún hilo 
de identidad que sea capaz de unirlo mínimamente a la lógica del 
sentido.  

Uno de los ejes principales sobre el que se sustenta la construcción 
corporal que realizan Cronenberg/Fiennes, y que penetra en el abismo 
en el que se sitúa la existencia de Dennis/Spider, es el lenguaje. Este 
es un tema clave en la versión que ofrece el canadiense, ya que lo 
distancia considerablemente de la versión que plantea McGrath. El 
interés del canadiense no es tanto la verbalización como sí la 
vocalización. Dennis/Spider, verdaderamente, no habla, no es capaz 
de articular una sintaxis con su voz, sino que balbucea, como si las 
palabras estuviesen apresadas en su organismo. Las palabras tienen 
densidad. Este es un aspecto crucial que define la propuesta 
cronenbergiana, desmarcándose de la novela (y del guion original que 
McGrath había escrito), ya que en esta el protagonista es alguien 
locuaz, con un dominio semántico y sintáctico que colinda con el 
virtuosismo (obviamente porque el narrador es Dennis/Spider, es 
decir, el propio McGrath).  

Para Cronenberg, no obstante, el lenguaje debe ser algo físico, 
orgánico, sensorial. Y si el cuerpo está descoyuntado, como lo está, el 
lenguaje está perdido irremediablemente bajo el mismo signo de 
dispersión. Esa incapacidad de articular sonidos mínimamente 
inteligibles metaforiza varios aspectos: uno de ellos es el solipsismo de 
su protagonista, la imposibilidad de salir de sí mismo, su 
ensimismamiento mortificante; ahora bien, por otro lado, apunta a la 
indefinición de una realidad ya trastocada y trastabillada de antemano. 
La realidad se ha rarificado de tal manera que no hay sintaxis viable que 
pueda apresarla, y ya no digamos tipificarla.  

Por este último motivo, Dennis/Spider se sirve de un código 
inventado por él mismo. Es una sintaxis repleta de símbolos extraños, 
es una grafía caótica, una gramática bizarra que corta en varios planos 
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el folio del cuaderno en el que se inscribe, y que solo parece 
comprender él mismo. Es una tentativa en la que podría interpretarse 
un intento de salir de sí mismo (ya que no puede comunicarse, mejor 
utilizar el vehículo comunicativo de la escritura). Pero lo hace a través 
de un lenguaje codificado hasta el extremo y, por ello, absolutamente 
críptico. Es esa codificación llevada al paroxismo la cual impide una 
función comunicativa que lo aproxime a los otros, y, por si no fuese 
poco, lo sepulta todavía más si cabe en los límites de su soledad y 
perdición.  

Y es que Dennis/Spider encripta el lenguaje para encubrir una 
historia que no cesa de relatar(se). Su diario/cuaderno, en tanto que 
ejercicio de tejer un relato que le proporcione una garantía de 
identidad, es el dispositivo que debería otorgar un sentido a toda su 
existencia porque en él estaría hilvanada su historia vital y, sobre todo, 
los acontecimientos que le conducen a la precariedad de su presente. 
Es un detective que rastrea en las huellas de su pasado los motivos 
ocultos de su sinrazón (Liebrand, 2011: s. pág). Así pues, 
Dennis/Spider recrea su pasado con el fin de domesticarlo al ofrecerle 
una lógica (un relato) y, por consiguiente, determinados significados 
que permitan orientarlo y, de paso, proporcionarle algunas certezas 
que reconstruyan su subjetividad. Sin embargo, para hacerlo emplea 
un lenguaje propio que, como tal, se convierte en un código que se 
cifra de la misma forma en que lo hace el propio discurrir de sus 
pensamientos. A medida que trascurre la escritura, se vela el referente 
de la misma porque en verdad se trata de la gramática de una mente 
dislocada que, en su despliegue, impide el acceso a los resortes últimos 
de su funcionamiento.  

Realmente, es como si Dennis/Spider no quisiese que nadie 
pudiese acceder a los engranajes que (des)movilizan su psique. Ni 
incluso él mismo. Es un lenguaje que se va construyendo, 
deconstruyendo y reconstruyendo desde las cenizas de su simbología 
delirante. Por ese motivo, y tras engendrar otro delirio más (la 
identificación entre Yvonne y Mrs. Wilkinson), solo puede hacer una 
cosa: romper el cuaderno, hacerlo añicos, ya que el significado de lo 
que se ha escrito fluye de tal manera que es imposible generar cualquier 
estabilización (sea sintáctica sea semántica). Su destrucción se relaciona 
más a esa impotencia de estructuración de sus pensamientos que no a 
la posibilidad de ser descubierto y, en consecuencia, descifrado por 
Mrs. Wilkinson o bien por cualquier sujeto ajeno a su mundo de 
locura.   

Si nos fijamos en la forma en que acomete la escritura, esta es con-
cienzuda, compulsiva, a veces miedosa, pero siempre con un afán de 
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reconstrucción que permita edificar garantías subjetivas. En cambio, 
para McGrath, pese a que alude en diferentes puntos de la novela a la 
cuestión de la escritura, y le otorga un componente sanador, no es 
capaz de desarrollar todos los problemas que el canadiense pone en 
circulación. Para el británico, las aproximaciones acerca el lenguaje de 
su protagonista le sirven para ejemplificar o bien describir determi-
nados síntomas esquizofrénicos, en mayor medida. Incluso hay un mo-
mento en que plantea la cuestión de la escritura automática (McGrath, 
2002: 151) pero lo hace en tanto que ejemplo de la desper-sonalización 
y la ausencia de garantía subjetiva para con todo lo que escribe 
(McGrath, 2002: 152). Cronenberg, en cambio, ve el poten-cial 
narrativo de este aspecto y lo explota hasta las últimas consecuencias. 
 
2. MEMORIA INFECTADA DE DELIRIO 

Dennis/Spider necesita narrar(se) porque necesita unificar un 
cuerpo y una mente en diseminación constante, dispersas ambas sin 
organización alguna; necesita contar(se) su historia para edificar una 
identidad y, con ello, una seguridad existencial que le permita 
sostenerse subjetivamente. La propiedad de su existencia, sin 
embargo, es saboteada en todo instante porque no deja de distorsionar 
ese relato debido o bien por su diezmada personalidad, o bien para 
alejar una culpa que lo carcome desde las profundidades de su 
resquebrajada psique. En este punto, Cronenberg es más fiel al 
Dostoievski de Crimen y castigo o de Memorias del subsuelo, y al Kafka de 
El Proceso que no a McGrath, verdaderamente. En realidad, la escritura 
de Dennis/Spider es una invención de acontecimientos, una 
(re)creación constante que parece (des)dibujar las fronteras de lo 
realmente acontecido, como si de un escritor se tratase2. 

Por ello, cuando el pasado parece reencarnarse, cuando el 
Dennis/Spider maduro se sitúa en ese pretérito que está emergiendo 
con una fidelidad que parece incuestionable, en realidad lo que se está 
produciendo es una resurrección fantasmática del mismo. En 
definitiva, está inventando su pasado. Y es que la memoria es otro de 
los ejes fundamentales en los que se sostienen las propuestas, tanto de 
Cronenberg como de McGrath. La memoria puede ser considerada 
como esa telaraña constantemente agujereada (Sklar; Sabbadini, 2008) 

 
2 Este punto es importante, ya que Cronenberg quería representar la figura de 
Spider como una metáfora del artista, tal y como ya hiciese, asimismo, en The 
Dead Zone (Rodley, 2000), es decir, alguien con una sensibilidad extrema, 
solitario, en constante contradicción con la sociedad en la que reside, y que 
teme no ser comprendido por la misma. Spider, como el escritor, busca ser 
comprendido por eso tendrá una serie paradojas que son difíciles de sortear. 



 
 

Oriol Alonso Cano 

 120 

y, por ello, falible ya que está hecha de olvido. No hay memoria sin 
lagunas, huellas, oscuridades, puntos ciegos y Dennis/Spider pretende 
completar dichos vacíos a través de sus (con)figuraciones delirantes, es 
decir, a partir de una fantasía que no para de desbordarse de los 
confines trazados por su patología.  

Y es que Dennis/Spider, tanto en la versión de Cronenberg como 
en la de McGrath, deambula en una alucinación constante. Su delirio 
atraviesa radicalmente su visión de la realidad ˗y ya no digamos su 
memoria˗ deformándola de tal manera hasta invalidar su fidelidad y, 
en consecuencia, su poder sanador. El recuerdo se ha desvirtuado 
impidiendo la reconstrucción de un pasado que permita recomponer 
una personalidad rota irremediablemente. Nuestra identidad, trazada 
mayoritariamente por nuestra memoria, tal y como aseverarán autores 
como Bergson (2007), Benjamin (2018) o Todorov (2013) se 
problematiza en el momento en que nuestra facultad rememorativa 
fluye y es susceptible a distorsionarse. La memoria no es estática. Los 
recuerdos (y los olvidos) van teniendo nuevas lecturas, nuevas 
significaciones, nuevos matices. Si esto es así, ¿cómo podemos hablar 
de identidad? Así pues, en este punto Cronenberg se aleja de Borges y 
su Funes el memorioso3 hasta llegar a plantear una fragilidad estructural 
en la condición humana debido a esta fluidez en la corriente de 
vivencias de nuestra memoria4.   

La fantasía es el registro subjetivo que domina a Dennis/Spider 
modificando su experiencia y, por consiguiente, su memoria. Tal y 
como plantea el canadiense, en los audiocomentarios de la película, 
existirían varios niveles en los que se hibridan memoria y fantasía. En 
primer término, habría el recuerdo, la rememoración de un 
determinado fenómeno, evento o experiencia. En esta anamnesis, ya 
hay una primera manipulación, según el canadiense, puesto que se 
busca recuperar la experiencia extirpando todo lo desagradable o 
traumático que la podrían acompañar. En este primer nivel, la 

 
3 Hay que recordar que Cronenberg es un gran lector del escritor argentino. 
4 Ese es un tema que fascinó a Cronenberg en la primera lectura que hizo del 
guion, junto con el tema de la soledad: la fragilidad de la condición humana. A 
Cronenberg no le interesa toda la aproximación esquizofrénica que realiza 
McGrath ni reflexionar sobre la naturaleza de la patología, sino que él quiere 
encaminarse en un estudio sobre la condición humana y su radical fragilidad y 
vulnerabilidad (Gorostiza; Pérez, 2003), la cual cosa, a su vez, genera un hilo 
conductor que va desde The Brood, pasando por Scanners, Videodrome, Dead 
Ringers, M. Butterfly, Crash y eXistenZ hasta llegar a Spider y, posteriormente, 
podría continuarse en A History of Violence, A Dangerous Method, Maps to the Stars 
y Crimes of the Future.  
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conjunción de memoria y fantasía elimina aquello que no le conviene 
al sujeto, jugando una suerte de mecanismo de defensa eficaz respecto 
a lo que nos desagrada o perturba.  

En segundo lugar, habría la recreación, es decir, el sujeto se dirige 
a la experiencia guiado por la creación que ha realizado la fantasía (en 
el caso de la película, por ejemplo, todo el proceso de identificación 
que realiza Dennis/Spider de su madre con Yvonne y, sobre todo, la 
manera en que a partir del presunto matricidio Yvonne pasa a ocupar 
la función/identidad materna). Finalmente, y en tercer lugar, según 
Cronenberg, podemos hablar de memoria infectada, que es el recuerdo 
de un determinado evento alucinado, es decir, son nuestros recuerdos 
completamente indiferenciados de la alucinación (por ejemplo, la 
identificación de Mrs. Wilkinson con Yvonne identificada, a su vez, 
como su madre).  

Lo verdaderamente inquietante de este estadio definitivo de 
simbiosis entre memoria y fantasía, equivalente por ejemplo al estado 
de Max tras su exposición al contenido de Videodrome o el que 
permanentemente transita Bill Lee en Naked Lunch, sobre todo gracias 
a la influencia de la droga, es que no hay vías de escape viables. Es 
decir, no hay puntos de fuga que nos permitan diferenciar realidad de 
delirio, verdad de ficción, subjetividad de objetividad. En el caso de 
Spider, la tesitura es mucho más visceral y radical porque no hay una 
explicación de la misma. ¿Y si realmente no hubo matricidio?, ¿y si ese 
capítulo, el desencadenante de su sufrimiento, no deja de ser una 
elaboración más de su desquiciada imaginación?, ¿por qué debemos 
confiar en el último giro de la narración y tomarlo por cierto?, ¿y si 
efectivamente sigue siendo ese niño pequeño y sus padres se 
encuentran inmersos en un proceso realmente diferente al que él 
fantasea?, ¿y si esa culpabilidad no es más que un nuevo mecanismo de 
defensa que elabora subjetivamente el propio Dennis/Spider)? 

Así pues, Cronenberg nos introduce en una dimensión en la que 
no hay una escena originaria que explique la situación de Dennis/Spider. 
Dicho de otro modo, el canadiense parece invalidar la metodología 
propuesta por McGrath de ir descodificando las diferentes capas que 
van superponiéndose en la historia que Dennis/Spider relata para, 
finalmente, encontrar el trauma fundador que desencadena su 
patología. El canadiense va por otro camino y es lo que convierte a su 
planteamiento tan angustiante: posiblemente no hay nada detrás de las 
historias que su protagonista (se) narra, seguramente no hay ningún 
núcleo traumático que explique la génesis del sinsentido en el que se 
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encuentra inmerso, sino que lo que hay es una elaboración alucinatoria 
sin fin de una psique desquiciada y triturada por razones desconocidas5.  

En este sentido, tal y como apunta el canadiense en varias 
ocasiones a colación de Spider, la locura podría ser la mutación 
definitiva (Gorostiza; Pérez, 2003: 307), el estadio existencial 
definitivo en el que las reglas de la cotidianidad se resquebrajan 
completamente y el sujeto penetra en un nuevo estado existencial. De 
esta manera, la enfermedad, lejos de ser un fenómeno incapacitante o 
disfuncional, se convierte en la metamorfosis última que aloja a la 
subjetividad a una nueva dimensión de su experiencia. Cronenberg, de 
este modo, aborda lo enfermizo, sea de naturaleza orgánica o psíquica, 
como una transformación que conduce a la subjetividad hacia un nuevo 
orden ontológico. La enfermedad ofrece el abismo, la diferencia 
radical e insondable que se aloja en los recovecos más abisales de 
nuestra carne y de nuestra psique y que nuestro quehacer diario, con 
sus respectivos imperativos, cierran el paso.  

Verdaderamente es un acontecimiento (Heidegger, 1994) que in-
terpela al sujeto para abismarlo a una nueva dimensión de lo real. Es lo 
desviado, anómalo, abyecto y, como tal, perseguido al poner en cues-
tionamiento el orden de realidad existente. Pero si nos fijamos bien, 
aquello que designamos como normal o realidad, verdaderamente ya 
es una intervención sobre el curso azaroso de los acontecimientos. La 
enfermedad, de este modo, erosionaría esta violencia primigenia sobre 

 
5 Es en este punto en el que el cruce entre Freud y Beckett, al que tantas veces 
ha aludido el canadiense en el momento de referirse a su adaptación de la 
novela, se hace más presente. La apuesta por la indefinición, el absurdo de una 
situación y condición siempre marcada por una espera incognoscible; un Edipo 
que se dilata en la psique de su protagonista y que parece no cerrarse nunca; un 
trauma carente de representación, una palabra que jamás apresa su referente… 
son elementos que explican, entre otros, este cruce de ambas perspectivas. 
Incluso podría añadirse a Lacan en esta dupla (sobre todo, en todo lo que 
concierne a la dimensión de la forclusión [2015], que Cronenberg pone en 
circulación en su propuesta, y en la importancia de lo fantasmático en el 
momento de abordar la subjetividad humana). Asimismo, en este punto 
también podría establecerse una analogía entre los personajes de Johnny Smith, 
de The Dead Zone y el propio Dennis/Spider, al concebir, en ambos casos, su 
situación extraordinaria como una maldición. Cronenberg, en ambos casos, 
rehúsa efectuar una etiología de sus respectivas condiciones y, por ese motivo, 
en las dos circunstancias podríamos estar presentes en un delirio continuado de 
sus dos protagonistas. En el caso de Johnny Smith no es tan evidente esta 
lectura, aunque el propio Cronenberg lo plantee en más de una ocasión 
(Rodley, 2000), mientras que en el caso de Spider la cuestión es más clara, más 
allá que lo plantee el canadiense en varias entrevistas.  
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lo real y buscaría restaurar un orden que se ajustase mejor a la eterna 
cadencia del devenir y a la ausencia de patrones normativos, tal y como 
puede verse, además de en Spider, en Crimes of the Future (ambas 
versiones), Shivers, Rabid, Scanners, Videodrome o Cosmopolis. 

Y es que la locura metaforiza, en Cronenberg, la transgresión 
definitiva, el franqueamiento de las últimas fronteras que arrojan al 
sujeto hacia lo desconocido y lo asientan en un horizonte de 
experiencia radicalmente nuevo. La enfermedad advierte la 
descomposición de una normatividad y una manera de configurar la 
subjetividad definida de antemano por patrones represivos que 
garantizan, a su vez, un correcto funcionamiento del orden social 
imperante. Es independiente si esa enfermedad se la designa como de 
Rouge, de Roiphe (a Cronenberg le encantan los neologismos de 
patologías, como buen lector de novelas de ciencia ficción y de 
Burrouhgs), La Peyronie, telepatía, cáncer, psicosis alucinatoria o 
esquizofrenia; lo esencial es que esa enfermedad ha dejado de 
circunscribir a los sujetos en una determinada región y se convierte en 
un eficaz mecanismo de transgresión y trascendencia hacia dimensiones 
de lo real completamente desconocidos para el sujeto.  
 
3. A MODO DE CONCLUSIÓN: LA ALUCINACIÓN COMO 
RESORTE DE LA INDEFINICIÓN ONTOLÓGICA 

La locura como trascendencia, la alucinación como el estado 
disruptivo en el que el sujeto se adentra en un nuevo estrato de lo real. 
La alucinación, en la obra del canadiense, tiene una dimensión 
transgresora al introducir la ruptura de la cotidianidad y, en 
consecuencia, provocar la irrupción de una nueva experiencia capaz de 
adecuarse a esa nueva dimensión ontológica. Es Videodrome la primera 
tentativa cronenbergiana en la que la narrativa está impregnada de 
constantes referencias alucinógenas. En ella, es imposible diferenciar, 
llegados un punto determinado de la trama, la realidad de la 
experiencia delirante que tiene Max Renn. Todo se inicia en el instante 
en que Max se expone a la imaginería violenta de Videodrome. Ahí, se 
generará una alteración de sus circuitos nerviosos, se excitará su 
Sistema Nervioso Central, posibilitando, en definitiva, el surgimiento 
de los primeros vestigios del tumor que, más adelante, le producirá 
sus inquietantes alucinaciones.  

A partir de ese momento, ya no hay salida para Max y su existencia 
pasará a ser una simbiosis diabólica de alucinación y experiencia 
alterada de la realidad. La única salida viable es desprenderse de la vieja 
carne para poder mudar a la nueva, como si de una serpiente se tratase 
(Pedraza, 2002). Las alternancias entre experiencia y alucinación son 
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las manifestaciones de una nueva existencia, cuyos parámetros serán 
completamente desconocidos tanto para Max como a los espectadores 
de la obra. Long Live the New Flesh es abrazar un nuevo orden ontológico 
en el que todo se rarifica, en el que las certezas se han dilapidado para 
dar lugar a una indefinición estructural donde verdad y simulación, 
cuerpo y mente, dejan de ser fenómenos o entidades separadas y 
claramente distinguibles.  

Esta tesis puede rastrearse vagamente en The Dead Zone pero, 
sobre todo, en Dead Ringers. La genialidad del guion de Cronenberg y 
Snider está, entre otros elementos, en poner en jaque el juego de la 
referencialidad lo cual, a su vez, favorece el desarrollo de una 
atmósfera onírico-alucinatoria que impregnará toda la obra, y que se 
acentuará a partir de la segunda parte de la película, cuando entre en 
juego todo el componente adictivo de Beverly6. Es lo brillante de la 
propuesta cronenbergiana, ya que, aparentemente, se trata de la 
historia de un enclaustramiento mortificante que aniquila paulatina-
mente a dos hermanos hasta hacerlos esclavos de la perdición. 
Parecería una historia realista. Pero no es así. Un ejemplo en el que se 
muestra de una manera inquietante la confusión entre realidad y 
alucinación, lo encontramos en el momento en que Beverly vacila en 
aceptar la oferta de su hermano para que acuda a otra cita con Claire. 
Elliot al ver las dudas de su hermano, quien ya ha probado la carne de 
la actriz, le replica con cierta maldad e inquina que si al final no acude, 
irá él haciéndose pasar por Beverly y le hará cosas terribles. Beverly, 
con ingenuidad pero también curioso, le pregunta qué cosas le hará. 
Cronenberg corta escena en ese momento y a la siguiente vemos a 
Claire atada con tubos de goma a los pies de una cama mientras hace 
el amor con ¿Beverly? Pero, ¿se trata de la fantasía de Beverly sobre lo 
que le hará Elliot?, ¿es la fantasía de Elliot acerca de lo que le hará su 
hermano a Claire?, ¿es la realidad?, ¿cuál de los dos hermanos es?, ¿es 
la fusión fantasmática de los dos? En la solución de continuidad de 
ambas escenas se palpa lo alucinatorio, desconcertante, en un montaje-
narrativa absolutamente brillante.  

Finalmente, y antes de llegar a Spider, nos encontraríamos tanto 
con Naked Lunch como eXistenZ en lo que hace referencia a la indefini-
ción ontológica de la realidad y al papel preponderante de la aluci-
nación para la misma. En el caso de Naked Lunch, el ecosistema 

 
6 Dead Ringers tiene muchos más elementos de Burroughs y de Ballard que las 
obras cronenbergianas que se adscriben a ellos de una forma más explícita. 
Además, hay mucho de Philip K. Dick en la atmósfera de la obra, sobre todo 
en el punto paranoico y en la tonalidad irreal de determinados puntos cruciales 
de la narrativa.  
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alucinatorio impregna la trama desde el primer fotograma. Bill Lee, 
movido por su creatividad, pero, sobre todo, por los resortes de la 
droga, se adentra en un espacio en el que las fronteras de lo cotidiano 
parecen abiertas de par en par con el fin de dar lugar a lo disruptivo. 
Hay una indecisión constante en el momento de afirmar la veracidad 
de los acontecimientos porque el objetivo cronenbergiano es aden-
trarse en una región en el que la alucinación sea la forma habitual de 
generar experiencia. Tanto Interzone como Anexia no dejan de ser las 
plasmaciones de espacios carentes de estabilidad y, por ello, cartogra-
fiados por la bruma de lo indefinido, dislocado y fuera del tiempo. 

En eXistenZ la situación es algo distinta porque la alteración de la 
experiencia, y la deconstrucción progresiva de planos de realidad, 
viene introducida por la vía del videojuego. Aunque este tenga un 
componente corporal (es una vaina que se conecta al biopuerto abierto 
al final de la columna de los participantes), es a través de la inmersión 
en el juego donde Cronenberg problematiza las nociones de verdad, 
ficción, simulación, cuerpo, mente, realidad o alucinación. Ahora 
bien, lo que está claro es que en ella, nuevamente, nos movemos por 
un terreno de indefinición ontológica, agudizada sobre todo en el final 
de la película, y la imposibilidad de diferenciar tranCendenZ de 
eXistenZ o de la realidad. Los fundamentos sobre los que se sostenía 
lo real se han difuminado, y los sujetos se mueven ahora por un 
contexto en el que la distinción de realidades se hace utópica.  

Spider radicaliza todo este universo de indefinición ontológica, más 
allá de lo comentado a lo largo del estudio, porque en ella no hay un 
desencadenante o elemento que justifique la dispersión ontológica. La 
radicalidad cronenbergiana en Spider está en que no necesita de un 
detonador (sea la emisión de un programa ultraviolento, sea la droga, 
o un videojuego). Hay algo natural, consustancial a Dennis/Spider que 
lo induce a ese estado de alucinación perpetua, moviéndolo en todo 
momento por una situación en la que la realidad se ha rarificado de tal 
manera que es imposible discriminar certezas en ella. Dennis/Spider 
no necesita nada para elaborar fantasmáticamente una realidad 
descoyuntada, fragmentada. La locura es un acontecimiento interno, 
una mutación (la última y definitiva, como vimos más arriba), es decir, 
un estado existencial que, en el caso de Spider, no tiene una 
justificación (podría ser un Edipo mal clausurado, una esquizofrenia 
con su componente biológico/genético, podría ser cualquier 
patología: a Cronenberg, como vimos, no le interesa la cuestión 
patológica en Spider), pero que define al sujeto desde sus entrañas. La 
locura no es una patología sino un elemento estructural de la mutación 
definitiva de la condición humana.  
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Resumen: Un método peligroso 
(2011) es un drama histórico, 
dirigido por David Cronenberg, 
sobre la relación entre algunos de 
los primeros proponentes del 
psicoanálisis: Carl G. Jung, 
Sigmund Freud y Sabina Spielrein. 
Este artículo trata la obra como un 
estudio de personajes, basado en 
varios elementos de la psicología 
analítica fundada por Jung. Se 
interpreta la narrativa del filme 
como parte del proceso de 
«individuación» descrito por Jung 
como la confrontación del 
individuo arquetipos como «la 
persona», «la sombra», «el ánima» o 
«el padre». Un método peligroso 
sirve como una dramatización de la 
crisis personal de Jung entre 1904 
y 1913, y cómo resultó crucial 
para sus teorías posteriores.  
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Abstract: A Dangerous Method 
(2011) is a historical drama, 
directed by David Cronenberg, 
about the relationship between 
some of the first proponents of 
psychoanalysis: Carl G. Jung, 
Sigmund Freud and Sabina 
Spielrein. This article engages with 
the work as a character study, 
based on several elements of 
analytical psychology as founded 
by Jung. The film’s narrative is 
interpreted as part of the process 
of «individuation» described by 
Jung as the confrontation of the 
individual with archetypes such as 
«the persona», «the shadow», «the 
anima» or «the father». A Dangerous 
Method serves as a dramatization of 
Jung’s personal crisis between 
1904 and 1913, and how it became 
crucial for his ensuing theories.  
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1. INTRODUCCIÓN: HISTORIA HUMANA DE UNA 
CIENCIA 

Un método peligroso (A Dangerous Method, 2011) es un drama 
histórico dirigido por David Cronenberg (n. 1943) y escrito por 
Christopher Hampton (n. 1946), basado en su obra de teatro The 
Talking Cure (2002). Pese a tratar con personajes históricos que se han 
transformado en emblemas de la psicología y la psiquiatría como 
Sigmund Freud (1856-1939) y Carl Gustav Jung (1875-1961), así 
como figuras recientemente redescubiertas, como Sabina Spielrein 
(1885-1942) y Otto Gross (1877-1920), su puesta en escena se basa 
en documentación histórica para narrar un drama interpersonal 
basado en las teorías que estos pensadores desarrollaron, y no una 
reconstrucción histórica fidedigna. Puesta en las manos de un 
director caracterizado por la propensión a la provocación y la ruptura 
de los límites, la historia real de este elenco se ve sometida a 
alteraciones, algunas más controvertidas que otras, al servicio de una 
exploración de las teorías de la psique que ellos mismos elucubraron. 

Gran parte del protagonismo de la película recae sobre Sabina 
Spielrein, quien, según Donald R. Ferrel, fácilmente podría haber 
desaparecido de los anales de la historia de no ser por el 
descubrimiento de unos documentos en el Palais Wilson, 
antiguamente el Instituto de Psicología de Génova (2012). Previo a 
este hallazgo, se había referenciado su nombre en la correspondencia 
entre Freud y Jung, aunque eso no pudo evitar que casi quedase 
sepultado por la historia. El psicoanalista junguiano, Aldo Carotenuto 
(1933-2005), fue el primero en obtener acceso a estos documentos 
que le sirvieron para publicar Diario de una secreta simetría: Sabina 
Spielrein entre Freud y Jung (Biografías y Testimonios) en 1980 (traducido 
al inglés en 1982), lo que despertó un nuevo interés por Spielrein en 
la comunidad psicoanalítica. 

Por otra parte, el resurgir de Otto Gross responde a Emanuel 
Hurwitz (1935-2022). Durante su estadía en 1967 como psiquiatra 
jefe en Burghölzli (Hospital Psiquiátrico de la Universidad de Zúrich) 
halló en los archivos de la clínica las notas de Jung que detallaban su 
análisis de Gross, lo que conllevaría la publicación de Otto Gross. 
Paradies- Sucher zwischen Freud und Jung doce años después (Heuer, 
2012). 

Sin embargo, el autor más importante en el trasfondo de Un 
método peligroso es John Kerr (1950-2016), con su exhaustiva 
investigación sobre las relaciones entre Freud, Jung y Spielrein aunada 
en A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud and Sabina Spielrein 
(1993), de la que la película obtiene su título. La obra de Kerr narra 
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las relaciones de esta tríada entre 1904 y 1911, el periodo que 
Hampton adaptó (Laudo, 2012: 1). 

El paso de la obra teatral a cinematográfica fue a petición de 
Cronenberg, aunque también se hizo eco de reseñas críticas, como la 
de Michael Billington (2003) o de Kate Basset (2003), que señalaban 
que su lugar estaba más en la pantalla que en los escenarios. Hampton 
ya tenía una fijación cinematográfica por el drama decimonónico con 
Eclipse en el corazón (Total Eclipse, 1995), Carrington (1995), y el drama 
psicológico con El Secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, 1996). Para Un 
método peligroso, se basó en una obra anterior no representada 
dedicada a la vida y muerte de Spielrein, Sabina, lo cual respalda su 
declaración de que en el conflicto entre ella y Jung, sus simpatías 
yacían con la joven psiquiatra. Sharn Waldron señala que, a la vista de 
la representación dada a Jung en Un método peligroso, esta preferencia 
seguía vigente (2012). 

Por otro lado, Cronenberg ha declarado reiteradamente que 
«toda mi vida me he interesado por la psicología y el psicoanálisis» 
(Heurer, 2012: 1), y que «el hecho de que los personajes fueran 
brillantes figuras reales, y que el triángulo formado por Jung, Freud y 
Sabina Spielrein tuviera mucho que ver con el nacimiento del 
psicoanálisis me pareció irresistible» (Laud, 2012: 1). 

Por lo tanto, la película traza una estela narrativa desde la labor 
historiográfica de John Kerr a su tratamiento teatral por Hampton, 
hasta dar con su adaptación cinematográfica con Cronenberg. Se 
pueden observar diferencias entre cada relato acordes a las 
sensibilidades de cada autor. Por ejemplo, Adam Lowenstein señaló 
cómo la represión asume un papel central en el filme exhibida en la 
restricción que Cronenberg ejerce sobre su habitual uso de la 
violencia y lo grotesco, ejemplificada en «cómo Cronenberg elige 
desinflar en lugar de inflar uno de los momentos más gráficos de la 
obra», así como en la limitación de la explicitud sexual frecuente en 
sus películas (2012: 25). Otro de los cambios más significativos es la 
conversión del diálogo entre personajes en secuencias en las que estos 
leen correspondencia por su cuenta, sustituyendo así el diálogo 
interpersonal por el intrapersonal, lo cual somete las palabras ajenas 
al juicio interno de quien las recibe; se enfatiza así el mundo interior 
de sus protagonistas, tan o más relevante que el externo. 

El título del filme no se refiere a la cura del habla, sino, acorde a 
Kerr, a una carta del psicólogo William James (1842-1910) dirigida 
su compañero Théodore Flournoy (1854-1920), en la que explicaba 
que «no puedo aplicar nada de las teorías oníricas de Freud a mi caso, 
y obviamente el simbolismo es el método más peligroso» (1993: 
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245). Este se encuentra presente a lo largo de toda la película, y sobre 
él se fundamenta este análisis. 
 
1.1. La cuestión histórica 

Antes de proceder, conviene matizar la representatividad 
histórica de la película. Cronenberg recalcó lo fidedigno de su obra, 
señalando la investigación de Hampton en la clínica de Burghölzi 
sobre las notas que Jung tomó durante su tratamiento de Sabina como 
paciente, particularmente en los síntomas que la joven padecía en el 
momento de su ingreso, en 1904:  

 
Había alrededor de cincuenta páginas. Un registro de todas las 

procesiones y lo que dijo, en la letra de Jung –las notas que tomó 
sobre Sabina–, sus síntomas como una histérica, por ejemplo, que 
creo que la gente encontró muy difícil de asimilar al principio de la 
película. Pero es absolutamente correcto –eso es lo que estaba 
haciendo. Diciendo lo indecible, realmente decía que se masturbada 
porque le excitaba sexualmente que su padre le pegase. En aquella 
época era totalmente inaceptable para una mujer pensar o decir o 
experimentar eso (Thompson, 2011: s. pág.). 

 
Sabina fue la primera paciente en ser analizada por Jung, quien se 

basó en los trabajos de Freud y el ejercicio de asociación de palabras 
que él mismo diseñó, ambos representados en la película. Su 
confinamiento hospitalario duró desde el 17 de agosto de 1904 hasta 
junio de 1905, y su tratamiento incluyó colaborar como asistente de 
Jung en sus experimentos de asociación de palabras. Su esposa, Emma 
Jung (1882-1955), fue uno de sus sujetos (Ferrel, 2012: 687). Su 
trastorno histérico presentó una mejoría extraordinaria, tanto como 
para que Spielrein realizase una recuperación tan completa que se 
licenció en medicina en 1911 y prosiguiera su carrera en el 
psicoanálisis. Ferrel declaró que Cronenberg siguió fielmente las 
pruebas documentales en la representación de la evolución que se 
produjo en su relación entre 1905 y 1909, con la salvedad de su 
intimidad sexual (2012: 699). Esta es la cuestión más controversial, 
pues los escritos de Spielrien aludían a una «poesía» entre ellos, una 
elección terminológica premeditadamente ambigua. 

La relación llegó a su fin con gran sufrimiento para ambos a raíz 
de los sentimientos de culpa que atormentaban a Jung por su 
infidelidad, así como por la creencia de que Spielrein estaba 
extendiendo rumores que afectarían a su reputación, una sospecha 
incorrecta (Laudo, 2012: 4). Pese al tormentoso fin de su relación, la 
correspondencia entre ambos continuó hasta 1918, ciertamente más 
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fría, pero carente de resentimiento. Spielrein mantuvo una actitud 
cordial y respetuosa hacia su antiguo terapeuta, amante y mentor, y 
tras completar su educación en la Universidad de Zúrich, prosiguió 
sus estudios entre Suiza y Viena, consultando tanto a Freud y Jung 
para la elaboración de su tesis Über den psychologischen Inhalt eines Falles 
von Schizophrenie (Acerca del contenido psicológico en un caso de 
esquizofrenia, 1911). 

No obstante, numerosos autores han cuestionado la corrección 
histórica del filme, particularmente en relación a las escenas de sexo 
sadomasoquista entre Jung y Spielrein. Gottfried Heuer lo resumió 
como: «por supuesto, sería necio esperar corrección histórica de una 
película de Hollywood» (2012: 667). Sharn Waldron fue más explícita 
al afirmar: «es un error tratar esta película como una exploración 
histórica y objetiva de los primeros días del psicoanálisis. Las personas 
mostradas en el filme fueron individuos reales con pasados reales y 
fantasías desconocidas, pero la película no intenta dar una 
presentación histórica de estos individuos o sus turbulentas 
relaciones» y que «no hay pruebas de que Jung y Spielrein 
participasen en representaciones violentas o humillantes de este tipo» 
(2012: 653). Joseph Aguayo cuestionó la relación sexual de Jung y 
Spielrein, y se aventuró a señalar que quizá sea un sustituto de 
relaciones verificadas con otras analistas, como Antonia Wolff (1888-
1953), a la cual se alude en la última escena (2013). Alex Hoffer 
señaló que la escena del desfloramiento está «claramente incluida 
para efecto dramático» (2013: 821), y Waldron opinó que la 
traducción de «poesía cariñosa» a sesiones sadomasoquistas es «poco 
convincente» (2012: 669). Esta perspectiva queda respaldada por 
Heuer, aunque él recalcó que la escena en la que Spielrein reacciona 
violentamente a los garrotazos que Jung le propicia a su abrigo tiene 
una base histórica correcta (2012: 265). John Kerr afirmó que 
encontraba plausible que ambos se hubiesen detenido antes de 
consumar, aunque sí que considerasen que «habían pecado» (1993: 
224). En resumidas cuentas, hay una desconexión entre la 
interpretación de Cronenberg, quien considera que hay pruebas en el 
diario de Spielrein sobre el paso de la «poesía» de su relación con 
Jung a lo explícitamente sexual, y la de la mayoría de los autores, que 
concuerdan que no hay tales muestras que puedan sostener los 
momentos de sadomasoquismo representados en la película (Ferrel, 
2012: 696). 

Otra sugerencia menos controvertida, pero también 
cuestionable, es el papel de Spielrein en la ruptura entre Freud y 
Jung. Una vez más, Sharn Waldron afirmó que, en la realidad, la 



 
 

Guillermo González Hernández 
 

 132 

disputa entre ambos hombres tuvo mucho menos que ver con el 
tratamiento de Carl hacia Sabina de lo que el filme sugiere (2012: 
652). Asimismo, Hoffer consideró que pese al interés que suscita su 
relación, esta no fue un factor crucial en la ruptura entre los dos 
psicoanalistas (2013: 819). 
 
1.2. Diferentes adaptaciones 

Los personajes de Un método peligroso han protagonizado varias 
adaptaciones literarias, teatrales y cinematográficas previas. Linard 
Bardill (n. 1956) escribió en 1989 una obra sobre la relación entre 
Gross y Jung, Willy Holtzman (n. 1951) dirigió Sabina en 1996, 
seguida de una obra homónima de Snoo Wilson (1948-2013) en 
1998. Hampton escribió otra del mismo título, aunque nunca se 
representó. En 2002, mismo año de la representación de su The 
Talking Cure, Roberto Faenza (n. 1943) dirigió una película en Italia 
sobre Jung y Spielrein (Prendimi l’anima), mientras que Elisabeth 
Márton (n. 1952) realizaba otra en Dinamarca (Ich hiess Sabina 
Spielrein). Bärbel Reetz (n. 1942), escribió una novela en 2006 (Die 
russische Patientin), y en 2010 la escritora Elizabeth Clark-Stern (s. f.) 
dedicó una obra de teatro a la esposa y la segunda amante de Carl 
Jung con Out of the Shadows: A Story of Toni Wolff and Emma Jung. 

También cabe destacar la novela de Daniel M. Thomas, The White 
Hotel, de 1981, por su sorprendente similitud con la historia de 
Sabina Spielrein: una paciente del psicoanálisis temprano que es 
asesinada por soldados alemanes durante la Shoah en Rusia, pese a 
que Thomas afirmó no tener conocimiento alguno de la historia de 
Spielrein. El autor bromeó que Jung «también habría estado 
intrigado, como yo, por las muchas coincidencias que vinculaban la 
vida de Sabina Spielrein a la de la paciente ficticia Lisa Erdman en mi 
novela», en referencia a las teorías junguianas sobre la sincronía 
(Thomas, 1982: 3). Uno de los logros de Un método peligroso es el de 
ser la primera película hollywoodiense en estar dedicada al papel de 
Carl Jung en la historia temprana del psicoanálisis, por lo que se ha 
considerado como «un hito en la representación de Jung y Freud» 
(Heurer, 2012: 1). 

 
1.3. Estudios previos sobre la película 

Al tratar con una historia tan crucial para el desarrollo de la 
psicología y sus dos corrientes principales, las cuales aún conservan 
parte del enfrentamiento en el que sus padres fundadores se 
enzarzaron tras su ruptura personal y profesional, Un método peligroso 
ha sido objeto de diferentes miradas críticas, no solo entre cinéfilos 
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sino entre los mismos psiquiatras y psicólogos de tradición junguiana 
y freudiana. A grandes rasgos, la interpretación del filme recae en tres 
corrientes: histórica, psiquiátrica y artística. 

Autores como Laudo y Zabriskie et al. dieron mayor importancia 
a la cuestión histórica: la exactitud de los hechos y personajes 
representados. Zabriskie et al. enfatizaron «la proyección de las 
sensibilidades emocionales de la era, el encuadre de la psiquiatría y la 
terapia en el tiempo y el lugar, incluyendo la bella atmósfera creada 
por la luz dorada usada en la película» (2012: 647). Por su parte, 
Gottfried Heuer señaló la «importancia del momento intersubjetivo 
dado entre Jung y Spielrein y el movimiento hacia una psicología de 
dos personas», así como la importancia de Spielrein como una 
investigadora de envergadura propia y más que una musa al servicio 
de la inspiración de dos grandes hombres, recalcando su papel 
pionero en el desarrollo de la psicología infantil y continua 
investigación psiquiátrica (2012: 645). Isabel Laudo aplaudió la 
certeza histórica salvando la explicitud de sus relaciones sexuales 
(2012: 5). 

Por otra parte, Jan Wiener escoge «no entrar en la arena de la 
certeza histórica sobre lo que son hechos establecidos, y en su lugar 
centrarse en las dinámicas de transferencia y contratransferencia 
según son representadas en la película» (2012: 645). Esta vertiente de 
investigadores prefiere centrarse en la reproducción de las técnicas 
que fundamentan sus líneas profesionales, indagando particularmente 
en la cuestión ética suscitada por la relación sentimental entre un 
doctor y su paciente. Finalmente, autores como Shan Waldron 
enmarcaron la obra en el contexto de su director, afirmando que «Un 
método peligroso trata menos de comprender a Jung, Freud y a Spielren 
y los comienzos del psicoanálisis que, de ser invitado a las fantasías de 
Cronenberg, representadas bajo la apariencia de un momento crítico 
en la historia del psicoanálisis» (2012: 654). Adam Lowenstein, por su 
parte, situó la película en el trasfondo representativo de los doctores 
de la mente en el cine de Cronenberg, como en Stereo (1969) o 
eXistenZ (1999) y cómo esta encaja en comparación (2012). 
 
1.4. Metodología de este análisis 

Este análisis opta por obviar el factor histórico1 a favor de un 
enfoque en clave fílmica, tomando la película como una obra ficticia 
que utiliza a personajes y situaciones de dominio histórico para 

 
1 Pues se ha tratado con suficiente meticulosidad por los autores 

previamente mencionados. 
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explorar temáticas paralelas a sus vidas, pero que no necesariamente 
se corresponden con su realidad pasada. En lo que respecta al análisis 
psicológico, el enfoque principal hasta el momento ha sido el de la 
escuela freudiana, no casualmente la más favorecida por su director. 
Dicho artículo adopta un ángulo interpretativo junguiano, tanto en su 
construcción como en su terminología, y postula cómo el trayecto 
narrativo de Carl Gustav Jung (Michael Fassbender) puede 
compararse con su teoría de la realización del sí-mismo (selbst, en 
alemán, y self en inglés). Se enmarca el proceso de individuación 
junguiana como un viaje en la que el hombre o la mujer ha de 
contender con diferentes arquetipos, que de tantos los más 
importantes son la sombra, la persona, el anciano sabio, el niño, la 
madre, la doncella, el ánima y el ánimus. El presente artículo arguye 
que entre el elenco se encuentran exponentes de estas figuras, y es el 
contacto y conflicto que generan con Jung lo que le definen como 
individuo y fundamentan su transformación (o individuación). Por 
ello, este análisis utiliza a Jung como eje central. 

Cabe recalcar el riesgo de cualquier examen psicológico de un 
personaje histórico con el que el autor no tiene relación directa, más 
aún tratándose de su versión dramatizada. Por lo tanto, todo lo aquí 
dicho sobre Carl Jung es en referencia al personaje ficticio encarnado 
por Fassbender, no al hombre real. Así pues, este análisis es 
cinematográfico/literario, no histórico, basado en la infraestructura 
teórica elucubrada por Carl G. Jung y su escuela de psicología 
analítica. David Cronenberg se refirió en una entrevista a cómo «lo 
más brillante que Christopher hizo fue destilar en cinco personajes el 
ethos de esa era al completo», y es esa la perspectiva que imperará en 
el análisis; los personajes históricos tratados como exponentes 
literarios casi idénticos pero independientes a sus contrapartes reales 
(Thompson, 2011: s. pág.). 

Por último, es digno de mención que el periodo descrito en la 
película coindice en gran medida con el momento en el que Jung 
escribió su obra más relevante, El libro rojo –cuya publicación no vio 
la luz hasta 2009– entre 1904 y 1930; los mismos años en los que 
«recién graduado de la facultad de medicina, comenzó su búsqueda 
de sí mismo como marido y padre, psiquiatra, psicoanalista post-
freudiano y ultimadamente una de las grandes figuras del 
pensamiento psicológico del siglo XX» (Ferrel, 2012: 682). En otras 
palabras, los más arduos y destructivos de su proceso de 
individuación. Por lo tanto, este análisis postula que Un método 
peligroso ilustra un periodo clave de la formación de Carl Jung como 
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individuo, y cómo sus relaciones con el resto del elenco, en función 
de arquetipos, resultaron en su compleción personal. 

 
2. EL DESARROLLO DEL “SÍ-MISMO” DE JUNG 

El sí-mismo no es solo el centro, sino la circunferencia completa que 
abraza tanto al consciente como al inconsciente; es el centro de esta totalidad, 
tal como el ego es el centro de la conciencia (Jung, 1983f: 7765). 

 
Un método peligroso trata el periodo de la vida de Jung, 

comprendido entre 1904 y 1913, en el que entró en contacto con 
tres figuras claves, dos de las cuales dejaron un profundo eco sobre su 
ser que permeabilizó la dirección que tomarían sus obras posteriores: 
Sigmund Freud (Viggo Mortensen), Sabina Spielrein (Keira 
Knightley) y Otto Gross (Vincent Cassel). Axel Hoffer definió la 
película como «dos dolorosas historias de amor condenadas», una 
entre Freud y Jung, padre controlador e hijo rebelde; y otra entre 
Jung y Sabina como doctor y paciente que descubren su paridad 
intelectual y espiritual (2013: 820). 

El tumulto de estas relaciones, condicionado tanto por el choque 
de personalidades como por la constante incertidumbre que plaga a 
un joven Jung de veintiocho años, inicia un viaje existencialista cuya 
compleción es la construcción del ser, la confrontación con las 
diversas partes de la psique que luchan entre sí y desdibujan a la 
persona, hasta dejar a un hombre completo pero dañado: 
«Cronenberg crea un protagonista cuyos intentos de lidiar con la 
oscuridad sin contaminarse son heroicos pero infructuosos » 
(Bassil-Morozow, 2012: 114). 

En su recorrido, el héroe, cuyas sombras y origen ario le valen 
reiteradas comparaciones con el legendario Sigfrido a lo largo del 
filme, ha de toparse con varios arquetipos cuyo contacto le provoca 
cuestionamientos, redefiniciones y finalmente transformaciones que 
afectan desde sus actos más directos a sus características más 
profundas. Por un lado, se encuentran los arquetipos externos, 
personas aparentemente reales que, en su viaje personal, encarnan 
cual actores, el papel de personajes míticos designados por la 
psicología analítica como las manifestaciones del inconsciente 
colectivo: el anciano sabio y el pícaro divino/trickster. Por el otro, 
están aquellos que existen en el interior del ser, igualmente 
exponentes del subconsciente colectivo, pero cuya forma responde al 
moldeamiento del inconsciente personal, es decir, las experiencias y 
circunstancias del propio ser: la persona, la sombra y el ánima. 
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2.1. Los arquetipos hallados en el viaje 

No todos los personajes tienen una equivalencia inmediatamente 
obvia con su arquetipo. Esto se debe a que los arquetipos, como 
unidades de significado del subconsciente colectivo, están sujetos a 
una caracterización rígida en comparación con el dinamismo de los 
individuos físicos, cuya existencia se define por la mutabilidad y el 
cambio. Por lo tanto, no son comparaciones exactas, aunque sí que 
comparten suficientes rasgos para poder establecer paralelismos. Sin 
embargo, esto también implica que algunos de ellos, particularmente 
Freud, pueden encarnar diferentes arquetipos dependiendo del 
progreso en la individuación de Jung, algo que se ha tenido en cuenta 
en el curso de este análisis.  

 
2.1.1. Freud como el Anciano sabio y el Padre 

En la película pueden distinguirse dos versiones de Freud en base 
a su relación con Jung. Pese a no aparecer físicamente hasta la 
conclusión del primer tercio de la historia, su presencia se siente 
desde el comienzo. Inicialmente, Jung es un declarado admirador de 
sus teorías, y el «incidente incitador» de la trama es la aplicación de 
su cura del habla sobre Spielrein, en ese momento presa de un 
episodio histérico aparentemente irremediable pero que logra tratar. 
El método de Freud aparece antes que él; esta presentación envuelve 
al personaje en un aire de misticismo que sitúa al espectador en una 
posición similar a la de Jung. El joven Carl conoce a Freud a través de 
su trabajo, el cual él ha experimentado exitosamente de primera 
mano. La distancia, así como el poder regenerativo que ostenta, le 
confieren una autoridad que despierta veneración en el psicoanalista 
novato. Su veteranía, así como su estatus como un rompedor de 
convenciones y augurador de una nueva ciencia, le asemejan al 
arquetipo del Anciano sabio, aquel que se ha conocido a sí mismo lo 
suficiente como para poder guiar a quienes buscan su consejo. Freud 
practicó el autoanálisis constantemente, como atestigua su La 
interpretación de los sueños (1900). Simultáneamente, se tiene 
constancia de que: 

 
Pese a su aversión por la publicidad y su vida personal 

insulsamente discreta, se mantuvo convencido de su misión como 
destructor de la paz en el mundo. Se concebía a sí mismo como 
Prometeo robando el fuego de los dioses, Fausto vendiendo su alma 
al diablo a cambio de conocimiento y poder, Moisés demostrando 
restricción sobrehumana entre la traición y la disensión. Escogió 
como lema para La interpretación de los sueños una cita de la Eneida: 
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Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo («Si no puedo doblegar los 
Altos Poderes, moveré las Regiones Infernales») (Berman, 1985: 
45). 

 
Esto no significa que Freud, en vida o en ficción, encarnase a esta 

figura. En primer lugar, porque es casi imposible que un ser humano, 
con todas sus complejidades, pueda reducirse a un único arquetipo. 
Solo es tal en el contexto ficticio de la película, condicionado por la 
percepción de Jung. Una vez que establecen contacto físico, la 
relación entre ambos cambia. Como seguidor, y aún más importante, 
continuador de sus teorías, Jung adquiere un nuevo rol respecto a su 
maestro: «En Un método peligroso, será Freud quien hará las funciones 
del destinador, primero como padre intelectual, surtiendo a un joven 
Jung del método necesario para la cura de la afección psicosexual de 
Sabrina Spielrein, y después como padre simbólico, al nombrar a este 
príncipe del psicoanálisis» (Bonilla, 2013: 97). 

Freud esperaba encontrar en Jung un «sucesor a su trono» que 
sacase a su ciencia del gueto del judaísmo, un obstáculo 
socio-intelectual que aquejaba terriblemente al movimiento del 
psicoanálisis en Viena (Heurer, 2012: 264). Esto sitúa a Freud en dos 
posiciones paternales: como padre del movimiento psicoanalítico ha 
de cuidar y proteger sus teorías de los ataques del mundo exterior, así 
como alimentarlo para proporcionarle preeminencia y 
reconocimiento. Por otro lado, como padre intelectual de Jung, debe 
elevarle, pues su posición como ario abre puertas que en aquel 
momento se mostraban inquebrantables en Europa para un judío, 
pero también era su deber protegerle de «las llamadas de la 
parapsicología y la telepatía (en otras palabras, “el negro fango del 
ocultismo”)» (Aguayo, 2013: 94). 

A diferencia del Anciano sabio, el arquetipo del Padre es 
vulnerable a la confrontación con el hijo, imprescindible para el 
avance a la adultez. Si tomamos a Jung como al héroe de su propia 
historia, entonces su relación con Freud como padre simbólico se 
esclarece. «El héroe simboliza nuestro ser inconsciente, y esto se 
manifiesta empíricamente como la suma total de todos los arquetipos, 
de modo que incluye al arquetipo del Padre y del Anciano sabio. 
Hasta ese punto el héroe es su propio padre y creador» (Jung, 1983a: 
2380). 
 
2.1.2. Gross como el Pícaro Divino o Trickster: el telón de la 
sombra 

Lewis Hyde describió al arquetipo del trickster o Pícaro Divino 
como aquel «que se encontrará en el límite –a veces dibujando la 
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línea, a veces cruzándola, a veces borrándola o moviéndola, pero 
siempre allí, es el dios del límite en todas sus formas» (2010: 13). 
Incluso en un campo de rompedores de lo convencional, como Freud, 
Otto Gross destaca como aquel dispuesto a llegar lo más lejos 
posible. Psicoterapeuta y presunto loco, Freud se lo confía a su pupilo 
esperando que pueda tratarlo, una peligrosa propuesta en la que el 
paciente y el terapeuta intercambian papeles indistintamente. En la 
película, Gross sirve como el instigador de la relación de Jung con 
Spielrein; mientras Carl titubea ante la proposición sexual de Sabina, 
incapaz de quebrar con los límites entre pacientes y doctores, Gross 
admite haber mantenido relaciones con las suyas, al mismo tiempo 
que alienta a su médico a hacer lo mismo. Su presencia es breve pero 
significativa; tras su desaparición Jung cede a sus deseos y yace con 
Spielrein. 

Debido a sus comentarios, comportamientos, opiniones y 
espontaneidad, Gross ha sido catalogado por críticos como Heuer 
como «relegado a un papel más designado al del alivio cómico» 
(2012: 262). No es una equivocación, aunque se trata de una 
valoración reductiva. Jan Wiener lo designó como un «personaje 
trickster» que «probablemente representa una parte de Jung que aún 
no puede poseer –el deseo de ser más espontáneo y de sentirse libre, 
especialmente en su vida sexual» (2012: 661). Ambas valoraciones 
son correctas, pues el trickster es un arquetipo notable por su 
comicidad, pero también por ser el agente del cambio. En el humor, 
yace el potencial para la transformación, pues es la herramienta que 
penetra las fronteras de lo aceptable y cuestiona la rigidez del dogma. 

 
El trickster es una figura cuyos apetitos físicos dominan su 

comportamiento; tiene la mentalidad de un infante. Carente de 
cualquier propósito más allá de la gratificación de sus necesidades 
primarias, es cruel, cínico e insensible… Esta figura, que al 
comienzo asume la forma de un animal, pasa de una hazaña traviesa 
a otra. Pero, conforme lo hace, se avecina un cambio sobre él. Al 
final de su progreso pícaro ha comenzado a tomar la apariencia física 
de un hombre adulto (Henderson, 1964: 119). 

 
Es una descripción apropiada de Gross en Un método peligroso, 

cuyo conflicto con Jung se define por su propensión a acostarse con 
sus pacientes. Sus apetitos sexuales son tales que ni siquiera las 
enfermeras del centro están fuera de su alcance. Más allá de eso, la 
brevedad de su aparición apoya esta interpretación. Su presencia es la 
más limitada en la narrativa, apenas una cuarta parte de la trifecta 
Jung-Freud-Spielrein, de manera acorde a su papel puntual en el viaje 
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de Jung. «El trickster es el experto en la demolición del ego que nos 
ayuda a volvernos más realistas sobre nuestras limitaciones 
psicológicas y ultimadamente nuestra ilimitada espiritualidad» 
(Richo, 2007: 57). 

Es interesante mencionar que Bassil-Morozow considera a 
Cronenberg como un exponente de este arquetipo, un «trickster 
deconstruccionista, que asume la tarea de mostrar el lado sucio, 
corpóreo y físico de la vida» (2012: 112). Tanto él como su visión de 
Otto Gross son agentes que propugnan el cambio al abogar por el fin 
de las represiones. Mientras que Cronenberg ilustra imágenes de 
violencia y sexo con tal énfasis que se han convertido en su firma 
personal, Gross busca romper con los tabúes de una ciencia que se 
fundamenta sobre su carácter desbaratador de lo establecido. 

En la aristocrática Europa decimonónica, las teorías de Freud 
fueron objeto de escándalo, pero también sería el mismo Sigmund 
Freud quien determinaría los límites a los que su nueva ciencia podía 
llegar en efectividad y buena conciencia. Un método peligroso ilustra 
cómo Jung pasó de un admirador y seguidor de esta revolución del 
pensamiento a encabezar su propia revuelta más allá de las fronteras 
intelectuales establecidas por su antecesor. Pero, para ello, Jung ha de 
conocer a Gross, cuya ambición científica traspasa los renglones de lo 
aceptable, incluso entre los investigadores que habían sido 
cuestionados y desacreditados por la supuesta obscenidad del campo 
del que eran pioneros. 

 
Pese a su comportamiento disruptivo, regularmente se honra a 

los tricksters como los creadores de la cultura. Se les imagina no solo 
como habiendo robado ciertos bienes esenciales del cielo y 
entregado a la raza, sino de haber ayudado a darle forma a este 
mundo para hacerlo un lugar hospitalario para la vida humana 
(Hyde, 2010: 14).  

 
Pese a ser un anunciador de una nueva cultura, Freud es 

demasiado dogmático en su pensamiento para ser considerado un 
trickster, y carece de ese carácter juguetón, ladino e infantil; pese a 
nacer de la contracultura se convierte en una figura de autoridad en 
su movimiento. Jung titubea en sus juicios, y su proceso de 
individualización está plagado de pasos en falso y cuestionamientos. 
Por el contrario, Gross no se cuestiona a sí mismo, y sus ideas sobre 
la intimación sexual entre doctores y pacientes continúan siendo 
controvertidas, si no aún más ahora que entonces, en la psiquiatría 
moderna. Gross se encuentra en una categoría propia, alejado del 
juicio de los mortales que componen el drama de Hampton.  
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2.1.3. Sabina como el ánima 

Michael Billington afirmó: «en parte, la obra tiene la intención 
de rendir tributo a una pionera descuidada. Freud y Jung han entrado 
en los libros de historia. Pero parte del argumento de Hampton es 
que Spielrein, una paciente convertida en sanadora, fue una influencia 
muy formativa» (2003: s. pág.). Cronenberg y Hampton no 
representan a Spielrein como una tercera parte en la relación entre 
Freud y Jung, ni tampoco como un eje romántico cuya única función 
narrativa es la de introducir el conflicto. Sabina Spielrein es una 
agente fundacional del psicoanálisis que recibe el mismo peso y 
enfoque, en cuyo viaje personal Jung y Freud son meros pasajeros. Es 
la protagonista de su propia historia, y estando en posesión de ese 
nivel de agencia personal, se equipara en la narrativa a Carl Jung, una 
equivalencia que es clave para su relación.  

Tal como su equivalente histórico, Spielrein pasó de ser la 
paciente de Jung a su colaboradora y, finalmente, una intelectual 
independiente en el campo del psicoanálisis, abriendo caminos 
inexplorados en áreas como la psicología infantil. Sin embargo, 
mientras duró, su relación fue emocionalmente tumultuosa, 
innegablemente romántica y más que posiblemente sexual. 
Cronenberg así lo interpretó. «La intimidad del análisis entre 
Spielrein y Jung resulta en una irresistible alquimia sexual, una 
“transferencia”» (Wilkes, 2012: 1). La transferencia y la 
contratransferencia son conceptos fundamentales del léxico 
freudiano, y uno de los inevitables peligros del analista. La relación de 
Spielrein y Jung se caracteriza por la proyección de imágenes 
paternofiliales por parte de la paciente, y el consiguiente despertar de 
su apetito sexual. 

Sin embargo, en lo que concierne a Jung, hay otra posible 
interpretación. Cuando Spielrein anuncia sus deseos carnales hacia 
Jung, hace referencia a una mitad masculina de su psique, y a la 
necesidad de saciarla mediante su unión con él. Esto es una alusión al 
concepto del ánima y el ánimus; respectivamente la parte femenina 
del hombre y la masculinidad interna en la mujer. Son dos de los 
arquetipos más importantes de la psicología analítica, fundamentales 
para el proceso de individuación. El ánima de Jung encuentra un 
equivalente en Spielrein. 

Spielrein no es solo una inteligencia excepcional, sino que es 
igual a la del joven analista. Su inquisición científica, intelecto, y 
vitalidad resuenan con Jung. Carotenuto afirmó: «En la situación en la 
que Jung se encontraba, Sabina debió expresar una imagen típica del 
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ánima, atrayente y repelente, maravillosa y diabólica, excitante y 
deprimente. Pero Jung no podía saber esto. Lo único de lo que podía 
ser consciente era el “pródigo esfuerzo” que le ofrecía a esa mujer» 
(1982: 161). Pese a que Jung repartiría su vida entre su esposa, 
Emma Jung y otras amantes, como Toni Wolff, la sincronía que 
compartió con Spielrein fue particularmente intensa, y en la película 
se la alude como al amor de su vida, y quien debería haber sido madre 
de sus hijos.  

 
Solo la dolorosa (pero esencialmente sencilla) decisión de 

tomarse las fantasías y sentimientos de uno en serio en esta etapa 
puede prevenir una completa estagnación del proceso interno de 
individuación, pues solo de esta forma puede un hombre descubrir 
lo que esta figura representa como realidad interna. Así el ánima se 
convierte en lo que originalmente era, «la mujer interior», quien 
transmite los mensajes vitales del sí-mismo (von Franz, 1964: 214). 
 
La relación de Jung con Spielrein refleja su proceso interno de 

admisión de su ánima. Comienza con un tanateo tentativo que lleva a 
la familiaridad, después a la resistencia al deseo, la entrega emocional 
absoluta, el remordimiento de una fusión que amenaza con absorber 
y destruir el resto de su identidad, su doloroso rechazo, y, finalmente 
una separación fría que todavía alberga el arrepentimiento de un viaje 
repleto de sacudidas. 
 
2.2. Transformaciones internas: La persona y la sombra 

A lo largo de Un método peligroso, Jung debe contender con una 
serie de arquetipos que incitan transformaciones diversas, 
frecuentemente dolorosas, que son representativas de una profunda 
crisis identitaria y profesional que marcó los inicios de su carrera. 
Únicamente, tras someterse a estos peligros y conocerse a sí mismo, 
puede tratar a otros. En palabras de Jung: «Podríamos decir, sin 
mucha exageración, que una buena mitad de cada tratamiento que 
indaga mínimamente consiste en el doctor examinándose a sí mismo, 
pues solo puede esperar corregir en el paciente lo que puede 
rectificar en sí mismo, (…) es su propio dolor lo que le indica la 
medida de su poder para curar» (Jung, 1983h: 10583). 

Los arquetipos desencadenan cambios internos, los cuales 
conllevan alteraciones externas. El primer paso es la reconciliación 
entre su persona, representada por sus inhibiciones, restricciones e 
imagen propia, y su sombra, anunciada por Otto Gross, quien le 
incita a actuar conforme a sus deseos, tanto creativos como 
destructivos. Jung define a la persona como «un complicado sistema 
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de relaciones entre la conciencia individual y la sociedad, 
apropiadamente un tipo de máscara, diseñada por un lado para dar 
una impresión definitiva en los demás, y, por el otro, para esconder la 
verdadera naturaleza del individuo» (Jung, 1983b: 3770). 

La persona es un aspecto del individuo, auténticamente suyo, pero 
solo parcialmente representativo de la totalidad de su ser, 
correspondiente con las percepciones ajenas. Un individuo realizado 
debe ser capaz de distinguir entre su auténtico «yo» y aquel que 
presenta en público. Hay diferentes tipos de personas acordes al 
contexto. En Un método peligroso, Jung exhibe dos: la del marido fiel, 
y la del terapeuta profesional. Ambas imágenes contradicen sus 
acciones en su relación con Sabina, paciente y amante, la cual 
desbarata la intencionalidad de sus máscaras. Sin embargo, Jung 
reniega de esos deseos y trata de compaginarlos con su persona. 

 
Cada vocación o profesión tiene a su propia persona 

característica. El mundo les obliga a un cierto tipo de 
comportamiento, y los profesionales laboran para cumplir con estas 
expectativas. Solo, el peligro es que se vuelvan idénticos a sus 
personas –el profesor con su libro de texto, el tenor con su voz. 
Entonces el daño está hecho; desde ese punto vive exclusivamente 
contra el trasfondo de su propia biografía… Uno podría decir, con 
un poco de exageración, que la persona es eso que uno en realidad no 
es, pero que uno mismo además de los demás creen que uno es 
(Jung, 1983d, 4962). 
 
Beverly Za señaló en su crítica fílmica que «la actuación 

constreñida, neurasténica de Michael Fassbinder no se asemeja al 
hombre grande, práctico, afable que era Jung, cuyo prodigioso 
aguante mental y físico, carisma y energía eran tales que apenas 
podían soportar a la sociedad educada» (2012: 649). Efectivamente, 
el Jung retratado en Un método peligroso camina con pies de plomo, 
restringe sus modales al extremo, apenas levanta la voz o da muestras 
que infrinjan las normas de la cordialidad. Esta dirección es indicativa 
de su persona, la cual pesa sobre él como un limitante de su auténtico 
ser. «Uno no puede individuarse mientras interprete un papel para sí 
mismo; las convicciones que uno tiene de sí mismo son la forma de 
persona más sutil, y el obstáculo más sutil contra cualquier verdadera 
individuación» (Jung, 1998: 821). 

En su vida cotidiana y profesional, antes de conocer a Spielrein, 
Jung se ha convertido en uno con su persona. Su atracción romántica 
hacia su paciente contradice la máscara que tan cuidadosamente ha 
elaborado para sí mismo como esposo fiel y terapeuta respetable, y 
no es hasta el surgimiento de esta tentación que la convicción sobre la 
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que se levanta su identidad se ve socavada. El primer paso que da 
hacia la individuación es el reconocimiento de su autoengaño. «El 
objetivo de la individuación no es otra cosa que desvestir al ser de las 
falsas ataduras de la persona por un lado, y del sugerente poder de las 
imágenes primordiales por el otro» (Jung, 1983b:  3750).  

Cuanto mayor énfasis pone el individuo en la construcción de su 
persona, sea para sí mismo o para los demás, más descuida su sombra. 
Otto Gross, en su papel de trickster¸ es quien pone a Jung al corriente 
de su propia sombra. Pese haberle sido asignado como paciente, el 
equilibrio de poder entre ambos cambia de manos constantemente, 
con Gross asumiendo el papel de terapeuta tanto como Jung. Gross 
asumió el principio anarquista de la «mutualidad en igualdad», como 
había hecho anteriormente con otros pacientes y amigos (Heuer, 
2012: 269). Cuando se aproxima el fin de sus sesiones, el paciente 
afirma al terapeuta que cree que este es un caso irresuelto. Esto es 
referente a la auténtica relación que se produjo entre ambos 
terapeutas. Carotenuto reporta que Spielrein escribió en su diario 
sobre cómo Jung le había informado de la «gran revelación que justo 
acababa de recibir» y de que ya no deseaba reprimir sus sentimientos 
hacia ella (1982: 107). Igualmente, Jung confirmó en una carta 
dirigida a Freud que «durante todo el asunto las nociones de Gross 
me entraron demasiado en la cabeza» (Freud y Jung, 1974: 144). 

En términos narrativos, Gross sigue la estela de Mefistófeles, 
tentando a un hombre supuestamente sabio que se desconoce a sí 
mismo mediante la satisfacción de sus deseos terrenales. Sin embargo, 
le corresponde a Jung tomar en cuenta sus palabras y aplicarlas. Esta 
es la base fundamental del papel del terapeuta; no cura como un 
médico, sino que les otorga a sus pacientes las herramientas para 
sanarse a sí mismos. Gracias al encomio de Gross, Jung decide 
confrontar a su sombra y escuchar qué tiene que decirle, y en 
violación de la constitución de su máscara, le instiga a yacer con 
Spielrein, una decisión que conllevará muchos dolores futuros. No 
obstante, «no hay luz sin sombra ni compleción psíquica sin 
imperfección» (Jung, 1983f: 7881). 
 
2.3. Transformaciones externas: Ánima y la Muerte del 
Padre 

El reconocimiento de su sombra y su consiguiente actuación lleva 
a Jung por un trayecto plagado de conflicto y sufrimiento, pero 
también de descubrimiento y creciente independencia. Su 
individuación casi destruye su relación con Spielrein y Freud, a 
cambio de autodefinirse sentimental y académicamente. Los 
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enfrentamientos con las figuras arquetípicas son manifestaciones de 
dos luchas internas claves para la maduración de la psique: la 
integración del ánima, y la muerte del padre. 

Autores como Gottfried Heurer clasifican la relación entre Jung 
y Spielrein de «abuso sexual» (2012: 2). A ojos de la ética psiquiátrica 
contemporánea, no se equivocan. La unión sexual y emocional de 
ambos se sustenta sobre el desequilibrio del poder, a lo que puede 
añadirse el papel parental adoptado por el terapeuta. Freud postuló 
que el paciente ve en el analista «el regreso, la reencarnación, de 
alguna figura importante de su infancia o pasada, y consecuentemente 
le transfiere sus sentimientos y reacciones que indudablemente se 
aplicaban a este prototipo» (Berman, 1985: 24). 

La posición de Jung es distinta. Aceptar sus sentimientos hacia 
Spielrein y actuar en consecuencia es su primera confrontación real 
con la sombra. Sin embargo, «si el encuentro con la sombra es la obra 
del aprendiz… entonces aquel con el ánima es la obra del maestro» 
(Jung, 1983d: 4869). Sabina, además de procurarle una 
compenetración emocional como ninguna que hubiese experi-
mentado, también fue una apertura a su ánima. En su brillantez y 
pasión, pudo encontrar un reflejo femenino de su psique, la cual se 
encontraba inmadura y titubeante, lo que condujo a una regresión 
hacia el inconsciente. Su persona como marido oponía una resistencia 
constante a este escarceo amoroso, mientras que el escándalo social 
crecía en potencial destructivo. Su capacidad emocional y psicológica 
no estaba lo bastante madurada para un encuentro tan poderoso: 
«Esta peligrosa fusión inconsciente no podía sostenerse porque ella 
quería y esperaba más de él de lo que podía darle en un estado tan 
vulnerable» (Ferrel, 2012: 699). 

Ante esta incapacidad de lidiar con la manifestación de su ánima, 
y en presencia de su sombra, Jung se retrae a su persona como 
terapeuta y trata de limitar su contacto a lo profesional. Esto hiere 
profundamente a Sabina, cuya relación con su ánimus se muestra 
mucho más desarrollada. Hampton alude a esto al poner en boca de 
Spielrein la teoría del ánimus como la fuente de su impulso a yacer 
con Jung. Asimismo, mientras que Jung deseaba ocultar su amorío, 
Sabina se refería a él como «poesía» (Ferrel, 2012: 687), y albergaba 
la esperanza de engendrar a un niño del pecado, siguiendo el mito de 
Sigfrido (Thompson, 2011: s. pág.). Asimismo, Jung asume que los 
rumores sobre su relación con Spielrein provienen de ella, y que son 
un intento de destruirle. Es inevitable recordar el mecanismo 
freudiano conocido como «proyección». En las palabras de Jung:  
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Tal como tendemos a asumir que el mundo es como lo vemos, 
ingenuamente suponemos que la gente es como la imaginamos ser. 
Aún continuamos proyectando ingenuamente nuestra propia 
psicología en el resto de seres humanos. De esta forma, todos crean 
en sí mismos una serie de relaciones más o menos imaginarias 
basadas en la proyección (Jung, 1983c: 4348). 
 
Spielrein se indigna de su acusación, y emprende el único ataque 

violento de la cinta –algo significativo dado el historial de su 
director–, basado en un episodio histórico factual (Hoffer, 2013: 
823). Sabina confronta a Jung con su cobardía y logra hacerle admitir 
a Freud la relación que hay entre ambos, a quien había estado 
ocultándosela al tiempo que la calumniaba en su correspondencia. 
Esta confrontación puede interpretarse como el enfrentamiento de 
Jung con su ánima y el logro de una consciencia más profunda de sí 
mismo. «Un hombre que es inconsciente de sí mismo actúa de 
manera ciega e instintiva, y además se deja engañar por todas las 
ilusiones que surgen cuando ve todo aquello de lo que no es 
consciente en sí mismo viniendo a su encuentro desde fuera como 
proyección sobre su vecino» (Jung, 1983g: 8811). Su ignorancia sobre 
su sí-mismo ha dictaminado su conducta de manera desastrosa, una 
muestra de que su individuación está en proceso. Su ruptura con 
Freud responde a motivaciones distintas. Aunque se ha especulado 
sobre la relevancia del conflicto con Spielrein como detonante del 
que tuvo con Freud, autores como Axel Hoffer lo rechazan (2013: 
819). En su lugar, sus dinámicas se corresponden con las de un padre 
autoritario y un hijo rebelde. 

La película recalca la ortodoxia de Freud, y cómo trató de 
imponer su visión de lo que debería ser el psicoanálisis. La 
admiración inicial de Jung los lleva a discutir durante trece horas 
ininterrumpidas en su primer encuentro, pero conforme Jung 
desarrolla sus propias teorías se erige una barrera entre ambos 
analistas. Freud argumenta contra las tentativas esotéricas en las que 
Jung se embarca, mientras que Carl señala la intransigencia del 
veterano a considerar otros puntos de vista y a su sobreprotección 
sobre las bases de sus teorías. 

La crítica de Freud contra Jung se basa en que, como pioneros de 
un nuevo campo científico, se encuentran bajo un escrutinio 
constante y, por lo tanto, no deben dar munición a sus opositores. 
Esto pone en guardia a Freud contra toda posible fisura en el 
movimiento, lo que incluye el aparente misticismo de las teorías 
junguianas, que a futuro incluirán conceptos como el inconsciente 
colectivo y los arquetipos. Es posible que Freud estuviese 
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proyectando sobre Jung inseguridades interiorizadas respecto a su 
propia ciencia. Que se cuestionase la validez científica de sus 
investigaciones fue siempre una fuente de ofensa. Se tiene constancia 
del ultraje que le supuso que el médico y sexólogo Haverlock Ellis 
(1859-1939) le considerase un artista antes que un científico 
(Berman, 1985). Asimismo, Berman sostiene que Freud nunca pudo 
reconciliar su formación científica con los elementos artísticos y 
filosóficos de su personalidad (1985). Freud era consciente de esto, y 
la recepción popular de la publicación de sus casos lo justificaba, pues 
él creía que se leían más como novelas que como estudios serios.  

Eso explica la vehemencia con la que Freud descartaba las teorías 
de Jung que se descarriasen del camino. Carl documentó cómo 
Sigmund le dijo: «Mi querido Jung, prométeme que nunca 
abandonarás la teoría sexual. Es lo más esencial de todo. Verás, 
debemos hacer de ella un dogma, un baluarte firme». Cuando le 
preguntó contra qué era el baluarte, concluyó: «Contra el negro 
oleaje de barro del ocultismo» (Hoffer, 2013: 150). Jung no podía 
concebir la realidad de la psique humana sin la filosofía y la religión, 
aquello que Freud consideraba parte del ocultismo. Asimismo, 
cuestionaba la prevalencia de la sexualidad como el principal eje de la 
mente, y veía en ella una obsesión neurótica de su mentor más que 
una realidad universalizable. Esto se presenta en la película en una de 
sus discusiones con Gross.  

La escena en la que Freud se niega a compartir su sueño con Jung 
para no poner en peligro su autoridad está escrita de las memorias de 
Carl. Para el joven psicoanalista, este fue el momento que rompió la 
imagen que tenía de él, y le abrió los ojos a sus limitaciones. «Había 
visto que ni Freud ni sus discípulos podían comprender qué 
significaba el psicoanálisis en la teoría y en la práctica, puesto que ni 
siquiera el maestro había logrado resolver su propia neurosis» 
(Mercadal, 2012: 328). En su ensayo «Jung y Freud – Contrastes», 
Jung resumió que el motivo de su separación era que el punto de 
partida del análisis freudiano emanaba exclusivamente de su 
autoanálisis, y que las conclusiones derivadas de él eran las 
proyecciones de su fundador en aplicación al resto del mundo (Jung, 
1933: 132-143). 

Esta separación se ilustra simbólicamente en la escena en la que 
Freud es abatido por un súbito desmayo. Una vez más, se trata de la 
dramatización de un episodio real documentado por Jung. Llegado a 
este punto en su vida, Freud sufría de fatiga y episodios depresivos 
periódicos, que más adelante asumieron la forma de ataques de 
ansiedad. También adoleció de migrañas, desmayos y la convicción de 



 
 

Máscaras y Sombras 

 147 

que la muerte le llegaría pronto (Berman, 1985: 55). En una 
discusión con Jung sobre Amenofis IV, como relata el filme, se 
explicitaron las convicciones de cada analista. El faraón mandó 
destruir las inscripciones en las estelas funerarias de su padre como 
parte de su proceso de transición al monoteísmo. Mientras que Freud 
atribuía esta decisión a un complejo de padre, Jung lo relacionaba con 
convicciones religiosas y ritualistas. Con sus posiciones establecidas 
como irreconciliables, Freud cae fulminado por un desmayo y Jung lo 
recoge. El encuadre de la escena invoca al cuadro Iván el Terrible y su 
hijo, del pintor ruso Iliá Repin (1844-1930), una imagen clave en la 
simbología de la violencia entre padres e hijos. Asimismo, Jung 
escribió: «Lo que contribuyó a provocar ese desmayo (…)  fue, igual 
que en el caso anterior, la fantasía sobre el asesinato del padre» 
(Mercadal, 2012: 327). 

Pese a que el fin de su relación se muestra en un montaje 
epistolar, la secuencia anterior es la que escenifica la separación 
definitiva entre ambos hombres. Presenta cómo Jung ha escogido su 
propio camino en el campo de la psiquiatría, y su reafirmación a 
continuar su independencia académica de quien fue su padre 
intelectual. Dolorosa, pero necesaria, es un paso fundamental en su 
individuación. 
 
2.4. Crisis y formación del ser 

La escena final de la película es una inversión del principio con el 
intercambio de papeles entre la otrora paciente y el terapeuta. La 
última conversación entre Spielrein y Jung escenifica su primera 
sesión en posicionamiento y framing, y Sabina abandona la casa en un 
coche de motor en un eco a su llegada al hospital en uno de caballos. 
Sin embargo, acorde a la interpretación aquí defendida, este 
paralelismo cuenta con una gran matización; el nivel de desarrollo 
interno de cada personaje. 

Pese a que Jung y Spielrein parecen haber intercambiado 
posiciones, como señaló Donna Peberdy, no es una equivalencia 
perfecta (2017: 94). Es más acertado decir que ambos comenzaron 
desde una misma posición de inmadurez, con la salvedad de que su 
manifestación en Spielrein era mucho más violenta. Mientras que 
Sabina se hallaba en una crisis personal desatada en un grave caso de 
histeria, Jung tenía control absoluto de sí mismo. No obstante, los dos 
tenían una urgente necesidad de emprender su viaje de individuación 
mediante la reconciliación de las diferentes partes de su ser. Llegado 
el fin del filme, puede afirmarse que sus experiencias les han 
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transformado, pero únicamente Spielrein ha logrado una 
autorrealización significativa. 

A nivel profesional, Spielrein también se ha desmarcado de las 
teorías puramente freudianas, pero no ha seguido el mismo camino 
que Jung, optando por especializarse en psicología infantil, una vía de 
investigación distinta. La auténtica Sabina Spielrein se convertiría en 
una pionera en este campo, así como en una leve influencia sobre 
Freud. Por el lado sentimental, Spielrein se ha casado y espera un hijo 
de otro hombre. Asimismo, consiguió mantener una relación cordial 
con Jung y Freud, pese a la creciente distancia, a menudo como una 
mediadora que los instó a una reconciliación que no llegó a 
producirse (Lowenstein, 2010: 25). 

Jung se encuentra en una posición diferente, aunque similar. Pese 
a haberse sometido a numerosas pruebas y haber cometido muchos 
errores, el analista se encuentra perdido e incierto. Emma Jung 
(Sarah Gadon) habla sobre cómo su marido se encuentra 
peligrosamente inmerso en la escritura de su libro, más que 
seguramente El Libro Rojo, cuya publicación en 2009 lo hace casi 
contemporáneo a la película, y el cual contiene los trazos del 
profundo y difícil viaje interno al que Jung se sometió en ese periodo. 

Este Jung dista mucho de la imagen del hombre al que 
Cronenberg describió como «muy dulce y muy encantador, humano y 
con talante de abuelo» (Thompson, 2011: s. pág.). Sin embargo, ese 
era el Jung de los años sesenta, un hombre que había madurado y 
completado una extenuante labor de individuación. El Jung que se 
presenta en Un método peligroso es aquel que se encuentra en su 
momento más bajo, sumido en una profunda crisis personal como 
resultado de sus primeros pasos en el proceso. No sería hasta mucho 
después que saldría de ella como un hombre nuevo. 

 
Durante esos años, entre 1918 y 1920, comencé a entender 

que el objetivo del desarrollo psíquico es el sí-mismo. No hay una 
evolución linear; solo hay una circunvalación del ser… Este 
conocimiento me dio estabilidad, y gradualmente mi paz mental 
regresó. Supe que al encontrar la mandala como una expresión del 
sí-mismo había alcanzado lo que para mí era el definitivo. Quizá otro 
sabe más, pero yo no (Jung, 1967: 185). 

 
4. CONCLUSIÓN 

Un método peligroso presenta un análisis psicológico de algunas de 
las figuras más relevantes para el psicoanálisis. No es la primera 
película en hacer esto, ni tampoco es un terreno inexplorado para sus 
protagonistas, cuyas contrapartes históricas vertieron ríos de tinta en 
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sus propios autoanálisis. Sin embargo, su presentación ilumina 
algunos aspectos clave de su formación profesional e individual, y 
cómo estas no pueden aislarse, sino que entablan una conversación 
que dictaminó su dirección colectiva. 

La interrelación entre tres personalidades tan vigorosas y 
dinámicas es un caldo de cultivo ideal para el drama. Sin embargo, 
analizar la película como parte del proceso de individuación de Jung 
supone tratar con los otros integrantes de la trama en desigualdad. La 
mayoría de los estudios sobre el filme han tomado a Spielrein como 
eje principal. Igualmente, Freud ha servido como inspiración 
literaria, a veces como él mismo, muchas como una evocación, desde 
hace décadas. Sabina y Sigmund son personajes de gran profundidad 
prestos a ser fecundos objetos de análisis. Sin embargo, al tomar el 
punto de vista de Jung como referencia, es relativamente sencillo 
reducirlos a arquetipos junguianos. 

La psicología explorada por Jung ponía gran énfasis en la 
antropología, la religión y las narrativas comunes a todas las culturas. 
Los arquetipos son manifestaciones del inconsciente colectivo que 
encuentran diversas formas de expresión en todo tipo de literatura, y 
eso es igualmente aplicable a la historia sobre el hombre que acuñó 
esa terminología y las teorías que sustenta. Al hacer eso, es posible 
analizar a Jung, el personaje ficticio, acorde a los mismos términos 
con los que su contraparte histórica estudiaba los mitos que reflejaban 
la psique. 

El resultado es una historia de construcción del ser, un 
desafortunado viaje heroico. De tomarse descontextualizada de su 
trasfondo histórico, como una obra puramente literaria, Un método 
peligroso se caracterizaría como una tragedia. Su héroe cae víctima de 
sus carencias, destruye sus relaciones y deja escapar a la mujer de su 
vida, perdido en sus propias emociones y que, como tantos 
protagonistas trágicos, solo puede contemplar los escombros de su 
fracaso. 

Sin embargo, esto supondría pasar por alto la enorme labor de 
individuación que Jung ha llevado a cabo, la cual reafirma su tesis 
sobre cómo no es un proceso lineal, sino continuo e incesante, y que 
constituye el viaje vital de todos los seres humanos. La misión del 
terapeuta es facilitar ese trayecto, pero la responsabilidad yace a los 
pies del individuo. La película plantea cómo su principal predicador 
tuvo que someterse a este viaje, y que su conclusión sea tan incierta y 
le situé tan lejos del Jung maduro más conocido por la conciencia 
popular únicamente, enfatiza la dificultad del proceso de 
individuación. Se relatan sus múltiples trampas, sus fracasos y logros, 



 
 

Guillermo González Hernández 
 

 150 

y las dolorosas dificultades inherentes a su compleción. Asimismo, se 
contrasta con el éxito de Spielrein en su propio proceso, recalcando 
que, pese a que ella encarnó a un arquetipo en el viaje de Jung, él fue 
otro para ella. 

Cronenberg y Hampton utilizan versiones ficticias de los 
progenitores del psicoanálisis para contar una historia sobre la psique 
y los mecanismos de represión y autodescubrimiento que determinan 
su funcionamiento. La licencia poética que el cineasta canadiense se 
toma respecto a la historia responde a sus propias sensibilidades, las 
cuales parecen un eco del sentimiento de su Otto Gross: «Nunca 
reprimas nada». Para otras cuestiones sigue atentamente los registros 
biográficos de Jung, Spielrein y Freud, creando una síntesis 
dramático-histórica que encaja con una narrativa sobre la mente y sus 
transformaciones. Pese a que las lecturas de Cronenberg y Hampton 
favorezcan la perspectiva freudiana, es posible contemplar su historia 
a través de la dialéctica de Jung, y con ello alcanzar conclusiones 
distintas que se abren a una interpretación más optimista de sus 
hechos. En 1913, Jung estaba lejos de completar su viaje, y como 
anuncia el texto que cierra la cinta, de los cuatro terapeutas 
examinados fue el que tuvo la conclusión más favorable. La sombra 
colectiva que vaticinaba en sus visiones devoraría a Freud y a Spielrein 
con la llegada del nazismo, una trágica advertencia de los desastres 
que la psique sin reconciliar augura para el mundo. Una conciliación 
que Jung lograría al final de su vida. 
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Resumen: El cine español 
contemporáneo sobre la memoria 
histórica ha renovado sus modelos 
con técnicas y motivos del 
western. Dos casos notables son las 
adaptaciones de Sordo (Alfonso 
Cortés-Cavanillas, 2018) e 
Intemperie (Benito Zambrano, 
2019). De esta forma, el cómic de 
David Muñoz y Rayco Pulido 
(2008), sobre un soldado de la 
Operación Reconquista, devendrá 
en una persecución entre pistoleros 
por el Pirineo. A su vez, la película 
sobre Intemperie de Jesús Carrasco 
(2013) ubicará su trama en la 
Andalucía de posguerra para 
ofrecer una reflexión sobre la 
subalternidad y la violencia del 
franquismo. A continuación, 
analizaremos la suma de estas dos 
estructuras reconocibles para el 
público, y sus consecuencias 
formales. 
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Abtract: Contemporary Spanish 
cinema on historical memory has 
renewed its models with 
techniques and motifs of westerns. 
Two notable cases are the 
adaptations of Sordo (Alfonso 
Cortés-Cavanillas, 2018) and 
Intemperie (Benito Zambrano, 
2019). In this way, the comic by 
David Muñoz and Rayco Pulido 
(2008), about a soldier in 
Operation Reconquista, become a 
sort of chase between gunmen 
through the Pyrenees. Meanwhile, 
the film based on Intemperie by 
Jesús Carrasco (2013) will set its 
plot in post-war Andalusia to offer 
a reflection on the subalternity and 
violence during Franco’s regime . 
In the following, we will analyse 
the combination of these two 
recognisable structures for the 
audience, and their formal 
consequences. 
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1. INTRODUCCIÓN. EL WESTERN AL SERVICIO DE LA 

MEMORIA HISTÓRICA1 

Llama la atención que casi simultáneamente se estrenasen dos 
películas españolas que incidían en la imagen de la inmediata 
posguerra española como un western de perseguidores y perseguidos: 
Sordo (2018, La Caña Brothers), de Alfonso Cortés-Cavanillas, e 
Intemperie (2019, Morena Films, Movistar Plus+, RTVE, Áralan 
Films, Ukbar Filmes), de Benito Zambrano, basadas respectivamente 
en el cómic homónimo de David Muñoz y Rayco Pulido (2008, 
Ediciones de Ponent; 2018, Astiberri Ediciones), y en la novela de 
Jesús Carrasco (2013, Seix Barral). En ambos casos, el material de 
partida era cercano en el tiempo, pero no inmediato, es decir, las 
adaptaciones no fueron una consecuencia instantánea del impacto 
formal que tuvo el cómic o del éxito internacional de la novela (desde 
enero de 2013 hasta el estreno en noviembre del 2019 de la película 
se suceden veintiséis reimpresiones de Intemperie). Ello supone un 
aliciente para intentar dar un contexto y preguntarse por los motivos 
de esa coincidencia, no tan intuitiva, entre western y memoria política 
española que muestran las adaptaciones, pues uno de los dos 
elementos no era palpable en el material de partida. 

De esta forma, como en un quiasmo, si en el texto de Jesús 
Carrasco era reconocible la influencia del western, la adaptación 
repolitizó la acción al ubicarla en el marco explícito de los años 
cuarenta en Andalucía. A su vez, Sordo, que ya incluía una carga 
política al versar sobre una operación militar en la posguerra 
española, se llenó en la pantalla de una retórica (duelos, cabalgadas, 
etc.) propia de los relatos del oeste. En paralelo, ambas adaptaciones 
ofrecían, además, una ambientación rural mucho menos abstracta y 
simbólica que sus originales.  

Todos estos ejes se adivinan ya en los carteles promocionales de 
los filmes, que significativamente difieren de las cubiertas de los 
libros. Así, mientras que la novela de Jesús Carrasco partía de la 
imagen impersonal de una cabra suiza blanca (fotografía de Adrian 
Burke), el cartel presenta a Luis Tosar con sombrero de vaquero, 
sentado, con la vista en el horizonte delante del niño protagonista. La 
disposición y los ropajes de ambos remiten a un nomad's land, pero en 
la geografía del fondo se vislumbran los perfiles de un paisaje propio 

 
1 Esta investigación ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvención para 
la Contratación de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la 
Generalitat Valenciana (números de referencia: CIAPOS/2022/005 y 
CIAPOS/2022/069). 
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del sur peninsular. Por su parte, la última portada del cómic de David 
Muñoz y Rayco Pulido (autor este de la misma) era la imagen cenital 
de un guerrillero, en verde, ovillado sobre una manta ajada, mientras 
que el cartel, a la manera de Drew Stuzan, lo agiganta y posiciona en 
el punto de fuga, vestido como un vaquero, con rifle, gorro y 
poncho, rodeado de otros protagonistas también armados, en menor 
escala de tamaño, bajo los cuales desfilan soldados a caballo. El 
vestuario, las rectas de los rifles, los violentos tonos anaranjados de la 
acuarela y la disposición a modo de «retrato masculino desafiante» 
(Morales Carrión, 2016: 124) remiten al prototipo de carteles de 
western contemporáneos, no solo hollywoodienses.  

De hecho, para abordar esta confluencia, habría que tener en 
cuenta el progresivo arraigo del género en la cinematografía española 
reciente, con destacados largometrajes, como Blackthorn. Sin destino 
(2011), de Mateo Gil, y cortometrajes, como Nubes rojas (2016), de 
Marino Darés, o La higuera (2019), de Mikel Mas. Esa línea ha 
continuado en tiempos pospandémicos en manos de autores 
consagrados con el estreno de la serie Libertad (2021), de Enrique 
Urbizu; la reformulación, con actores internacionales, de Pedro 
Almodóvar con Extraña forma de vida (2023); o el thriller de terror La 
espera, de F. Javier Gutiérrez (2023). Estos estrenos han terminado 
de sobrescribir la visión del western en España como un remedo pulp, 
que fue tan notoria durante el franquismo, sostenida sobre todo por 
las novelitas de quiosco en cuyas páginas Pedro Gutiérrez Recacha 
cifraba el auténtico origen del western cinematográfico español (2006: 
268), por encima de la influencia norteamericana, lo cual apunta ya a 
una relación dialógica inicial entre literatura y cine. Hablamos de esas 

«novelitas de a duro» de Marcial Lafuente Estefanía, autor de unas 
2600 obras; de José Mallorquí y su célebre personaje, El Coyote, 
protagonista de más de 120 narraciones y que llegó a tener una 
notable proyección internacional (Charlo, 2020)2; y de otros tantos 

 
2 El caso de las novelas de El Coyote es muy particular, como señala Charlo, 
pues no respondían a los esquemas básicos del resto de propuestas y poseían 
una notable calidad literaria, ya que mezclaban hechos absolutamente 
imaginarios con la historia de Estados Unidos y Sudamérica, lo que hizo que 
«los potenciales lectores se multiplicaran […] ya que podían gustar, como así 
fue, a personas que tuviesen cierta formación y que requiriesen que los relatos 
tuviesen cierta calidad» (2020: 6), llegando a alcanzar tiradas de 65.000 
ejemplares en su época de máximo esplendor. Estas novelas tuvieron 
relevancia internacional, tal y como señala Charlo al estudiar sus traducciones 
y reediciones en Alemania, Austria, Dinamarca, Finlandia, Francia, Inglaterra, 
Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Checoslovaquia, Argentina y Brasil.  
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como Juan Gallardo –Curtis Garland– que «se veían obligados a 
ocultar su nombre auténtico bajo un seudónimo de resonancias 
norteamericanas en un intento de favorecer la comercialidad del 
producto» (Gutiérrez Recacha, 2006: 268). 

Ello no impidió (es más, alentó) la realización temprana de 
interesantes y notables películas del oeste dirigidas por cineastas 
españoles, como La venganza (1958), de Juan Antonio Bardem; Antes 
llega la muerte (1964) y Condenados a vivir (1972), de Joaquín Luis 
Romero Marchent, que también dirigiría varias adaptaciones de El 
Coyote y, más adelante, de El Zorro; o ¿Quién grita venganza? (1968), 
de su hermano Rafael Romero Marchent (ambos co-creadores de la 
posterior serie Curro Jiménez). Ello hizo del western español (a menudo 
asociado con productoras británicas e italianas) un fenómeno en 
efervescencia que atrajo a profesionales de todo el mundo. Entre 
ellos, señala Gutiérrez Recacha (2006: 270), a Climt Eastwood, un 
joven actor de televisión por entonces desconocido que llegaría a 
España en los años sesenta de la mano de Sergio Leone para rodar dos 
filmes: Por un puñado de dólares (1964) y La muerte tenía un precio 
(1965). La dupla Sergio Leone/ Clint Eastwood, en buena medida 
gracias al éxito de este último título, cimentan en los decorados de 
Almería y Hoyo de Manzanares (homenajeados y grotesquizados 
luego en 800 balas [2002] de Álex de la Iglesia) el spaghetti western, 
con la consiguiente eclosión de productores y directores italianos, 
como Sergio Corbucci, que muy pronto agudizaron el dramatismo y 
la violencia inherentes al nuevo registro. Paradójicamente, el 
desarrollo del subgénero ayudó a consolidar, como reacción, la 
afición por el western más clásico, de modelos fordianos, para el 
espectador nacional, en cuyo inconsciente estético quedarían 
grabados motivos, planos y atmósferas de los principales títulos de los 
años cuarenta, cincuenta y sesenta. Como indicaba Jesús Carrasco, a 
propósito de Intemperie: «Yo me he criado viendo western sábados por 
la tarde y hay imágenes propias de western y elementos de western: la 
persecución, el llano, la sequedad…También es cierto que me he 
criado en un lugar donde está eso. No sé quién alimenta quién» 
(Carrasco en López Fernández, Gómez y Almar, 2018). 

Después de todo, un atributo del western es su capacidad de 
proyección mítica y, por tanto, de universalización. Así, para John G. 
Cawelti el género se define esencialmente por la ambientación en un 
entorno «simbólico que representa la frontera entre el orden y el 
caos, entre la tradición y la novedad. Es este escenario el que genera 
ciertos tipos de crisis que involucran a ciertos tipos de personajes y 
requieren la intervención de un tipo particular de héroe» (1999: 9). 
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Estas narraciones problematizan la noción de frontera, en tanto 
entidad física que organiza los bandos y, también, como entidad 
alegórica que separa el aquí civilizado (y reconocido) del allá 
primitivo (la otredad desconocida): la estrella de cinco puntas del 
sheriff frente a los forajidos que incumplen la norma o frente los 
pueblos originarios, en muchos casos animalizados, que evitan el 
«correcto» desarrollo de la villa y el «adecuado» progreso del 
hombre blanco. Las películas de Intemperie y Sordo, que elevan 

considerablemente el heroísmo de su material de partida ‒mucho 

más residual y degradado‒, parten del giro de esta ecuación binaria y 
germinal: el nosotros que empatiza con el espectador no es el 
representante de la ley (el alguacil de Intemperie o los militares 
franquistas de Sordo), sino el revolucionario que la quiebra (el niño 
que escapa y el guerrillero decidido a instaurar, de nuevo, una 
República social en España), pues, al cabo, las leyes construidas desde 
el poder pueden distar mucho de ser normas humanizadas. Sí se 
mantiene, sin embargo, aquella dualidad a la que también aludía 
Kitses: «wilderness and civilization» (2004: 13), el páramo yermo de 
Intemperie y la crueldad pirenaica de Sordo frente a la promesa de la 
ciudad o el entorno liberado.  

En este sentido, cobra interés que en las promociones de ambas 
películas se mencionase explícitamente el término western. Luis 
Martínez fue uno de los primeros críticos en advertir esta relación 
sintomática de la guerra como «western y crepúsculo» tanto en 
Intemperie como en Sordo: «lo más genuino del cine español con la más 
elemental gramática del cine; la Guerra Civil con, en efecto, el 
western» (2019). Al hilo, Lucía Martín Baena, en una crítica de 
Intemperie para La Sexta, hablaría del filme como un «western pata 
negra» (2019). 

Por su parte, en lo que respecta a las narrativas de la memoria, 
tal y como se desprende de la base de datos y estudios recientes del 
grupo Memory Labs de la Universitat de València, entre 2016 y 2020 
se produjo un segundo boom literario y fílmico (tras el primer auge a 

principios de siglo a partir de Soldados de Salamina ‒novela y 

película‒)3. En este segundo movimiento se incidió más en figuras 

 
3 La base de datos del Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica 
Española puede consultarse en la web: https://mnlab.es/. El análisis al que 
hacemos referencia fue presentado por José Martínez Rubio en su 
comunicación «La industria editorial española y el auge de las narrativas de la 
memoria» en el marco de las I Jornadas Internacionales de Investigación CREGEL: 

https://mnlab.es/
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marginales como el maquis y su resistencia, tema que a pesar de 
algunas iluminaciones como la novela Luna de lobos, de Julio 
Llamazares (1985), llevada al cine por Julio Sánchez Valdés (1987), 
no había sido especialmente transitado en las letras españolas. 
Probablemente, uno de los disparadores fuera la publicación de Inés y 
la alegría (2010), de Almudena Grandes, cuya trama guarda una 
estrecha relación con Sordo, pues ambas exploran la llamada 
«Operación Reconquista de España», promovida por el PCE en 
colaboración con la Resistencia Francesa.  

Ello se liga con la consolidación de un tercer género, más 
impreciso y abarcador, que tiene que ver con la popularizada 
tendencia que la crítica bautizó como literatura neorrural, cada vez más 
canalizada en pantalla. Buena parte de los especialistas (Vicente Luis 
Mora, 2018; Geneviève Champeau, 2018; Gómez Trueba, 2022) 
señalan el inicio de la corriente en 2013, precisamente tras el 
impacto de la novela de Jesús Carrasco, y su impulso definitivo a 
partir de la publicación de La España vacía, de Sergio del Molino en 
2016. Las novelas de esta vertiente comparten la ubicación de las 
acciones en espacios rurales, pero adquieren diversas 
materializaciones, como la plasmación de los procesos históricos de 
vaciado del entorno (La tierra desnuda, de Rafael Navarro de Castro, 
2019; Vibración, de José Ovejero, 2024); la llegada de urbanitas al 
mundo rural y su choque con la realidad, a veces extremada o 
kafkiana, del campo (Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile, 
2018; Un amor, de Sara Mesa, 2020); la emergencia de lo fantástico y 
de otros registros no miméticos, como el realismo mágico o lo 
fantástico (las obras de Irene Solà, de Cristina Sánchez-Andrade o de 
Ana Martínez Castillo son claros ejemplos); la recuperación de la 
memoria histórica (pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz, 2020; Paisaje 
nacional, de Millanes Rivas, 2024); la investigación policíaca de 
crímenes (Terra alta, de Javier Cercas, 2019); o la descripción de una 
suerte de locus eremus rural. En este último eje encuadra Champeau 
(2018) obras como Intemperie (Jesús Carrasco, 2013), Por si se va la luz 
(Lara Moreno, 2013), El bosque es grande y profundo (Manuel Darriba, 
2013) o Las efímeras (Pilar Adón, 2015), por su ambientación en un 
espacio metafórico, la presencia de un imaginario (post)apocalíptico y 
cierta tendencia a la distopía o a lo que Bauman denominó retrotopías 
(2017). 

 
crítica, edición y géneros literarios, celebradas en la Universidad Internacional de 
Valencia los días 22 y 23 de noviembre de 2023.  
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En otras palabras, y aclarado el arraigo reciente de los principales 
géneros implicados en las adaptaciones, esta unión de los 
procedimientos temáticos y narrativos del western con el reclamo de 
la memoria histórica supone una confluencia de expectativas 
reconocibles y, por tanto, un doble intento de comunión con el 
público, que identifica los patrones y atmósferas de dos corrientes de 
moda (a las que habría sumar el auge de lo neorrural), cada una 
asociada con una considerable cuota de espectadores en el mercado 
cinematográfico español. Como veremos, la operación implicará, sin 
embargo, hacer no pocas concesiones y forzar varias de esas 
coordenadas, bien los estragos de la guerra o los elementos 
inherentes al western, para que los productos sean percibidos de un 
modo más cercano y asimilable y se allane el interés de un abanico 
amplio de espectadores. No en vano, el cómic y la novela son dos 
textos especialmente complejos por su lirismo ucrónico (más en el 
caso de Intemperie) y por su experimentalismo formal (más visible en 
Sordo) e incorporan no pocos rasgos de extrañamiento. Al hilo, 
rescatamos por su elocuencia la reacción de Jesús Carrasco tras el 
visionado del filme: «Me sorprendió que fuera tan nítidamente 
western, pero tan nuestra también; no hay revólver, ni simbología, ni 
vestimenta vaquera, ni sheriff. Es un western, pero profundamente 
español» (EFE, 2019).  

 

2. INTEMPERIE: CONCRECIÓN ESPACIO˗TEMPORAL Y 
RESIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE UNA NOVELA 
ABSTRACTA  

Esta redundancia en la españolidad de la película responde, en 
primer lugar, a la adaptación concreta las coordenadas 

espacio˗temporales de la novela. Jesús Carrasco construyó un paisaje 
asolado e impreciso que, aunque vinculable con la Meseta castellana, 
resultaba voluntariamente abstracto, mítico si se quiere. Un paisaje 
sometido a los abusos y conflictos éticos que genera lo que el 
narrador llama recurrentemente «la ley del llano». En este sentido, el 
texto original era más vinculable al western que a un libro sobre los 
estragos y humillaciones de la posguerra, pues se sostenía en una 
suerte de ley tácita y no en una norma escrita, cuyo cumplimiento no 
era controlado por las estructuras de un Estado dictatorial que 
respondiera a una ideología nacional-católica, sino a una maldad 
jerárquica, originaria. Por centrar el argumento, la novela seguía la 
historia de un niño que huye por un llano inclemente porque el 
alguacil (justicia y poder de la región) abusa sexualmente de él con la 
connivencia de sus padres, ante lo cual solo encuentra el refugio de 
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un cabrero (encarnación del maestro marginal de cualquier narración 
mítica) que le enseña una forma de vida nómada y ética. A instancias 
de esto, Carrasco pespuntó una novela brutal en sus violencias y 

proyectó un entorno ruinoso, hiriente y seco que ‒se sabe‒ estaba 
basado en el paisaje toledano de su infancia, pero, a propósito, 
distorsionado e innominado: sin nombres ni fechas. No aparece la 
palabra «España» o guerra, ni se alude al pasado de ningún 
protagonista. De hecho, como él reveló en una entrevista, ese Toledo 
«bien podría ser Arkansas o Texas» (Carrasco en López Fernández, 
Gómez y Almar, 2018).  

En sintonía, algunos de los artículos más interesantes sobre la 
Intemperie de Jesús Carrasco, aunque han podido tener un menor eco 
crítico, son aquellos que se han apartado de su consideración como 
novela neorrural y han optado por privilegiar su carácter simbólico. 
Es el caso del estudio de John B. Margenot III (2017), que la entiende 
la como representación de una atávica lucha moral de opuestos entre 
el bien y el mal, para lo cual analizaba las imágenes demoníacas que la 
atraviesan según los arquetipos de Northrop Frye y los escritos de 
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Henri Lefebvre sobre el espacio y la 
nomadología. El propio llano es, según su interpretación, un terreno 
moral injusto en constante negociación y disputa, que configura el eje 
de ese «dystopian world devoid of redemption» (2017: 221). También el 
propio Sergio del Molino, aunque reconociera en sus lindes «el 
mundo perdido de la España vacía», concedía que «en realidad, se 
trataba de una novela de tipo postapocalíptico, con un niño que huye 
de casa y se enfrenta a la soledad de un paisaje yermo y devastado» 
(2016: 167), como luego precisaría Champeau (2018). 

Por su parte, la película apostó por dotar a la historia de un 
realismo contextual. En este sentido, la trayectoria previa de los 
responsables ya permitía otear algunas de las claves de la adaptación. 
Así, el director Benito Zambrano, que también participó en el guion, 
había mostrado una querencia por el tratamiento de lo social (Solas, 
1999; Padre coraje, 2002), lo identitario (Habana blues, 2005) y la 
memoria histórica (La voz dormida, 2011) en anteriores trabajos 
señeros o en algunos posteriores, como la reciente El salto (2024). 
Por encargo de la productora Morena Films, del grueso del guion se 
ocuparon los hermanos Remón. Pablo Remón, como dramaturgo, 
había sido autor de 40 años de paz (2015), cuya trama versa sobre las 
narrativas de la memoria, y de diversos guiones sobre la crisis (Cinco 
metros cuadrados, 2011; Todo un futuro juntos, 2014) y la vida rural (El 
perdido, 2016; No sé decir adiós, 2017), lo que también abordó en las 
obras de teatro Muladar (2014), una tragedia contenida de los años 
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50, y en las oscuras comedias La abducción de Luis Guzmán [2013] y Los 
mariachis [2021], con remedos de western. Más conocido hoy como 
novelista, Daniel Remón coescribió con su hermano los textos de 
Cinco metros cuadrados, El perdido, Muladar o Casual day (2007), 
protagonizada por Luis Tosar. Su trabajo en Intemperie les valió el 
Goya al Mejor guion adaptado en 20204, entre otras cosas por la 
coherencia vehicular a la hora de resignificar históricamente la trama. 

En relación con ello, la maldad en la película no supone ya un 
rasgo pesimista intrínsecamente humano, sino que su ejercicio es 
vinculable con las disposiciones de poder del franquismo. El ejecutor 
es el capataz (trasunto fílmico del alguacil de la novela), que somete a 
los pauperizados habitantes del llano hasta el punto de ser capaz de 
apropiarse de un niño ajeno. Basta ver que la hermana del niño 
(personaje inventado para la ocasión) se mea de miedo cuando se 
enfrenta a él para comprender el temor físico que sienten quienes 
viven bajo su yugo. Por todo ello, la reflexión no es ya sobre el ser 
—y el abuso— en sí mismo, sino sobre su conversión en un «aparato 
represivo del Estado» (Althusser, 1974)5 cuyas acciones no son 
consecuencia de su propia naturaleza, sino de la presión que sobre él 
dispone un aludido terrateniente jerárquicamente superior. En 
resumidas cuentas, si la novela dialoga con el HOMO HOMINI LUPUS de 
Hobbes, la película transita sobre condiciones más contemporáneas: 
aquellas aludidas por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
ilustración (1998) al afirmar que los fascismos históricos, el nazismo y 
el holocausto no fueron fruto de una vileza primitiva. Su entramado 
no podía erigirse sobre la irracionalidad, sino sobre una política de 

 
4 En el marco de revitalización de las narrativas de la memoria antes aludido, 
es sintomático que ese mismo año fueran galardonadas dos películas que 
atienden a realidades muy distintas del periodo bélico y del franquismo: 
Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019) y La trinchera infinita (Jon 
Garaño, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, 2019) 
5 Recuperamos un párrafo de Althusser sobre el funcionamiento de estos, 
pues en cierta manera se adapta a lo que percibimos al ver Intemperie: «El rol 
del aparato represivo de Estado consiste esencialmente en tanto aparato 
represivo, en asegurar por la fuerza (sea o no física) las condiciones políticas 
de reproducción de las relaciones de producción que son, en última instancia, 
relaciones de explotación. El aparato de Estado no solamente contribuye en 
gran medida a su propia reproducción (existen en el Estado capitalista 
dinastías de hombres políticos, dinastías de militares, etc.) sino también, y 
sobre todo, asegura mediante la represión (desde la fuerza física más brutal 
hasta las más simples ordenanzas y prohibiciones administrativas, la censura 
abierta o tácita, etc.) las condiciones políticas de la actuación de los aparatos 
ideológicos de Estado» (1974: 29). 
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perpetración de la violencia, cuya estructura de mando entiende la 
razón como un instrumento de dominio del semejante. Esto es, en el 
caso de la película, como una forma de autoridad puesta al servicio de 
los intereses económicos de un sistema dictatorial, artificialmente 
legitimado por la victoria en la Guerra Civil. El capataz, que ha de 
dar sustento a sus trabajadores, es el primer representante de una 
escala de poder y de una ideología opresiva construida desde los 
parámetros empiristas. 

De forma consecuente, el cronotopo de la trama en la adaptación 
se explicita en las primeras escenas cuando aparece el sobretítulo: 
«España, 1946: siete años después de la Guerra Civil», entre la 
imagen de los matorrales que el niño está pisando en su huida. Más 
adelante, un autobús precisa la ubicación de la acción a través de su 
rótulo: «Granada-Lanjarón-Orgiva». Ello nos traslada a la topografía 
real y precisa de los escenarios de la película, voluntariamente 
subrayada por Benito Zambrano, quien se llevó el texto a su 
imaginario personal: «Soy de Lebrija, he trabajado en el campo: sé de 
capataces, de los señoritos, de los dueños no solo de la tierra, sino de 
las personas, y ese ambiente seco, duro. Vi que era la campiña 
andaluza nuestra» (EFE, 2019).  

Las lógicas abstractas de dominación quedan insertas, así, en la 
resonancia histórica del latifundismo andaluz. También por ello el 
alguacil es ahora «el señor capataz», interpretado por Luis Callejo. 
De hecho, su primera aparición es abroncando a docenas de 
jornaleros hambrientos que detienen su trabajo para arrastrase por el 
suelo intentando cazar una liebre. Este carácter explotador e 
inclemente, hasta el maniqueísmo, une la novela y la película y hace 
que ambas pueden ser leídas como sendas historias de perdedores. En 
este contexto, se habilita una reflexión sobre las condiciones de la 
subalternidad que deben ser, como indicara Spivak, siempre leídas en 
relación con el otro (2009). Así, en pantalla, el niño, su familia y las 
gentes del pueblo lo son en toda la extensión del término: viven en 
condiciones de precariedad absoluta, dentro de una cueva y sin 
apenas comida ni ropa. El capataz resulta, a su vez, un explotador 
explotado o, en palabras de Guha, un «subalterno que ejerce el 
poder» (1958: 48), es decir, aquel que siendo subordinado utiliza las 
herramientas del explotador hacia quienes habitan un escalón por 
debajo: es el amo ciego de Lazarillo, del que huirá el niño dejándolo 
tendido sobre un charco de sangre tras la violenta refriega en la que 
paga con su propia medicina. La bala es, en este espacio árido, la 
columna en la que el ciego se abrió la cabeza en un alejado día de 



 
 

Álvaro López Fernández y Raúl Molina Gil 

 164 

lluvia.6 Y es que, además de un western, Intemperie es también una 
novela y una película de aprendizaje: un viaje, una suerte de road 
movie (como La carretera de McCarthy)7 o de Bildungsroman8 por el 
llano. De hecho, una consecuencia de la película al fortalecer las 
coordenadas españolas y renunciar a un marco distópico es que la 
memoria estética del espectador la conecta más con la picaresca. La 
trascendencia formativa queda reforzada cuando el moribundo pastor 

‒por fin, un amo bueno‒ se despide del protagonista diciendo: 
«cuánto has crecido, niño» (Intemperie, 2019) como conclusión a su 
niñez. 

Una diferencia sustancial respecto al tratamiento de ambas huidas 
es que la novela focaliza la acción por entero en el niño y solo 
conocemos aquello de lo que es testigo, es decir, miramos con los 
ojos del que huye, del agredido. En la película, sin embargo, como 
ocurrirá en la adaptación de Sordo, el montaje se torna mucho más 

 
6 La referencia al Lazarillo, además de permitir una vinculación con la novela 
de aprendizaje, también posibilita la reflexión sobre la subalternidad en tanto 
elemento contextual. Rescatamos una interpretación de Lazarillo desarrollada 
por Manuel Asensi que bien podría ser aplicada a Intemperie: «[Lazarillo] se 
trata de una narración acerca de los diferentes tipos de subalternidad, y acerca 
de la diferencia entre el subalterno que se convierte en dominante en aquellos 
contextos en que puede ejercer su poder (el ciego, el clérigo de Maqueda, el 
escudero, el buldero, etc.), y el subalterno que no puede ejercer esa función 
de dominante en ningún contexto» (Asensi Pérez, 2009: 63). 
7 Esta relación ha sido analizada por David Navarro Martínez (2019), quien ha 
destacado que ambas son novelas de aprendizaje, apocalípticas y sostenidas en 
la plasticidad lírica de su prosa y en un «silencio referencial a modo de 
elipsis», como más tarde sentenciaría Calvo Carilla (2022: 79). En la misma 
línea, para este investigador «Carrasco toma buena nota de la espacialidad 
irredenta de la novela de McCarthy» (2022: 79). Teresa Gómez Trueba 
también encuentra concomitancias entre ambos por «esa insalvable sensación 
de desamparo que encuentra el hombre civilizado cuando retorna a lo 
primigenio» (2022: 11). En cualquier caso, no solo The Road es susceptible de 
compararse con Intemperie, también el western crepuscular de Blood Meridian 
or the Evening Redness in the West (1985), tanto por la violencia intestinal del 
juez Golden, asimilable a la del alguacil, como por el motor vehicular de la 
persecución. 
8 La interpretación de Intemperie como Bildungsroman fue enunciada por Rosa 
María Díez Cobo en su análisis sobre la espacialidad de la obra: «Podríamos, 
en este sentido, afirmar que Carrasco diseña su obra a modo de Bildungsroman, 
de novela de aprendizaje donde, si bien el joven resultará fortalecido por los 
terribles envites de un destino adverso e injusto, esto acontecerá en una 
atmósfera donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la 
inclemencia del territorio» (Díez Cobo, 2017: 21). 
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polifónico y expone las acciones del niño protagonista, pero también 
las del capataz y sus secuaces (que prácticamente copan los primeros 
veinte minutos del filme). El ejercicio de simultaneidad otorga a la 
narración mayor agilidad y tensión dramática, lo que genera una 
narración amplia y dinámica, pero también más subordinada a las 
expectativas del mercado, como sucede en Sordo. No en vano, los dos 
textos originarios se caracterizaban por su silencio: Sordo era un 
cómic casi mudo e Intemperie una novela que reducía el diálogo, 
relacionado con la incomunicación, a su mínima expresión, hasta el 
asombro por la palabra. Ninguna de las dos adaptaciones 
cinematográficas, sin embargo, llega a redundar en este vacío, lo que 
hubiera hecho de ellas un producto mucho más insólito y complicado 
de promocionar, sino que apuestan por lo dialógico y destacan, 
incluso, por su carácter explicativo. 

En este sentido, la película incorpora un objetivo a la fuga del 
niño: se dirige a la Ciudad, sin más señas, apenas mencionada en el 
libro, como meta para escapar del entorno y de su pasado de abusos. 
La urbe se plantea entonces como un escenario de oportunidades 
frente a la represión política del pueblo y a la escasa realización que 
puede ofrecer un mundo rural oprimido, situación que el espectador 
reconoce con facilidad. Esta oposición rural-urbano no funciona en la 
novela, donde el objetivo del niño son unas lejanas y desconocidas 
montañas en el norte, pues, según palabras del cabrero, son una 
tierra más allá de la jurisdicción del alguacil, «donde no faltaba el 
agua en ninguna época del año» y donde podrían sacar adelante el 
rebaño (Carrasco, 2013: 172). Si la huida a la montaña indica una 
forma retirada de habitar una realidad más fértil, menos expuesta a la 
violencia social, el uso de la ciudad como fin del camino responde a 
una condición «urbanocéntrica» de la existencia que ha sostenido el 
pensamiento occidental contemporáneo (Badal, 2019: 17). Dentro 
del universo de posguerra española, la huida a la montaña podría 
haber ligado al niño y al pastor con toda la imaginería antifranquista 
del maquis, sin embargo, la escapada a la urbe durante los años 
cuarenta los vehicula con los éxodos rurales aspiracionales de 
millones de personas. De esta forma, aunque la ciudad quede 
inconcreta, la traslación espacio-temporal determinada de la película, 
frente a la abstracción de la novela, modifica las connotaciones de la 
huida: la impregna de una esperanza social que cuestiona el 
determinismo del llano y abre una opción de ascenso comunitario 
urbano. 

Asimismo, la ubicación en esta ruralidad andaluza de posguerra 
también afecta a la caracterización estereotipada de algunos 
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personajes. Por ejemplo, uno de los villanos (encarnado por Vicente 
Romero Sánchez), mientras arrastra por el suelo con su caballo al 
atado pastor, confiesa que fue novillero hasta que una cogida acabó 
con su carrera y casi con su vida (un presagio de la muerte de su 
ayudante minutos después). Por supuesto, en la película, tanto el 
cabrero como los perseguidores estuvieron implicados en «nuestra 
guerra» (Intemperie, 2019) y también en la de Marruecos. El capataz 
fue legionario mientras que el cabrero (interpretado por Luis Tosar) 
tras combatir allí se quedó a vivir en territorios árabes, de ahí su 
sobrenombre despectivo en el filme, El Moro. Los bandos 
sociopolíticos contrarios de ambos contendientes se plasman en 
pantalla en el tiroteo final. Entonces, el capataz, que ya ha exhibido 
una ideología no ya nacional-católica sino nazi (porta una navaja 
decorada con una esvástica y al ejecutar a un tullido le escupe: «te he 
hecho un favor»), llega a decir que ojalá «la guerra durase siempre» 
(Intemperie, 2019). 

Explicitada esta aplicación de la memoria histórica española en el 
ámbito rural, el salto de sostener el paisaje árido andaluz como un 
escenario de western a partir de algunos motivos es mucho más breve. 
Una adaptación tan alejada de estos parámetros como La novia, de 
Paula Ortiz (2015), que reinterpreta Bodas de sangre, manifestaba una 
retórica de persecución propia del western, cambiando, eso sí, la 
pistola por la simbólica navaja lorquiana. En el caso de Intemperie, el 
libro de Jesús Carrasco orillaba ya las condiciones de un western 
crepuscular y, por tanto, sucio, grotesco, basado en la espera, en 
primeros planos literario y con una fisicidad más áspera y 
desagradable que el filme. En apenas diez páginas, por ejemplo, el 
niño se meaba, bebía agua con gusanos, se cagaba, lo drogaban, le 
salían costras en los pómulos, lo encerraban y acababa con el pulgar 
colgando tras arrancarse unas cadenas. Como muestra de esta 
violencia material, asociada a la podredumbre, reproducimos 
fragmentos de uno de los pasajes más destacados de la novela: el de 
un osario atravesado «de formas coralinas», cuyo trabajo estético 
demuestra que la escritura de Carrasco no pierde lirismo, eufonía y 
luminosidad metafórica a medida que se recrudece: 

 
Frente a ellos, la meseta se hundía formando una vaguada de la 

que emergía, amplificada, la misma peste que había percibido al pie 
de la loma. El niño trató de identificar el origen del hedor, pero a 
aquella hora todavía no había luz suficiente como para distinguir las 
formas coralinas del osario que se extendía bajo ellos […] Huesos en 
todas las etapas posibles de degradación. Sedimentos de polvo 
cálcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos 
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costillares y cornamentas. Una res sin ojos a la que todavía le 
aguantaba el pellejo. Un saco hediendo en medio del día que 
despuntaba. El faro de su descanso. Se instalaron a cierta distancia 
del buey podrido, bajo la sombra arqueada de un espino […] Vio al 
macho cabrío rebuscando comida junto a la res muerta y se dirigió 
hacia allí. Cuando llegó, el macho se movió y golpeó el cuerpo del 
buey con los cuernos, haciendo que una rata saliera del interior del 
cadáver (2013: 69-70). 

 
La película, en contraposición, es más limpia, heroica y dialogada 

y, por ende, más cercana al western clásico. Eso no significa que no 
haya ciertos ecos visuales del spaghetti western, como sucede con la 
imagen de la cara consumida del niño en el desierto, como la de Clint 
Eastwood en El bueno, el feo y el malo; con el plano que nos enseña al 
alguacil y sus subordinados en hilera antes de separarse para buscar al 
niño (Fot. 1 del «Apéndice»); o con la disposición del tiroteo final, 
junto a una estación de tren que evoca la escena de Hasta que llegó su 
hora. Sin embargo, los largos planos de paisaje, los homenajes más 
explícitos (como cuando la cámara se detiene en el quicio de la 
ventana en un guiño a Centauros del desierto), los diálogos redundando 
en la importancia de los valores, la elección de Luis Tosar como 
intérprete del pastor (que no es un anciano como en la novela 
original) y héroe reconocible, etc., nos remiten a un western más 
fordiano; por un lado, más moral y, por otro, más concentrado.  

Por ende, la película se orienta a un final climático, contrario al 
de la novela, y concede al espectador el tiroteo encarnizado que 
espera, atravesado de siluetas de sombreros, entre el capataz (con sus 
secuaces) que quiere volver a secuestrar y abusar del niño y su 
protector, el pastor. La cámara se recrea en los movimientos bélicos 
de este hasta que consigue eliminar al capataz rompiéndole el cuello 
con su cayado (su atributo funcional), escena tras la cual la película se 
precipita a su cierre, pues la muerte del villano se ofrece como el 
elemento liberador y culminante de la fuga del niño. En la novela, sin 
embargo, toda la fiereza del pastor queda fuera de plano, debido a la 
focalización en el niño, que ha apartado la vista. De esta forma, el 
asesinato es solo escuchado. La caída del cuerpo del alguacil primero 
se siente de forma espectral y luego se constata con una cosificación 
grotesca: «El niño sintió desplomarse el cadáver a su lado porque su 
carne desplazó el aire y lo comprimió contra él. La arcilla prensada 
del suelo recibió los restos del hombre y la vibración de las losas se 
propagó hasta él. En su aturdimiento, discriminó el último sonido 
que produjo el alguacil, el de su cráneo golpeando el suelo. El ruido 
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de un calabacín muy maduro [...] Luego un mínimo rebote y se 
acabó» (Carrasco, 2013: 194). 

En relación con ello, Zambrano, Daniel Remón y Pablo Remón 
también eliminan el valor cristiano presente en la novela. En pantalla, 
Tosar es un soldado traumatizado que cree en el valor de la sepultura 
(«Hay vivos que no merecen ningún respeto, pero los muertos sí»), 
pero alejado de toda referencia al Dios católico, lo que opera como 
un modo más de oponer a los bandos enfrentados por parte de los 
guionistas. De esta forma, en la película, el pastor ayuda al niño no 
desde la caridad cristiana que salpica el texto original, sino como una 
redención por las muertes causadas en guerras pasadas.  En 
consecuencia, las tumbas que cava el niño para él y para sus 
perseguidores son en el filme únicamente un túmulo de piedras, un 
tanto primitivista. Carrasco, por su parte, tras insistir en el esfuerzo 
que el niño realiza para que el cuerpo del pastor esté boca arriba 
dentro de la sepultura, nos dice:  

 
Permaneció de pie, mirando el lugar bajo el que yacía el 

cabrero, y después se alejó unos pasos. Volvió con dos palitos de no 
más de una cuarta y los colocó en el suelo, uno encima del otro, 
formando una cruz. La contempló y no logró entender lo que 
significaban aquellos dos trozos de madera en ese lugar remoto y 
sombrío. Empezó a rezar un padre nuestro, pero a mitad comenzó a 
murmurar hasta que la oración se embarró en sus labios y la dio por 
terminada. Le hubiera gustado conocer el nombre del viejo 
(Carrasco, 2013: 220).  

 
En estas líneas se observa que el autor incidía en el rito cristiano, 

pero no como un ejercicio de puesta en valor de la religiosidad, sino 
para evidenciar la ausencia de Dios o la permisividad con la que este 
acata la violencia hacia quienes han obrado en contra de las injusticias. 
De ello deriva el final circular de la novela: años después, el niño ha 
tomado el papel de pastor nómada del anciano y contempla una lluvia 
insólita y regeneradora mirando, dice el narrador, «como Dios 
aflojaba por un rato las tuercas de su tormento» (2013: 221). La de la 
novela es, si se quiere, una visión más existencialista, pues representa 
heideggerianamente al ser humano arrojado (yecto) a la vida que, sin 
embargo, es también capaz de abrazar el sartreano axioma de que un 
ser humano es lo que hace con lo que otros hicieron de él, al heredar, 
al cabo, la forma de vida de su maestro y devenir, por ende, 
proyecto. 

En la película no llegará la lluvia, pero sí se anunciará una 
tormenta, lo que es un símbolo muy distinto. Como muestra, en la 
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última escena del filme el niño prosigue su camino a la ciudad junto a 
un reducido número de cabras, escapando del territorio, pero 
también del pasado y del trauma. Su personalidad, por ende, no está 
tan ligada a la tierra como en el libro. Este se iniciaba de forma 
circular y cíclica con el niño escondido en un agujero, en el vientre 
de la tierra, y antes del epílogo, concluía con él dentro de la tumba 
del cabrero. Son dos imágenes uterinas, no presentes en el filme. La 
circularidad de la novela no es, con todo, una vuelta al origen, sino la 
representación de un nuevo comienzo tras el aprendizaje del infante, 
convertido ahora en depositario de la memoria del cabrero: no hay 
huida, sino asimilación. La película, sin embargo, representa en sus 
extremos una oposición de atmósferas y movimiento: del niño 
corriendo entre los marchitos matorrales en el rápido inicio a la 
humedad y sosiego de sus pasos finales, bajo unas nubes de tormenta 
que niegan la permanencia de la aridez. 

Con todo, quizás la gran pérdida de la adaptación sea estilística. 
Como se ha aludido antes, la novela apuesta por el esplendor del 
lenguaje, mientras que la película, alejada de ese lirismo 
introspectivo, se orienta antes a un sentimentalismo brutal (véase la 
escena de la muerte del perro y de las cabras degolladas) del que hay 
que reponerse, y que se ve reforzado por algunos largos y 
panorámicos planos de un bello pero sequísimo paisaje, potenciado, 
en ocasiones, con un efecto de calor en la cámara. En contraste, 
quedan las ráfagas de oscura expresividad de Carrasco, distanciadas 
de la acción: «los animales, apretados, berreaban y se subían unos 
sobre otros como si fueran un guiso hirviente» (2013: 34); o «La 
visión que el muchacho tenía de la llanura desde aquella sombra 
miserable se volvió acuosa [por sus lágrimas]» (2013: 168).  

Paradójica y significativamente, la resonancia cinematográfica ha 
sido lo que ha terminado de asentar la trama de Intemperie en el 
imaginario colectivo y de fijarla como una narración realista, histórica 
y rural, a pesar de que la novela no partía de estos marcos. Tampoco 
otras adaptaciones, como el cómic homónimo de Javier Rey (2016), 
que apostó por un tono más expresionista privilegiando lo onírico y 
lo silencioso y que llegó a incluir una monstruificación del alguacil 
perseguidor (Fot. 2 del «Apéndice»).  
 
3. SORDO: UN WESTERN PIRENAICO SOBRE LA 
OPERACIÓN RECONQUISTA 

Sordo, de David Muñoz y Rayco Pulido, se publicó en 2008, unos 
meses antes de que vieran la luz Las serpientes ciegas, de Bartolomé 
Cava y Hernández Seguí, y El arte de volar, de Antonio Altarriba, y un 
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año después de 36-39. Malos tiempos, de Carlos Giménez; es decir, en 
un momento de exploración por parte del cómic de las historias 
trágicas de resistencia de la guerra y la posguerra. 

 En este sentido, David Muñoz (coguionista, entre otras 
producciones, de la película de Guillermo del Toro El espinazo del 
diablo [2001], que cruza fantástico y memoria) y Rayco Pulido 
(Premio Nacional del Cómic en 2017 con Lamia, también emplazada 
en la posguerra) recrean en el cómic la llamada «Operación 
Reconquista», esto es, el fallido intento de liberación española 
acaecido en 1944 como un plan combinado de la Resistencia Francesa 
y de un millar de soldados republicanos exiliados en Francia. Sordo se 
centra en uno de ellos, Anselmo, un antiguo maestro republicano y 
ahora soldado que pierde su capacidad auditiva por la prematura 
explosión de una bomba y que debe huir y esconderse de una partida 
franquista que ha apresado a su compañero.  

Con esta premisa, los autores desarrollan una obra de trazos 
broncos en riguroso blanco y negro y prácticamente muda. En ella, 
contemplamos secuencialmente la vejación atávica de Anselmo por 
las escarpadas geografías del Valle de Arán (como el niño de 
Intemperie, magullado, meado, tembloroso de frío en esta ocasión). 
En dicho espacio, y auspiciado por una dinámica de caza y 
persecución, se embarca en una espiral traumática en la que deberá 
asesinar a quienes pueden delatarlo y en la que también será testigo 
impotente de violentas escenas hacia sus conocidos, como la violación 
de Rosa, esposa de su compañero. A consecuencia de todo ello, y de 
la merma del sentido del oído, su capacidad de entendimiento y 
cordura van menguando. Esto lo comprobamos por la narración 
progresivamente más inconexa de las viñetas y menos empática con 
los personajes con quienes se cruza, hasta el punto de que él mismo 
terminará ejecutando a su amigo republicano fugado (después de 
muchas torturas) en medio de la nieve, por creerle un espía en su 
delirio. La escena final en que Anselmo cae rendido en la nieve (Fot. 
3 del «Apéndice»), abandonado incluso por la bestia que le ha estado 
hostigando (un oso en el cómic; un lobo en la película), mientras 
repite «Rosa no me mires» (Muñoz y Pulido, 2018: 65) y se infiltra 
en el vacío, en el blanco de la viñeta, es la escena más fiel que traslada 
la película y que también le sirve de clausura. 

La adaptación cinematográfica realizada por el director Alfonso 
Cortés-Cavanillas (2018, pero estrenada en 2019), coguionista del 
filme junto con Juan Carlos Díaz, toma esta trama, pero la amplía 
considerablemente y la hace polifónica, de un modo aún más 
marcado y significativo que Intemperie (2019). Así, aunque la película 
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mantiene un efecto de inmersión de la sordera de Anselmo, es decir, 
se escucha solo un ruido ahogado durante los breves instantes en que 
hay una focalización interna, el seguimiento de la acción se realiza 
desde la perspectiva de múltiples personajes, perseguidos y 
perseguidores. De hecho, el filme se abre con la imagen de un 
profético cráneo de caballo con el que se topa la mirada del sargento 
de la partida franquista (interpretado por Imanol Arias) que está 
acechando a los republicanos. 

En relación con esta presentación, la decisión axial de la 
adaptación que emprenden Cortés-Cavanillas y Díaz es convertir el 
texto en un evidente western, cuyos elementos de género apenas eran 
residuales en el cómic. Un western de maquis, como la adaptación de 
Luna de lobos (1987) de Julio Sánchez Valdés. En consonancia, 
Anselmo, interpretado por Asier Exteandía, porta un abrigo, un 
sombrero que roba al hijo de un marqués y una escopeta, mientras 
cabalga por el monte (Fot. 4 del «Apéndice»), acompañado por la 
música de Carlos Martínez, que recupera los tonos de Ennio 
Morricone, y la fotografía de Adolpho Cañadas, quien, como decía el 
crítico Luis Martínez, «destaca en su declarada voluntad de épica y de 
hípica» (2019). 

La condición de fugitivo del protagonista, que atraviesa un 
territorio boscoso de seres liminares, especialmente mujeres 
represaliadas, evoca antes a Cold Mountain de Anthony Minghella 
(2003), que a la dinámica de supervivencia de, por ejemplo, El 
renacido, de Alejandro Gómez Iñárritu (2015), pero su viaje está 
atravesado de tiroteos y escaramuzas. Entre medias, se vislumbran no 
pocos homenajes a referentes del género, como aquel que, de nuevo, 
evoca la escena inicial y final de Centauros del desierto (Fot. 5 del 
«Apéndice»). 

La película presenta así un código reconocible y gustoso para el 
espectador, que dinamita, aunque no sin audacias, el minimalismo 
formal del material de origen. Como sucedía en la adaptación de 
Intemperie, el primer tramo se centra antes en el villano que en el 

fugitivo: un capitán franquista ‒que no aparece en el cómic‒ que 
porta una Winchester de 1882 y que afirma que su labor es «cazar 
indios» (Sordo, 2018). Toda una retórica de un western consciente de 
sí mismo, que también explota los referentes fílmicos de la Guerra 
Civil en nuevas escenas. No en vano, Anselmo entrega una bala al 
sargento franquista al que va a liberar (en contraposición con lo que 
harán los captores del Régimen en el filme) con la condición de que 
no olvide que esa bala está en su bolsillo y no en su cabeza cuando se 
le presente la ocasión de matar a algún soldado republicano. La 
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escena dialoga con aquella de Soldados de Salamina en la que Sánchez 
Mazas es encañonado por un miliciano republicano que le permite 
huir, en este caso sin mediar palabra.  

 Al hilo, la ambientación de la película redunda en un «efecto de 
memoria»9, según terminología de Peris Blanes, que, sin embargo, se 
desvía de sus objetivos cuando hace extrema su espiral de violencia, 
tan turbadora como súbita. En este sentido, la brutalidad de la 
naturaleza salvaje del monte (espejo del orden empobrecedor y cruel 
de la posguerra) no justifica, por ejemplo, que un soldado franquista 
ofrezca fugarse a una mujer republicana, de la que lleva enamorado 
años, y en la secuencia siguiente, tras una escena de tensión de 
mimbres tarantinianos, la acribille a balazos solo por haber dado 
refugio a Anselmo. Esto acarrea una falta de credibilidad, 
consecuencia de abrazar una parte pulp del western muy alejada del 
material de partida: la historia desangelada de un hombre aislado, 
progresivamente más animalizado, cuyas distorsiones son suavizadas 
por el blanco y negro distante y confuso del dibujo. 

Por su parte, la película potencia los elementos extravagantes y 
la conmoción repentina del gore. Quizás el ejemplo más claro de esta 
querencia sea la creación del personaje de una mercenaria rusa 
(interpretada por Olimpia Melinte), francotiradora letal con parche 
en el ojo, fruto de un duelo, que ha de hallar a Anselmo. Sus méritos 
«son todos mis muertos» (Sordo, 2018), dice en una cantina lúgubre, 
propia del western, donde asesina por un desaire a los dos coroneles 
franquistas que la habían contratado, mientras suena el pasodoble «En 

 
9 Peris Blanes desarrolla este concepto a partir del «efecto de realidad» 
barthesiano y señala su habitual aplicación en las narrativas y en el cine de la 
memoria: «En general, podríamos señalar que los elementos que producen un 
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en 
un ambiente o una atmósfera que el receptor identifica claramente con una 
representación del pasado no directa, sino filtrada por el tamiz de la memoria. 
En el discurso cinematográfico y televisivo, pues, se trataría de elementos que 
contribuyen a crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, 
la escenografía y la iluminación hasta el registro de actuación y la música. En 
el discurso literario, esa atmósfera de memoria se conseguiría a través de una 
determinada utilización de un léxico en desuso y de la referencia a objetos de 
un mundo pasado; de la construcción de una temporalidad pausada y difusa; 
de la recreación de espacios codificados que concentran imaginariamente las 
formas de socialidad pasadas (la mercería, la casa rural, la bodega…); de una 
tonalidad descriptiva que hace hincapié en los elementos ambientales como la 
luz (o su ausencia) y el silencio; y, en fin, de una voluntaria morosidad verbal, 
que pareciera traducir al tiempo sintáctico y narrativo la experiencia temporal 
de épocas pasadas» (Peris Blanes, 2011: 43) 
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tierra extraña» de Concha Piquer. La música asciende durante la 
ejecución mientras escuchamos: «cesó la alegría, / ya todos lloraban, 
/ ya nadie reía, / todos lloraban. / Y oyendo esta música, / allá en 
tierra extraña, / eran nuestros suspiros / suspiros de España». 
También en la escena clave de la adaptación de Soldados de Salamina 
sonaba un pasodoble: el soldado republicano cantaba y bailaba bajo la 
lluvia precisamente «Suspiros de España», aunque desde órbitas 
contrapuestas. Y es que Sordo no opera una lógica de perdón, sino de 
sospecha e incomunicación, que se acaba por materializar en el 
asesinato final, por parte de Anselmo, sordo, de su compañero 
liberado, ciego, ante el convencimiento de que lo había traicionado, y 
del que se arrepentirá al sollozo de «Amigo» (Sordo, 2018) instantes 
después.  

En relación con ello, el carácter siniestro de la mercenaria rusa, 
sin ningún tipo de escrúpulos, trasciende la estela de aquellos 
temibles forajidos que cabalgaban en las novelitas las llanuras del 
oeste americano, y se acerca antes a una demonización, un producto 
de la guerra, en el límite de lo mimético, como una jinete pálida, 
pero más depravada. Su perversidad se materializa en la desagradable 
escena de violación de Rosa: es ella quien la acomete con su pistola y 
también quien tortura a su marido, insertando clavos en sus rodillas. 
Si hasta entonces el filme había seguido una estética grotesca, es 
decir, una degradación de expectativas entre lo ridículo y lo terrible 
(Iehl, 1997; Roas, 2009), desde un distanciamiento antes bajtiniano 
(positivo) que kayseriano (negativo), la segunda parte del metraje 
transita una senda de horror, cuyo exceso puntual acaba por romper 
el equilibro genérico de la adaptación, pues se diluye su condición de 
obra de la memoria. 

Esta violencia no cala, sin embargo, en la forma: la gramática 
cinematográfica de Sordo suaviza la sintaxis agresiva de las viñetas 
originales, en consonancia con la confusión mental de Anselmo, y su 
claridad se aleja de la angustiada distorsión de trazos del cómic, que 
promueve una reflexión más humanista y desasosegada en torno a la 
guerra, el trauma y la enajenación. Por todo ello, como señaló 
Andrea G. Bermejo, la película «encontrará a su mejor público entre 
los amantes del western. Y es entonces, con sus dignas persecuciones a 
caballo y sus guiños a Ford, donde Cortés-Cavanillas emplea su mejor 
munición» (2019). 
 
4. CONCLUSIONES 

Las adaptaciones cinematográficas de Intemperie (2019) y Sordo 
(2018), en su explícita combinación de western y memoria, 
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añadieron aquel elemento del que carecían sus textos originarios en 
un intento de comunión con el público receptor a través de dos 
códigos de significación muy reconocibles de la oferta 
cinematográfica española. Para allanar el proceso, las películas de 
Zambrano y Cortés-Cavanillas agrandaron el núcleo narrativo del 
libro, apostaron por la polifonía, incorporaron motivos canónicos 
identificables y evitaron o redujeron los juegos con el silencio y la 
aspereza estética del material de partida. Al fin y al cabo, tanto la 
novela de Jesús Carrasco como el cómic de David Muñoz y Rayco 
Pulido eran dos objetos culturales densos, broncos y experimentales 
en su lenguaje (literario y gráfico) y, por ende, difíciles de orientar, 
en principio, a un público amplio. 

Todavía hoy tiene difícil explicación el impacto comercial de la 
novela de Intemperie, por su restricción formal y hostilidad temática. 
Sin embargo, sí es explicable que, en términos de taquilla, la película 
pudiera multiplicar el volumen de espectadores potenciales, al 
materializarse como una obra para casi todos los públicos, que reduce 
buena parte de los pasajes más crudos de la novela.10 Ahora bien, 
atendiendo a la factura técnica, a la coherencia narrativa interna y a la 
recepción, Intemperie es una adaptación exitosa, cuyos aspectos 
añadidos y eliminados responden a un plan consecuente de 
acercamiento (la memoria compartida, la claridad del enfoque, el 
final climático…) al que se somete toda la película. La adaptación de 
Sordo, sin embargo, a pesar del despliegue de su producción, resulta 
antes una adaptación desequilibrada, no por la complejidad de llevar a 
la pantalla el montaje y trazos de las viñetas, sino por la voluntad de 
insertar hasta sus últimas consecuencias múltiples elementos de 
distinto tono (pulp, gore, grotescos o tarantinianos) alrededor de una 
estructura de western que deterioran la verosimilitud de esta historia 
de posguerra. Así, mientras que Intemperie puede otorgar nuevos 
sentidos histórico-realistas a la novela, en el caso de Sordo tales 
excesos pueden fracturar el efecto de memoria, o la recuperación 
problemática de esta, al desligarse de la sucesión material de los 
acontecimientos.  

En todo caso, ambas adaptaciones suponen una muestra 
precursora de un intento de renovación cinematográfica a partir de la 
combinación de herramientas narrativas y estéticas en apariencia 

10 Y a pesar de ello, y como prueba de cierta arbitrariedad final en las 
elecciones del público, la adaptación no obtuvo la taquilla esperada: fue el 
vigésimo quinto largometraje español más visto del 2019, con apenas 518.686 
euros de recaudación al cierre del ejercicio. 
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distantes, pero que pueden funcionar conjuntamente gracias a ciertas 
similitudes sostenidas en la dualidad (los buenos y los malos) y lo 
liminar, en la plasmación permanente de la violencia o en el motivo 
vehicular de la persecución, y que generan su propio pacto narrativo 
de credibilidad.  
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Resumen: En 2020 Paula Cons 
escribió y dirigió la película La isla 
de las mentiras. En 2022, Cristina 
Sánchez-Andrade escribió la novela 
La nostalgia de la mujer anfibio. 
Ambos textos, desde sus registros 
semióticos, se han encargado de 
representar el naufragio del vapor 
Santa Isabel, «el Titanic gallego», 
en las costas de Sálvora en 1921. El 
artículo analiza las similitudes y 
diferencias que presentan ambos 
textos en dicha representación. 
Mientras la retórica de Cons revela 
una intención realista (paradigma 
mimético-verosímil), la de 
Sánchez-Andrade trasciende esta y 
desborda lo poético y lo alegórico. 
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Abstract: In 2020 Paula Cons 
wrote and directed the film La isla 
de las mentiras. In 2022, Cristina 
Sánchez-Andrade wrote the novel 
La nostalgia de la mujer anfibio. Both 
texts, from their semiotic registers, 
have been in charge of representing 
the shipwreck of the steamship 
Santa Isabel, «the Galician Titanic», 
on the coast of Sálvora, in January 
1921. This article analyze the 
similarities and differences that 
both texts present in the 
representation. While the rhetoric 
used by Cons reveals a realistic 
intention (mimetic-plausible 
paradigm), Sánchez-Andrade 
transcends this and goes beyond the 

poetic and the allegorical. 
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Cristina Sánchez-Andrade, 
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1. INTRODUCCIÓN 
Uno de los acontecimientos más impactantes de inicios del siglo 

XX en España lo constituye el naufragio del vapor Santa Isabel, en la 
bocana de la ría de Arousa, frente a la isla de Sálvora, el 2 de enero de 
1921. Así lo informaba, a doble página, La Voz de Galicia:  

Se presume que, dado el temporal, (el Santa Isabel) ciñó la costa, 
a cuyo abrigo podía evitar con más facilidad la fuerza del viento. Un 
chaparrón fortísimo, una verdadera manga de agua, de esas que ciegan 
realmente y apenas dejan ver, cayó como una tromba sobre el buque 
minutos antes de ocurrir el siniestro, a la una y media 
aproximadamente, y el barco, abatido por el oleaje, fue a chocar por 
babor contra las restingas de la isla de Sálvora […] el choque 
fue rudísimo y, por esta circunstancia, se supone que el boquete que 
se debió haber abierto en el casco fue enorme. Puestos en 
movimiento cuantos iban en cubierta se radiografió en todas 
direcciones pidiendo auxilio y, en breves minutos, el Santa Isabel se 

hundió completamente (Garrido, 2022).  

Siendo las cinco de la mañana, Tomás Paga, el encargado del faro 
de Sálvora, daba la voz de alarma sobre el hundimiento. Los habitantes 
de la isla enseguida cogieron sus dornas y se dirigieron hacia el lugar 
del naufragio, pese al temporal reinante. La verdad es que solamente 
fueron los que quedaron de los 57 habitantes de la isla. La mayor parte 
de la gente estaba celebrando el comienzo de año con sus familiares en 
la parroquia de Carreira, en Ribeira. Tres dornas destacaron en el 
rescate. En una iban José Parada, Manuel Caneda y Francisco Oujo; en 
otra, Josefa Parada, Cipriana Oujo y María Fernández; y en la tercera, 
José Oujo y Cipriana Crujeiras, según recordaban José Manuel 
Jamardo y Ana Gerpe, dos testigos del hecho que, tiempo después, 
fueron entrevistados (Garrido, 2022). La embarcación de las tres 
mujeres, a las que luego se denominaría las «heroínas de Sálvora», fue 
la que resultó clave para que una veintena de los pasajeros pudieran 
salvar su vida. Cabe resaltar que, desde tierra, serían ayudados por 
varios residentes de la aldea. Esta labor fue reconocida a los pobladores 
con la entrega de la medalla de Salvamento Marítimo otorgada por el 
Consejo de Estado, condecoración que recibirían también la 
tripulación del vapor que llegó en primer lugar al rescate, el Rosiña 
(Guíate Galicia, 2021). Una gesta que le valió a Ribeira hacerse con el 
título de «muy noble, muy leal y muy humanitaria ciudad», que le fue 
otorgado por el rey Alfonso XIII. 

El Santa Isabel partió de Bilbao con 115 pasajeros a bordo, la 
mayoría con destino a Buenos Aires y tres de ellos a Montevideo. 
Otros 40 habían embarcado en Santander e iban a también hacia 
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Argentina, con solo cuatro excepciones. «Solos dos de estos 155 
pasajeros eran de primera clase y seis de segunda. Todos los demás 
viajaban en tercera», explica La Voz de Galicia. El barco hizo escala en 
los últimos días de 1920 en A Coruña, lugar en el que se subieron 31 
pasajeros más. En total fallecieron 213 personas. Durante días se 
recogieron cadáveres en la costa. Por la magnitud de la tragedia, los 
periódicos locales, regionales y nacionales, se explayaron durante 
varias semanas sobre la noticia. 

Un hecho anecdótico es que sobre todo lo ocurrido se tejió una 
leyenda negra que acusaba a los vecinos de Sálvora de haberse quedado 
con las pertenencias de las víctimas. Una de las tres heroínas, María 
Fernández, se quejaba, al final de su vida, de «ciertas actitudes que  
—nacidas posiblemente de la envidia— ponían en duda la motivación 
meramente altruista y generosa de su actuación aquella noche» (Soto 
Rodríguez, 2007: 47). De las tres heroínas no se supo más y se dice 
que evitaban hablar sobre aquel evento. De hecho, en el Ayuntamiento 
de Ribeira apenas existe documentación sobre el naufragio. Los 
vecinos decidieron correr un tupido velo ante los rumores que los 
acusaban de raqueiros (personas que prendían luces en la costa con la 
intención de confundir a los navegantes para que se estrellen y así 
poder saquear sus pertenencias). El historiador Gustavo Adolfo 
Ordoño afirma a este respecto que  

 
[…] la aparición de muertos mutilados para supuestamente robarles 
las joyas, por estar hinchados y no poder extraerles los anillos, hizo 
cambiar la opinión sobre las tres heroínas del mar. De nada sirvió el 
informe oficial del juez instructor, donde se demostraba que los 
cortes de dedos fue cosa de la Guardia Civil, al tener orden de 
recuperar las joyas de los fallecidos (2020).  

 

La tragedia marítima de Galicia fue quedando en el olvido, y 
mucho más las personas que fueron sus protagonistas. Sin embargo, la 
leyenda negra se afianzó en el imaginario social. En años recientes, 
desde el cine y la literatura, se ha empezado otra vez a hablar sobre el 
tema. De este modo, en 2020, aparece La isla de las mentiras, de Paula 
Cons, con guion de la propia Paula Cons y Luis Marías. También, la 
novela La nostalgia de la mujer anfibio, de Cristina Sánchez-Andrade, 
publicada por Anagrama en 2022. Ambos textos presentan, a su 
manera, dichos acontecimientos, los redistribuyen y los dotan de 
sentido en función a lo que sus autores desean lograr con dichos textos.  

El siguiente artículo se propone estudiar cómo el filme La isla de 
mentiras de Paula Cons y la novela La nostalgia de la mujer anfibio de 
Cristina Sánchez-Andrade han recreado los sucesos ocurridos en el 
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naufragio del vapor Santa Isabel, en las costas de Sálvora, en enero de 
1921. Interesa analizar las similitudes y diferencias entre las dos 
versiones. Si bien tanto la película como la novela utilizan el realismo 
como paradigma de representación, lo hacen de diferente forma. 
Mientras la retórica que emplea Cons revela una intención que inscribe 
su texto en lo mimético-verosímil, apelando a una serie de estrategias 
que instalan la película en la realidad, la que usa Sánchez-Andrade 
trasciende esta y formula una de carácter inédito, que no puede ser 
definida solo en términos de lo poético y lo alegórico. Lo que hace 
Sánchez-Andrade es postular una manera inusual de representar la 
realidad. 

2. LA ISLA DE LAS MENTIRAS DE PAULA CONS 
Paula Cons Varela (La Coruña, 1976) es una periodista, guionista, 

documentalista, directora de cine y productora española. Es 
cofundadora, productora ejecutiva y directora de contenidos 
de Agallas Films, empresa que se proclama «con la voluntad de 
traspasar fronteras, pegados a la realidad, con las mujeres en primer 
plano y dando oportunidad a nuevos realizadores» (esta presentación 
no es gratuita como se verá más adelante). Entre su filmografía destaca 
la docuserie 13 badaladas (2009), los documentales La batalla 
desconocida (2017), El caso Diana Quer, 500 días (2018) y ¿Dónde está 
Marta? (2021). Hasta la fecha solo ha filmado un único largometraje: 
La isla de las mentiras (2020), en el que no solo se desempeña como 
directora, sino también como guionista.  

En La isla de las mentiras se narra la vida que llevan los habitantes 
de la isla de Sálvora. Se inicia con un grupo de mujeres sembrando en 
el campo. En plena faena, aparece el guarda, una especie de 
lugarteniente del marqués dueño del lugar. María, una de las mujeres 
que siembra, realiza un comentario ácido acerca del guarda y este 
reacciona de forma brusca; le dice al grupo que para el día de mañana 
deben de tener preparada la contribución mensual para el marqués. La 
gente reclama porque faltan aún tres días, pero el guarda los manda a 
callar. Esa noche, mientras todos duermen, María sale ofuscada de su 
casa y Josefa, que vive con ella, se lo intenta impedir. En la película se 
produce una elipsis. Luego, se aprecia que ambas mujeres están 
forcejeando con el guarda. Este intenta asfixiar a Josefa, pero María lo 
frena, cortándole el cuello. Las dos mujeres arrojan el cadáver al mar. 
En ese momento, desde lejos, aparece la enorme silueta del Santa 
Isabel que se estrella en contra de la isla. El estruendo hace que Tomás, 
encargado del faro y que también funge de maestro en la isla, se alerte. 
Sale y vislumbra las luces del vapor en medio de las rocas cercanas a la 
isla. Tomás corre a llamar al guarda, pero la esposa de este le indica 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Coru%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Agallas_Films&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/La_isla_de_las_mentiras
https://es.wikipedia.org/wiki/La_isla_de_las_mentiras
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que todavía no ha regresado. En la isla casi no hay hombres, porque un 
día antes viajaron a una localidad cercana para recibir el año nuevo. Por 
eso, los pocos pobladores que han quedado en la isla: unos cuantos 
ancianos, niños y las mujeres, llegan a la playa, pero apenas pueden ver 
algo debido al temporal. Deciden esperar las brigadas de rescate que 
seguro llegarán desde localidades vecinas. Sin embargo, María, Josefa 
y Cipriana deciden subir a una dorna y tratar de ayudar a los náufragos. 
Llegan hasta el accidente y logran sacar a un grupo numeroso de 
personas en su embarcación (además, han guiado a uno de los botes de 
emergencia del Santa Isabel con más sobrevivientes). A las pocas horas, 
arriban a la isla algunas autoridades para saber los pormenores de lo 
ocurrido. Llega el marqués, quien también es el diputado de la región; 
el gobernador de Ribera; la policía, y León Cofré, un corresponsal de 
prensa argentino en España. Luego de las averiguaciones del caso, las 
autoridades felicitan a la gente por su noble acción y, sobre todo, a las 
tres mujeres que se arrojaron al mar. Todos quedan satisfechos con las 
informaciones recabadas menos Cofré, que se percata de que a algunos 
de los cadáveres de los náufragos les faltan dedos, dientes o, en el caso 
de las mujeres, no llevan aretes.  

Con el transcurrir de los días, María, Josefa y Cipriana viajan a la 
ciudad, reciben una serie de homenajes, les prometen recompensas y 
donativos. Pero el periodista sospecha algo turbio y decide investigar 
lo que en verdad pasó, por eso regresa a la isla y se queda unos días. 
Allí conoce al hijo del guarda, Pepe, un hombre con cierto retraso 
mental y que tiene una fijación sexual por María. Esta última se 
encuentra pendiente del mar, porque sabe que es muy probable que 
las aguas devuelvan el cuerpo del guarda, lo que finalmente ocurre. 
María al reconocerlo lo arrastra hasta unas rocas cercanas y lo oculta. 
Regresa a su casa, le cuenta lo sucedido a Josefa, y juntas vuelven a la 
playa para volver a echar el cuerpo del muerto al mar, pero no 
encuentran el cadáver. Mientras tanto, el periodista, que ha regresado 
a la ciudad, sigue en sus investigaciones y descubre que una de las 
sobrevivientes, que ha perdido a sus hijos en el naufragio, vio, desde la 
cubierta, minutos antes de la colisión, unas luces en la isla. Todo esto 
confirma las sospechas del periodista: el accidente fue provocado. 
Alguien prendió unas luces en la playa, y como el faro estaba fallando, 
causó que el capitán del barco se confundiera y estrellara su nave.  

María, quien vive un amorío con Tomás, va a la casa de este. Al 
no encontrarlo, entra y abre su ropero. Mientras se impregna del olor 
de la ropa del maestro, sin querer se topa con una bolsa con joyas y 
otros objetos valiosos. De pronto, llega Tomás, y María le reclama lo 
que es obvio. Al inicio, el hombre se niega, pero termina aceptando el 
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hecho, alegando que fue por órdenes del marqués. También confiesa 
que el guarda y su hijo Pepe actuaron como cómplices. María se 
marcha y el maestro la persigue, la golpea con un remo y le advierte 
que no cuente nada porque nadie le creerá. Al siguiente día, María se 
encuentra con Pepe, y este le dice que sabe lo que han hecho con su 
padre. María intenta seguir caminando, pero el hombre la amenaza con 
contar toda la verdad. La mujer reacciona y le clava en el pie la horca 
que llevaba y le grita que nadie le creerá, que es la palabra de un loco 
en contra de la suya. Horas después, Pepe busca al periodista y lo lleva 
a un descampado, donde le muestra el cadáver de su padre. Le cuenta 
que fueron María y Josefa las asesinas. Cofré manda llamar a la policía 
y trae a la mujer que afirmó que había visto luces antes de ocurrir el 
naufragio. La Guardia Civil entra a la casa de María y Josefa e 
inspeccionan el lugar en búsqueda de una prueba, pero no hallan nada 
incriminatorio. El periodista insiste en que ambas mujeres son 
responsables de provocar el accidente del vapor, que por eso ha traído 
a esa testigo, pero la mujer asegura que está confundida, que no 
recuerda bien. La policía no le hace caso a Cofré y aprehenden a Pepe, 
por la muerte del guarda. El periodista reclama, pero le dicen que el 
caso está cerrado. Al final, María no cuenta nada acerca de lo que se ha 
enterado. Al percatarse de que sus vecinos saben que ella y Josefa 
acabaron con el guarda, las dos se marchan de la isla.    

La isla de las mentiras se inicia con el siguiente paratexto: «Inspirado 
libremente en hechos y personajes reales». Como señala Pilar Carrera, 
esta fórmula y sus derivados «pretende incorporar a la ficción algunos 
de los efectos de sentido característicos del modo de recepción 
documental» (2020: 92); es decir, que invita a asumir como auténticos 
algunos de los contenidos que ofrece el texto. Esta fórmula instaura un 
protocolo de lectura, ya que expresa que, si bien en el texto se cuenta 
una serie de hechos ficcionales, a su vez, están sustentados en una base 
real e histórica y, por lo tanto, no son pura ficción, sino que contienen 
algo de la verdad cuando no toda. Así, puede afirmarse que cuando se 
mira La isla de las mentiras se asiste a la presentación de un suceso 
histórico: el naufragio del Santa Isabel, ocurrido en la isla de Sálvora, 
en enero de 1921.  

Umberto Eco (1981) enseña que un texto representa una cadena 
de artificios expresivos que el destinatario (el espectador en el caso de 
los textos fílmicos) debe actualizar. De esta manera, el autor debe 
agenciarse de una estrategia, evidentemente plasmada en el texto, que 
incluya una serie de previsiones de la posible performance de su lector. 
Es así que un texto se constituye como «un producto cuya suerte 
interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo» 
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(Eco, 1981: 79). Para organizar esta estrategia textual, el autor debe 
referirse a un conjunto de competencias capaces de dar contenido a las 
expresiones que utiliza. Dichas competencias, por supuesto, deben ser 
las mismas de su lector. De tal modo, el autor: «deberá prever un 
Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la 
manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él 
se ha movido generativamente» (Eco, 1981: 80). La isla de las mentiras 
propone un lector modelo que es competente respecto al hecho 
histórico narrado. Debe recordarse que muchos textos señalan cuál es 
su lector modelo presuponiendo una competencia enciclopédica 
específica (Eco, 1981: 80). En el caso de la película de Cons, la 
enciclopedia está constituida por todo lo que se ha dicho oficial y 
extraoficialmente acerca del evento que le sirve de sustrato. Sobre esa 
base, el lector (el espectador) podrá completar, ordenar o corregir lo 
que ya sabe. Por más que el paratexto indique que se trata de una 
«inspiración libre», lo cierto es que la película dejará en el espectador 
la impronta de una verdad, de lo que en efecto ocurrió o pudo ocurrir 
en el naufragio. 

En el mundo referencial no queda claro cuáles fueron las causas 
que provocaron la tragedia. Si de manera oficial quedó como un hecho 
fortuito, lo cierto es que se barajaron una serie de causas entre las que 
se destaca desde un mal manejo de parte del capitán del vapor hasta 
que el accidente fue motivado deliberadamente desde la propia isla, 
por los raqueiros (mito que fue ganando terreno en lo popular hasta el 
punto de quedar como una verdad no dicha). Contribuyó a esta última 
hipótesis el que no se encontrara gran parte de los bienes que traían el 
barco y sus tripulantes. De allí que se pensara que los habitantes de 
Sálvora, en especial las mujeres que participaron en el rescate, no 
actuaron de manera desinteresada.  

Uno de los desarrollos teóricos más interesantes que se ocupan de 
los textos narrativos es el que lleva a cabo Mijail Bajtin, quien entiende 
este tipo de textos como un enunciado, es decir, como una unidad más 
de la comunicación discursiva que determina sus fronteras por el 
cambio de sujetos discursivos (por la alternación de los hablantes). 
Según dicha lógica la escritura de un texto no se reduce a un acto 
aislado, sino que obedece especialmente a la reacción que se produce 
por efecto de un enunciado anterior (otro texto). En tal sentido, la 
literatura no es un acto individual y narcisista, más bien, implica 
establecer una relación con alguien más. Lo que pretende un texto, 
entonces, se define en un intento de comunicación con un otro, «un 
acto en el que el autor escribe para que aquel que lo lea reaccione de 
algún modo» (Bajtin, 1988: 265). 
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Lo que sucede en la literatura puede ser extrapolado al cine. De 
esta manera, la película de Cons pareciera ser un enunciado respuesta 
al enunciado oral, originado en lo popular y difundido por cierta 
prensa, que arguyó que las mujeres de Sálvora desvalijaron a los 
náufragos del Santa Isabel. El filme de Cons echa luces sobre lo 
sucedido: deja en claro que las «heroínas» actuaron de forma 
humanitaria, sin tener ningún de tipo de interés subalterno salvo el de 
ayudar a las víctimas del desastre marítimo. Casi al final de la película, 
el espectador se entera de que no son María ni Josefa las que 
provocaron el accidente, sino que incluso se opusieron a los 
responsables del mismo. Así estas mujeres no solo quedan exculpadas, 
libres de cualquier sospecha que ponga en duda su integridad moral, 
sino que también son reivindicadas, reposicionadas como heroínas. En 
la historia del relato, cuando el ama de llaves del marqués conversa con 
Cofré e intenta exaltar el papel que han cumplido las mujeres de la 
región en este acto de rescate, dice:  

 
–Lo importante es que el público entienda la caridad de 

nosotros, como la de la gente de Sálvora, eso tiene más mérito.  
–¿Perdón? 
–Siendo analfabetos, sin formación, esa caridad tiene mucho 

mérito. 
–Yo creo que la caridad va de arriba hacia abajo. No entre 

iguales. Lo de las mujeres de Sálvora es más bien solidaridad. No 
caridad. Lo suyo sí es caridad (Cons, 2020). 

 

El filme deja sentada la verdad de que las mujeres de Sálvora no 
actuaron por un interés calculado, sino que las motivó el deseo de 
ayudar al caído, de solidarizarse con él. Cuando en otra escena del 
filme el periodista le pregunta a Josefa y María por qué actuaron así, 
esta última le responde: «era lo que teníamos que hacer». A pesar de 
su sencillez, de su falta de educación, para estas mujeres lo más natural 
en un ser humano es ayudar a otro que está enfrentando un problema. 
Por eso es un acto de solidaridad, no de caridad. Eso las hace heroínas. 
Sin embargo, el mismo periodista contribuye a que se levanten 
sospechas sobre dichas mujeres; desata una ola de dudas, que van a ser 
alimentadas por los vecinos de Sálvora, los cuales no consideran justo 
que solo se mencione a María, Josefa y Cipriana, cuando la verdad es 
que fueron más los que ayudaron desde tierra. En la película se narra 
cómo las heroínas pasan de la gloria al escarnio. De la noche a la 
mañana dejan de ser admiradas y se las empieza no solo a mirar mal, 
sino a tratarlas con desdén y odio. Luego de que Cofré no logra 
encontrar una pista razonable, que confirme sus suposiciones acerca 
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del delito que Josefa y María cometieron en contra de los náufragos, 
se marcha de la isla. Pero, antes de regresar definitivamente a la 
ciudad, se acerca a las dos mujeres y les confiesa: «En realidad, vine a 
disculparme. Solo ustedes saben lo que pasó aquella noche. Y está claro 
que yo fracasé en descubrirlo. Pero hay algo que es seguro. Ustedes le 
salvaron la vida a muchas personas, sin pedir nada a cambio. Y debió 
de ser muy duro. Supongo que yo no fui capaz de entenderlo» (Cons, 
2020). En la historia del relato no se sabrá lo que en realidad pasó en 
el naufragio. De forma oficial, se trató de un accidente causado por un 
faro defectuoso y unas condiciones climáticas adversas. Para la 
mitología popular, fueron los habitantes de Sálvora los que provocaron 
el naufragio para quedarse con las pertenencias de los muertos. La 
película ha demostrado que ninguno de estos enunciados es correcto. 
En ese sentido, puede afirmarse que lo que hace el filme de Cons es 
realizar un acto pedagógico con su espectador, ya que le ha brindado 
información acerca de lo que sucedió en Sálvora. Como indica 
Kerbrat-Orecchioni, «el texto ficcional puede remitir a un mundo 
real, en una perspectiva que puede llegar a traducirse en un registro de 
naturaleza didáctica» (Reis y Lopes, 2002: 99). 

Ahora, el texto también plantea que la verdad quedará solo en 
Josefa y María, quienes no se atreverán a contar nada, porque nadie les 
creerá. Recuérdese lo que le dice Tomás, el maestro, cuando María 
descubre que este es uno de los responsables del naufragio: «Sabes que 
si hablas el señor marqués te meterá en la cárcel. ¿Quién va a creer a 
una mula frente a un diputado?» (Cons, 2020).  María sabe que lo que 
dice su amante es cierto. El maestro acaba de recordarle a María su 
lugar en la jerarquía social. Se trata de una mujer, y pobre, «una mula». 
Frantz Fanon explicaba que cuando el colonizador se refiere al 
colonizado apela a los nombres de animales; así el afrodescendiente es 
un «mono», el asiático es una «rata» (Fanon, 2003: 37). Se trata de una 
estrategia para convertir a las personas en un «otro». Se puede 
extrapolar esta estrategia de nominación al género, ya que busca 
catalogar a la mujer como un «otro» inferior, que no goza del mismo 
estatus que el hombre, ya que este se reclama ser humano, mientras le 
endilga a la mujer la categoría de animal («zorra», «perra»).  

Pero volviendo al hecho de que supuestamente nadie más que estas 
mujeres conocerán lo que realmente aconteció en Sálvora, lo cierto es 
que los espectadores que han visto la película tienen acceso a esta 
verdad restaurada, saben bien lo ocurrido. A este respecto resulta 
necesario reflexionar acerca del género al que la película pertenece. 
Puede decirse que es una película histórica porque su acción «se ubica 
total o predominantemente en el pasado. Un pasado no experimentado 
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por el autor» (Mentón, 1993: 32). Los autores regresan al pasado 
porque asumen que la historia no ha contado bien el pasado, o no han 
contado todo, o quieren dar una nueva perspectiva sobre los hechos. 
Lo que pretende la película de Cons es contar aquello que no se sabe 
acerca del naufragio, motivo por el cual el pueblo de Sálvora y, en 
especial, las «heroínas de Sálvora»» han sido desprestigiadas. Se 
produce una rectificación de la verdad histórica.  

De otra parte, no solo se exculpa a las mujeres, se las reivindica 
en su posición de heroínas, sino que también se realiza una crítica social 
a la España de inicios del siglo XX, una sociedad jerarquizada, en la que 
todavía persisten relaciones económicas medievales. Las personas que 
viven y trabajan en Sálvora no son colonos como sostiene el marqués, 
sino, como le corrige el periodista argentino, «siervos». Asimismo, la 
película plantea como verdad fáctica que el culpable de la desgracia del 
Santa Isabel es el marqués, ya que indujo al maestro a no prender el 
faro, y al guarda y al hijo de este para encender las fogatas con el fin de 
que el barco se estrelle y puedan así apropiarse de las pertenencias que 
traían abordo, tal como efectivamente pasó.  

La película presenta una perspectiva de género, es decir, modeliza 
los hechos poniendo énfasis en las mujeres. Se advierte una mirada 
feminista, que desea reivindicar al género femenino, en este caso, a las 
«heroínas de Sálvora» que fueron desprestigiadas como delincuentes, 
quizá, por el hecho mismo de ser mujeres. En una sociedad patriarcal, 
no puede aceptarse que ellas, las subordinadas de siempre, ocupen el 
lugar de héroes, reservado históricamente para los hombres. Esta 
decisión narrativa por parte de la directora no es errada, solo 
corresponde con aquello que Darío Villanueva nos recuerda acerca del 
arte que «asume la representación del mundo para actuar sobre él y 
modificarlo» (1992:135).  

Resulta interesante el final de la película. María y Josefa están en 
su cocina. Están disgustadas, pero María se le acerca a Josefa y le pide 
perdón. Luego, sale de la habitación y se dirige a una dorna. Cuando 
está a punto de zarpar, Josefa la alcanza y se sube al mismo bote. Las 
dos están remando, seguro para irse de manera definitiva de la Isla, ya 
que todos se han enterado de que ellas fueron las asesinas. Cuando en 
plena travesía llegan al punto del naufragio, María ve los restos del 
Santa Isabel. Deja de remar y baja la cabeza poniéndose a llorar. Al 
verla así, Josefa también se conmueve, le pone el brazo en el hombro. 
María le sujeta la mano, apretándosela. María es la protagonista de la 
película. Es una mujer que no está dispuesta a aceptar la situación que 
le ha tocado vivir, pero que sabe que sin el apoyo de sus pares no podrá 
salir adelante. Puede percibirse en ese gesto una manifestación de 
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sororidad, es decir, solidaridad entre mujeres. Por eso, puede 
afirmarse que el filme tiene una perspectiva de género. 

Ahora bien, interesa resaltar que, si bien la película puede ser 
inscrita en el género histórico, porque nos habla acerca de sucesos que 
efectivamente transcurrieron, lo cierto es que se trata de un thriller o 
novela de suspenso, pero la figura clásica del detective es ocupada por 
un periodista (recurso propio de este género, a finales del siglo XX y 
XXI). Cofré intenta descubrir la verdad de los hechos. Este personaje 
puede ser visto como un enemigo de las mujeres de Sálvora, pero en 
realidad se trata de un personaje que busca la verdad y la justicia. Por 
eso, se interesa en resolver el misterio de porqué a los cuerpos 
rescatados de las víctimas les faltan algunas partes. Por esa misma 
razón, llama a la policía cuando se entera del asesinato del guarda. No 
se trata de alguien inmoral, sino que, como él mismo afirma al final, 
no ha sabido entender las cosas. Y las cosas van más allá de un simple 
asesinato, tienen que ver con la desigualdad de clases y de género, el 
poder y la corrupción. El periodista representa a todos aquellos que 
juzgan a estas mujeres a priori, que, por considerarlas analfabetas y 
bárbaras, no son capaces de manifestar un acto de solidaridad. Las 
disculpas que les pide al final pueden ser entendidas como aquellas que 
deberían ofrecer todos los que dudaron de ellas y de su acto de 
desprendimiento hacia el prójimo. En una entrevista, Cons comenta: 
«Podía haber hecho un drama pero me pareció muy interesante crear 
‘un Thriller (sic) de señoras con pañuelo’, con el que homenajear a 
nuestras abuelas de jóvenes. Porque fueron mucho más superheroínas 
que cualquiera de Marvel o DC. Tenían un poder y una fuerza que ya 
quisiéramos nosotros» (Jiménez, 2020). Se reitera la idea de recuperar 
la historia, pero desde una mirada de género, que privilegie lo 
femenino. El hecho de presentar algo que es real, hace que el 
espectador asuma que lo que está viendo sea considerado como parte 
de la realidad fáctica, como lo que en efecto ocurrió. No es para nada 
gratuita la forma en la que presenta esta verdad, lo hace en un envase 
más digerible para el público. La película termina con otro paratexto: 

 
Esta película se inspira libremente y ficciona lo ocurrido la noche 

del 2 de enero de 1921 y días posteriores. 213 personas murieron en 
el naufragio del Santa Isabel, el «Titanic gallego». Casi nadie lo 
recuerda. Las tres «Heroínas de Sálvora» (Josefa Parada, Cipriana 
Oujo y la joven María Fernández), a las que unieron una cuarta, 
cayeron en el olvido durante casi un siglo. Puede que el falso rumor 
de que les robaron a los muertos sea el motivo (Cons, 2020).  
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Lo que hace este paratexto es remarcar lo que los espectadores 
han visto en la película. Así el propósito del filme no es contar lo que 
ya se sabe sobre el naufragio, sino recordar el papel que tuvieron estas 
tres mujeres en el salvamento de los sobrevivientes, rectificar la 
versión que ha quedado de ellas en el imaginario popular. Es ofrecer 
un discurso que responda a ese otro que insinuó que ellas se habían 
aprovechado de los náufragos, razón por la cual, al parecer, fueron 
olvidadas. La película esboza como verdad que estas mujeres sí fueron 
heroínas verdaderas, y que los culpables son los que detentan el poder 
político y económico, como el marqués, dueño de la isla, el patrón-
señor feudal. Resulta sintomático que los culpables y sus operarios sean 
hombres: el guarda, Pepe y el maestro encargado del faro. De algún 
modo, se dicotomiza la condición de lo correcto y lo incorrecto, en el 
binomio mujer-hombre. Las mujeres son morales, los hombres son 
inmorales, no solo son los causantes del dolor y el sufrimiento de las 
mujeres (el guarda golpea a Francisca, su esposa; Pepe intenta abusar 
de María; Tomás se aprovecha sexualmente de María, la violenta de 
manera verbal), sino que son los culpables de que la sociedad sea 
corrupta, inmoral. De alguna manera, la película de Cons puede ser 
encasillada en lo que Ángel Quintana llamó «Realismo tímido» 
(2005:17), un cine que intenta reproducir la realidad histórica, pero 
que no deja de hablar sobre el presente y sus problemas.  

 
3. LA NOSTALGIA DE LA MUJER ANFIBIO DE CRISTINA 
SÁNCHEZ-ANDRADE  

Cristina Sánchez-Andrade (Santiago de Compostela, 1968) 
escribe ensayo, poesía, cuento y novela. En este último género 
destacan sus obras Las lagartijas huelen a hierba (1999), Bueyes y rosas 
dormían (2001), Ya no pisa la tierra tu rey (2003), que en 2004 le 
permitió ganar el prestigioso Premio Sor Juana Inés, otorgado por la 
Feria del Libro de Guadalajara (México). Asimismo, publicó Alas 
(2005), Coco (2007), Los escarpines de Kristina de Noruega (2007), El libro 
de Julieta (2010), Las Inviernas (2014), con la que fue finalista del 
Premio Herralde, 47 trocitos (2015), Alguien bajo los párpados (2017) y 
su más reciente novela La nostalgia de la Mujer Anfibio (2022). 

La nostalgia de la mujer anfibio se centra también en los hechos que 
ocurrieron el 2 de enero de 1921, en el naufragio del Santa Isabel, en 
las costas de la Isla de Sálvora. Pero a diferencia de la película de Cons, 
desarrolla la historia de Lucha Amorodio. En 1977, Lucha está a punto 
de ser asesinada por su marido, pero este falla y muere por un ataque 
cardiaco. Todo empezó con el hundimiento del Santa Isabel. Lucha, 
como otras mujeres de su pueblo, salió al rescate de los náufragos, pero 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Sor_Juana_In%C3%A9s_de_la_Cruz
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_escarpines_de_Kristina_de_Noruega
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_libro_de_Julieta&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_libro_de_Julieta&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Las_Inviernas_(novela)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=47_trocitos&action=edit&redlink=1
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ella llevaba su traje de novia, pues esa misma mañana se casaba con 
Manuel, el hombre que su madre eligió para ella. Cuando llegó a la 
playa para ayudar, Lucha encontró a uno de los náufragos, que había 
sido arrastrado hasta Sálvora. Se trataba de un inglés. La muchacha se 
sintió atraída por este hombre y se le entrego sexualmente. El inglés, 
quien la apodó, «mujer anfibio», se marchó con la promesa de volver 
a buscarla. Lucha regresó a casa y le contó todo a su madre. Esta última 
fraguó un plan: les dijo a todos que su hija había participado del rescate 
y por eso estaba sucia y con el vestido desgarrado. Lucha se casó y se 
convirtió en una heroína junto a dos mujeres más. Con el transcurrir 
de los días, las tres hicieron viajes para participar en homenajes que se 
les tributaba en diferentes ciudades. La gente estaba entusiasmada con 
el valor que habían demostrado por ayudar a los náufragos. Las 
autoridades les prometieron premios y recompensas, pero nada de eso 
se cumplió. Al poco tiempo, la prensa empezó a injuriarlas y a acusarlas 
de haberles robado a las víctimas del desastre, la gente hizo eco de esto 
y las maltrataba en las calles; incluso, a una de ellas, le gritaron 
«asaltacadáveres» (Sánchez-Andrade, 2022: 26). Fue así como la vida 
de la isla cambió. Llegaron barcos llenos de hombres armados y 
violentos que preguntaban por lo que llevaba el Santa Isabel. 
Rebuscaban las casas, los armarios, siempre amenazando. Al poco 
tiempo, un perro desenterró una oreja en medio de la playa y la policía 
llegó a averiguar. Así se enteró que mucha de la gente que vino de 
Ribeira aseguraba que el día del naufragio vio tiradas mantas en la playa 
donde había joyas. La policía interrogó a los pobladores, pero cuando 
no lograron nada, intervino Soliña, la curandera del lugar, y se ofreció 
a ayudar. Les dio a los pobladores un brebaje, pero estos en lugar de 
recordar lo que sucedió ese día, perdieron todos sus recuerdos. La 
curandera les había inoculado la enfermedad del olvido.  

Lucha tuvo una hija de ojos celestes, producto de su encuentro 
con el inglés: Purísima de la Concepción. Purísima nunca encajó en la 
comunidad. Un día, se marchó, pero al cabo de varios años regresó, 
enferma y acompañada de su propia hija: Cristal, quien heredó el 
mismo color de ojos. Para esa época, Lucha y Manuel ya no vivían en 
Sálvora, sino en Oguiño, el pueblo de la costa más próximo. Allí Lucha 
se acercó más a las mujeres del pueblo, sobre todo en el lavadero, lugar 
en el que destacaba Jesusa, la «Ollomol», hija de Teresa, otra de las 
heroínas del naufragio. Purísima muere y Lucha debe cuidar a su nieta. 
Al principio le resulta igual de extraña que la hija, pero con el paso del 
tiempo ambas mujeres desarrollan un cariño especial. Un día Cristal se 
enferma y su abuela no tiene dinero para comprar las medicinas que el 
médico le receta. Cuando todo parece perdido, Lucha recibe un sobre 
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desde Londres, con una escueta nota y el dinero que necesitaba. A 
partir de esa fecha, ella empieza a recibir cartas del inglés.  

Cristal crece y desea averiguar su pasado. Para esto se acerca a 
Jesusa, quien intenta seducirla. En eso, la niña descubre que la 
«Ollomol» tiene una muñeca a la que le habla, y dentro de ella guarda 
escondido un puñado de joyas. Por ese tiempo, llega en una furgoneta 
un estrambótico sujeto llamado Ziggy Stardust que alborota al pueblo 
no solo por su atuendo y sus costumbres raras, sino porque promete 
que los ayudará a recobrar sus recuerdos utilizando el poder de la 
música. De esta manera, el extraño se gana la confianza de los 
lugareños, a quienes ayuda a recordar, pero siempre les insiste que 
rememoren lo que sucedió el 2 de enero de 1921. El pueblo entero se 
rindió ante el extranjero y Cristal no fue la excepción, porque ella 
quería indagar sobre su madre. Así esta muchacha se convirtió en la 
asistente de Ziggy. Aunque algunas personas que visitaban la localidad 
les decían a los pobladores que ese hombre era peligroso, nadie les 
creyó. Un día de fiestas, aparecieron varias personas muertas: una de 
las gemelas del pueblo estaba estrangulada, la otra perdió el habla; la 
silla de ruedas de Siña Fermina apareció abandonada en el descampado; 
Soliña yacía muerta, con la garganta seccionada; Xurgo colgaba de una 
viga. Cristal le confiesa a su abuela que le contó a Ziggy lo de las joyas 
ocultas en la muñeca de la «Ollomol», que el hippie también se enteró 
que en Sálvora había algo escondido. Cuando los pobladores se 
enteraron fueron a la isla a la que Ziggy había ido a buscar el tesoro. 
Lo encontraron en una especie de forado y lo sepultaron vivo. 
Regresaron a la isla y decidieron no contar nada a las autoridades. Ese 
día, los pobladores terminaban de enterrar a Manuel, pero en eso 
Cristal descubre que las cartas del inglés en realidad fueron escritas por 
su abuelo, para saber qué es lo que sentía su esposa. Lucha, quien 
desconoce esta verdad, se pone mal y en su delirio retoma la idea de 
viajar a Londres y buscar al inglés, la nieta es incapaz de contarle la 
verdad.  

La novela también aborda el desastre del Santa Isabel, pero a 
diferencia de la película de Cons, se pone énfasis en otros aspectos, sin 
renunciar al hecho histórico de base que sirve para contar la historia. 
El empleo de este sustrato define La nostalgia de la mujer anfibio como 
un texto de corte histórico, ya que intenta recrear un asunto que 
pertenece al pasado y del cual existe una serie de registros. Al inicio 
de la novela aparece un paratexto que, a manera de advertencia, señala: 
«Esta novela es una ficción inspirada en el naufragio del vapor Santa 
Isabel. Ocurrido en la bocana de la ría de Arousa, frente a la isla de 
Sálvora, en la madrugada del 2 de enero de 1921. A pesar de que se 
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toma datos de la realidad, los personajes y muchos de los hechos 
narrados son ficticios» (Sánchez-Andrade, 2022: 9). El texto plantea 
el protocolo desde el cual debe ser leído. Se está ante una novela, una 
ficción, que en su composición utiliza una serie de datos históricos, con 
hechos y personajes reales, a los cuales acompañan otros de tipo 
ficticio. A partir de este paratexto, ¿cómo puede ser concebido el 
texto? ¿Acaso se trata de una novela histórica? ¿Quizá, una novela 
realista? Y si se opta por esta alternativa, ¿qué tipo de realismo es el 
que se practica en el desarrollo de este libro? 

Si bien La nostalgia de la mujer anfibio es una novela histórica, resulta 
necesario decir que este texto no presenta la intención de retratar 
fielmente lo acontecido, o rescatarlo, sino que desarrolla una versión 
de los hechos, lo que no significa que se asuma que lo que se está 
contando no corresponda con la verdad, más bien se manifiesta como 
lo que podría ser verdad. Esa es la ventaja de un texto ficcional, porque 
no se espera que revele lo que sucedió de manera fidedigna. Más bien, 
por su naturaleza, se toma este texto como un acto lúdico, propio de 
la invención. Sin embargo, muchas veces este acto tiene la capacidad 
de poder arrojar más veracidad que aquello que ha ofrecido el discurso 
histórico o testimonial.  

En el caso de la novela de Sánchez-Andrade se postula una serie de 
verdades sobre lo que ocurrió en el naufragio de Sálvora, pero no se 
trata del tema principal. La narración se ocupa más de Lucha y la vida 
dura que debe afrontar como mujer pobre y marginal de inicios del 
siglo XX. Una vida que solo podrá soportar gracias a la esperanza de 
que alguna vez regrese a la isla el inglés con el que perdió la virginidad 
la mañana del naufragio. En ese sentido, el texto de Sánchez-Andrade 
es de corte realista, ya que no solo se inserta en una serie de hechos 
que efectivamente ocurrieron, sino que la materia que utiliza para la 
narración se corresponde con la realidad, está fabricada con los mismos 
elementos de esta última. 

Debe indicarse que este realismo no es del tipo convencional, 
porque si bien se puede homologar lo que sucede en el texto de 
Sánchez-Andrade con el mundo fáctico, se presenta una serie de 
variantes. Estas se manifiestan, por ejemplo, en la descripción de los 
hechos y los personajes. Por ejemplo, cuando se hace referencia a 
Lucha, ya mayor, el narrador expresa: «Ella era pequeña y delgada, 
con cara de raíz, pelos en el mentón como brotes de patata y una 
melena muy larga, de hebras amarilleadas por los años y el agua de 
colonia. Olía a hojas y a tierra, a lombriz. Al olor ensordecedor del 
mar» (Sánchez-Andrade, 2022: 11). No se trata de una descripción 
típica del realismo. Por una parte, se pone atención a aspectos 
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relacionados a la naturaleza: «cara de maíz», «pelos en el mentón como 
brotes de patata». El olor que despide la mujer es comparado con 
hojas, tierra y una lombriz. Pero el enunciado que desborda este tipo 
de caracterización es el último, porque el olor de la mujer también es 
comparado con el mar, pero no con su olor, sino con el ruido que 
produce. No hay manera de entender la referencia mediante el uso de 
un sentido, sino que debe apelarse a otro, ya no solo el del olfato, sino 
el del oído.  

En este libro, puede encontrarse una peculiar manera en la que el 
narrador describe la realidad. Se refiere al esposo de Lucha así: «A la 
mañana siguiente, Manuel seguía en el lecho que le había improvisado 
su mujer, los pies como resecos cocodrilos asomando a través de la 
colcha» (Sánchez-Andrade, 2022: 189). O a Cristal, la nieta de Lucha: 
«El pecho de Cristal era una rata royendo pan en las alcantarillas» 
(Sánchez-Andrade, 2022: 225). El caminar de Lucha: «Sus pies –garras 
unas veces, pezuñas otras– se sujetaban a las rocas con agilidad» 
(Sánchez-Andrade, 2022: 21). O cuando el narrador relata el 
encuentro sexual entre Lucha y el inglés: «A ratos temblaba, luego 
tenía calor, el corazón latiendo como un sapo sobre la espalda desnuda 
de él. El cerebro volviéndose vientre» (Sánchez-Andrade, 2022: 24). 
No solo llama la atención la figura del sapo saltando sobre la espalda 
del inglés, sino y, sobre todo, la del cerebro que se convierte en 
vientre. Como puede notarse, hay un intento por referirse a la 
realidad, pero forzando al lector a realizar una serie de operaciones 
cognitivas que no necesariamente pasan por la razón, o el discurso 
lógico, y que no pueden ser solo explicadas apelando a lo poético o lo 
alegórico. Lo que se propone es referir la realidad cotidiana desde 
otros términos que desafían el registro realista.  

En todos los casos anteriormente referidos lo que se observa es 
que se produce una intervención sobre el lenguaje natural, lo que 
puede entenderse como un uso del lenguaje literario. Pero incluso 
puede decirse que se está ante un lenguaje retórico. Como explica 
Tomás Albaladejo: «Como sistema de modelización secundario, el 
lenguaje retórico opera sobre el lenguaje natural, que es su material y 
el objeto de su modelización» (2013). García Berrio enseña que donde 
se manifiesta el carácter de sistema de modelización secundario 
(Lotman, 1970) de la retórica es en la elocutio, en la que se «encuentran 
las figuras y los tropos» (1998: 415). Es en el nivel elocutivo «donde 
se produce con mayor intensidad esta modelización y donde su 
presencia resulta más evidente a nuestra observación» (Albaladejo, 
2013). Debe recordarse que la elocutio «adorna el lenguaje para 
convencer o seducir; comporta la electio (elección de palabras) y la 
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compositio (combinación de palabras); su rasgo fundamental lo 
constituyen las figuras retóricas que conceden al discurso un singular 
aspecto» (Prado, 2019: 58). Ahora bien, en el caso de Sánchez-
Andrade no se trata solo de un ejercicio retórico que tiene la finalidad 
de «adornar» lo que se cuenta, sino que lo que se busca es implementar 
un lenguaje que fuerce al lector a imaginarse lo que se está contando 
desde otra óptica, una en la que lo cotidiano pueda ser aprehendido 
desde otras aristas. Por eso se trata de un realismo atípico.  

Un elemento fundamental en el realismo que propone Sánchez-
Andrade es el realismo mágico. Este último término tiene una serie de 
acepciones, pero José Carlos González Boixo lo define como «la 
presencia de lo sobrenatural en un relato tipificado como realista, sin 
que este hecho provoque una reacción de extrañeza en los personajes» 
(2017: 122). Cuando Lucha finaliza su encuentro íntimo con el inglés 
ocurre algo excepcional: 

 
Uno, diez, cientos de ¿pájaros? No, eran murciélagos, sapos 

voladores, bichos del demonio que revoloteaban en torno a su cabeza. 
Chillaban, le parecía que hablaban con voz ronca: pecado, pecado, 
pecado, le decían. El enjambre rozó su frente, pasó de largo, subió y 
cayó en picado para adentrarse en la espesura de su cabellera: bultos 
palpitantes arañando el cuero con sus uñas, frío (Sánchez-Andrade, 
2022: 29). 

 

La pregunta es si se trata de animales verdaderos o simbólicos. 
Estos animales parecen hablar. Lo que más llama la atención es que el 
narrador mismo, que pareciera ser un narrador omnisciente, es decir, 
que tiene pleno dominio de los hechos que son materia de la narración, 
tampoco tiene claro qué son. Piensa que son pájaros, pero son 
murciélagos. Podría decirse que este fenómeno se produce en Lucha 
por la toma de conciencia de lo que ha hecho: serle infiel a Manuel, 
por eso la palabra que cree escuchar: pecado. Pero, más adelante en el 
relato nuevamente los murciélagos aparecen: 

 
Las palabras de Lucha fueron ahogadas por un ruido seco. 

Porque de alguna parte, de manera inesperada, emergió un 
murciélago que se estrelló contra el suelo. Tras aletear durante unos 
segundos emprendió un vuelo alocado, chocando contra todo lo que 
encontró a su paso: una cuna, un paraguas con las varillas rotas, un 
remo, un cesto de patatas con gruesos brotes malvas, nasas. Sedales y 
anzuelos. Ella tomó la escopeta y empezó a blandirla en el aire. Al 
primer topetazo, el bicho cayó sobre la cama, a los pies de Manuel. 
Ambos lo miraron en silencio. El murciélago tenía el rostro sellado y 
remoto, carita de niño viejo con dientes de gato y enormes orejas 
desplegadas como un fuelle: 
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Manuel dijo, perplejo: 
–Te salió… yo vi que te brotó de la cabeza (Sánchez-Andrade, 

2022: 195). 

 
Como puede notarse, no es una ensoñación de Lucha, porque su 

esposo Manuel también ve a los murciélagos. Incluso, la mujer toma 
una escopeta y se deshace de uno de estos animales. Y también Cristal 
los ve:  

 
Por fin se incorporó; la luz que entraba de la puerta entreabierta 

le iluminó los ojos. Se inclinó hacia la niña y con el dedo tembloroso 
en la coronilla, dijo: mira a ver, nena, ¿están ahí? dime si los ves. Tú 
que estás cerca, ¿ves los bichos del demonio aquí adentro? Los siento 
revolverse, chillar para escapar. Sacudió la cabeza y la trenza se soltó: 
diez, doce murciélagos surcaron el aire emitiendo quejidos. Se 
golpearon contra su rostro y cayeron al suelo. Volvieron a subir, 
negros como pecados, y salieron por la ventana hasta perderse en el 
cielo. El nudo de remordimiento que durante tiempo había atenazado 
el cuerpo de Lucha por fin se liberó (Sánchez-Andrade, 2022: 259). 

 
Se infiere que esos animales existen en la realidad de la diégesis, 

tienen un valor real, pero, también implican un valor simbólico, son 
negros, como los pecados: los que comete Lucha al serle infiel a 
Manuel, en mentirle durante tanto tiempo. Lucha solo se siente libre 
de ellos cuando su esposo muere. La naturaleza del realismo mágico 
que se desarrolla en este texto resulta innovadora, porque no solo se 
refiere a una realidad extraordinaria, aceptada por todos, sino que 
involucra el hecho de que dicha realidad no solo tiene una connotación 
material, sino simbólica para los personajes que intervienen en la 
diégesis y para el lector que recepciona la obra. 

De otra parte, en la diégesis se presentan una serie de objetos que 
rebasan el aspecto racional, o, en todo caso, no actúan como lo hacen 
en el mundo fáctico. Por ejemplo, En la novela se lee:  

 
Estaban ahí; la abuela y la nieta. 
Ahora eran ellas. 
Lucha y Cristal. Atónitas. 
No pensaban; los pensamientos las pensaban a ellas. Y el 

recuerdo de toda una vida se apretaba a su alrededor (Sánchez-
Andrade, 2022: 13). 

 

Las personas no piensan, sino son los pensamientos los que 
realizan esta acción en ella. O el recuerdo aprieta, «En la garganta se 
deshacía» (Sánchez-Andrade, 2022: 17). Asimismo, los objetos no solo 
llenan el espacio de la diégesis, sino que tienen autonomía. Por 
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ejemplo: «El vestido de novia, extendido sobre la cama, se desplegó 
con los brazos en alto; también quiso salir por la ventana y huir, huir, 
huir» (Sánchez-Andrade, 2022: 18). Aquí se hace referencia a lo que 
la protagonista siente respecto a la boda obligada que debe realizar. El 
vestido asume esa misma actitud negativa y reproduce lo que Lucha 
quisiera hacer: escapar.  

En la misma línea de interpretación, la novela también presenta 
personajes extraños, anómalos, para una representación de tipo 
mimético verosímil. Por ejemplo, cuando se hace referencia a 
Purísima de la Concepción: 

 
Según crecía, se dieron cuenta de que algo la hacía distinta. Su 

piel mostraba un color verduzco, y sus ojos eran saltones. No le 
gustaba ni la escuela ni los otros niños, que se reían de ella por no 
tener el índice y el anular pegados, y en las verbenas, se encondía y 
buscaba la soledad. Tardó mucho en aprender a leer, y pronto fue 
tildada de «rarita». A sus padres les mostraba poco cariño, y cuando 
caía la noche se volvía aún más huidiza. Una tarde desapareció. 
Después de buscarla por todas partes, su madre la encontró de 
cuclillas junto al río. Al verla de espaldas, la llamó pero la niña no se 
volvió. Avanzó unos pasos y se situó junto a ella: tenía los ojos 
vidriosos, fijos en un punto indeterminado y a Lucha le pareció que 
algo crujía entre sus mandíbulas. Por la boca entreabierta, asomaban 
las patitas verdes y sarmentosas de un saltamontes (Sánchez-Andrade, 
2022: 50). 

 
Si bien en el texto se hace referencia a cierta extrañeza de la 

muchacha, a medida que se desarrollan los acontecimientos el lector 
se entera que no solo este rechazo se debe a su apariencia física o su 
carácter, sino también a su opción de género, ya que es lesbiana, 
«machorra» (Sánchez-Andrade, 2022: 162), «torcida» (Sánchez-
Andrade, 2022: 171). El estigma se reitera en lo físico como una 
especie de marca de Caín. Del mismo modo se apela a una especie de 
hiperbolización de la realidad como cuando el narrador se refiere al 
hambre de Manuel: «ella le sirvió el plato de caldo que tenía preparado 
para Cristal y le puso un trozo de pan de centeno. Se fijó que seguía 
sin calcetines y le confirmó que ya los tenía zurcidos. El hombre 
devoró el caldo con un hambre de cincuenta años» (Sánchez-Andrade, 
2022: 85). O cuando Lucha busca a la muchacha que se burla de su 
nieta: «Por fin, se asomó una niña a la puerta. Era larga, esquelética y 
seca, con dientes que le llegaban hasta el suelo» (Sánchez-Andrade, 
2022: 107). O, «Lo primero que vio al entrar fue un mechón junto a 
la mesa de la cocina. Avanzó, y un poco más allá, había otro, y otro 
más. La mata de pelo de su abuela, nunca antes cortada, yacía ahora 
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por el suelo, encrespada como un mar revuelto» (Sánchez-Andrade, 
2022: 264). 

Un aspecto que debe resaltarse de la novela es que a diferencia del 
filme de Cons, en el que se puede percibir una especie de maniqueísmo 
al retratar a las mujeres como seres sin defectos, en La nostalgia de la 
mujer anfibio se tiene a mujeres con matices, en los que puede notarse 
la presencia de cierta crueldad y perfidia. No solo en el personaje de 
«Ollomol», sino en la protagonista: Lucha. Cuando esta se entera de 
que está embarazada asume una actitud negativa: 

 
A partir de entonces, cuando hacían las descargas, caminaba muy 

rápido, saltando de roca en roca porque tenía la esperanza de que, si 
se cansaba o hacía movimientos bruscos, perdería a aquel hijo. 
También, sin que nadie la viera, bebía mejunjes de hierbas o comía 
cebolla triturada con miel y resina; tomaba baños de agua muy 
caliente; se introducía raíces en la vagina o trozos de alga venenosa en 
el cuello del útero. Pero nada de eso funcionó: sentía cómo por 
dentro algo se le arrugaba, algo que tenía respiración propia; un 
animal baboso que nadaba con ímpetu en su interior. Renacuajo 
(Sánchez-Andrade, 2022: 30). 

 

Se hace presente la figura de la «madre no normativa» (Leonardo-
Loayza, 2022: 73), es decir, aquella mujer que no sigue los mandatos 
que las mujeres están obligadas a cumplir si quieren ser reconocidas 
como buenas madres. Esta actitud se replica con la nieta, aunque, con 
el tiempo, Lucha desarrolla un tipo de afecto especial hacia esta 
muchacha, se convierte en una «madre protésica» (Leonardo-Loayza, 
2020: 162), que ocupa el lugar de la madre de la muchacha.  

Finalmente, el libro de Sánchez-Andrade intenta copar ese «vacío 
abisal» que denunciaba en 2005 Eduardo Mendoza respecto a la 
literatura española. Pero también es una propuesta de plantear, en 
otros términos, un acercamiento a la realidad que vaya más allá de lo 
mimético-verosímil, un acercamiento que combina el surrealismo, el 
realismo mágico, el tremendismo. Como enseña Garrido Domínguez, 
el arte cambia para reflejar nuevas maneras de percibir la realidad, 
cuando alguna de ellas se automatiza, y consiguientemente se trivializa. 
Para eso, «está el arte: para lograr el extrañamiento del lector por 
medio de una presentación no habitual del objeto u oscureciendo la 
forma» (2011: 83), lo que puede encontrarse en La nostalgia de la mujer 
anfibio.  

 
4. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

La isla de las mentiras de Cons y La nostalgia de la mujer anfibio de 
Sánchez-Andrade son dos textos que recrean un mismo 
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acontecimiento histórico. Ahora, la palabra recrear no significa 
recuperar lo acontecido de forma fidedigna, sino brindar una versión 
propia de los hechos. En el caso de la película de Cons se aprecia un 
intento por reivindicar el papel que desempeñaron las «heroínas de 
Sálvora» en el naufragio, limpiar el nombre de ellas de cualquier tipo 
de calumnia. En el caso del libro de Sánchez-Andrade la intención es 
mostrar las diversas aristas que un hecho como dicho naufragio pueden 
generar en la vida de un pueblo, en especial, en la de una mujer como 
Lucha. 

La isla de las mentiras es un texto que utiliza la historia, pero no solo 
con la intención de rectificar lo dicho sobre las mujeres de Sálvora, 
sino que se propone problematizar el presente de todas las mujeres, 
enfrentadas tanto hoy como ayer a similares encrucijadas. Puede 
decirse que es una propuesta militante, enmascarada bajo el ropaje de 
lo histórico, lo documental y lo realista. Una prueba de lo anterior es 
que en la diégesis de la película no aparece ningún personaje femenino 
que pueda ser catalogado como «malo». Más bien son presentados 
como seres en minusvalía social, víctimas de un sistema perverso 
estructurado por los hombres. 

El libro de Sánchez-Andrade es una especie de reescritura de lo 
que otros textos han dicho acerca de los hechos ocurridos en el 
naufragio. Las mujeres de Sálvora no son heroínas como se planteó en 
el discurso oficial, pero tampoco unas delincuentes, como sostiene la 
mitología popular, sino que son seres humanos, con matices buenos y 
malos. Ejemplos de estos personajes son la protagonista Lucha y la 
«Ollomol». En el caso de la primera, el libro de Sánchez-Andrade 
quiere enfatizar en lo que vive una mujer que, de alguna manera, ha 
sido presa del amor. No resulta para nada casual que lo que la tiene 
atrapada es el afecto que siente por el inglés, pero también es la 
nostalgia lo que le permite estar en pie. Como se puede ver, no es una 
mirada negativa del amor, como la condena a la que están atadas las 
mujeres, sino es también un acicate que les permite vivir.  

Cabe preguntarse: ¿cuál es la versión más auténtica sobre lo 
ocurrido en el naufragio? Podría pensarse que la película de Cons, pero 
esto no es del todo cierto. La novela de Sánchez-Andrade apela a otro 
tipo de estética que no es la documentalista, o cualquiera de sus 
simulacros, sino que trasciende el mero descriptivismo. Este registro 
realista no puede ser catalogado simplemente como poético, o 
alegórico, sino que la retórica que emplea esta narradora resulta en un 
intento por explicar la realidad, referirse a ella, usando otro tipo de 
registro, menos cercano a lo real, pero igualmente efectivo, ya que 
posibilita que el lector acceda a esa porción de la realidad histórica que 
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se ha querido retratar, y que, de alguna manera, estaba olvidada. Tanto 
la película como la novela desarrollan dos tipos de realismo, aunque 
emplean dos retóricas distintas para manifestarlo.   
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1. INTRODUCCIÓN1 

Han pasado más de 150 años desde que se publicara la novela 
Carmilla, escrita por Joseph Sheridan Le Fanu en 1871, entre el 
Romanticismo literario y el Gótico tardío. El relato continuaba la 
propuesta de la vampira fémina tras La morte amoureuse (1836), de 
Théophile Gautier, y precedía la popular novela epistolar Drácula de 
Bram Stoker, fechada en 1897. Le Fanu se posicionaba como uno de 
los escritores referenciales de historias de fantasmas del siglo XIX, cuya 
influencia sería determinante en el desarrollo de este género y en la 
creación del vampiro en la literatura. Su evolución narrativa sería 
continuada por Anne Rice a finales del siglo XX, y, más recientemente, 
por Stephenie Morgan Meyer como autora de la saga Crepúsculo. 
«Acorde con la concepción de la época, la vampira, su versión 
femenina, es representada como hermosa, frágil, rompe-familias, y 
sexualizada hasta la extenuación y con notas denotadamente negativas» 
(Marília, 2020: 38). En la actualidad, vampiras lesbianas y/o 
vampiresas han transgredido considerablemente desde el relato 
seminal británico que publicara el escritor irlandés para evolucionar 
hacia un amplio espectro de personajes que suelen ser perfilados como 
representación del mal. Los vampiros fueron proyectados en la 
conciencia pública como monstruos inhumanos y aniquilantes 
primero, para conformar en la actualidad la fantasía romántica del 
amor eterno; es decir, más allá de la muerte y, se podría deducir que se 
esperan cambios de mayor relevancia (Pieniazek-Niemczuk, 2013: 
92). Para analizar la evolución de la vampira lésbica desde el relato 
literario Carmilla en el siglo XIX, valdría reparar en las adaptaciones 
cinematográficas que se han hecho de la misma y que suelen 
conformarse como adaptaciones libres. Cien años después de su 
publicación literaria, Vicente Aranda escribe y dirige su relato 
basándose, con remarcables licencias, en la novela de Le Fanu. La 
misma web-serie Carmilla (2014-2016), creada por Jordan Hall, con 
Elise Bauman y Natasha Negovanlis, sería un buen ejemplo del juego 
de recontextualización que continúa por generarse a partir del relato 
victoriano. Se plantea, por tanto, el análisis comparado del 
largometraje dirigido por Vicente Aranda y The Carmilla Movie 
(Spencer Maybee, 2017) —una suerte de secuela cinematográfica de 
la web-serie citada— con el planteamiento narrativo-discursivo 
original. A pesar del salto temporal, aspectos comunes entre ambos 

 
1 Este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda JDC2022-049248-I financiada 

por MCIN/AEI/ 10.13039/501100011033 y por la «Unión Europea 
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proyectos cinematográficos serían el haber visto la luz con cierta 
trascendencia pese a sus acotados presupuestos y su componente 
experimental. «El vampiro ha sido enteramente subsumido por 
nuestra sociedad de consumo y su imagen, totalmente actualizada, ha 
devenido en icono cultural» (Pujante, 2019: 171). Como se verá en el 
análisis, ambos relatos emplazan este mito victoriano a su tiempo 
presente para, en el proceso, reivindicar aspectos de género, así como 
de la homosexualidad femenina, en su actualidad. 

El género epistolar con el que se encuentra emparentada la novela 
escrita por el autor irlandés está ligada a la experiencia viajera y toma 
tradición en los largos trayectos que se realizaban durante la 
Conquista. «Habían aparecido novelas que contenían diarios o 
fragmentos de diarios, quizá, como opina H. Porter Abbott, para 
aumentar el sentido de realidad interior. Así ocurre en Pamela o 
Robinson Crusoe» (Almería, 2011: 9-10). Acentuar el tono íntimo en 
esta propuesta confesional —pues Laura relata el recuerdo de Carmilla 
al doctor por medio de un extenso escrito— juega en favor del 
homoerotismo que, probablemente, se resistiría en mayor medida de 
ser elaborado en otro planteamiento narrativo. «Los cinco textos se 
presentan como extractados de los papeles póstumos pertenecientes a 
un tal doctor Martin Hesselius, investigador del ocultismo» (García 
Ángel, 2014: 7-8). La fórmula epistolar se presentaría como un 
autoexamen emocional que gana impulso y, en última instancia, se 
vuelve más importante que comunicarse con cualquier persona 
(Habibova, 2023: 155). La narradora y protagonista del relato escribe 
para sí misma a modo de memoria, lo que permite, en su contexto, la 
batería de detalles íntimos de naturaleza sensual, así como la expiación 
de su culpa tras los mismos. 

En lo referente a versiones posteriores, la adaptación supone una 
evolución de la forma que deviene en una obra nueva. Conservar al 
narrador o narradora nos lleva al territorio literario y es omitido en los 
largometrajes aludidos, aunque la focalización permanece 
invariablemente en el personaje protagonista y narradora; es decir, 
Laura.  Ciertamente, en el análisis comparado del relato literario y su 
versión audiovisual, o viceversa, prima comprobar el grado de 
similitud. Las reinterpretaciones o adaptaciones libres pueden ser 
reconocibles por multitud de paralelismos o, por lo contrario, podrían 
llegar a ofrecer un rango de referencias intertextuales que, en la 
extensión narrativa, apenas darían para considerar el relato posterior 
una adaptación propiamente. En todo caso, el diálogo que se establece 
entre obras precedentes y posteriores debido a estas referencias se 
presentaría de interés en la examinación discursiva. Por tanto, los 
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objetivos incluyen explorar las similitudes entre las versiones 
cinematográficas y los rasgos narrativos reiterados en ambos casos. Se 
toman en cuenta tanto el largometraje español dirigido por Vicente 
Aranda en 1972, La novia ensangrentada, como The Carmilla Movie 
rodada en 2017. Se parte de adaptaciones libres en sendas 
interpretaciones que, sin embargo, reinciden en ciertos aspectos y 
coinciden en contextualizar el relato a su momento y emplear 
elementos de la sustancia tanto del contenido como la expresión 
(Chatman, 1990) a modo de vehicular reivindicaciones relacionadas 
con la homosexualidad femenina y el feminismo en ciertos aspectos. 

 
2. DE LA NOVELA A LA PANTALLA 

Con relación al grado de similitud entre versiones, Sánchez 
Noriega (2000) ofrece una serie de categorías según el nivel de 
cercanía al relato original. En los trasvases entre literatura y cine, nos 
encontraríamos frecuentemente con la «adaptación como 
interpretación» o «adaptación libre» (pág. 64). En las versiones 
cinematográficas de Carmilla, la historia de amor inicialmente 
«maldito» entre ambas jóvenes toma nuevos matices a través de los 
siglos. En La novia ensangrentada y The Carmilla Movie se ofrece una 
síntesis de los episodios que componen el relato original, para 
centrarlo en ciertos rasgos y en las acciones fundamentales: el 
encuentro entre la joven mortal y la vampira Carmilla/Mircalla, la 
ensoñación romántica y la atracción, un retrato de Carmilla con el que 
Laura se identifica, la succión de la sangre de Laura por parte de 
Carmilla, la figura masculina de oposición —en The Carmilla Movie este 
conflicto ha tenido lugar en la precuela en forma de web-serie— y, 
finalmente, un desenlace diverso según el caso.  

La era victoriana, aunque fue un período de grandes cambios y 
transformaciones, estuvo marcada por el abuso y la violencia. Se 
ejercía un fuerte control sobre el comportamiento sexual de hombres 
y mujeres, que recaía aún con mayor presión sobre estas últimas. Se ha 
reflexionado sobre el adoctrinamiento de los púdicos discursos 
victorianos en términos de sexualidad (Foucault, 1978) así como de 
los roles de género. Entonces, la defensa de los derechos de las mujeres 
se presentaría como una amenaza en relación con la virtud del «sexo 
frágil» y se reflejaba en una batería de justificaciones médicas o 
científicas (Marília, 2020: 40). En este sentido, los vampiros en la 
literatura gótica remanente pueden interpretarse como lo marginal y 
la otredad, lo abyecto en una sociedad constrictiva (Uygur, 2013: 50). 
Con un final trágico, se percibe, con claridad, que el amor entre 
féminas plasmado en Carmilla no estaba permitido en la sociedad 
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victoriana, ni la libertad de movimiento que este personaje transgresor 
exhibía.  

En el relato seminal, la protagonista es una joven de 18 años que 
vive con su padre en un imponente y aislado castillo. Solitaria y ansiosa 
de tener una amiga íntima, se encuentra con Carmilla, una misteriosa 
y sofisticada joven accidentada a la que ayudan y alojan en su casa. La 
amistad entre ambas comienza a mostrar tintes de una sensualidad 
denotada, así como de ambigua latencia violenta. Tras identificar a 
Carmilla como vampira, el padre de Laura se encargará, con la ayuda 
de un vecino militar afectado por las enfermizas actividades de la 
forastera, de darle muerte a esta en su ataúd en el culmino del relato. 
La narración se alinearía con los presupuestos de la época sobre la 
regulación de la sexualidad a través de la familia conyugal y 
heterosexual, legitimada por prácticas sexuales de naturaleza 
reproductiva y establecida como un modelo y discurso de la verdad.  

Posteriormente, en la transgresión como tendencia narrativa 
cinematográfica a partir de la década de los sesenta, pero, sobre todo, 
en los setenta, el canon de relatos cinematográficos queer de vampiros 
se conforma en las películas de explotación de las sobre-erotizadas 
vampiresas lésbicas. La razón de la eclosión de estas películas, 
especialmente las producidas por Hammer Studios —pero también 
por cineastas especialistas en el cine de explotación y de coproducción 
europea, más laxa entonces en lo referente al contenido erótico que la 
estadounidense— puede arrojar luz sobre la función de los vampiros 
queer en el cine en ese momento y la razón de su popularidad (Thayer, 
2023: 28). Cabría tener presente, sin embargo, que «lo que hoy 
podemos etiquetar como ‘cultura homosexual’, «cine gay», e incluso 
categorías aparentemente más sencillas como ‘personaje homosexual’, 
no existían en el pasado que el historiador se propone estudiar» 
(Melero, 2014: 191), máxima aplicable aún en la primera mitad de los 
setenta. Tras la dictadura [franquista], una vez superada la «modalidad 
oculta» de representación (Alfeo, 2002: 147), en particular desde de 
los ochenta, se diversifican las propuestas. Sería a partir de entonces 
cuando la vampira lesbiana comienza a desafiar fronteras, para 
liberarse, rompiendo las restricciones de género, tiempo, espacio y de 
las relaciones convencionales (Wisker, 2016: 158). Sin embargo, el 
yugo discursivo puede resultar pesado, por lo que el presente análisis 
tendría como objetivo ahondar en los matices de su planteamiento 
narrativo en la revisión reciente del relato, pues «[e]l gótico a menudo 
se considera un género que resurge con particular fuerza en momentos 
de crisis cultural» (Uygur, 2013: 53). 
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Según García Ángel (2014), Carmilla fue «publicada en el magacín 
The Dark Blue entre finales de 1871 y comienzos de 1872. Ese mismo 
año fue editada con otros cuatro relatos en el volumen titulado In a 
Glass Darkly» (págs. 7-8). La serie de episodios comienzan con Laura 
relatando un sueño de la infancia con una joven hermosa cuya 
descripción coincidirá con Carmilla. Hija única, en la adolescencia, se 
siente sola y coincide en la vecindad con una intrigante muchacha, 
enferma y accidentada, que es invitada a quedarse con Laura mientras 
su madre debe ausentarse por un viaje. Carmilla y Laura comienzan 
una suerte de relación íntimo-afectiva. Según avanza el romance, 
Carmilla continua sin ofrecer información sobre su vida. Ambas 
muchachas presencian el funeral de una niña vecina muerta en extrañas 
circunstancias. En la sucesión de capítulos, se restaura un cuadro de 
los antepasados de Laura: se trata del retrato de una tal Mircalla, una 
bella mujer con un rostro idéntico al de Carmilla. En los alrededores, 
la enfermedad continúa extendiéndose, afectando a varias jóvenes. 
Laura sufre pesadillas sobre ataques nocturnos, pero un amuleto la 
protege. Descubre que Carmilla es una vampira tras encontrarla 
manchada de sangre junto a su cama. En los últimos episodios, Laura, 
su padre y el general Spielsdorf buscan aniquilar a Carmilla. 
Finalmente, estos hombres clavan una estaca en su corazón y la 
decapitan, terminando con los males en la zona. Laura reflexiona sobre 
el vampirismo para confesar que aún recuerda a Carmilla y siente su 
presencia.  

En la obra original de Sheridan Le Fanu, los primeros capítulos 
rebosan erotismo por medio de pasajes que se deleitan en la intimidad 
de las jóvenes y el afecto físico que se profesan. En el relato, la 
exaltación de la belleza de ambas y las notas eróticas apuntadas en la 
descripción del tratamiento que se ofrecen mutuamente muestran la 
naturaleza de preámbulos sexuales, que son invariablemente seguidos 
por el sentimiento de culpa, rechazo o desazón por parte de Laura. 
Según estos pasajes se intensifican, una batería de secuencias violentas 
es inaugurada tomando el protagonismo para desplazar el erotismo 
inicial del centro del relato. Hasta el capítulo 7, Carmilla se caracteriza 
por la latencia inconfundiblemente lésbica. Frases como «me desperté 
de un aullido convencida de que a Carmilla la estaban matando» 
enlazan lo erótico con lo letal y vinculan la excitación a la amenaza.  

La retórica de Sheridan Le Fanu permite deleitarse con el goce de 
Laura a la vez que la exime de participar activamente de las acciones 
preambulares subrayando su inocencia y su confusión en la atracción 
que siente por Carmilla. La culpa y la contrariedad que expresa tras los 
encuentros afectivos bien podrían apuntar también a la 
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experimentación de un abuso, pues se insinúa que, en la capacidad 
sobrenatural de Carmilla, su encanto hipnotizante la convierte en una 
presencia irresistible contra la que Laura, prácticamente, no puede 
profesar voluntad. La relación es manifestada como una enfermedad 
para la cándida y adolescente protagonista, y una cualidad infrahumana 
que hace de Carmilla un personaje sin redención posible. De este 
modo, la ambigüedad del relato posibilita múltiples lecturas, y aunque 
se condena lo audaz y lo lascivo en Carmilla, su atractivo es subrayado 
en numerosos pasajes, así como su distinción y elegancia. El 
enamoramiento fulminante de Laura es descrito sin rodeos, si bien, 
como en el sueño que se relata en el primer capítulo, el goce de 
encontrarse estrechada por entre sus brazos es invariablemente 
seguido por el agudo y súbito dolor que el mismo abrazo le induce. 

Entre los personajes secundarios y las figuraciones, se encuentran 
la madre de Carmilla que apenas ofrece una intervención breve en el 
inicio, la institutriz de Laura y el servicio del castillo, el padre, el 
médico de la familia, el sargento vecino y visita recurrente, y los 
lugareños, cuyas hijas son enterradas por una extraña enfermedad que 
se extiende. El padre, así como el militar, han sido retratados en la 
cortesía, la hospitalidad y la generosidad, de la que Carmilla sacará gran 
partido como huésped repentina. Su naturaleza salvaje y su sensualidad 
operan en oposición a la ritualista y aparentemente moralista 
cotidianidad victoriana en la que viven Laura y su familia. La 
hospitalidad y la inocencia estarían presentes tanto en los rasgos de la 
protagonista como en los de su progenitor y, por extensión, también 
en los del servicio que los asiste.  

Entre los rasgos argumentales destacados y característicos del 
relato, se encontrarían los infanticidios múltiples (capítulo 6) para los 
que la edad de las víctimas no se especifica, aunque se indica que se 
trata de muchachas. El vampirismo como plaga resulta un 
planteamiento reincidente en la temática. 

 
Los vampiros, además del terror sobrenatural que causaban 

porque podían robar tu alma inmortal y condenarte a vagar como un 
espectro por el resto de la eternidad, suponían un problema de orden 
práctico: ocasionaban un gran número de muertes y desapariciones, 
una alarma social. La causa es sencilla: necesitan tu sangre para 
alimentarse (Pujante, 2019: 173) 

 

Los retratos de familia (capítulo 5) son objetos velados por el 
tiempo, pero, una vez restaurados, traen el pasado al presente y honran 
antepasados olvidados u ocultos. Gracias a la restauración de una serie 
de retratos familiares centenarios, Laura aprehende sobre su 
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parentesco con Mircalla por medio de su línea materna. Este rasgo bien 
podría apuntar a la vulnerabilidad de Laura hacia el mal. La fuerza del 
retrato, en cualquier caso, también como imagen estimulante que 
Laura desea mantener en su alcoba no pasará desapercibido en 
reinterpretaciones del relato.  

Ya avanzada la trama, en los capítulos 11 y 12 sabemos que 
Mircalla / Carmilla ha alternado su acercamiento a Laura con el cortejo 
a otra muchacha, la sobrina del general. Un evento tardío que sin 
embargo será rescatado en la versión más reciente, The Carmilla Movie, 
como será elaborado. Los sueños de Laura que alternan elementos 
estimulantemente eróticos con el terror de la amenaza serán evocados 
en las reinterpretaciones cinematográficas con diversos 
planteamientos, en los que se ahondará. La voluntad adoctrinadora del 
último capítulo resulta llamativa, pues vincula el vampirismo con el 
diablo, el infierno y el suicidio. Si lo vampírico simboliza la 
homosexualidad femenina, el discurso resulta condenatorio con 
claridad. Son los personajes varones y de cierto rango social en el relato 
quienes dan fin a la vampira, junto a un personaje adicional experto en 
vampirismo que se suma al exterminio del cuerpo de Carmilla, los 
encargados de salvar a Laura y a las potenciales víctimas del 
vampirismo. De este modo, parecería que el discurso narrativo apunta 
a la capacidad de los personajes femeninos para el mal si no se dejan 
ayudar por masculinas figuras de autoridad: sargento, barón, etc. En 
última estancia, la aniquilación de la vampiresa y agente dinámico en 
la relación garantiza el bienestar físico-emocional de la protagonista y 
la tranquilidad de su progenitor. Así, el texto literario sugiere, sin 
demasiados titubeos, que las relaciones lésbicas deben ser objeto de 
exterminio por parte del patriarca familiar. 

 
2.1. La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972) 

Una relectura peculiar del relato victoriano había sido plasmada 
en el largometraje de culto La novia ensangrentada, dirigido por Vicente 
Aranda en 1972. Componente de la conocida como Escuela de 
Barcelona, el director había acometido anteriormente proyectos 
experimentales como Fata Morgana (1966) o Las crueles (1969) en la 
elaboración de rasgos argumentales de temática lésbica en estos 
trabajos previos. A principios de los setenta, la vampira lesbiana y su 
estilo de vida pasional y emancipado experimentan un nuevo 
esplendor. En pleno impacto discursivo de la segunda ola del 
feminismo, la productora cinematográfica británica Hammer explota 
este rasgo tendencial tímidamente con The Vampire Lovers (1970). En la 
proliferación del cine de explotación —«sexploitation»— cineastas 
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especialistas en un contenido de género dirigido al público adulto —
digamos, «audaz»— como podían ser Jesús Franco o incluso Paul 
Naschy ya se habían sumado a la tendencia fílmica en régimen de 
coproducción europea, si bien el cine del «destape» y de contenido aún 
más explícito eclipsarían estos titilantes relatos apenas unos años más 
tarde. 

El largometraje cuenta la historia de Susan, una joven que acaba 
de casarse y viaja con su esposo hacia la mansión de este último para 
comenzar su vida juntos. Durante el viaje, son seguidos por una 
misteriosa desconocida. En un hotel, Susan experimenta temores de 
un posible encuentro íntimo violento con el marido y decide continuar 
el viaje. Una vez en la mansión, se encuentra con los sirvientes y se 
siente intrigada por los retratos de las mujeres de la familia que están 
guardados en el sótano, en especial uno de Mircalla que ha sido dañado. 
La relación con su esposo se vuelve cada vez más agresiva, y Susan 
comienza a tener sueños en los que la visita y le obsequia una daga. En 
la siguiente visita, Mircalla influye en Susan para que apuñale al marido 
y esta lo hace, pero resulta ser una pesadilla. El esposo acude 
seguidamente a la playa para enterrar el puñal y allí encuentra a 
Mircalla en la arena: la desentierra y la lleva a su casa. Profesan un 
vínculo rápido y profundo y salen juntas al bosque esa noche. A la 
vuelta, Susan se comporta distante e incluso violenta con el marido. El 
médico recomienda a este que la lleve al psiquiatra. Carmilla y Susan 
realizan un rito sobre la tumba de la primera para que pueda beber 
sangre de esta y quedar ambas unidas. Con el puñal, Susan asesina al 
médico y trata de apuñalar al marido, que logra escapar. Asesina al 
cazador del bosque que acude a ayudar a Carmilla cuando cae en un 
cepo. Las mujeres se retiran juntas a descansar en la tumba cuando son 
sorprendidas por el marido. Carol, una de las sirvientas, revela haber 
sido mordida por Mircalla. El esposo dispara a bocajarro a los cuerpos 
de la pareja de mujeres yaciente y asesina a Carol, para extraer 
seguidamente el corazón de Mircalla. La prensa se hace eco de un 
asesinato múltiple en el que un hombre ha matado a tres mujeres. 

La adaptación hace eco de considerables aspectos de manera 
invertida. El erotismo elaborado en los primeros capítulos de Carmilla 
alternado con la culpa, el dolor y la contradicción de Laura ha sido 
recreado en los recién casados con el fantasma de Mircalla / Carmilla 
cuya presencia solo Susan percibe. La vampira ha sido conformada con 
los rasgos fantasmagóricos que componían el personaje de La monja 
ensangrentada, y de la misma toma el puñal, el velo y el vestido de 
novia. Susan comienza a soñar con Carmilla, pasajes de cierto 
erotismo, pero también notable violencia. Esposo y médico 
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concuerdan en que Susan está enferma y, de este modo, los rasgos 
reconocibles del relato original son reinterpretados. Aparece también 
el personaje de Carol, preadolescente en representación de las 
múltiples niñas que aparecen muertas durante el idilio entre Laura y 
Carmilla en el relato literario. Carol será mordida, pero terminará 
sacrificada, esta vez, a manos del esposo de Laura.  Se permiten otras 
licencias creativas, como la inclusión del personaje del esposo y los 
malos tratos, así como la introducción de elementos psicoanalíticos, 
por ejemplo, el «complejo de Judith» y la fantasía de castración.  «Un 
repertorio completísimo de algunas de las constantes que a partir de 
ese momento desarrollará el cineasta catalán, fundamentalmente un 
muestrario surtido de las variantes que permiten sexo y crueldad» 
(Colmena, 1996: 131). Aunque la versión pueda parecer 
tremendamente libre, se repiten personajes como el leñador, el 
médico e incluso el barón, que ahora es marido de la protagonista y 
toma, a su vez en cierto modo, el rol del personaje del padre. 

 
Escribí el guion rápidamente, en poco más de dos semanas, 

recurriendo a distintas fuentes literarias que estaban en función de lo 
que yo disponía en ese momento en mi biblioteca. Escogí tres o 
cuatro libros con el fin de crear una historia a partir de lo que 
extrajera de unos y otros. Combiné fundamentalmente dos relatos, 
Carmilla, de Sheridan Le Fanu, y La monja ensangrentada de Matthew 
H. Lewis, aunque también tomé cosas prestada de otras obras 
fantasiosas menos conocidas (Castillejo, 2006: 24). 

 
Susan expone su queja a su esposo sobre la ausencia de retratos de 

las mujeres de la familia en el recibidor, en claro contraste con los 
numerosos retratos masculinos que se exhiben allí. Cuando logra 
acceder a estos cuadros ocultos en el sótano, emerge una variedad de 
retratos de mujeres de diferentes épocas, todas con vestimentas 
distintas, pero sobrias y dignas. La defensa de la visibilidad de estas 
mujeres se interpreta en el texto como un posible elemento del 
discurso feminista. El conflicto continuo entre esposas y maridos de 
generaciones pasadas se simboliza mediante la revelación de un antiguo 
veneno que el esposo descubre entre los recuerdos familiares, el cual 
una antepasada intentó hacer beber a su esposo. Este veneno se 
encuentra guardado en una caja similar a un ataúd, sugiriendo la 
conexión del fantasma de Mircalla con este acto. La lucha de géneros 
se proyecta hacia el pasado y hacia un patrón que se repetirá en el 
futuro, como lo señala el personaje de Carol al final de este relato: 
«volverán... no pueden morir», mientras el esposo dispara contra los 
cuerpos de las dos vampiresas. En este sentido, el rasgo argumental del 
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retrato de una antepasada materna de Laura en el relato seminal es 
presentado aquí como la oportunidad de realizar una protesta contra 
el patriarcado. 

La película presenta un dramatismo intenso, con un énfasis en la 
violencia, tanto implícita como explícita, y una persistente exploración 
de un particular erotismo (Codesido, 2022: 2017). Un tema central 
de la trama es el «complejo de Judith». El director, Aranda, basó este 
tema en su propia colección de libros. Más tarde, descubrió 
conexiones de su narrativa con otras obras literarias y visuales, como 
explica Majarín (2013). En estas menciones, se encuentra la influencia 
de la obra del pintor alemán renacentista Lucas Cranach, quien 
visualizó el mito de Judith de una manera violenta, sensual y 
majestuosa en su arte. «La dimensión de la narrativa es un continuo 
devenir de influencias entre expresiones artísticas interdisciplinares» 
(García y Núñez, 2011: 217). Aranda explora la ambivalencia entre la 
sumisión y la violencia en el personaje de Susan, quien, a pesar de su 
docilidad inicial, se revela como alguien capaz de una violencia letal.  

Uno de los momentos más destacados de surrealismo en la película 
ocurre durante el encuentro entre el esposo y la vampiresa en la playa. 
«La extravagante aparición de Carmilla enterrada en la arena con gafas 
y tubo de submarinista» es una «soterrada herencia buñuelesca que ha 
sido poco estudiada y sobre la que apenas se han detenido otros 
abordajes anteriores» (Heredero, 2000: 125). La inclusión de estos 
fragmentos se basa en la constante ambivalencia que caracteriza la 
narrativa. Un recurso narrativo típico de Buñuel, que aporta un alto 
grado de surrealismo a sus películas, es la representación de los sueños 
de los personajes con ambigüedad en relación con lo que realmente 
sucede en la historia, así como la sustitución de una escena por otra 
que contradice lo que ha ocurrido anteriormente. En la película 
dirigida por el cineasta catalán, se utilizan los sueños y pensamientos 
de Susan para presentar secuencias que luego son desmentidas, y el 
personaje también hará afirmaciones veraces que contradecirá más 
adelante con igual franqueza, como que ama al marido. Desde el 
principio, en la versión de Aranda, «ya se insinúa la otra alternativa 
amorosa-sexual, la de Carmilla-Mircalla, con sus enigmáticas 
apariciones: poniéndose el capuchón o enterrada en la arena de la playa 
con sólo una mano fuera» (Rodríguez, 2000: 136). La película, al igual 
que el relato original, muestra que la naturaleza de la relación entre la 
protagonista y Carmilla queda constreñida al ámbito de lo platónico en 
considerable medida pues lo sexual se mantiene implícito. De nuevo, 
se enfatiza el erotismo entre ambas a través de sus miradas, su forma 
de hablarse y su representación visual, compartiendo un ataúd 
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desnudas y abrazadas, una escena que no fue permitida para su 
distribución nacional.  

 
2.2. The Carmilla Movie (Spencer Maybee, 2017) 

En la pasada década, la serie web canadiense Carmilla (2014-
2016), creada por Jordan Hall, con Elise Bauman y Natasha 
Negovanlis, recibió una buena acogida por su relectura del clásico 
victoriano. Esta adaptación cuestiona, precisamente, algunos de sus 
presupuestos originales. En los años previos, significativas series 
televisivas habían movilizado un proyecto de tolerancia y visibilidad 
LGBTIQ+ en EE.UU. en respuesta al clima social y político, con 
eventos como la Proposición 8, 'No preguntes, no digas' y la Ley de 
Defensa del Matrimonio de 1996 en vigor en ese momento, el acoso 
homofóbico y los suicidios de adolescentes LGBTIQ+ en titulares, que 
dieron a luz series como Glee, reivindicativas de la integración de las 
minorías y orientadas a la juventud (McNicholas, 2020: 121). El 
largometraje parte, en un inicio, del argumento planteado por la web-
serie precedente. En la misma, Laura es una universitaria a la que un 
malvado decano quiere capturar enviando para tal fin a la vampira 
Carmilla. Sin embargo, ambas se enamoran y Carmilla se convierte en 
humana para estar con Laura e integrarse plenamente en la bien 
avenida comunidad lésbica a la que esta pertenece activamente. En el 
largometraje, Laura y Carmilla ya han terminado la universidad y se 
embarcan en su vida adulta plenamente felices. La primera, sin 
embargo, se encuentra preocupada por su lejano éxito laboral, ya que 
se siente estancada en un trabajo que no satisface sus ambiciones 
periodísticas. Las premonitorias pesadillas de Laura se hacen realidad 
y Carmilla, humana con reticencias, experimenta como su cuerpo se 
debate todavía entre su nueva condición mortal y la de vampira. 
Simultáneamente, el espíritu de una ex de Carmilla, cuya ruptura, en 
el siglo XIX, dejó en ella una huella imborrable, se introduce en los 
sueños de Laura. Como en el relato literario, la primera parte de la 
narración alterna la felicidad de la pareja en la atracción que se profesan 
con la culpa y la sensación de amenaza experimentada por Laura. Para 
poder arreglar sus males, ambas deciden trasladarse a la antigua 
residencia de Carmilla en Europa y enfrentar los fantasmas del pasado. 

Uno de los primeros aspectos comunes que emergen con respecto 
al relato seminal serían los sueños de Laura con Carmilla como rasgo 
argumental. En esta ocasión, la imagen que le devuelve el espejo y el 
retrato como elemento onírico muestran el rostro de Laura y el de otra 
joven alternadamente. En la casa, se encuentra también el fantasma de 
Dominique, la ex novia de Carmilla que clama venganza y complicará 
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la empresa del resto de los presentes. La ex a la que alude el texto bien 
podría relacionarse al personaje de la sobrina del barón, muchacha que 
Carmilla seducía en el mismo periodo que convivía con Laura. De este 
modo, la reinterpretación enfrenta ambos personajes desde el inicio y 
los aliena paralelamente al alternar sus identidades dentro del contexto 
onírico. Estos pasajes suponen, a la vez, un viaje en el tiempo, pues 
Laura se ve así misma en vestuario decimonónico.  

Cuando llegan a la casa, los guiños a La novia ensangrentada pueden 
resultar notables, como el retrato rasgado de Carmilla que encuentran 
al inspeccionar la vivienda. A continuación, darán de frente con los 
fantasmas de las jóvenes asesinadas a manos de la madre de Carmilla 
con la colaboración de esta última. Las mismas desean ser liberadas por 
la joven vampira por medio de un ritual coral esa noche. La idea de 
que madre e hija operan juntas para matar a muchachas es apuntada en 
la novela seminal y rescatada en referencias dialógicas de esta versión. 
A su vez, como ocurría en la versión dirigida por Aranda, la enmienda 
de las mujeres malogradas en el pasado se convierte en rasgo 
argumental y un legado traumático otorgado por las mujeres del linaje 
familiar, consanguíneo o político, clama ser enmendado. Para llevar a 
cabo la empresa, la pareja conformada por Laura y Carmilla no está 
sola y su grupo de amistades más cercanas, con las que forman equipo, 
va con ellas: Annie y Kaitlyn, pareja sentimental, son especialistas en 
la caza de vampiros, y Nicole es una amiga que no teme a los desafíos. 
La alusión en la novela primigenia a una mujer negra descrita como 
amenazante y «espantosa» (Grenfell, 2003: 158), que se halla 
presenciando la escena del desvanecimiento de Carmilla cuando Laura 
y su padre la encuentran, es también contestada en esta versión en el 
perfilamiento del personaje de Nicole, valiente, resolutiva, de 
atractivos rasgos birraciales. La heroicidad de los personajes 
masculinos en el relato seminal, encargados de aniquilar las 
demoníacas acciones de Carmilla, es sustituido por el grupo de amigas 
y compañeras de Laura y Carmilla, que hacen las veces de heroínas por 
sus propios medios.  

En este sentido, el relato ha servido para vehicular un discurso 
feminista denotado en ciertos aspectos y en ambos casos. A su vez, se 
reivindica la homosexualidad femenina de manera implícita en el 
largometraje patrio de 1972 y de manera explícita en el filme 
estadounidense del siglo XXI. Carmilla proporciona y negocia modelos 
de la «mujer burguesa egoísta y su temida sexualidad menstrual y no 
procreadora» (Grenfell, 2003: 154). El largometraje evoca llamativos 
rasgos argumentales con respecto a la novela. La confusión de 
identidades entre ambos personajes protagonistas como metáfora del 
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vínculo sentimental es recreada en ambos textos.  En este caso, Laura 
sueña que está dentro de la antigua mansión de Carmilla y, ataviada 
con vestuario victoriano, ve el reflejo de la ex novia de esta cuando se 
mira así misma en el espejo. Si se comparan las características del 
universo vampírico literario y el fílmico, queda patente que el 
progreso ha sido a muchos niveles (Vuckovic y Pajovic, 2016: 6). 
Aunque la seriedad se asienta como tónica en estas escenas de pesadilla, 
el tono general de la adaptación es ligero, cómico la mayor parte de las 
veces, con notas de comedia romántica y de parodia del género de 
terror.  

El relato, cuya focalización fluctúa de la perspectiva de Laura a la 
del equipo que la arropa compuesto mayoritariamente por otros 
personajes femeninos de identidad lésbica o queer, se debate entre el 
conflicto de la joven enamorada y las dificultades sentimentales de 
índole romántica de las otras. Finalmente, el carácter malvado y 
retorcido del fantasma de la ex se volverá evidente, así como las 
cualidades innatas de Carmilla. Hacia el meridiano de la narración, una 
escena explícita de índole sexual, coreografiada al más puro estilo teen-
comedy hollywoodiense, operará como testimonio del goce de la 
enamorada pareja protagonista, en oposición a la codificada metáfora 
sexual, invariablemente implícita del relato seminal y del largometraje 
patrio que vio la luz en los estertores del tardofranquismo. 
Seguidamente, Carmilla y Laura se dirigen al salón de la mansión a 
celebrar el baile que precede el rito por el que tratarán de liberar a los 
espíritus allí confinados. Los personajes presentes, tanto vivos como 
aparentemente muertos, profesan una sexualidad que difiere de la 
heteronormatividad, como si el ritual se ofreciera de excusa para 
celebrar lo queer en reivindicativa vestimenta victoriana. Se recrearía 
así un periodo represivo en términos de feminismo y sexualidad 
disidente para, desde el texto, empoderarlo: el equipo protagonista, al 
tratar de redimir los fantasmas atrapados en la mansión aluden, desde 
el subtexto, a generaciones pasadas y traumas históricos más allá de su 
particular narrativa. 

A partir de este momento, Carmilla y Laura lucharán juntas contra 
el fantasma de la ex que amenaza su felicidad. Tras peleas físicas y 
pasajes de recuerdos traumáticos en bucle, ambas desarmarán las 
estrategias de este fantasma vengativo y ególatra, para abrazar la 
felicidad como pareja meridianamente convencional en su proyecto 
común. Cabría resaltar que se aprecia, precisamente porque las 
identidades sexuales no son aludidas explícitamente, que no se otorga 
espacio para la diversidad de estas. Se entendería que Carmilla y Laura 
son homosexuales, así como las demás componentes de su grupo de 
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amigas, y no bisexuales u otra identidad diversa. Se recrea un contexto 
narrativo en el que la homosexualidad es proyectada como la 
normatividad y, por este emplazamiento precisamente, no se 
menciona directamente. En este sentido, se interpreta que otra 
sexualidad queer podría interpretarse como tabú, un reproche que ya 
ha sido apuntado en la recreación reiterada de los relatos sobre 
vampiras lésbicas2. La reinserción de vampiras y vampiros ya había sido 
elaborada en populares series del género en los años previos, pues con 
respecto al vampirismo como plaga y asedio, «¿qué ocurriría si este 
problema se eliminase de la ecuación gracias a la creación de una sangre 
sintética? Este es el escenario que se plantea en la serie televisiva True 
Blood (2008-2014), basada en las novelas que forman The Southern 
Vampire Mysteries (2001-2013)» (Pujante, 2019: 173). En esta 
adaptación cinematográfica, Carmilla es aceptada siempre que 
reniegue de su pasado y su identidad vampírica, y abrace la convención 
romántica y sentimental que la une a la mortal Laura, perfectamente 
integrada en la comunidad lésbica. En este sentido, se podrían 
argumentar ciertas constricciones en la reinterpretación actual del 
legendario relato, si bien las mismas distan considerablemente de las 
primigenias o incluso del filme de principios de los años setenta. 

 
3. CONCLUSIONES Y DEBATE 

En el análisis de las versiones cinematográficas del relato literario 
Carmilla escrito por Sheridan Le Fanu en el siglo XIX, se detectan 
interpretaciones libres que juegan con rasgos narrativos reconocibles 
para denotar, o incluso prácticamente subvertir, su significado. 
Aspectos discursivos en defensa de los derechos feministas son 
vehiculados por medio de las reinterpretaciones del relato victoriano. 
Por ejemplo, en la película dirigida por Vicente Aranda, el parentesco 
de Mircalla con los ancestros de Laura por parte de la línea familiar de 
su madre es aludido para reivindicar la importancia de las mujeres en 
al árbol genealógico de la pareja y denunciar la ocultación de sus 
retratos en el sótano, restando su importancia histórica como 

 
2 La 'apropiación sin representación' ocurre cuando los teóricos no incluyen la 
bisexualidad como una orientación sexual en su análisis, pero etiquetan a 
personajes que se comportan de manera bisexual como homosexuales o 
lesbianas. Los personajes bisexuales han sido excluidos de la investigación sobre 
las películas de 'vampiras lesbianas' a través de esta apropiación. Una 
perspectiva epistemológica bisexual permite una comprensión más amplia de la 
sexualidad expresada en películas que tradicionalmente se incluyen en el 
subgénero de 'vampiras lesbianas', como The Hunger (1983), Blood and Roses 
(1960) y Daughters of Darkness (1971) (Richter, 2013). 
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miembros familiares. Si en la reinterpretación realizada en el 
tardofranquismo de Carmilla, el patriarcado estaba contra la pareja 
compuesta por Susan y Mircalla, en The Carmilla Movie a finales de la 
pasada década, la representación del colectivo LGBTIQ+, simbolizado 
por las amigas y compañera que sirven de cinturón de apoyo, colabora 
para que la pareja protagonista venza sus dificultades y logre la plenitud 
romántica. Procuran, además, que la vampira deje, precisamente, de 
serlo y se convierta en la convencional novia de su pareja. El relato 
presenta un colectivo que favorece la integración y opera eficaz y 
amablemente para la solidificación social y convencional de la 
homosexualidad femenina. Evidentemente, un planteamiento 
prácticamente contrario al del relato seminal publicado en la década 
de los setenta del siglo XIX, que apenas reconocía lo titilante del 
erotismo de la relación entre las jóvenes, ofreciendo, en cualquier 
caso, una visibilidad notable de la temática desde su interés erótico.  

La reinterpretación de Carmilla que presentan La novia 
ensangrentada y The Carmilla Movie corresponden a las reivindicaciones 
síncronas de sus respectivos contextos históricos. En plena segunda ola 
del feminismo, la versión española de 1972 presentaba fuertes 
alusiones contra el patriarcado. Se plantea que en el trasvase del relato 
literario a la pantalla cinematográfica —además, en una 
reinterpretación libre— la reconversión de rasgos narrativos que 
operan para redirigir un discurso previo concreto puede condicionar 
las versiones posteriores de un relato. Se deduce que el contexto 
impacta mayoritariamente en la sustancia del discurso o expresión, así 
como en el de la historia o contenido. Por tanto, de haberse presentado 
un devenir sociocultural diferente, las reinterpretaciones del relato 
victoriano hubieran sido distintas, o, simplemente, no emergería la 
necesidad de su reinterpretación. De este modo, la pragmática del 
relato ha resultado clave, pues en la contextualización narrativa en 
versiones cinematográficas, la defensa del personaje de la vampira en 
la película dirigida por Aranda y la humanización en la versión de la 
pasada década se alejan del original para coincidir con la tendencial 
inserción de la sexualidad no heteronormativa en la sociedad, 
previamente representada en lo amenazante y/o monstruoso.  

La ficción narrativa, sobre todo en géneros que fomentan la 
fantasía y se alejan de la cotidianidad, ofrece un espacio paralelo al 
contexto social en el que se puede realizar la representación de lo 
abyecto, primeramente, para darle visibilidad y, seguidamente, para 
abrazarlo o rechazarlo en la realización de algún tipo de juicio en el 
proceso. De este modo, la humanización de Carmilla junto con la 
reconfiguración de los rasgos narrativos que componen el relato 
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seminal son ofrecidos a modo de recurso de significativo valor para la 
reconducción del discurso primigenio. Se cumple lo apuntado por 
Pérez Bowie sobre la adaptación como un «producto de la ideología, 
de la estética, de la temática o de la mitología de una época» (2004: 
286), y, a la vez, también respondería unas necesidades discursivas y 
de diálogo con textos pasados para reescribir las representaciones, y 
reivindicar en el proceso. El motivo del espejo/ retrato y las 
apariciones en sueños como símbolo de identificación entre la mujer 
normalizada y la vampira junto con las enmiendas a generaciones de 
mujeres, víctimas pasadas, emergen como motivos recurrentes. Estos 
son redirigidos en las adaptaciones de la última cincuentena, para 
destacar, en la versión más reciente, la convencionalización —tal vez, 
ligeramente constrictiva— de la vampira como vía de integración en 
la sociedad del siglo XXI. 

 
 

IMÁGENES 

 

Ilustración de la novela Carmilla3 

 
3 Imagen obtenida de David Henry Friston - English wikipedia via 

http://www.lacrypte.net/images/carmilla1.jpg, Dominio público, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4858354 
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Fotogramas correspodientes a La novia ensangrentada  
(Vicente Aranda, 1972) 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotogramas correspodientes a The Carmilla Movie   
(Spencer Maybee, 2017) 
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Resumen: Desvelamos cómo la 
novela The Day the Century Ended de 
F. I. Gwaltney consigue aportar 
una visión real de la II Guerra 
Mundial alejándose del 
enaltecimiento del ejército. 
Analizaremos la posibilidad de que 
Gwaltney pudo haberse inspirado 
en N. Mailer al crear al personaje 
principal, S. Gifford, y no solo al 
soldado B. L. Meleski. 
Abordaremos también la forma en 
que la adaptación logró superar la 
censura estadounidense y cómo el 
cine bélico ha enfocado el papel del 
ejército de EE. UU. en la II G. M. 
desde la contienda hasta la 
actualidad. 
 
Palabras clave: Francis Irby 
Gwaltney, Norman Mailer, Between 
Heaven and Hell, Los desnudos y los 
muertos, Richard Fleischer, Raoul 
Walsh, II Guerra Mundial. 

 
Abstract: We reveal how the 
novel The Day the Century Ended by 
F. I. Gwaltney manages to provide 
a real vision of World War II, 
moving away from the glorification 
of the army. We will analyze the 
possibility that Gwaltney could 
have been inspired by the writer N. 
Mailer when creating the main 
character of his novel, S. Gifford, 
and not only with the soldier B. L. 
Meleski. We also address the way 
in which the adaptation managed to 
overcome the American censorship 
and how war cinema has focused on 
the role of the US Army from the 
conflict to the present. 
 
 
Keywords: Francis Irby 
Gwaltney, Norman Mailer, Between 
Heaven and Hell, The Naked and the 
Dead, Richard Fleischer, Raoul 
Walsh, World War II. 



 
 

Enric Mas Aixalà 

 

 224 

1. INTRODUCCIÓN 

Mientras que la figura y obra del escritor Norman Mailer ha sido 
objeto de numerosos estudios, su coetáneo Francis Irby Gwaltney ha 
pasado continuamente desapercibido a lo largo de las décadas, llegando 
a rozar el olvido a día de hoy. Así, la primera novela de Mailer, Los 
desnudos y los muertos (The Naked and the Dead, 1948), acaparó el éxito 
de público y crítica, traduciéndose y reeditándose continuamente a 
numerosos idiomas desde su publicación. En cambio, la segunda 
novela de Gwaltney, The Day the Century Ended (1955), que también 
obtuvo reconocimiento de lectores y críticos, cayó rápidamente en el 
olvido de una forma, cuanto menos, desconcertante. Tanto es así, que 
no ha existido ni una sola edición de la novela en ningún otro idioma –
incluido el castellano– y debemos ir a la edición en inglés para su 
lectura y estudio1. Incluso en su lengua original, la novela ha cosechado 
únicamente diez ediciones entre 1955 y 1973, sin reediciones desde 
esa fecha, mientras que Los desnudos y los muertos de Mailer ha sido 
editada más de cien veces en más de veinte idiomas desde 1948 hasta 
sus ediciones más actuales de 2018 (OCLC, 2022). 

En los siguientes puntos, abordaremos los aspectos fundamentales 
que dotan a esta novela de una diferenciación respecto a otras obras 
bélicas, que podrían parecer similares, pero que carecen de ellos. En 
primer lugar, su relación con Los desnudos y los muertos de Norman 
Mailer, así como la posibilidad de que su personaje principal (Gifford) 
esté basado en el propio Mailer. Es conocido que Norman Mailer 
introdujo un personaje en su novela basado en el escritor Francis Irby 
Gwaltney, quien, a su vez, introdujo un personaje basado en Norman 
Mailer en su The Day the Century Ended y que, curiosamente, ambos 
personajes mueren en sus respectivas novelas. Sin embargo, 
trataremos aquí la posibilidad de que Gwaltney pudo haberse inspirado 
en el también escritor Norman Mailer al crear al personaje principal 
de su novela, Sam Gifford, y no únicamente al concebir al soldado 
Bernard L. Meleski como se creía hasta ahora. 

 
1 Por esta razón, este análisis de The Day the Century Ended parte de la edición 
en inglés de la editorial Popular Library de septiembre de 1956, publicado ya 
con el título Between Heaven and Hell, que es el otro título con el que se conoce 
la novela. Cabe remarcar el hecho de que (en teoría, aunque no es del todo 

cierto) se trata de una edición «completa e íntegra», tal como anuncia su 

portada, pues la primera edición de la novela de 1955 adolece de contenido 
censurado. Por tanto, se han traducido al castellano todas las citas que 
provienen de esta novela al no existir edición alguna en este idioma, además de 
referirnos a ella siempre por su título en inglés. 
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Por otro lado, indagaremos en cómo ambas obras aportaban una 
visión que nada tenía que ver con el habitual tratamiento que recibía 
esta guerra en EE. UU., plasmando, no solamente la brutalidad, sino 
también una psicología de los militares difícil de digerir, incluso –y 
especialmente– hoy día, porque, como veremos, es aplicable a los 
militares actuales, incluyendo la normalización en el ejército de la 
opresión que los oficiales ejercen sobre oficiales y soldados de menor 
rango. Este abuso, como veremos, tiene parte de su origen en la crisis 
de su masculinidad. 

También analizaremos la transmediación de su texto, ya que las 
dos novelas han sido adaptadas al cine a través de sendos filmes (Los 
desnudos y los muertos –Raoul Walsh, 1958–, y Los diablos del pacífico –
Richard Fleischer, 1956–, respectivamente). Estos filmes dejan 
todavía más claroscuros en las intenciones de los libros en los cuales se 
basan porque cambian o eliminan muchos de sus mensajes originales, 
especialmente en lo referente al miedo al combate de los oficiales del 
ejército, a su abuso de poder, a sus trastornos psicológicos 
normalizados, al encubrimiento de sus errores y al corporativismo en 
el ejército. 

Finalmente, expondremos cómo el cine bélico estadounidense ha 
enfocado el papel del ejército de EE. UU. en la II Guerra Mundial 
desde la contienda hasta la actualidad. 
 
2. FRANCIS IRBY GWALTNEY: EL DÍA QUE TERMINÓ EL SIGLO 

The Day the Century Ended nos explica en primera persona la historia 
del sargento Sam Gifford (Robert Wagner), quien se encuentra 
detenido en la isla de Luzón (Filipinas) en 1945 por haber golpeado a 
un oficial. Gifford es degradado a soldado raso y transferido a una 
compañía de castigo (la Compañía George), dirigida por el capitán 
Grimes (Broderick Crawford), alias Waco. Una vez allí, debe realizar 
guardias metido en un agujero cavado en el suelo, junto a otros 
soldados. En estas condiciones, Gifford sufre un primer episodio de 
terribles sacudidas, como si fuera un enfermo de malaria. Mediante 
una escena retrospectiva que ocupa todo el segundo capítulo, Gifford 
nos explica su juventud como hijo de un terrateniente de plantaciones 
de algodón desde el verano de 1936 en la ciudad de Gray’s Landing 
(Arkansas). 

En una misión de reconocimiento, el coronel Miles (Frank 
Gerstle) envía al teniente Baxter y al pelotón de Gifford a explorar un 
pueblo en ruinas. Aquí es donde empieza el tema central de la novela, 
con una carga moral y psicológica muy importante relacionada con el 
miedo al combate de los oficiales y la normalización del abuso de poder 
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sobre sus subordinados –como analizaremos más abajo–. Esto es 
debido a que Baxter dispara una ametralladora de gran calibre matando 
a cuatro soldados del pelotón de Gifford, entre ellos a Meleski (Harvey 
Lembeck). Gifford golpea a Baxter con la culata de su fusil y se dispone 
a dispararle, una acción que le cuesta a Gifford un juicio ante una corte 
marcial y la condena explicada más arriba. 

El último capítulo continúa con esa importante carga psicológica 
al mostrar la transformación social y personal de Gifford a través de 
sus conversaciones con el soldado Willie sobre su pasado sureño 
común, el primero como terrateniente de algodón y el segundo como 
aparcero. Estas conversaciones son la culminación de la transformación 
de Gifford, de su renacimiento en otra persona más empática y 
sensible, y de su necesidad de huir de la guerra y de volver a casa para 
mostrárselo a todos. Todo ello en el contexto de siete hombres del 
pelotón de Gifford destinados en lo alto de un cerro, con la naturaleza 
siempre protagonista, con la radio como único medio de comunicación 
con la Compañía George y con la muerte, uno a uno, de los miembros 
del pelotón. 

 
3. TRAS LAS HUELLAS DE NORMAN MAILER EN EL DÍA 
QUE TERMINÓ EL SIGLO 

El personaje de Meleski tiene 23 años (Gwaltney, 1956: 168) y 
Gifford afirma de él, la primera vez que lo ve, subido en un jeep, que 
«su nariz era tremenda» (1956: 168), a lo que sigue «Era un yanqui; 
su acento caía con dureza sobre mis nervios» (1956: 118). Éste se 
presenta como «Meleski, Bernard L., Chicago, Illinois. ¿Alguna otra 
pregunta –Cabo?» (1956: 118). Y Gifford explica: «Era engreído y su 
acento me irritaba –y tenía una cara un poco malvada– pero también 
tenía algo más, algo que no iba a apreciar hasta más tarde» (1956: 118). 
Mientras permanecen en Los Ángeles durante nueve semanas, en alerta 
por una posible invasión japonesa de EE. UU., Gifford muestra algunas 
de las claves del libro: 

 
Los nuevos hombres, los reclutas, que habían sido asignados 

apresuradamente al Regimiento para fortalecerlo al máximo, eran en 
su mayoría yanquis, hombres de una raza diferente. No los 
entendíamos ni nos gustaban, y como los superábamos en número de 
cuatro a uno, les dejamos el peso de la asimilación. Solo Meleski, que 
se unió a Carr y a mí, fue realmente aceptado y únicamente porque 
era un imitador natural y pronto fue capaz de hablarnos en un idioma 
que solo un oído agudo podría diferenciar del buen inglés sureño 
(1956: 118). 
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Aquí es donde el autor da pistas al lector conocedor de la historia 
detrás de The Day the Century Ended de que el personaje de Meleski se 
basa en el escritor Norman Mailer, un hecho que ni biógrafos ni 
investigadores ponen en duda (Lennon, 2013; Loving, 2015), pues es 
conocido que Mailer era capaz de imitar incluso el acento sureño de 
Georgia del escritor Calder Willingham (Lennon, 2013). Tampoco 
ponen en duda la idea generalizada de que Mailer no era buen soldado. 
Así, uno de los amigos más cercanos de Mailer durante la guerra, 
Clifford Maskovsky, recordó que Mailer «no era tan bueno en las cosas 
físicas» (Manso, 1985: 76) y tampoco era experto en inspecciones 
(Manso, 1985: 60), y Gwaltney lo remata afirmando que Mailer «Era 
un soldado valiente, pero no bueno. No podía ver nada que valiera la 
pena. Miope. Llevaba gafas GI2 cuando leía, pero no en otras 
ocasiones, y no podía acertarle a nada con un rifle» (Brower, 1968: 
122). Tal como hemos explicado más arriba, Meleski muere –junto 
con otros tres soldados– acribillado por el teniente Baxter, quien es 
golpeado por Gifford, el cual es enviado a la corte marcial y condenado 
a integrarse en la Compañía George. 

Este final reservado a Meleski tiene mucho sentido si realmente 
representa a Norman Mailer. En primer lugar, Norman Mailer había 
hecho lo mismo en 1948 al basar el personaje del sureño Woodrow 
Wilson –en Los desnudos y los muertos– en Gwaltney: Wilson es herido 
en el estómago y muere después de una interminable agonía. En 
segundo lugar, la prematura muerte de Meleski por fuego amigo 
representa muy bien los combates que entabló Mailer en la guerra, y 
no precisamente con los japoneses. Isadore Feldman, compañero del 
ejército que estuvo con Mailer durante la campaña de Luzón y que más 
tarde se reconoció a sí mismo en el personaje de Goldstein en Los 
desnudos y los muertos (Manso, 1985: 678), describe de primera mano 
los problemas de Norman Mailer en el ejército: 
 

Su primer trabajo en Luzón fue como instalador de líneas 
telefónicas, lo que significaba que tenía que escalar postes, tender 
cables, etc. Sin embargo, eso duró poco tiempo, porque el sargento 
comenzó a sentirse amenazado por él, su origen y educación, y se 
deshizo de él. Luego lo metieron en la cocina. Pero allí no pasó 

 
2 Las «GI glasses» o gafas GI –siglas que se refieren a «Government Issue», con 

las que se conoce a los soldados estadounidenses– son las gafas usadas 
comúnmente por los soldados hasta la pasada década, inicialmente hechas con 
montura metálica de níquel y que después de la II Guerra Mundial pasaron a ser 

de acetato de celulosa, conocida comúnmente como «pasta», en diferentes 
modelos y de diferentes fabricantes. 
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mucho tiempo antes de que el sargento de comedor comenzara a 
sentirse amenazado y también se deshiciera de él. Así que terminó 
siendo fusilero. [...] Al principio no me había dado cuenta de la causa 
de sus traslados, pero una tarde se dejó caer por nuestra tienda [...]. 
El problema era que el sargento temía por sus propios galones y veía 
a Mailer como competencia [...] Todos fuimos criticados por la 
autoridad de los oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de 
Texas, podían ser bastante hoscos, y no solo con Mailer, sino con 
cualquiera de menor rango. [...] De todos modos, tuvo más combate 
con sus superiores que con el enemigo. Pero se podía ver que estaba 
herido, su orgullo y su moral, por tener que soportar ese tipo de 
abuso. Podía entender su frustración, pero no podía entender por qué 
lo aguantó cuando podría haber ido a la OTS (Escuela de 
Entrenamiento de Oficiales) en cualquier momento que quisiera. Me 
refiero a sus antecedentes y educación, y me preguntaba acerca de 
esto. [...] Pero siempre me dije a mí mismo: «Con su inteligencia, 
podría haber optado por la OTS y lograrlo. ¿Por qué, oh, por qué no 
hace eso?» (Manso, 1985: 83-84). 

 

Francis Irby Gwaltney plasmó de forma extraordinaria en su 
libro toda esta lucha de Mailer dentro de su propio ejército, y no 
únicamente en el personaje de Meleski, quien es acribillado por su 
propio teniente (Baxter) sin haber ningún soldado japonés en la 
zona. Es muy posible que Gwaltney se inspirara mucho más en 
Mailer de lo que se ha reconocido en los trabajos de investigación 
publicados hasta la fecha, tal y como inquirimos a continuación. 
Analizamos en este artículo por primera vez –ya que no tenemos 
constancia de ninguna referencia previa que lo afirme–, el hecho 
de que el personaje de Sam Gifford podría estar inspirado en la 
persona de Norman Mailer. Así, se puede reconocer una estela de 
lo que sufrió Mailer en la agonía del propio protagonista de la 
novela (Sam Gifford) producida por «fuego amigo», 
especialmente en lo que el teniente Baxter representaba y en el 
daño que hacía a Gifford. El hecho de que The Day the Century Ended 
esté escrito en primera persona (y en pasado) puede enmascarar 
aspectos referidos a otras personas reales, pero acentúa los 
sentimientos y las vivencias de Gifford: 

 
Así que me estaba desmoronando. Ahora se trataba de cuál podía 

durar más, la guerra de Sam Gifford. La respuesta pronto llegó: el 
teniente Baxter tomó el lugar de Ray en la compañía de 
reconocimiento (Gwaltney, 1956: 197). 

Los ataques de temblores estaban pasando factura. Fui a Baxter, 
armado con el reglamento militar adecuado, y le dije que quería 
devolver mis galones. [...] Baxter estaba estupefacto. Nunca había 
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oído hablar de esto. Los soldados, por tradición, codician esos galones 
y no los abandonarán fácilmente (Gwaltney, 1956: 198). 

 
Este pasaje recuerda pasmosamente a las palabras de Isadore 

Feldman sobre Norman Mailer y no cuesta pensar en él en la cocina 
renunciando a sus «galones» –a su origen y educación– para que le 
dejen en paz los oficiales de una vez por todas, algo que no le podía 
ocurrir fácilmente a Gwaltney, quien decía de él mismo «solo soy un 
maldito niño sureño que quiere escribir buenos libros como lo hizo 
Mark Twain, y no necesariamente ser un cerebro» (Loving, 2015). Si 
recordamos, además, las palabras de Isadore Feldman sobre por qué 
Norman Mailer no fue a la Escuela de Entrenamiento de Oficiales 
después de tener «más combate con sus superiores que con el 
enemigo», sobre «tener que soportar ese tipo de abuso» y sobre la 
pregunta que seguía haciéndose muchos años después –«por qué lo 
aguantó»– encajan muy bien con el personaje, la evolución y el 
sufrimiento de Sam Gifford en la novela de Gwaltney. Después de que 
Baxter matara a cuatro soldados del propio pelotón de reconocimiento 
que comandaba, vino el juicio militar, con continuas mentiras 
expuestas por Baxter, y donde aparecen constantes referencias a que 
no se puede desacreditar a un oficial en un juicio militar, ni siquiera 
por el abogado defensor, lo que supone que el militar con rango 
superior siempre tiene la razón. El resultado es la sentencia de Gifford 
a diez años de trabajos forzados, pena que el coronel Miles le conmuta 
por la del destierro a la Compañía George, comandada por la 
prolongación del teniente Baxter: el capitán Grimes. Aunque no se 
menciona el estado de origen del teniente Baxter, sí queda bien claro 
que el capitán Grimes es un tejano convencido (su apodo, Waco, se 
refiere a su ciudad natal) y nos vienen a la mente otra vez las palabras 
de Isadore Feldman: «Todos fuimos criticados por la autoridad de los 
oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de Texas, podían ser 
bastante hoscos, y no solo con Mailer» (Manso, 1985: 83-84). 

Añadimos un hecho importante: Norman Mailer mostraba 
sentimientos ambivalentes respecto de ir a la guerra e intentó posponer 
su reclutamiento al menos dos veces, la última presentando un 
aplazamiento de entre treinta y cuarenta días argumentando que estaba 
tratando de terminar «una obra literaria importante» (Lennon, 2013). 
Su solicitud fue rechazada y se le ordenó presentarse el 27 de marzo 
de 1944, llegando a Fort Bragg para su entrenamiento básico a 
principios de abril de 1944 (Lennon, 2013). Gwaltney, en cambio, ya 
llevaba alistado en el ejército desde el 6 de junio de 1942 y permaneció 
en él hasta el 29 de noviembre de 1945 (Kelton, 2019). Esta base 
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biográfica de Norman Mailer encaja muy bien con el personaje de Sam 
Gifford, quien nunca ha deseado ser reclutado ni ir a la guerra y que, 
una vez en ella, ésta le afecta tanto que acaba sufriendo algún tipo de 
estrés derivado del combate –tal como analizaremos en el punto 5 de 
este artículo–, y finalmente acaba huyendo de ella corriendo ladera 
abajo. 

Cierto es que, pasadas más de seis décadas desde la publicación del 
libro, es muy difícil precisar si Sam Gifford está inspirado únicamente 
en experiencias reales en combate de Francis Irby Gwaltney o si es una 
mezcla de él y de otros soldados, Norman Mailer entre ellos –una 
posibilidad que introducimos aquí–, aunque los porcentajes de 
influencia de uno y otro dentro del personaje se hayan perdido en el 
tiempo. 
 
4. UNA VISIÓN REAL DE LA GUERRA 

Lejos de las novelas estadounidenses de la II Guerra Mundial que 
siguen un «patrón de afirmación», definidas por Chester Eisinger como 
aquellas «con una glorificación general y sin diluir de las fuerzas 
armadas y sus líderes o con una versión halagadora de la ética 
democrática y del héroe democrático» (Eisinger, 1963: 44), The Day 
the Century Ended se encuentra en el grupo de novelas del «patrón de 
desesperación», en las cuales 

 
[…] una sensación de futilidad aparente [...] envuelve las obras de una 
generación aparentemente desesperanzada. [...] La desesperanza de 
las novelas surge del desconcierto de los hombres que se enfrentan a 
un mundo de montañas inescalables, muros inflexibles y junglas 
hostiles, en sentido figurado y literal. La futilidad deriva también de 

la búsqueda del «sueño imposible» de la libertad absoluta (Polo, 

1970: 58). 

 
Esa desesperanza se vive en la novela desde el primer momento. 

Cuando Gifford llega a la Compañía George se da cuenta de ciertos 
aspectos inquietantes: hay en ella unos treinta soldados, todos 
barbudos y sucios, literalmente son como «cenizas grises»; en los 
cuatro años que Gifford había estado en el ejército nunca había visto, 
como entonces, la entrada de un vehículo en el perímetro de una 
compañía sin recibir ni un solo insulto o ni tan siquiera un saludo; todos 
permanecen en silencio; nadie lleva ningún galón que indique su rango 
militar y ningún soldado es saludado o llamado por su rango. Además, 
el capitán Grimes (Waco) permanece siempre en el interior de su 
cuartel junto a dos soldados, Swanson y Millard. En uno de los pocos 
estudios realizados hasta la fecha que analizan la novela con relativo 
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detenimiento –Polo, 1970, una tesis doctoral–, aunque no de forma 
monográfica, se ha indicado que el miedo es el factor motivador de la 
Compañía y de todo lo relacionado con Waco (Polo, 1970: 36). El 
personaje de Waco es, como hemos indicado, una especie de 
prolongación del teniente Baxter, es decir, la de los «oficiales sin 
cerebro». Pero vemos en él algo mucho más oscuro. En primer lugar, 
aparecen de inmediato referencias sobre el género y la orientación 
sexual. Nada más presentarse como Samuel F. Gifford, Waco le 
pregunta por el significado de la «F.», a lo que responde que «Francis» 
(no hay que olvidar que así se llama el autor). Grimes afirma que tiene 
una hermana llamada Frances y le pregunta: «¿Qué haces con el 
nombre de una chica?». Gifford les responde que también es nombre 
masculino, a lo que Millard añade: «Sí, tienes nombre de chica, 
Gifford». Inmediatamente después, Waco le anuncia: «¿Quieres saber 
qué haríamos en Texas con un tipo que ha golpeado a un oficial, 
Gifford? Bueno, te diré lo que haríamos en Texas. Te pisotearíamos 
hasta sacarte el infierno de dentro, eso es lo que haríamos en Texas» 
(Gwaltney, 1956: 26). Ante una lectura superficial del texto, estos 
comentarios y amenazas podrían parecernos las típicas bromas que 
tienen que sufrir los novatos, pero tras un análisis de la novela en su 
contexto histórico, parecen influidos por las conocidas tesis de Arthur 
M. Schlesinger Jr., quien afirmaba que los EE. UU. de medianos del 
s. XX se encontraban inmersos en una crisis de la identidad masculina, 
una crisis interna de quienes dirigían la vida estadounidense. 
Schlesinger argumentó que los políticos conservadores 
norteamericanos de medianos del siglo XX –su libro se publicó en 
1949– encarnaban una potencia masculina gastada, mientras que los 
liberales representaban «una fascinación femenina por el poder rudo y 
musculoso del proletariado» (Schlesinger, 1949: 46), unos y otros con 
un miedo enorme a la responsabilidad inherente –al menos en teoría– 
a la política. Tal como exponemos a continuación, los personajes de 
Waco, Millard y Swanson encarnan a la perfección esta crisis de 
masculinidad: son incapaces de tomar decisiones trascendentales que 
se traduzcan en nada útil para su ejército; tienen un miedo constante a 
la muerte (especialmente Waco, quien se encuentra acompañado a 
todas horas de Millard y Swanson a modo de guardaespaldas); y su 
relación con las mujeres se ha vuelto muy ambigua o inexistente. 

En el filme, además de esta crisis de masculinidad, se presentan 
tintes homosexuales. Los dos chicos –Millard y Swanson, rubios en el 
filme– aparentemente llevan una vida privilegiada y pueden ser más 
que simples guardaespaldas: se sientan lánguidamente en la casa, 
acariciando sus armas y vestidos con camisetas diminutas y ajustadas, 
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mientras todos los demás personajes visten su uniforme completo. 
Además, a Waco se le ve retirándose a sus aposentos privados en 
compañía de uno de estos guardaespaldas (Millard), y cuando Millard 
muere más tarde en un ataque sorpresa con morteros, se dice que el 
brusco y veterano oficial lloró. También se hace hincapié en que Waco 
no está casado. En efecto, hay un subtexto homosexual en las escenas 
del centro de mando de Waco y, aunque hoy no merecería mucha 
atención, cabe recordar que en 1956 (año de producción de la película) 
insinuar que los homosexuales podrían estar en el ejército –y en una 
posición de mando– es un hecho realmente notable. En la novela, no 
solo no se da pie a esta idea, sino que no se hace ninguna referencia a 
la indumentaria de Millard y Swanson. Además, a través de la voz en 
primera persona de Gifford, se afirma de Millard que «En su rostro 
había la misma dureza imposible de película que Swanson también 
mostraba» (Gwaltney, 1956: 25). Únicamente se afirma que Millard 
estaba limpio y recién afeitado, en contraste con sus compañeros 
barbudos y sucios (»cenizas grises»), pero, dado el lenguaje verbal y 
no verbal que usan con Gifford, es muy posible que esta característica 
sea únicamente para resaltar sus privilegios como guardaespaldas (y 
amigos) de Waco. La respuesta a la pregunta del joven Terry, «¿Me 
pregunto qué hizo que quisiera llorar?» (1956: 227), más bien se 
encuentra en la explicación que da después Johnson a Gifford: cuando 
Waco fue enviado a la Compañía George, el oficial al mando era Miles 
(entonces capitán) y tanto Millard como Swanson eran empleados, 
«Tal vez eso explique por qué son tan grandes amigos y por qué Grimes 
estaba tan loco cuando mataron a Millard ayer» (1956: 227). En 
cualquier caso, una lectura atenta de la novela no da pie a la idea de esa 
homosexualidad latente, mientras que el espectador la capta sin más al 
primer visionado de la película. Cabe añadir que esta lectura de la 
homosexualidad en el filme proviene de espectadores actuales –entre 
quienes nos incluimos– absolutamente condicionados por la inclusión 
del discurso de diversidad en la orientación sexual y de género en las 
producciones actuales. Aun así, es sumamente interesante captar estas 
diferencias entre la novela y el filme y plantearse si los espectadores de 
1956 también las detectaron, aunque no hemos encontrado ninguna 
referencia al respecto. 

Otro aspecto turbio de la psicología de los oficiales del ejército es 
una de las columnas vertebrales de The Day the Century Ended: el uso 
del poder inherente al rango para utilizar a otros oficiales de menor 
rango como prolongación de su maldad. En el libro, el teniente 
Johnson le explica a Gifford el pasado de Waco en un intento de 
justificarlo. Waco acabó en la Compañía George al aparecer un soldado 
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muerto con el cuello roto. Este soldado no paraba de incordiarlo por 
el hecho de no ser correspondido por una chica y Waco dijo al coronel 
Miles que le daría una patada en el culo a ese soldado. De esta forma 
recayeron todas las sospechas en él. En realidad, según Johnson, a 
Waco le gustaba la disciplina y el buen hacer militar y era lo único que 
había hecho en la vida que realmente le gustaba. Además, cuanto más 
combatía, más fácil era mantenerse alejado de las mujeres. Esta 
segunda lectura de Waco es la que realmente nos aporta una dimensión 
desconocida de él y del coronel porque no sería culpable de matar al 
soldado, sino Miles. Miles no quería abandonar a los soldados porque 
disfrutaba presionándolos y deseaba tener a un hombre que lo hiciera 
por él, «alguien a quien estaba seguro de poder obligar a ser tan 
cobarde como él mismo había sido. Y Waco era el hombre» 
(Gwaltney, 1956: 233). Vemos así que tanto el teniente Baxter como 
el capitán Grimes (Waco) son prolongaciones del coronel Miles. Tal 
como se ha afirmado en un estudio previo, «Miles es solo una 
«reputación», un mal invisible del que hablan los hombres, pero cuya 
influencia es de gran alcance. La extensión de este poder maligno es 
Grimes, que es severamente paranoico» (Polo, 1970: 35). Pero vemos 
que este poder maligno se extiende mucho más de lo que parece: 
Waco, el teniente Baxter y, además, no hay que olvidar que es Miles 
quien le conmuta la pena a Gifford por la del destierro a la Compañía 
George. También es quien envía al teniente Johnson a la Compañía 
George después de que éste le critique por haberlo enviado a otra 
misión inútil. Parece que Miles sea una especie de jugador de ajedrez 
que pone las piezas que quiere y como quiere en el tablero de juego y 
también las sacrifica. Ese sacrificio también le llega a Waco. De hecho, 
somos testigos de su decadencia psicológica a lo largo de todo el último 
capítulo, hasta la enajenación mental, llegando a su cenit cuando 
descubre que Swanson es en realidad un espía a las órdenes directas del 
coronel Miles. Entonces, Waco golpea a Swanson y le hecha escaleras 
abajo. En las últimas páginas, Gifford descubre que Waco ha muerto: 
al intentar matar al coronel Miles con su subfusil, un guardia de Miles 
le dispara antes. 

En el último capítulo de la novela, Waco envía a siete hombres a 
la cima de una colina –el teniente Johnson al mando (Brad Dexter), 
Willie (Buddy Ebsen), Morgan (Ken Clark), Savage (Carl Switzer), 
Sellers (Gregg Martell), Gifford y el joven Terry (Mark Damon)–, 
quienes, armados con morteros, ametralladoras y subfusiles, deben 
repeler cualquier intento de los japoneses de tomar la posición, con el 
único contacto a través de una radio con antena –sin cable telefónico, 
a causa de su situación remota–. Los ataques japoneses se suceden y los 
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soldados van muriendo uno a uno. La radio se oye cada vez menos hasta 
que se queda sin batería. Johnson maldice que Waco no haya querido 
tender cable telefónico hacia su posición, tal como él le dijo (cabe 
recordar que el propio Norman Mailer tenía que tender cables en su 
primer trabajo en Luzón). Este es un hecho de gran trascendencia, 
como veremos. Continúan las muertes hasta que solamente quedan 
Gifford y Willie, quien es herido en una pierna. Atrapados en la cima, 
con más de cien japoneses cruzando el río, sin radio, casi sin 
municiones y persuadido por el que ya es su amigo, Gifford decide 
bajar de la colina para buscar ayuda en la Compañía George. 

La bajada de Gifford de la colina es un claro episodio que muestra 
la guerra desde el punto de vista del «patrón de desesperación», de una 
guerra real y sin enaltecimientos. Tenemos a un soldado corriendo sin 
parar ladera abajo, sorprendiendo a soldados japoneses que están 
subiendo por el sendero y que ven lo que les parece increíble: a un 
soldado norteamericano pasando a su lado, abriéndose paso a golpes 
de culata o con ráfagas de disparos. Cuando llega a la Compañía 
George, Gifford no reconoce a nadie. Dos capitanes gritan su nombre 
y lo quieren ayudar, pero Gifford parece haber perdido la cordura: 
«Era increíblemente enloquecedor que alguien fuera tan estúpido 
como para interferir en mis planes» (Gwaltney, 1956: 313). Hasta que 
un general se interesa por lo que tiene que explicarle y envía a un 
capitán con dos pelotones a buscar a Willie en lo alto de la colina. El 
capitán es Ray Mosby, su amigo y quien fue su abogado defensor en el 
juicio militar, y el otro capitán que también quería ayudar a Gifford es 
Kenny Carr. Ni siquiera ahora los reconoce. El general le explica que 
el día anterior fue lanzada la bomba atómica sobre Hiroshima y que 
estaban intentando convencer al general japonés para que no lanzara 
más grupos de ataque. La guerra había llegado virtualmente a su fin. El 
general norteamericano había dado la orden el día anterior a todos los 
pelotones para que abandonaran sus puestos y dejaran la lucha. Pero la 
radio que tenían Gifford y sus compañeros ya no funcionaba. Las 
muertes de sus compañeros esa noche habían sido en vano. 
 
5. ASPECTOS INTERTEXTUALES ENTRE LA NOVELA Y LA 
ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA 

Los Diablos del Pacífico (Between Heaven and Hell) fue estrenada el 11 
de octubre de 1956 en Nueva York (Gerstle, 1956). Fue destrozada 
por la crítica, con afirmaciones como: «El clímax, que tiene al joven 
héroe herido corriendo por la jungla para hacer sonar una alarma, es 
absurdo» (Gerstle, 1956: 33). Al profundizar en este aspecto 
detectamos que, posiblemente, el mensaje importante no fue captado 
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por los críticos. En primer lugar, Sam Gifford no es ningún héroe ni 
pretende serlo, ya que lo único que desea es volver a su casa, en Gray’s 
Landing. En efecto, parece que quiera salvar a toda costa a su nuevo 
amigo Willie, pero es solo una justificación. Si nos preguntamos por 
lo que hubiera hecho Sam Gifford en lo alto del cerro, solo, con más 
de cien japoneses cruzando el río, sin radio y casi sin municiones, el 
resultado hubiera sido el mismo: hubiera bajado de la colina corriendo, 
incluso sin su subfusil, en el caso de que ya no tuviese municiones. Este 
argumento se sustenta en el título mismo de la novela y en lo que relata 
Gifford a modo de pensamiento desde lo más profundo: «Yo, de Gray's 
Landing, había emergido de la última cortina de mi aislamiento para 
convertirme en un hombre del siglo XX, me gustara o no» (Gwaltney, 
1956: 282). De modo que Gifford llega al fin de siglo –del siglo XIX– 
y al fin de los recuerdos nostálgicos de la Guerra Civil (Loving, 2015). 
Ante esta misma acción de correr, pero sin ningún soldado que salvar, 
muchos lo hubieran tachado de cobarde. 

En segundo lugar, Gifford sufre constantes episodios de sacudidas 
en sus brazos y manos. Aunque no parece tener un cuadro 
sintomatológico que hagan fácil el diagnóstico (APA, 2013), es muy 
posible que Gwaltney se basara en síntomas que pudiese haber visto en 
otros soldados (o que él mismo sufriera). Dada la precariedad en que 
se encontraba la psiquiatría durante la II Guerra Mundial y la visión que 
el ejército y los políticos tenían de las patologías que afectaban a los 
soldados3, la inclusión de un par de síntomas de los que sufre Sam 
Gifford (los temblores y los flashbacks), ya resulta muy meritoria y sí 
nos da la idea de que sufre algún tipo de estrés derivado de la guerra. 

En tercer lugar, lo que el crítico define como absurdo es 
justamente la definición que, en resumen, hace la novela de Francis 
Irby Gwaltney respecto de la guerra. Todo es absurdo en la guerra del 
siglo XX: los oficiales «sin cerebro»; los jóvenes soldados, como 
Gifford, «que había venido a esta guerra con una actitud afín al 

 
3 Para entender la visión que se tenía de las bajas psiquiátricas, así como de los 
mismos psiquiatras, cabe recordar los conocidos incidentes del general George 
S. Patton con los soldados enfermos en los hospitales, golpeándolos e 
insultándolos, o el memorando escrito por Winston Churchill dirigido a Sir 
John Anderson, lord Presidente del Consejo, en diciembre de 1942: «Estoy 
seguro de que sería sensato restringir al máximo el trabajo de estos señores 
[psicólogos y psiquiatras], que son capaces de hacer un daño inmenso con lo que 
muy fácilmente puede degenerar en charlatanería. [...] está muy mal molestar 
a un gran número de hombres y mujeres sanos y normales haciéndoles el tipo 
de preguntas extrañas en las que se especializan los psiquiatras» (Churchill, 
1950: Appendix C, 918). 
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romanticismo del soldado victoriano» (Gwaltney, 1956: 282); la 
constante incomunicación –entre soldados, entre oficiales y 
subordinados, con el enemigo, con los familiares a miles de 
kilómetros–; la naturaleza hostil –una prisión física y psicológica–; las 
compañías de castigo y las situaciones inimaginables en tiempos de 
otras guerras. 

Para entender las duras críticas que recibió el filme, debemos 
retroceder a la adaptación de la novela: nadie sabe a ciencia cierta quien 
escribió el guion final de la película. Aunque es atribuido a Harry 
Brown, originariamente se le adjudicó a Rod Serling –también 
veterano de guerra en Filipinas–, quien escribió un guion que habría 
durado nueve horas y «se lo entregaron a otros seis escritores» 
(Serling, 1963: 74). Pero, ¿quiénes eran esos «otros seis escritores»? 
Parece que sus nombres se han perdido en el tiempo. Sí se sabe que el 
guionista James Wilber Poe estaba trabajando en el guion de la película 
en febrero de 1956, aunque se desconoce hasta qué punto su trabajo 
terminó en el rodaje final (AFI, 2019). Es un dato importante, puesto 
que Poe también era el guionista de la película ¡Ataque! –Attack!, de 
Robert Aldrich, 1956–, cuya productora (United Artists) encontró 
semejanzas entre esta película y Los diablos del Pacífico (Variety editorial, 
1956). El Departamento de Defensa de los EE. UU., con solo leer el 
guion, se negó a cooperar en la producción de ¡Ataque! porque el 
enfoque de la película sobre la cobardía de un oficial del ejército fue 
considerado «despectivo para el liderazgo del Ejército durante el 
combate» (Variety editorial, 1956: 7). 

Esta historia que envuelve la producción y el estreno de la película 
nos da pistas sobre por qué Los diablos del Pacífico no fue censurada 
abiertamente, mientras que ¡Ataque! sí tuvo cantidad de problemas 
(antes de empezar su filmación) que lastraron su calidad técnica, al no 
poder disponer de equipos ni material del ejército. Es muy plausible 
que ni el ejército ni tan siquiera los críticos de la época entendieran 
realmente la historia de Los diablos del Pacífico debido a que, como 
veremos a continuación, se realizaron cambios muy importantes en el 
filme respecto del libro, unos cambios que posiblemente estaban 
destinados a evitar problemas con censura, crítica y público. 

En primer lugar, es importante destacar los cambios en el guion 
de Los diablos del Pacífico que hicieron que se dejaran fuera todas las 
referencias a ese «mal invisible del que hablan los hombres», a ese 
poder maligno al que nos hemos referido más arriba, que pone al 
coronel Miles en el centro de la trama, cuyo poder e influencia se 
extiende hasta el teniente Baxter y el capitán Grimes (Waco), piezas 
responsables del asfixiante ambiente que sufren sus subordinados. En 
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el filme, el coronel Miles aparece únicamente como un oficial que sabe 
ver lo bueno de Sam Gifford al conmutarle la pena (al inicio) y como 
un oficial que actúa sin dilación cuando Gifford aparece solo y herido 
en la Compañía George (al final). Otra referencia eliminada es la del 
teniente Baxter, cuyo personaje no aparece en la película y es cambiada 
por la del capitán Kenny Carr (que es totalmente distinto en la novela) 
y eso solo era posible hacerlo siempre que no apareciese el juicio 
militar a Gifford en el guion porque supondría exponer todos los 
personajes, sus acciones y sus intenciones ocultas. Por tanto, el filme 
se concentra en Waco para exponer ese mal que planea sobre el 
ejército, ya que el capitán Carr solamente aparece en muy pocos 
momentos en el filme y concentrados en la escena en que Meleski y 
otros dos compañeros mueren acribillados por él (por el teniente 
Baxter en el libro, el cual mata a cuatro soldados y no a tres). 

Así, Waco aparece rápidamente en el film como un paranoico que 
dice tener esposa (imaginaria), que capitanea una compañía de castigo, 
conformada por convictos y apartada de todo y de todos en medio de 
la selva en una isla dominada por las tropas japonesas. En el filme, el 
hecho de que Waco sea un cobarde es secundario y se tapa por un velo: 
su muerte también es modificada respecto de la novela. En el libro, tal 
como hemos indicado antes, Waco intenta matar al coronel Miles y es 
disparado por uno de sus guardias. En la película, se evita un doble filo 
con su muerte: este es relevado de su puesto y, al marcharse, pide a 
todos sus soldados, situados en círculo a su alrededor, que lo saluden 
militarmente como a su oficial al mando y resulta muerto por un 
francotirador japonés. De esta forma, se evita la confrontación de 
Waco con el coronel Miles (incluso se evita su mención), es decir, la 
del poder maligno con su brazo ejecutor, con su títere; y también se 
evita mostrar la cobardía de Waco de forma demasiado insistente, 
como sí se recalca en la novela. 

Al suprimir todas estas capas del guion, se eliminaron del filme 
todas las referencias importantes a ese «mal invisible» que acaban 
sufriendo los soldados y oficiales de menor rango y que toma forma de 
abuso de poder por parte de sus superiores. Por tanto, en Los diablos 
del Pacífico, únicamente se concentra en el personaje de Waco como si 
se tratara de un caso aislado, escondiendo así la lectura de este abuso 
como algo mucho más frecuente, una lectura que la novela sí se dedica 
a desgranar en diferentes capas y personajes, mostrando claramente 
este mensaje al lector. 

Un aspecto que sí consigue transmitir íntegramente el guion del 
filme es ese desasosiego, esa asfixia, esa «futilidad aparente» y esa 
desesperanza que hemos expuesto antes y que tanta importancia 
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adquiere en la novela. En el filme, Sam Gifford sigue siendo un 
empresario del algodón, un terrateniente sureño que trata mal a sus 
trabajadores, pero que sufre una transformación social y personal 
durante la guerra que le lleva a aflorar un compañerismo renacido una 
y otra vez, incluso cuando sus primeros amigos son acribillados por 
«fuego amigo», y volviendo a surgir esta empatía y amistad en otros 
soldados, la cual es especialmente intensa en el caso del personaje de 
Willie. Sus conversaciones sobre su pasado sureño destacan 
especialmente: el último día de guerra, ambos se dan cuenta de que su 
vida en los campos de algodón transcurre en ciudades muy próximas 
entre sí y de que sus vidas, aunque aparentemente distantes por sus 
condiciones de amo terrateniente (Gifford) y de aparcero (Willie), 
están mucho más en sintonía de lo que sospechan en un principio. Es 
entonces cuando Gifford entiende que debe volver a casa para mostrar 
a todos ese cambio, ese renacimiento, para tratar mejor a sus 
trabajadores y a su esposa, y para tener amigos de verdad como los que 
ha tenido en la guerra. Ya no le importa la guerra, huye de ella 
corriendo ladera abajo. En realidad, el filme muestra la decadencia 
física y psicológica de Sam Gifford hasta su completo renacimiento en 
otra persona distinta. Consigue hacerlo gracias a que, incluso con los 
importantes cambios que hemos analizado respecto de la novela, el 
guion mantiene el alma de Gifford intacta, así como la de otros 
personajes (Willie especialmente). 
 
6. LA VISIÓN DE LA II GUERRA MUNDIAL EN EL CINE 
BÉLICO ESTADOUNIDENSE 

En lo referente a la II Guerra Mundial, un análisis del total de obras 
publicadas (y de películas filmadas) es inabarcable. Para ilustrar este 
fenómeno, no tenemos más que mencionar el hecho de que hacia 
octubre de 1948 ya habían aparecido unas 270 novelas basadas en ella 
(Feigenbaum, 1950). En lo referente a filmes norteamericanos, se 
contabilizan referencias completas de más de 3.000 películas hasta el 
año 2000 (Brode, 2020a, 2020b). 

Es conocido que durante la participación de EE. UU. en la II 
Guerra Mundial, Hollywood cooperó con el gobierno para apoyar su 
campaña a favor de la guerra, coordinada a través de la recién creada 
Oficina de Asuntos Cinematográficos. Los filmes producidos en estos 
años de contienda consistían en largometrajes de propaganda que 
intentaban dar al público la impresión de que luchaban con un enemigo 
muy diferente a ellos, personas cuya victoria amenazaría todos los 
valores que EE. UU. apreciaba, focalizados, además, en la trama de 
espionaje o en el drama –cabe recordar ejemplos como Yanqui Dandy 
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(Yankee Doodle Dandy de Michael Curtiz) o El diablo con Hitler (The Devil 
with Hitler de Gordon Douglas y Glenn Tryon) ambas de 1942– 
(Donald, 1991). Posteriormente, las películas de Hollywood tenían 
contenidos más sofisticados –donde el espionaje fue cediendo 
protagonismo al combate de forma progresiva desde 1942 a 1945 
(Shain, 1976)–, sin dejar de introducir los mensajes sobre el estilo de 
vida estadounidense y la responsabilidad civil de los americanos como 
vehículo para ganar la guerra: Todos a una (Gung Ho!, Ray Enright, 
1943), Batán (Bataan, Tay Barnett, 1943) –en la cual el enemigo es 
retratado a base de caricaturas racistas, especialmente los japoneses 
(Kuhn and Westwell, 2012)– o El corazón púrpura (The Purple Heart, 
Lewis Milestone, 1944) (Sklar y Cook, 2023). Sin embargo, había 
excepciones, concentradas en su mayor parte en los estudios algo más 
independientes, como Superior Productions con su filme Un paseo bajo 
el sol (A Walk in the Sun, Lewis Milestone, 1945). Basada en la novela 
del mismo título de Harry Brown, esta película estaba dotada de un 
gran realismo táctico en técnicas de combate, aunque el director 
continuaba necesitando de la aprobación de la armada estadounidense 
para poder estrenarla, un hecho que imposibilitaba cualquier intento 
de mostrar algo distinto a un «patrón de afirmación» (Brode 2020a). 

Finalizada la guerra, Hollywood siguió produciendo de forma 
numerosa los denominados docudramas, así como los dramas 
psicológicos en los que el espionaje, el heroísmo y el romance 
ocupaban el grueso de su sinopsis, tanto en la gran pantalla como ya 
para consumo televisivo (Slocum, 2023). En la década de 1951 a 1960, 
las excepciones a los dramas psicológicos fueron pocas y se basaban en 
libros que se apartaban en cierto modo de ese «patrón de afirmación». 
Así, las transmediaciones manteniendo el mensaje original de las 
novelas –como en De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, Fred 
Zinnemann, 1953)– ofrecían historias considerablemente más 
realistas, menos romantizadas (Brode, 2020a). Por ejemplo, muestra 
cómo el sistema y la organización de la maquinaria militar finalmente 
prevalecen sobre los anhelos y las esperanzas individuales de los 
protagonistas (Polo, 1970). En esta novela se percibe un «patrón de 
desesperación» donde reina la futilidad individual y el pesimismo 
irrefrenable sin que los personajes puedan cambiar su suerte (Polo, 
1970). Aunque en De aquí a la eternidad la transmediación desde la 
novela sufrió de cambios obligados por la censura, especialmente en lo 
referente a las referencias a la homosexualidad y al abuso de los 
oficiales superiores del ejército sobre sus subordinados –aspectos que 
guardan gran similitud con The Day the Century Ended–, siguió 
manteniendo el mensaje original de la novela de James Jones. 
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Aun así, existen numerosos ejemplos en los que ese «patrón de 
desesperación» se ha tergiversado totalmente o en su mayor parte, 
reescribiendo su contenido en el guion para cambiar el mensaje 
original de la novela. En el filme Los desnudos y los muertos, por ejemplo, 
fue utilizada esta metodología para cambiar el patrón original de la 
novela de Norman Mailer. El personaje del teniente Hearn es quien 
entabla un auténtico combate psicológico con el general Cummings, 
obligando a éste a mostrar su verdadera naturaleza fascista y su visión 
del futuro de EE. UU. después de la guerra (conversaciones que han 
sido totalmente cambiadas o eliminadas en el filme): 
 

Históricamente, el fin de esta guerra es transmutar el potencial 
de Estados Unidos en energía cinética. El concepto de fascismo es 
mucho más sabio que el concepto de comunismo si piensas un poco, 
puesto que está arraigado profundamente en la naturaleza real de los 
hombres; tuvo la desgracia de iniciarse en un país inapropiado [...] 
Estados Unidos hará suyo ese sueño, lo está haciendo ahora mismo 
(Mailer, 2018: 336). 

 
Este fue también el caso del filme El baile de los malditos (The Young 

Lions, Edward Dmytryk, 1958) respecto de la novela de Irwin Shaw de 
1948, la cual coincide con la obra de Mailer en muchos puntos 
importantes: en el año de su publicación, en la participación del autor 
como soldado durante la II Guerra Mundial y en la multitud de capas 
de su libro que fueron eliminadas en el filme. Su novela no es solo un 
alegato antibelicista, sino que es, sobre todo, una denuncia de cómo 
EE. UU. discriminaba a cualquiera que no estuviera en su ideal 
estadounidense, aplicando el antisemitismo, el anticomunismo, el 
antifascismo y tantos otros «anti» contra sus propios ciudadanos. Todas 
estas denuncias fueron eliminadas totalmente en la transmediación de 
la novela al filme. 

Más adelante, especialmente a partir de 1961, Hollywood adoptó 
la estrategia de camuflar historias totalmente inventadas y sin realismo 
alguno en superproducciones destinadas a que el espectador las 
percibiera como reales –como ejemplo característico cabe mencionar 
el filme Los cañones de Navarone (The Guns of Navarone, J. Lee Thompson, 
1961)–, o bien filmes anacrónicos como Doce del patíbulo (The Dirty 
Dozen, Robert Aldrich, 1967) –cuya trama bien podría tener lugar en 
la Guerra de Vietnam–, siguiendo todos ellos un marcado «patrón de 
afirmación» (Brode 2020b). También encontramos aquí excepciones a 
la corriente impuesta por Hollywood, de la mano de productoras 
relativamente independientes. La película Los vencedores (The Victors, 
Carl Foreman, 1963) ofrece una épica antiheroica de los soldados de 
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un pelotón, basada en las experiencias que el autor inglés Alexander 
Baron plasmó en su colección de relatos The Human Kind (1953). Fue 
maltratada por la crítica en su estreno, aunque tuvo el mérito de 
mostrar aspectos tan desagradables como reales en la guerra, 
especialmente la esquizofrenia y la prostitución homosexual masculina 
en civiles, así como la ejecución de un soldado estadounidense por sus 
propios compatriotas, episodio que guarda un gran parecido con los 
relatos de la ejecución de Eddie Slovik el 31 de enero de 1945 
(Crowther, 1963). Pese a que fue censurada reduciendo 
considerablemente su metraje, consiguió mantener el alma de los 
relatos de Baron y apartarse del «patrón de afirmación» y de los filmes 
de Hollywood (Brode, 2020b). En Los vencedores cada soldado es una 
víctima, nadie gana, un enfoque que retomó décadas después Cartas 
desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006) (Crowther, 
1963; Brode, 2020b). 

Cuando se estrenó el filme Tora! Tora! Tora! de Robert Wise en 
1970, el público mostró poco interés en un enfoque que les pareció 
sencillamente aburrido, al igual que la tibia recepción que tuvo siete 
años después el estreno de la producción inglesa Un puente lejano (A 
Bridge Too Far de Richard Attenborough) (Brode, 2020b). La nación y 
el mundo habían cambiado: en 1970 muchos ciudadanos 
estadounidenses se preguntaban «¿Por qué estamos en Vietnam?» 
(Brode, 2020b). 

Hasta el estreno de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 
Steven Spielberg, 1998), filme que estableció que la II Guerra Mundial 
seguía siendo relevante, la industria no volvió a enfocarse en ella de 
manera importante (Brode, 2020a). A pesar del valor impactante de 
su secuencia inicial, Salvar al soldado Ryan se mantiene cerca de los films 
bélicos de la década de 1940 en todos los demás aspectos (Kuhn y 
Westwell, 2012), reafirmando la bondad duradera de la «buena 
guerra», la II Guerra Mundial (Carruthers, 2003), y eso no sería 
posible sin el entendimiento de que hay guerras que hacen sentir bien 
a los estadounidenses en contraposición a otras que les hacen sentir mal 
–como la de Corea o Vietnam, por ejemplo– (Brode, 2020a). 

En películas posteriores, ambientadas en diferentes conflictos 
bélicos (la II Guerra Mundial, Vietnam, Afganistán, Iraq, Somalia, 
etc.) se muestra mayoritariamente cómo la guerra se reduce a una 
lucha primordial por mantenerse con vida, por regresar a casa, por no 
dejar a ningún hombre atrás, y se hace hincapié en el mensaje último 
de que cumplir con el deber es bueno (Carruthers, 2003). Los 
ejemplos son numerosos: Black Hawk derribado (Ridley Scott, 2001), 
The Outpost (Rod Lurie, 2020), Greyhound: Enemigos bajo el mar (Aaron 
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Schenider, 2020) y un largo etc. Encontramos escasas excepciones a la 
corriente mayoritaria del cine estadounidense respecto a la II Guerra 
Mundial en filmes que sí pueden incluirse en el «patrón de 
desesperación», como Blanca media noche (A Midnight Clear, Keith 
Gordon, 1992) o la mencionada Cartas desde Iwo Jima. También 
encontramos películas etiquetadas como antibelicistas, cuando en 
realidad se trata de filmes que, lejos de serlo, se mueven 
ambiguamente entre el patrón de desesperación y el de afirmación. 
Hasta el último hombre (Hacksaw Ridge, Mel Gibson, 2016) es un ejemplo 
de este tipo de filmes, donde el mensaje religioso y mesiánico es la 
verdadera columna vertebral de su sinopsis. La película comienza con 
una voz en off que lee partes del libro de Isaías y termina con soldados 
buscando desesperadamente una Biblia en el campo de batalla. Se ha 
descrito que, en realidad, el filme no está «ni a favor ni en contra de la 
guerra» (Matthews, 2017). Pero, tal como escribió un crítico en la 
prensa estadounidense, «Es la película más sanguinaria sobre un 
pacifista jamás realizada» (Phillips, 2016a) y cabe destacar que en este 
filme las imágenes recurrentes de soldados japoneses siguen siendo 
símbolos del mal, no de hombres (Phillips, 2016b). Todos estos 
aspectos nos recuerdan demasiado a las películas del «patrón de 
afirmación» analizadas más arriba. 

En vista de lo expuesto, podemos aseverar que continua vigente 
todavía hoy la siguiente afirmación de 1991: «La abrumadora mayoría 
de los temas que se encuentran en las películas producidas en 
Hollywood han retratado a todas (excepto a la Guerra de Vietnam) 
como grandes y valientes luchas estadounidenses por la libertad y los 
valores democráticos» (Donald, 1991: 90). 
 
7. EL DÍA QUE TERMINÓ EL SIGLO EN LA ACTUALIDAD 

Las novelas El día que terminó el siglo y Los desnudos y los muertos, así 
como el filme Los diablos del Pacífico, son una rara excepción dentro del 
género bélico ambientado en la II Guerra Mundial y su trasfondo es 
sorprendentemente actual. En primer lugar, la prolongación de la 
maldad del coronel Miles y del general Cummings, ese «mal invisible» 
del que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance, 
podría ser demasiado común en los oficiales de los ejércitos de hoy, un 
hecho que, efectivamente, se ha evidenciado en el ejército de los EE. 
UU. en las últimas décadas (Martin, 2020). En segundo lugar, si 
comparamos la psicología de los militares de hoy con las de los 
militares descritos por Gwaltney o Mailer en sus respectivas novelas, 
nos encontramos con una psicología todavía más difícil de digerir por 
su similitud pasadas más de siete décadas (Martin, 2020). En 2014, se 
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estimó que aproximadamente 20.300 miembros del componente 
activo del servicio en el ejército de los EE. UU. sufrieron una agresión 
sexual únicamente en los 12 meses anteriores, datos que representan 
el 1,0 % de los hombres y el 4,9 % de las mujeres en el ejército (Morral 
et al., 2015b). Entre todos los miembros del servicio que fueron 
clasificados como víctimas de una agresión sexual en el año 2014, el 
31 % de las víctimas masculinas y el 28 % de las femeninas informaron 
que habían experimentado represalias sociales o profesionales como 
resultado de la agresión (Morral et al., 2015a). Entre las mujeres 
soldado que fueron víctimas de agresión sexual, el 56,2 % indicó que 
fueron objeto de represalias por parte de alguien que tenía un rango 
superior a ellas (Farris et al., 2021). Además, se ha descrito que en 
2014 las mujeres soldado víctimas de agresión sexual tuvieron 
significativamente más probabilidades de sufrir represalias si habían 
informado a un denunciante obligatorio o habían presentado un 
informe sin restricciones, es decir, si habían seguido el protocolo 
militar de denuncias, que aquellas que no habían hecho un informe 
oficial pero sí se lo habían comunicado a un denunciante obligatorio; y 
más probabilidades que aquellas que habían confiado en amigos o 
familiares, o no lo habían dicho a nadie (Farris et al., 2021). Tal como 
publicó el entonces mayor del ejército Wesley Martin –conocido por 
sus esfuerzos para conseguir que se adopten reformas importantes en 
el ejército de los EE.UU.–, refiriéndose a principios de la década de 
1990, «me encontré en un entorno destrozado donde la conducta 
sexual inapropiada y el abuso de autoridad eran una forma de vida 
aceptada y autosostenible» (Martin, 2020: 2). La lucha contra la 
conducta sexual inapropiada y el abuso de autoridad entre oficiales de 
alto rango del ejército ha destapado numerosos casos de oficiales que 
han contribuido a que estos problemas fueran crecientes en todo el 
ejército de EE.UU. hasta fechas muy recientes, y que no han sido 
responsabilizados adecuadamente (Martin, 2020). Estos datos nos 
recuerdan el sufrimiento del personaje Sam Gifford en el ejército –y 
también el del escritor Norman Mailer en la vida real, un caso que tan 
bien conocía Francis Irby Gwaltney al ser amigo suyo–, cuya 
impotencia a lo largo de toda la novela solo se ve incrementada hasta 
el final. Gifford no solo es testigo de la muerte de cuatro de sus 
compañeros acribillados por el teniente Baxter, sino que es condenado 
en una corte marcial donde solo se tiene en cuenta la versión del oficial 
superior en detrimento de la de sus subordinados (aunque ese oficial 
sea el acusado y culpable de los cargos que se le imputan). Un juicio, 
además, donde las alegaciones y los testimonios a su favor no sirven 
para nada y cuyo veredicto marca todo el resto de su carrera militar: 
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el ingreso a la compañía George, a las órdenes de Waco quien, como 
Baxter, son prolongaciones del coronel Miles, ese «mal invisible» del 
que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance. 
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Desde los orígenes del séptimo arte, el cine británico ha ido 

pasando por distintas etapas de éxito y declive hasta llegar a nuestros 
días con un gran prestigio marcado por grandes películas y por sus 
reconocidos premios a su filmografía. Al igual que en otros países, en 
Gran Bretaña las primeras bases del cine las establecieron los 
inventores y fotógrafos de la época como Edward J. Muybridge, G. A. 
Smith, Lois Leprince, James Williamson, Esme Collings o Alfred 
Collinsque; entre 1880 y 1895, fueron los primeros creadores de las 
cámaras de vídeo, de técnicas nuevas (filmación de primeros planos), 
producción de material fotográfico específico para imagen en 
movimiento y el estudio de los movimientos humanos y animales, así 
como la percepción visual. Con el cambio de siglo, el mercado 
británico se llenó de sociedades americanas y francesas como León 
Gaumont, Charles Pathé o Charles Urban que crearon filiales en 
territorio inglés y que provocaron una gran exposición del medio 
audiovisual. En esta época (origen del relato cinematográfico) cabe 
destacar al cineasta Cecil Hepworth, quien, aunque empezó siendo un 
vendedor de material fotográfico, desarrolló el recurso de la cámara 
lenta, produjo su primer gran éxito (Salvado por Rover. 1905), 
popularizó a la primera estrella del cine británico (Gladys Sylvani) y 
realizó las primeras adaptaciones al cine: Oliver Twist (1912), David 
Copperfield (1913) y Hamlet (1913). No fue el único de esa época: 
William George Barker produjo Henry VIII (1912) y George Pearson 
adaptó novelas de Conan Doyle y Edgar Wallace. 

A partir de entonces, el cine británico ha pasado por distintas 
etapas de desarrollo: crisis, industrialización, nuevas leyes y cambios 
de legislación, mayor importancia de la narrativa, evolución de 
decorados y escenografía, temática bélica, costumbrista y cómica, 
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aparición del Free Cinema y el Angry Young Men y, sobre todo, la continua 
competencia de Hollywood1. 

Las leyes que se promulgaron en los años 1920 como la Quota Act 
o Cinematograph Film Act sirvieron para que en los años sucesivos el cine 
volviera a resurgir a pesar de la baja calidad y recepción por parte de 
los espectadores que consideraban al cine como un medio de diversión 
y entretenimiento y no como algo culto y serio. Aun así, destacaban 
directores como Norman Walker, Paul Czinner, Alberto Cavalcanti, 
Anthony Asquith, Zorda Korda y Alfred Hitchcock que mezclaban 
historias originales (dramas, realistas y humorísticas) con adaptaciones 
de novelas y obras teatrales para captar la atención del director: 39 
escalones (The Thirty Nine Steps, 1935), Las cuatro plumas (1939), 
Pygmalion (1938), The Turn of the Tide (1935), Como gustéis (1936) o 
Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938). 

Con el inicio de la década de 1940 se inicia una nueva recesión en 
el cine británico, la guerra provocó que el medio fílmico se pusiera al 
servicio nacional para fomentar el entusiasmo nacional y la guerra, 
pero se entremezclaban otras temáticas como el realismo, las nuevas 
reivindicaciones de la sociedad (movimiento sindical, emancipación de 
las mujeres, cambios en la mentalidad social), que desembocó en el 
llamado Free Cinema (un estilo de cine independiente sin tantas 
convenciones técnicas, menos comercial y rechazando la distinción de 
clases) y, por supuesto, la literatura a la que pretendían sacar de la 
aristocracia y mostrarla a toda la sociedad. En esta época es donde más 
adaptaciones se encuentran: Formena went to France (1940), Went the day 
well (1942), The stars look down (1939), Enrique V (Henry V,1944), Las 
zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948) y Ocho sentencias de muerte (Kind 
Hearts and Coronets, 1949). Cabe destacar que el director David Lean 
se ganó la fama de «especialista en adaptaciones literarias de calidad» 
(Pillard 1998:40): Breve encuentro (Brief Encounter, 1945), Cadenas Rotas 
(1946), Oliver Twist (1948), El puente sobre el río Kwai (1957) o Doctor 
Zhivago (1969). 

Tras estos años, surgieron los Estudios Ealing creando temas 
nuevos como es la fantasía, los fenómenos paranormales o la 
adivinación influenciados por la literatura gótica, el neo-western, el 
documental y las comedias (trasfondo realista, situación absurda y 
humor) que se convirtieron en el género característico del cine 
británico hasta los años ochenta: Un pez llamado Wanda (1989) o El 

 
1 En el primer periodo de 1906-1914, la historiadora Rachel Low analizó que 
la producción británica era del 15%, frente al 35% procedente del cine 
americano y el 50% del cine de Francia e Italia (Pilard, 1998: 14). 
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hombre que subió una colina y bajó una montaña (1995). Paralelamente, 
otros directores, como Michael Powell, se alejaron también de las 
temáticas tradicionales para explorar estilos como el romanticismo y 
el expresionismo: Narciso negro (1949) y Los cuentos de Hoffman (1951). 

En este contexto, y con la impronta del movimiento Free Cinema y 
de los Angry Young Men, el cine se renovó. La sociedad se vio reflejada 
en la gran pantalla a través de películas como Un lugar en la cumbre 
(Room at the Top, 1959) o Mirando hacia atrás con ira (Look Back in Arger, 
1959). Los cineastas mostraban protagonistas del pueblo, sus 
problemas, sus reivindicaciones y su realidad social alejada de la 
burguesía y de las viejas tradiciones del cine británico. Su temática era 
más variada: guerra, ciencia ficción, histórico, obras literarias de la 
época, teatro o, entre otros, cine testimonial musical. Son ejemplos de 
ello Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night, Sunday Morning, 
1960), Estos son los condenados (The Dammed,1961), La soledad del corredor 
de fondo (The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962), El ingenuo 
salvaje (This Sporting Life, 1962), Becket (1964), El león en invierno (The 
Lion in Winter, 1968). 

En esta época, influidos por los nuevos estilos cinematográficos 
acudieron a Gran Bretaña cineastas de otros lugares del mundo hasta 
el punto que el 85% de las películas rodadas estaba financiadas por 
dinero americano (Pillard, 1998: 61-62): Michelangelo Antonioni 
(Blow up, 1966), Richard Lester (The Knack…y cómo conseguirlo (The 
Knack and How to Get It) 1964), Roman Polanski (Callejón sin salida (Cul-
de-Sac), 1966), François Truffaut (Fahrenheit 451, 1966) y Fred 
Zinemann (Un hombre para la eternidad (A Man for all Seasons), 1966), 
entre otros. 

La aparición de la televisión provocó un cambio en la forma de ver 
películas. Hasta ahora, la BBC, la única cadena que existía (hasta 1956 
no surgió la ITV; Barr, 2020), no había explotado aún la emisión de 
ficción. Pero con el nacimiento de la ITV surgió el Armchair Theatre, 
serie dramática en la que se retransmitían obras de teatro en directo 
desde el estudio (posteriormente pudieron grabarlas y emitirlas en 
diferido). A medida que la televisión se expandió, la asistencia al cine 
bajó, lo que convirtió a la televisión en el nuevo cine, no solo dedicado 
a emitir las películas ya existentes, sino también a producirlas. En la 
década de 1970, la mayoría de los cineastas y guionistas trabajaban para 
la televisión, lo que les permitía conectar directamente con la 
audiencia y adquirir experiencia para, posteriormente, dar el salto a la 
gran pantalla. Por esta razón, la televisión estaba constantemente 
buscando nuevos talentos y dramaturgos en los que inspirarse. Ejemplo 
de ello son: Esa clase de amor (A Kind of Loving, John Schlesinger, 1962), 
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Family Life (Ken Loach, 1967) o Bleak moments (Mike Leigh, 1971). La 
crisis económica surgida con la Guerra Fría y la Guerra de Vietnam, 
provocó una nueva crisis en el cine y la televisión jugó un papel 
fundamental en su continuación contratando a más directores y 
comprando películas que difundía por sus canales. Es en este medio 
donde surgieron las obras más originales de esa época: Performance 
(1970), Asesinato en el Orient Express (1974); Lolita (1962), 2001: Odisea 
en el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, 1971) y Barry Lyndon (1975); adaptaciones sobre el 
personaje de James Bond, Napoleón (1981), La Tempestad (The Tempest, 
1979), y la aparición de nuevos directores como Tom y Ridley Scott 
(Los duelistas, 1976). A partir de 1982 y con la creación del Channel 4, 
la televisión se convirtió en un servicio público en el que se fomentaba 
la cultura y la diversidad británica, así como la inclusión social de las 
minorías (se hicieron contratos a mujeres cineastas de distintas razas, 
procedencias e intereses políticos; ejemplo de ello son Sally Potter, 
Gurinder Chadha y Po Chih Leong)2. 

Sin embargo, el cambio más significativo del cine británico se 
produjo a partir de 1981 con la película Carros de fuego (Chariots of Fire, 
David Puttnam), que recibió cuatro premios Óscar (mejor película, 
guion, vestuario y banda sonora), lo que impulsó el éxito y la 
popularidad entre el público y la crítica. Las salas de cine también se 
extendieron, lo que contribuyó a que los ingresos de taquilla 
aumentaran para compensar los años anteriores. Después vinieron 
otros éxitos reconocidos3 con Un pasaje a la India (A Passage to India, 
David Lean, 1984, premio mejor actriz), Una habitación con vistas (A 
Room with a View, James Ivory, 1985, premio mejor guion adaptado), 

 
2 Charles Barr realiza un análisis de la influencia de la televisión en el cine de la 
época y la importancia que le dieron algunas políticas para su desarrollo, de ahí 
que el gran peso que tiene en la difusión de cine actualmente. 
3 Hasta esta década, las películas británicas apenas habían tenido premios en los 
Óscar (los premios por excelencia en reconocimiento). Charles Barr recopila 
las nominaciones y premios que obtuvo en las décadas de 1930, 1940, 1960 y 
1980. La primera película fue Hamlet en 1948 (Laurence Olivier) como mejor 
película; posteriormente, El puente sobre el Río Kwai (The Bridge on the River Kwai 
(1958), Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1963), Tom Jones (1964), Un 
hombre para la eternidad (A Man for All Seasons, 1967) y Oliver! (1969). Todas 
ellas, adaptaciones de obras literarias como novelas y teatro. En los Goya 
(creados en 1993), en la categoría a la mejor película europea no es hasta 1995 
cuando recibe el primer reconocimiento con The Snapperr (Stephen Fears). A 
partir de los años 90, el cine británico está nominado en todas las categorías de 
los Óscar y los Globos de Oro, obteniendo premios por vestuario, guion 
adaptado, actor, actriz, película, etc.  
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Henry V (Kenneth Branagh, 1989, premio mejor vestuario), Regreso a 
Howard End (Howard End, James Ivory, 1992, mejor actriz y mejor 
guion adaptado) y Sentido y Sensibilidad (Sense and Sensibility, Ang Lee, 
1995, mejor guion adaptado), películas todas ellas procedentes de 
guiones adaptados. A ello se añadió, en filmes basados en textos 
literarios, preocupaciones sociales como las derivadas de la guerra, el 
IRA, la violencia callejera o el racismo. 

La televisión y el cine estadounidenses continúan ejerciendo una 
gran influencia en el cine británico. Como se ha indicado, la televisión 
estaba al servicio de la sociedad y contrataba directores para que 
realizaran películas para su medio. En la actualidad, el panorama no ha 
cambiado, pues se siguen produciendo cientos de películas al año para 
acercar al espectador las obras literarias, en su mayoría, británicas. Por 
ejemplo, en 2021, de las 420 películas que se produjeron en Reino 
Unido, 211 fueron realizadas para televisión, lo que supone una 
inversión de 1554 millones de libras4. El cine estadounidense continúa 
con su dominio debido a la enorme producción anual (supone el 70% 
de la taquilla) y a la rentabilidad económica de sus producciones; 
además, la estrategia de Hollywood sigue siendo la de expansión, 
aumentando «el número de coproducciones internacionales, y 
consolidando su posición en los países europeos, cual caballo de Troya, 
gracias a asociaciones con productores, distribuidores y exhibidores 
locales» (Prado, 2011: 41). 

La perspectiva de futuro del cine británico es un movimiento 
continuo de los cineastas entre el cine puramente estético (el arte por 
el arte), sin escatimar en recursos económicos y personales, y el 
estrictamente comercial o consumista, dando respuesta a la diversidad 
británica y abordando temas políticos, sociales e ideológicos, sin dejar 
de lado su historia y su literatura; con producciones con capital propio 
y mixto (americano o europeo), y donde ya no es tan importante el 
actor, sino el director, quien imprime su huella, su identidad y su 
firma. 

Una vez efectuado este breve recorrido histórico, conviene indicar 
los objetivos de este catálogo y lo que puede inferirse, en primera 
instancia, de los datos que arroja. Su acotación, que comprende desde 
2001 hasta 2020, los primeros veinte años del nuevo siglo, viene 
propiciada por el interés en estudiar la buena consonancia que sigue 
habiendo con la literatura tantos años después de los inicios del cine, 
ordenando cronológicamente esta historia más reciente del cine 

 
4 Información obtenida de los informes anuales del British Film Institute 

(https://www.bfi.org.uk/industry-data-insights/statistical-yearbook) 

https://www.bfi.org.uk/industry-data-insights/statistical-yearbook
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británico, en la que se observa un aumento de películas de éxito 
basadas en la transposición estricta de la obra literaria, pero no solo de 
grandes clásicos, sino a través también de reinterpretaciones, de la 
historia clásica o sus personajes, a una sociedad contemporánea 
marcada por sus tradiciones, su riqueza literaria, su patrimonio 
arquitectónico y su afán por promocionar el país. Se pretende con ello 
aportar una aproximación al cine británico que fomente nuevas vías de 
investigación y continuar así con la labor iniciada por Rafael Malpartida 
(2021), siendo su ámbito de estudio la cinematografía española, y 
continuada por David García-Reyes con el cine chileno y Elios 
Mendieta con el cine italiano en los siguientes números de Trasvases. 

Autores como Seymour Chatman (1990), José Luis Sánchez 
Noriega (2002) o Norberto Mínguez Arranz (1998) han estudiado la 
relación entre cine y literatura y apuntan que tanto el teatro como las 
novelas han sido desde los inicios del cine fuente de inspiración para 
las películas debido a la necesidad constante de historias para producir 
miles de películas cada año, como una garantía de éxito de la obra que 
se adapta, para acceder al conocimiento histórico de la época y de las 
vivencias de los personajes, como reto artístico por recrear mitos y 
grandes obras literarias (como Drácula o Frankenstein, entre otros), 
debido al prestigio cultural que ofrece la adaptación de obras 
consagradas y como una labor de divulgación cultural (Sánchez 
Noriega 2002: 55-56). Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que 
los criterios del guionista para adaptar una novela pueden ser muy 
variados (Sánchez Noriega, 2002: 56). El cine ha cambiado la forma en 
la que los espectadores se acercan a la literatura, y su influencia hace 
que novelas que han tenido escaso éxito en su publicación, después de 
su adaptación aumenten sus ventas incluso hasta agotar existencias o 
convertirse en el libro más vendido, y al revés, los filmes que se basan 
en un texto literario obtienen casi un 40% más de beneficios en 
taquilla, pues aprovechan la popularidad ya lograda entre los lectores. 

Para la elaboración de este trabajo, se ha utilizado la extensa base 
de datos de Filmaffinity, eligiendo entre todos los estrenos aquellos 
que se han realizado para cine y televisión, y eliminándose los formatos 
de miniserie y cortos para acotar su enorme extensión. 

A la luz de estos datos, se puede observar que en el cine británico 
destaca el alto porcentaje (un 27,5%) de adaptaciones hechas para 
televisión. Como hemos apuntado, la televisión ha influido mucho en 
ello, ya que gracias a ella el cine en Reino Unido tiene continuidad y 
éxito entre la audiencia. Estudios recientes, realizados por The 
Association of Adaptation Studies y British Association of Film, Television and 
Screen Studies, analizan cómo la industria televisiva está adaptando 
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masivamente obras literarias de distintos géneros no solo como 
películas, sino también como series. Como apuntan, la televisión es un 
medio históricamente preparado para ver el arte de la adaptación como 
una práctica rentable. La nueva era televisiva, con la proliferación de 
proveedores en streaming hace que el espectador consuma masivamente 
contenidos audiovisuales, por lo que las adaptaciones plantean una 
nueva compresión de nuestra cultura a través de reinterpretaciones 
creativas y contextualizadas, con una calidad en ocasiones aún mayor 
que en épocas anteriores, lo que le otorga a la televisión un prestigio 
«comparable a otras expresiones creativas como la novela, el teatro o 
el cine»5.  

Un estudio más exhaustivo de este listado permite observar que 
los grandes escritores a los que se acude son, en su mayoría, clásicos 
británicos como William Shakespeare, Jane Austen, Arthur Conan 
Doyle o Agatha Christie,  que compiten con autores contemporáneos 
como J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, David Peace, P. D. 
James o Helen Fielding; y con escritores con menor éxito y/o 
conocimiento (Melvin Burgess o Vikas Swarup), pero con temas muy 
interesantes e inspiradores para guionistas y directores, lo cual permite 
que el cine y la literatura sigan estando ligados como en sus inicios. 
Destacan, además, autores cuyo público es el infantil, como Roald 
Dahl y Julia Donaldson. 

Barr hace alusión en su libro a que el cine es muestra de los 
intereses de los británicos y de lo orgullos que están de su historia, de 
sus logros y de sus ídolos como Shakespeare, Churchill, los Beatles, 
James Bond, Sean Connery y Harry Potter. Un ejemplo de ello lo 
encontramos en 2016, año en el que se celebró el IV centenario de la 
muerte de Shakespeare. Las instituciones (como la Royal Shakespeare 
Company), las universidades y las instituciones públicas y privadas 
como The Shakespeare Birthplace Trust6 realizaron durante todo ese 

 
5 The Association of Adaptation Studies (2008, www.adaptation.uk.com) y British 
Association of Film, Television and Screen Studies (2013, www.baftss.org) son dos 
asociaciones británicas que se dedican al estudio y análisis del cine británico. 
Cada año realizan conferencias en torno a esta temática que han extendido al 
estudio de la narrativa de otros países. Además, la editorial Palgrave Macmillan, 
que es la que publica sus estudios, tiene una serie dedicada a la adaptación: 
Palgrave Studies in Adaptation and Visual Culture 
(link.springer.com/series/14654/books). 
6 Es una organización benéfica e independiente que se preocupa por los sitios 

donde vivió Shakespeare. Ubicada en Stratford-upon-Avon, promueve el 

disfrute, la comprensión de sus obras, su vida y su época en todo el mundo:  

https://www.shakespeare.org.uk/  

www.adaptation.uk.com
www.baftss.org
link.springer.com/series/14654/books
https://www.shakespeare.org.uk/
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año distintas interpretaciones, exposiciones, conciertos, lecturas de 
sus obras o una peregrinación a Stratford-Upon-Avon para 
conmemorar su centenario. Los medios de comunicación se hicieron 
eco de ello; la BBC, por ejemplo, colaboró para retransmitir en directo 
todos los eventos y emitir las obras de las distintas compañías 
teatrales7. Como resultado de todo ello, en el listado se revela que 
desde 2011 hay un aumento significativo de emisiones de sus obras de 
teatro (entre 2001-2010 se emitieron en televisión 14 adaptaciones o 
representaciones, frente a 26 en la siguiente década concentrados en 
el año anterior y posterior de la conmemoración). 

El éxito del cine británico se ha mantenido estable desde 1990, 
mezclando lo antiguo y lo moderno, consiguiendo desafiar al cine de 
Hollywood. Reflejo de ello es el incremento de producciones propias 
desde entonces: en la década de 1990, 82 películas; en la de 2000, 198 
películas; y en la de 2010, pandemia incluida, 411 películas. A lo que 
se puede añadir también las nominaciones y los premios obtenidos en 
los Óscar (dado que los otorgados por la Academia americana de cine 
son un índice del prestigio y visibilidad internacional): desde 1991 
hasta 2020, el cine británico ha recibido 103 premios (de los 279 en 
toda su historia) en distintas categorías como mejor película, director, 
guion adaptado, vestuario o interpretación8. 
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Catálogo de adaptaciones1 
 

 

 
1 Siempre que se haya estrenado en España, se introduce entre paréntesis el título en castellano. 

 
Año 

 
Película Dirección Guion Texto literario Autor/a literario/a 

2001 Bridget Jones's Diary (El diario de Bridget Jones) Sharon Maguire 
Andrew Davies, Helen 

Fielding 
Bridget Jones's Diary Helen Fielding 

2001 
Harry Potter and the Sorcerer's Stone (Harry 

Potter y la piedra filosofal 
Chris Columbus Steve Kloves 

Harry Potter and the Sorcerer's 
Stone 

J.K. Rowling 

2001 Enemy at the Gates (Enemigo a las puertas) Jean-Jacques Annaud 
Alain Godard, Jean-Jacques 

Annaud 
Enemy at the gates. The battle 

for Stalingrad 
William Craig 

2001 The Hole Nick Hamm Ben Court, Caroline Ip The Hole Guy Burt 

2001 Enigma Michael Apted Tom Stoppard Enigma Robert Harris 

2001 Iris Richard Eyre Richard Eyre, Charles Wood 
Iris: A Memoir of Iris Murdoch y 

Elegy for Iris: A Memoir 
John Bayley 

2001 Buffalo Soldiers Gregor Jordan 
Gregor Jordan, Eric Axel 

Weiss, Nora Maccoby 
Buffalo Soldiers Robert O'Connor 

2001 The Luzhin Defence (La defensa Luzhin) Marleen Gorris Peter Berry Zasxita Lújina Vladimir Nabokov 
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2001 The Lost World (El mundo perdido) (TV) Stuart Orme 
Adrian Hodges, Tony 

Mulholland 
The lost world Arthur Conan Doyle 

2001 The Golden Bowl (La Copa dorada) James Ivory Ruth Prawer Jhabvala The Golden Bowl Henry James 

2001 Last Orders Fred Schepisi Fred Schepisi Last Orders Graham Swift 

2001 The Point Men (En el punto de mira) John Glen Ripley Highsmith The Heat of Ramadan Steven Hartov 

2001 The Emperor's New Clothes (Mi Napoleón) Alan Taylor Kevin Molony The Death of Napoleon 
Simon Leys 

 

2001 
Christmas Carol: The Movie (Cuento de Navidad 

de Charles Dickens) 
Jimmy T. Murakami Robert Llewellyn, Piet Kroon A Christmas Carol Charles Dickens 

2001 My Kingdom (Mi Reino) Don Boyd Don Boyd, Nick Davies The Tragedy of King Lear William Shakespeare 

2001 The Triumph of Love (El triunfo del amor) Clare Peploe 
Clare Peploe, Bernardo 

Bertolucci, Marilyn Goldin 
Le Triomphe de l'amour Pierre de Marivaux 

2001 
Agatha Christie's Poirot - Evil Under the Sun 
(Agatha Christie: Poirot - Maldad bajo el sol) 

(TV) 
Brian Farnham Anthony Horowitz Evil Under the Sun 

Agatha Christie 
 

2001 Sword of Honour (Soldado de Honor) (TV) Bill Anderson William Boyd Trología Sword of Honour Evelyn Waugh 

2001 Othello (Otelo) (TV) Geoffrey Sax Andrew Davies Othello William Shakespeare 
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2001 
The Life and Adventures of Nicholas Nickleby 

(TV) 
Stephen Whittaker Martyn Hesford 

The Life and Adventures of 
Nicholas Nickleby 

Charles Dickens 

2001 Makibefo (Macbeth) Alexander Abela Alexander Abela Macbeth William Shakespeare 

2001 Mr In-Between Paul Sarossy Peter Waddington The Killing Kind Neil Cross 

2001 Is Harry on the Boat? (TV) Menhaj Huda Eitan Arrusi, Colin Butts Is Harry on the Boat? Colin Butts 

2001 This Filthy Earth Andrew Kotting Andrew Kotting, Sean Lock La Terre Émile Zola 

2001 The Mystic Masseur Ismail Merchant Caryl Phillips The Mystic Masseur V.S. Naipaul 

2001 Back to the Secret Garden (El jardín secreto) 
Michael Tuchner 

 
Joe Wiesenfeld The Secret Garden Frances Hodgson Burnett 

2002 The Pianist (Le Pianiste) Roman Polanski Ronald Harwood 
Śmierć miasta (The Death of a 

City) 

Wladyslaw Szpilman 
 

2002 
Harry Potter and the Chamber of Secrets (Harry 

Potter y la Cámara de los secretos) 
Chris Columbus Steve Kloves 

Harry Potter and the Chamber of 
Secrets 

J.K. Rowling 

2002 Die Another Day (Muere otro día) Lee Tamahori Neal Purvis, Robert Wade Personaje James Bond Ian Fleming 

2002 About a Boy (Un niño grande) Paul Weitz, Chris Weitz 
Peter Hedges, Chris 
Weitz, Paul Weitz 

About a Boy Nick Hornby 

2002 The Four Feathers (Las cuatro plumas) Shekhar Kapur 
Michael Schiffer, Hossein 

Amini 
The Four Feathers A.E.W. Mason 
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2002 
The Importance of Being Earnest (La importancia 

de llamarse Ernesto) 
Oliver Parker Oliver Parker 

The Importance of Being 
Earnest, A Trivial Comedy for 

Serious People 
Oscar Wilde 

2002 The Reckoning (El misterio de Wells) Paul McGuigan Mark Mills Morality Play Barry Unsworth 

2002 Morvern Callar (El viaje de Morvern) Lynne Ramsay Lynne Ramsay, Liana Dognini Morvern Callar Alan Warner 

2002 
Agatha Christie's Poirot - Murder in Mesopotamia 

(Agatha Christie: Poirot. Asesinato en 
Mesopotamia) (TV) 

Tom Clegg Clive Exton 
Murder in Mesopotamia – A new 

Poirot story 
Agatha Christie 

2002 An Angel For May (Un ángel para May) Harley Cokeliss Peter Milligan An Angel for May Melvin Burgess 

2002 
The Hound of the Baskervilles (El Perro de los 

Baskerville) (TV) 
David Attwood Allan Cubitt The Hound of the Baskervilles Arthur Conan Doyle 

2002 Two Men Went To War John Henderson 
Richard Everett, Christopher 

Villiers 
Amateur Commandos Raymond Foxall 

2002 The Heart of Me (Mi corazón) Thaddeus O'Sullivan Lucinda Coxon Echoing Grove Rosamond Lehmann 

2002 Copenhagen (TV) Howard Davies Howard Davies Copenhagen Michael Frayn 

2002 Sparkhouse (TV) Robin Sheppard Sally Wainwright Wuthering Heights Emily Brontë 

2002 Alone (Alone, las pesadillas de un asesino) Phil Claydon Paul Hart-Wilden Poema Alone Edgar Allan Poe 

2002 Anita and Me (Anita & Me) Metin Hüseyin Meera Syal Anita and Me Meera Syal 
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2002 War Game Dave Unwin Simon Nicholson War Game Michael Foreman 

2002 
The Fall of the Louse of Usher: A Gothic Tale for 

the 21st Century 
Ken Russell Ken Russell The Fall of the Louse of Usher 

Edgar Allan Poe 
 

2002 Bollywood Queen Jeremy Wooding 
Neil Spencer, Jeremy 

Wooding 
Romeo and Juliet William Shakespeare 

2002 
The Inspector Lynley Mysteries: Well Schooled in 

Murder (TV) 
Robert Young Simon Block Well-Schooled in Murder Elizabeth George 

2002 Goodbye, Mr. Chips (TV) Stuart Orme Frank Delaney, Brian Finch. Goodbye, Mr. Chips James Hilton 

2002 Mrs Caldicot's Cabbage War Ian Sharp Malcolm Stone Mrs Caldicot's Cabbage War Vernon Coleman 

2002 The Tragedy of Hamlet Peter Brook 
Peter Brook, Marie Hélène 

Estienne 
The Tragedy of Hamlet, Prince 

of Denmark 
William Shakespeare 

2002 Eldra Timothy Lyn Manon Eames Memorias de Eldra Jarman Eldra Jarman 

2003 Touching The Void (Tocando el vacío) Kevin Macdonald Joe Simpson Touching the Void Joe Simpson 

2003 Young Adam David Mackenzie David Mackenzie 
Young Adam 

 
Alexander Trocchi 

2003 Hope Springs (La encontré en Hope Springs) Mark Herman Mark Herman New Cardiff Charles Webb 

2003 I Capture the Castle (El castillo soñado) Tim Fywell Heidi Thomas I Capture the Castle Dodie Smith 
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2003 
Agatha Christie's Poirot - Five Little Pigs (Agatha 

Christie: Poirot. Cinco cerdigos) (TV) 
Paul Unwin Kevin Elyot Five Little Pigs Agatha Christie 

2003 
Agatha Christie's Poirot - Sad Cypress (Agatha 

Christie: Poirot. Un triste ciprés) (TV) 
David Moore David Pirie Sad Cypress Agatha Christie 

2003 Bright Young Things (Escándalo con clase) Stephen Fry Stephen Fry Vile Bodies Evelyn Waugh 

2003 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde) (TV) 
Maurice Phillips Martyn Hesford 

Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde 

Robert Louis Stevenson 

2003 Sparkling Cyanide (Cianuro espumoso) (TV) Tristram Powell Laura Lamson Sparking Cyanide Agatha Christie 

2003 
The Other Boleyn Girl (Las hermanas Bolena) 

(TV) 
Philippa Lowthorpe Philippa Lowthorpe The Other Boleyn Girl Philippa Gregory 

2003 Dorian Allan A. Goldstein Peter Jobin, Ron Raley The Picture of Dorian Gray Oscar Wilde 

2003 The Mayor of Casterbridge (TV) David Thacker Ted Whitehead The Mayor of Casterbridge Thomas Hardy 

2003 
Death in Holy Orders (Muerte en el seminario) 

(TV) 
Jonny Campbell Robert Jones Death in Holy Orders P.D James 

2003 
Hans Christian Andersen: My Life as a Fairy Tale 

(Hans Christian Andersen: Mi vida como un 
cuento de hadas) (TV) 

Philip Saville Kit Hesketh-Harvey Cuentos Hans Christian Andersen 

2003 Pollyanna (TV) Sarah Harding Simon Nye Pollyanna Eleanor H. Porter 
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2003 Winter Solstice (Solsticio de invierno) (TV) Martyn Friend William Corlett Winter Solstice Rosamunde Pilcher 

2003 Eloise at Christmastime (TV) Kevin Lima Elizabeth Chandler Eloise at Christmastime Kay Thompson 

2003 The Young Visiters (TV) David Yates Patrick Barlow The Young Visiters Daisy Ashford 

2003 Eloise at the Plaza (Eloise en Nueva York) (TV) Kevin Lima Hilary Knight, Janet Brownell Eloise Kay Thompson 

2003 Home (TV) Richard Curson Smith Richard Curson Smith Historia corta J.G. Ballard 

2003 Lucky Jim (TV) Robin Sheppard Jack Rosenthal Lucky Jim Kingsley Amis 

2004 
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (Harry 

Potter y el Prisionero de Azkaban) 
Alfonso Cuarón Steve Kloves. 

Harry Potter and the Prisoner of 
Azkaban 

J.K. Rowling 

2004 
Bridget Jones: The Edge of Reason (Bridget Jones: 

Sobreviviré) 
Beeban Kidron 

Andrew Davies, Richard 
Curtis, Adam Brooks, Helen 

Fielding 

Bridget Jones: The Edge of 
Reason 

Helen Fielding 

2004 The Merchant of Venice (El mercader de Venecia) Michael Radford Michael Radford The Merchant of Venice William Shakespeare 

2004 Nine Songs (Nueve canciones) Michael Winterbottom Michael Winterbottom Plateforme Michel Houellebecq 

2004 A Good Woman Mike Barker Howard Himelstein Lady Windermere's Fan Oscar Wilde 

2004 The Football Factory (Diario de un Hooligan) Nick Love Nick Love The Football Factory John King 
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2004 Bride & Prejudice (Bodas y prejuicios) Gurinder Chadha 
Gurinder Chadha, Paul 

Mayeda Berges 
Pride and Prejudice Jane Austen 

2004 
The Bridge of San Luis Rey (El puente de San 

Luis Rey) 
Mary McGuckian Mary McGuckian The Bridge of San Luis Rey Thornton Wilder 

2004 Ladies in Lavender (La última primavera) Charles Dance Charles Dance Ladies in Lavender William J. Locke 

2004 Enduring Love (El intruso) Roger Michell Joe Penhall Enduring Love Ian McEwan 

2004 My Summer of Love (Mi verano de amor) Pawel Pawlikowski 
Pawel Pawlikowski, Michael 

Wynne 
My Summer of Love Helen Cross 

2004 In My Country (Un país en África) John Boorman Ann Peacock Country of My Skull Antjie Krog 

2004 
Sherlock Holmes and the Case of the Silk Stocking 

(Sherlock Holmes y el caso de la media de seda) 
(TV) 

Simon Cellan Jones Allan Cubitt Personaje Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle 

2004 Red Dust (Tierra de Sangre) Tom Hooper Troy Kennedy-Martin Red Dust Gillian Slovo 

2004 
Agatha Christie's Poirot - Death on the Nile 

(Agath Christie: Poirot. Muerte en el Nilo) (TV) 
Andy Wilson Kevin Elyot Death on the Nile Agatha Christie 

2004 Five Children and It (5 chicos y Esto) John Stephenson David Solomons Five Children and It Edith Nesbit 

2004 Doctor Sleep – Hypnotic Nick Willing 
Nick Willing, William 

Brookfield 
Doctor Sleep Madison Smartt Bell 
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2004 
Agatha Christie's Poirot - The Hollow (Agath 
Christie: Poirot. Sangre en la piscina) (TV) 

Simon Langton Nick Dear The Hollow Agatha Christie 

2004 Mickybo and Me (Mi socio Mickybo y yo) Terry Loane Terry Loane Mojo Mickybo Owen McCafferty 

2004 
Miss Marple: The Murder at the Vicarage (Miss 

Marple: Muerte en la Vicaría) (TV) 
Charles Palmer Stephen Churchett The Murder at the Vicarage Agatha Christie 

2004 
Miss Marple: 4:50 from Paddington (Miss 

Marple: El tren de las 4:50 de Paddington) (TV) 
Andy Wilson Stephen Churchett 4:50 from Paddington Agatha Christie 

2004 
Miss Marple: A Murder Is Announced (Miss 

Marple: Se anuncia un asesinato) (TV) 
John Strickland Stewart Harcourt A Murder Is Announced Agatha Christie 

2004 
Miss Marple: The Body in the Library ((Miss 
Marple: Un cadáver en la biblioteca) (TV) 

Andy Wilson Kevin Elyot The Body in the Library Agatha Christie 

2004 Perfect Strangers (Perfectos extraños) (TV) Robin Sheppard Simon Booker Perfect Strangers Robyn Sisman 

2004 Piccadilly Jim John McKay Julian Fellowes Piccadilly Jim P.G. Wodehouse 

2004 
The Murder Room (P.D. James: La sala del 

crimen) (TV) 
Diarmuid Lawrence Robert Jones The Murder Room P.D. James 

2004 The Open Doors James Rogan James Rogan The Open Window Hector Hugh Munro 

2004 Belonging (TV) Christopher Menaul Alan Plater The Web of Belonging Stevie Davies 
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2005 
Harry Potter and the Goblet of Fire (Harry Potter 

y el Cáliz de Fuego) 
Mike Newell Steve Kloves 

Harry Potter and the Goblet of 
Fire 

J.K. Rowling 

2005 Pride & Prejudice (Orgullo y Prejuicio) Joe Wright Deborah Moggach Pride and Prejudice Jane Austen 

2005 The Constant Gardener (El jardinero fiel) Fernando Meirelles Jeffrey Caine The Constant Gardener John Le Carré 

2005 Oliver Twist Roman Polanski Ronald Harwood Oliver Twist Charles Dickens 

2005 Tideland Terry Gilliam Tony Grisoni Tideland Mitch Cullin 

2005 A Sound of Thunder (El sonido del trueno) Peter Hyams 

Thomas Dean 
Donnelly, Joshua 

Oppenheimer, Gregory 
Poirier 

A Sound of Thunder Ray Bradbury 

2005 Mistress of Spices (La joven de las especies) Paul Mayeda Berges 
Paul Mayeda 

Berges, Gurinder Chadha 
Mistress of Spices Chitra Banerjee Divakaruni 

2005 The Dark John Fawcett 
Stephen Massicotte, Paul 

Tamasy 
Sheep Simon Maginn 

2005 Tristram Shandy: A Cock and Bull Story Michael Winterbottom Frank Cottrell Boyce 
The Life and Opinions of 

Tristram Shandy, Gentleman 
Laurence Sterne 

2005 
Mrs. Henderson Presents (Mrs. Henderson 

presenta) 
Stephen Frears Martin Sherman Mrs. Henderson Presents Sheila van Damm 

2005 Archangel (El secreto de Arcángel) (TV) Jon Jones Dick Clement, Ian La Frenais Archangel Robert Harris 
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2005 Heidi Paul Marcus Brian Finch 
Heidis Lehr- und Wanderjahre y 

Heidi kann brauchen, was es 
gelernt hat 

Johanna Spyri 

2005 Asylum (Obsesión) David Mackenzie 
Patrick Marber, Chrysanthy 

Balis 
Asylum Patrick McGrath 

2005 Lassie: Charles Sturridge Charles Sturridge Lassie Come Home Eric Knight 

2005 
Agatha Christie's Poirot - The Mystery of the Blue 
Train (Agatha Christie: Poirot – El misterio del 

tren azul) (TV) 
Hettie Macdonald Guy Andrews The Mystery of the Blue Train Agatha Christie 

2005 
Agatha Christie's Poirot - After the Funeral 

(Agatha Christie: Poirot – Después del funeral) 
(TV) 

Maurice Phillips Philomena McDonagh After the Funeral Agatha Christie 

2005 Secret Smile (Un extraño en nuestras vidas) (TV) Christopher Menaul Kate Brooke Secret Smile Nicci French 

2005 
My Family and Other Animals (Mi familia y otros 

animales) (TV) 
Sheree Folkson Simon Nye My Family and Other Animals Gerald Durrell 

2005 
The Fine Art of Love-Mine Haha (El despertar del 

amor) 
JoGerald Durrellhn Irvin James Carrington, Sadie Jones 

Mine-Haha oder Über die 
körperliche Erziehung der 

jungen Mädchen 
Frank Wedeking 

2005 Brothers of the Head Keith Fulton, Louis Pepe Tony Grisoni Brothers of the Head Brian Aldiss 

2005 The Snow Queen (La reina de las nieves) (TV) Julian Gibbs James Andrew Hall Snedronningen Hans Christian Andersen 
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2005 Macbeth (ShakespeaRe-Told) (TV) Mark Brozel Peter Moffat The Tragedy of Macbeth William Shakespeare 

2005 Beneath the Skin (A flor de piel) (TV) Sarah Harding Gwyneth Hughes Beneath the Skin Nicci French 

2005 Ripley Under Ground Roger Spottiswoode 
Donald E. Westlake, W. 

Blake Herron 
Ripley Under Ground Patricia Highsmith 

2005 
Under the Greenwood Tree (Bajo el árbol del 

bosque) (TV) 
Nicholas Laughland Ashley Pharoah Under the Greenwood Tree Thomas Hardy 

2005 
Much Ado About Nothing (ShakespeaRe-Told) 

(Mucho ruido y pocas nueces (ShakespeaRe-Told)) 
(TV) 

Brian Percival David Nicholls Much Ado About Nothing William Shakespeare 

2005 
A Midsummer Night's Dream (ShakespeaRe-Told) 
(Sueño de una noche de verano (ShakespeareRe-

Told)) (TV) 
Ed Fraiman Peter Bowker A Midsummer Night's Dream William Shakespeare 

2005 
The Taming of the Shrew (ShakespeaRe-Told) (La 

fierecilla domada (ShakespeaRe-Told)) (TV) 
David Richards Sally Wainwright The Taming of the Shrew William Shakespeare 

2005 
Ghost Story For Christmas: A View From a Hill 

(TV) 
Luke Watson Peter Harness A View From a Hill M.R. James 

2005 These Foolish Things (Esas tonterías) Julia Taylor-Stanley Julia Taylor-Stanley 
There's a Porpoise Close Behind 

Us 
Noël Langley 

2005 Mrs. Palfrey at the Claremont Dan Ireland 
Martin Donovan, Dan 

Ireland, Ruth Sacks 
Mrs. Palfrey at the Claremont Elizabeth Taylor 
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2005 Kidnapped (Las aventuras de David Balfour) (TV) Brendan Maher Bev Doyle, Richard Kurti Kidnapped Robert Louis Stevenson 

2006 Casino Royale Martin Campbell 
Neal Purvis, Robert 
Wade, Paul Haggis 

Personaje James Bond Ian Fleming 

2006 Children of Men (Hijos de los hombres) Alfonso Cuarón 

David Arata, Alfonso 
Cuarón, Timothy J. 

Sexton, Hawk Ostby, Mark 
Fergus 

The Children of Men P.D. James 

2006 
The Last King of Scotland (El último rey de 

Escocia) 
Kevin Macdonald Peter Morgan, Jeremy Brock The Last King of Scotland Giles Foden 

2006 Notes on a Scandal (Diario de un escándalo) Richard Eyre Patrick Marber Notes on a Scandal Zoë Heller 

2006 Nanny McPhee (La niñera mágica) Kirk Jones Emma Thompson Trilogía Nurse Matilda Christianna Brand 

2006 An American Haunting (Maleficio) Courtney Solomon Courtney Solomon 
The Bell Witch: An American 

Haunting 
Brent Monahan 

2006 Starter for Ten (Un chico listo) Tom Vaughan David Nicholls Starter for Ten ç David Nicholls 

2006 The Magic Flute (La flauta mágica) Kenneth Branagh 
Kenneth Branagh, Stephen 

Fry 
Die Zauberflöte Emanuel Schikaneder 

2006 In a Dark Place (En un lugar oscuro) Donato Rotunno Peter Waddington The Turn of the Screw Henry James 

2006 Fade to Black (Fundido a negro) Oliver Parker Oliver Parker Fade to Black Davide Ferrario 
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2006 
Agatha Christie's Poirot - Cards on the Table 

(Agatha Christie: Poirot - Cartas sobre la mesa) 
(TV) 

Sarah Harding Nick Dear Cards on the Table Agatha Christie 

2006 
Agatha Christie's Poirot - Taken at the Flood 

(Agatha Christie: Poirot – Pleamares de la vida) 
(TV) 

Andy Wilson Guy Andrews Taken at the Flood Agatha Christie 

2006 
Miss Marple: By the Pricking of My Thumbs (Miss 

Marple: El cuadro) (TV) 
Peter Medak Stewart Harcourt By the Pricking of My Thumbs Agatha Christie 

2006 
Miss Marple: Sleeping Murder (Miss Marple: El 

crimen dormido) (TV) 
Edward Hall Stephen Churchett Sleeping Murder Agatha Christie 

2006 
The Haunted Airman (El aviador embrujado) 

(TV) 
Chris Durlacher Chris Durlacher The Haunting of Toby Jugg Dennis Wheatley 

2006 
Miss Marple: The Moving Finger (Miss Marple: 

El caso de los anónimos) (TV) 
Tom Shankland Kevin Elyot The Moving Finger Agatha Christie 

2006 
Miss Marple: The Sittaford Mystery (Miss Marple: 

El misterio de Sittaford) (TV) 
Paul Unwin Stephen Churchett The Sittaford Mystery Agatha Christie 

2006 
Masterpiece Theatre: The Ruby in the Smoke (La 

maldición del rubí) (TV) 
Brian Percival Adrian Hodges The Ruby in the Smoke Philip Pullman 

2006 Bram Stoker's Dracula (Drácula) (TV) Bill Eagles Stewart Harcourt Dracula Bram Stoker 

2006 
Il mercante di pietre (The Stone Merchant) (La 

guerra silenciosa (El mercader de piedras) 
Renzo Martinelli 

Corrado Calabrò, Fabio 
Campus 

l mercante di pietre Corrado Calabrò 
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2006 Wide Sargasso Sea (TV) Brendan Maher Stephen Greenhorn Wide Sargasso Sea Jean Rhys 

2006 The Secret Life of Mrs. Beeton (TV) Jon Jones Sarah Williams 
The Short Life and Long Times 

of Mrs Beeton 
Kathryn Hughes 

2006 Kenneth Williams: Fantabulosa! (TV) Andy De Emmony Martyn Hesford 
The Kenneth Williams Diaries y 
The Kenneth Williams Letters 

Kenneth Williams 

2006 Ghostboat (Nave fantasma) (TV) Stuart Orme Guy Burt Ghostboat 
Neal R. Burger, George 

Simpson 

2006 Sharpe's Challenge (El desafío de Sharpe) (TV) Tom Clegg Russell Lewis 
Serie Sharpe y personaje Richard 

Sharpes 
Bernard Cornwell 

2006 The Only Boy for Me (TV) Dewi Humphreys Mark Wallington The Only Boy for Me Gil McNeil 

2006 La bohème Robin Lough Giuseppe Giacosa, Luigi Illica Scènes de la vie de bohème Henri Murger 

2006 Measure for Measure Bob Komar 
Wendy Attwell, Lucy 

Richardson, Gian Carlo Rossi 
Measure for Measure William Shakespeare 

2007 
Harry Potter and the Order of the Phoenix (Harry 

Potter y la Orden del Fénix) 
David Yates Michael Goldenberg 

Harry Potter and the Order of 
the Phoenix 

J.K. Rowling 

2007 Stardust Matthew Vaughn 
Jane Goldman, Matthew 

Vaughn 
Stardust Neil Gaiman 

2007 Atonement Joe Wright Christopher Hampton Atonement Ian McEwan 
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2007 Control Anton Corbijn Matt Greenhalgh Touching from a Distance 
Deborah Curtis 

 

2007 The Last Legion (La última legión) Doug Lefler 

Jez Butterworth, Tom 
Butterworth, Peter 

Rader, Valerio 
Manfredi, Carlo Carlei 

L'ultima legione Valerio Manfredi 

2007 
The Water Horse: Legend of the Deep (Mi 

monstruo y yo) 
Jay Russell Robert Nelson Jacobs The Water Horse Dick King-Smith 

2007 Blood and Chocolate (La marca del lobo) Katja von Garnier 
Ehren Kruger, Christopher 

Landon 
Blood and Chocolate Annette Curtis Klause 

2007 Boy A John Crowley Mark O'Rowe Boy A Jonathan Trigell 

2007 Persuasion (Persuasión) (TV) Adrian Shergold Simon Burke Persuasion Jane Austen 

2007 
Northanger Abbey (La Abadía de Northanger) 

(TV) 
Jon Jones Andrew Davies Northanger Abbey Jane Austen 

2007 Mansfield Park (TV) Iain B. MacDonald Maggie Wadey Mansfield Park Jane Austen 

2007 Ballet Shoes (TV) Sandra Goldbacher Heidi Thomas Ballet Shoes Noel Streatfeild 

2007 Hallam Foe David Mackenzie 
David Mackenzie, Ed 

Whitmore 
Hallam Foe Peter Jinks 

2007 
The Beckoning Silence (La llamada del silencio) 

(TV) 
Louise Osmond Joe Simpson, Rupert Walters The Beckoning Silence Joe Simpson 
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2007 And When Did You Last See Your Father? Anand Tucker David Nicholls 
And When Did You Last See 

Your Father? 
Blake Morrison 

2007 
Miss Marple: Nemesis (Miss Marple: Némesis) 

(TV) 
Nicolas Winding Refn 

Stephen Churchett, Nicolas 
Winding Refn 

Nemesis Agatha Christie 

2007 Towards Zero (Miss Marple: Hacia cero) (TV) 
David Grindley, Nicolas 

Winding Refn 
Kevin Elyot Towards Zero Agatha Christie 

2007 
At Bertram´s Hotel (Miss Marple: En el hotel 

Bertram) (TV) 
Dan Zeff Tom MacRae At Bertram´s Hotel Agatha Christie 

2007 Far North Asif Kapadia Asif Kapadia, Tim Miller Far North & Other Dark Tales Sara Maitland 

2007 
Ordeal by Innocence (Miss Marple: Inocencia 

trágica) (TV) 
Moira Armstrong Stewart Harcourt Ordeal by Innocence Agatha Christie 

2007 
The Shadow in the North (La sombra del norte) 

(TV) 
John Alexander Adrian Hodges The Shadow in the Plate Philip Pullman 

2007 Puffball Nicolas Roeg Dan Weldon Puffball Fay Weldon 

2007 Frankenstein (TV) Jed Mercurio Jed Mercurio 
Frankenstein; or, The Modern 

Prometheus 
Mary Shelley 

2007 The Tonto Woman Daniel Barber Joe Shrapnel 
The Tonto Woman and Other 

Western Stories 
Elmore Leonard 

2007 Dangerous Parking Peter Howitt Peter Howitt Dangerous Parking Stuart Browne 
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2007 Lusitania: Murder on the Atlantic (TV) Christopher Spencer Sarah Williams 
Wilful Murder, The Sinking of 

the Lusitania 
Diana Preston 

2007 The Christmas Miracle of Jonathan Toomey Bill Clark Bill Clark 
The Christmas Miracle of 

Jonathan Toomey 
Susan Wojciechowski 

2007 Starting Over (Comenzar de nuevo) (TV) Giles Foster Matthew Thomas Starting Over Robin Pilcher 

2007 The Bad Mother's Handbook (TV) Robin Sheppard Kate Long, Kate O'Riordan The Bad Mother's Handbook Kate Long 

2007 
Sherlock Holmes and the Baker Street Irregulars 

(TV) 
Julian Kemp Richard Kurti, Bev Doyle Personaje Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle 

2008 
Slumdog Millionaire (Slumdog Millionaire 

¿Quién quiere ser millonario?) 
Danny Boyle, Loveleen 

Tandan 
Simon Beaufoy Q & A Vikas Swarup 

2008 
The Boy in the Striped Pyjamas (El niño con el 

pijama de rayas) 
Mark Herman Mark Herman The Boy in the Striped Pyjamas John Boyne 

2008 Quantum of Solace Marc Forster 
Robert Wade, Paul 
Haggis, Neal Purvis 

Personaje James Bond Ian Fleming 

2008 The Other Boleyn Girl (Las hermanas Bolena) Justin Chadwick Peter Morgan The Other Boleyn Girl Philippa Gregory 

2008 The Duchess (La Duquesa) Saul Dibb 
Jeffrey Hatcher, Anders 

Thomas Jensen 
Georgiana: Duchess of 

Devonshire 
Amanda Foreman 

2008 Inkheart (Corazón de tinta) Iain Softley David Lindsay-Abaire Tintenherz Cornelia Funke 
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2008 
How to Lose Friends & Alienate People (Nueva 

York para principiantes) 
Robert B. Weide Peter Straughan 

How to Lose Friends and 
Alienate People 

Toby Young 

2008 The Other Man (Crónica de un engaño) Richard Eyre Richard Eyre, Charles Wood Der Andere Bernhard Schlink 

2008 Good Vicente Amorim John Wrathall Good C.P. Taylor 

2008 Easy Virtue (Una familia con clase) Stephan Elliott 
Stephan Elliott, Sheridan 

Jobbins 
Easy Virtue Noël Coward 

2008 Fifty Dead Men Walking (50 hombres muertos) Kari Skogland Kari Skogland 

Fifty Dead Men Walking: The 
Terrifying True Story of a Secret 
Agent Inside the IRA Nicholas 

Davies 

Martin McGartland 

2008 Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead) Julian Jarrold 
Jeremy Brock, Andrew 

Davies 
Brideshead Revisited Evelyn Waugh 

2008 
Miss Pettigrew Lives for a Day (Un gran día para 

ellas) 
Bharat Nalluri David Magee, Simon Beaufoy Miss Pettigrew Lives for a Day Winifred Watson 

2008 
Terry Pratchett's The Colour of Magic (The Color 

of Magic) (El color de la magia) (TV) 
Vadim Jean Vadim Jean The Colour of Magic Terry Pratchett 

2008 
The Secret of Moonacre (El secreto de la última 

Luna) 
Gábor Csupó 

Graham Alborough, Lucy 
Shuttleworth 

The Little White Horse Elizabeth Goudge 

2008 
Angus, Thongs and Perfect Snogging (Mi gato 

Angus, el primer morreo y el plasta de mi padre) 
Gurinder Chadha 

Gurinder Chadha, Paul 
Mayeda Berges, Will 

McRobb, Chris Viscardi 

Angus, Thongs and Full-Frontal 
Snogging 

Louise Rennison 
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2008 Me and Orson Welles Richard Linklater 
Holly Gent Palmo, Vincent 

Palmo Jr. 
Me and Orson Welles Robert Kaplow 

2008 I Can't Think Straight Shamim Sarif Shamim Sarif, Kelly Moss I Can't Think Straight Shamim Sarif 

2008 Incendiary Sharon Maguire Sharon Maguire Incendiary Chris Cleave 

2008 Book of Blood John Harrison 
John Harrison, Darin 

Silverman 
Books of Blood Clive Barker 

2008 Affinity Tim Fywell Andrew Davies Affinity Sarah Waters 

2008 
Agatha Christie's Poirot - Appointment with 
Death (Agatha Christie: Poirot – Cita con la 

muerte) (TV) 
Ashley Pearce Guy Andrews Appointment with Death Agatha Christie 

2008 
Agatha Christie's Poirot - Third Girl (Agatha 
Christie: Poirot – La tercera muchacha) (TV) 

Dan Reed Peter Flannery Third Girl Agatha Christie 

2008 
Agatha Christie's Poirot - Mrs McGinty's Dead 
(Agatha Christie: Poirot – La señorita McGinty 

ha muerto) (TV) 
Ashley Pearce Nick Dear Mrs McGinty's Dead Agatha Christie 

2008 
Agatha Christie's Poirot - Cat Among the Pigeons 

(Agatha Christie: Poirot – Un gato en el 
palomar) (TV) 

James Kent Mark Gatiss Cat Among the Pigeons Agatha Christie 

2008 The Crew (Instinto asesino) Adrian Vitoria Adrian Vitoria, Ian Brady Outlaws Kevin Sampson 

2008 Cass Jon S. Baird Jon S. Baird Cass Cass Pennant 
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2008 
Miss Marple: A Pocket Full of Rye (Miss Marple: 

Un puñado de centeno) (TV) 
Charles Palmer Kevin Elyot A Pocket Full of Rye Agatha Christie 

2008 Senseless Simon Hynd Simon Hynd Senseless Stona Fitch 

2008 The Garden of Eden (El jardín del Edén) John Irvin James Scott Linville The Garden of Eden Ernest Hemingway 

2008 King Lear (El rey Lear) (TV) Trevor Nunn  King Lear William Shakespeare 

2008 The 39 Steps (TV) James Hawes Lizzie Mickery The Thirty-Nine Steps John Buchan 

2008 Jack Says Bob Phillips 

Paula Baker, Eva 
Hamilton, Piers Pereira, Alan 

Ronald, Paul Tanter, Craig 
Woods 

Jack said Paul Tanter 

2008 Sharpe's Peril (Sharpe en peligro) (TV) Tom Clegg Russell Lewis 
Sharpe serie y personaje Richard 

Sharpes 
Bernard Cornwell 

2008 Poppy Shakespeare (TV) Benjamin Ross Sarah Williams Poppy Shakespeare Clare Allan 

2008 Hancock & Joan (TV) Richard Laxton Richard Cottan 
Lady Don't Fall Backwards. A 

Memoir 
Joan Le Mesurier 

2008 Kill Kill Faster Faster Gareth Maxwell Roberts Gareth Maxwell Roberts Kill Kill Faster Faster Joel Rose 

2009 
Harry Potter and the Half-Blood Prince (Harry 

Potter y el misterio del príncipe) 
David Yates Steve Kloves 

Harry Potter and the Half-Blood 
Prince 

J.K. Rowling 
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2009 An Education Lone Scherfig Nick Hornby An Education Lynn Barber 

2009 Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray) Oliver Parker Toby Finlay The Picture of Dorian Gray Oscar Wilde 

2009 Solomon Kane M.J. Bassett M.J. Bassett Basado en el personaje creado Robert E. Howard 

2009 The Damned United Tom Hooper Peter Morgan The Damned Utd David Peace 

2009 The Soloist (El solista) Joe Wright Susannah Grant 
The Soloist: A Lost Dream, an 
Unlikely Friendship, and the 
Redemptive Power of Music 

Steve Lopez 

2009 Nowhere Boy Sam Taylor-Johnson Matt Greenhalgh 
Imagine This – Growing up with 

my brother John Lennon 
Julia Baird 

2009 Desert Flower (Flor del desierto) Sherry Hormann Sherry Hormann, Smita Bhide 
Desert Flower: The 

Extraordinary Journey of a 
Desert Nomad 

Waris Dirie y Cathleen 
Miller 

2009 
Red Riding: 1974 (The Red Riding Trilogy, Part 

1) (TV) 
Julian Jarrold Tony Grisoni 

Red-Riding Quartet: Nineteen 
Seventy-Four 

David Peace 

2009 
Red Riding: 1974 (The Red Riding Trilogy, Part 

2) (TV) 
James Marsh Tony Grisoni 

Red-Riding Quartet: Nineteen 
Seventy-Seven 

David Peace 

2009 
Red Riding: 1974 (The Red Riding Trilogy, Part 

3) (TV) 
Anand Tucker Tony Grisoni 

Red-Riding Quartet: Nineteen 
Eighty-Three 

David Peace 
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2009 Creation (La duda de Darwin) Jon Amiel John Collee 
Annie's Box. Darwin, His 
Daughter, and Human 

Evolution 
Randal Keynes 

2009 Chéri Stephen Frears Christopher Hampton Chéri Colette 

2009 
The Hunt for Gollum (The Lord of the Rings: The 

Hunt for Gollum) 
Chris Bouchard 

 
Chris Bouchard, Stuart 
Price, Lewis Albrow 

The Lord of the Rings J.R.R. Tolkien 

2009 
My Last Five Girlfriends (Mis últimas cinco 

novias) 
Julian Kemp Julian Kemp Essays in Love Alain de Botton 

2009 Dread Anthony DiBlasi Anthony DiBlasi Books of Blood Clive Barker 

2009 Born of Hope Kate Madison 

Alex K. 
Aldridge, Christopher 

Dane, Kate Madison, Matt 
Wood 

The Lord of the Rings J.R.R. Tolkien 

2009 Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) (TV) Coky Giedroyc Peter Bowker Wuthering Heights Emily Brontë 

2009 
The City of Your Final Destination (La ciudad de 

tu destino final) 
James Ivory Prawer Jhabvala 

The City of Your Final 
Destination 

Peter Cameron 

2009 From Time to Time (De una época a otra) Julian Fellowes Julian Fellowes The Chimneys of Green Knowe Lucy M. Boston 

2009 The Cry of the Owl Jamie Thraves Jamie Thraves The Cry of the Owl Patricia Highsmith 

2009 
Miss Marple: Murder Is Easy (Miss Marple: Matar 

es fácil) (TV) 
Hettie Macdonald Stephen Churchett Easy to Kill Agatha Christie 
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2009 
Miss Marple: Why Didn't They Ask Evans? (Miss 

Marple: Trayectoria de boomerang) (TV) 
Nicholas Renton Patrick Barlow Why Didn't They Ask Evans? Agatha Christie 

2009 Endgame (TV) Pete Travis Paula Milne The Fall of Apartheid Robert Harvey 

2009 Hamlet (TV) Gregory Doran  
The Tragedy of Hamlet, Prince 

of Denmark 
William Shakespeare 

2009 Skellig (TV) Annabel Jankel Irena Brignull Skellig David Almond 

2009 The Turn of the Screw (Cazadores de almas) (TV) Tim Fywell Sandy Welch The Turn of the Screw Henry James 

2009 Margot (TV) Otto Bathurst Amanda Coe  Meredith Daneman 

2009 The Nutcracker Ross MacGibbon  The Nutcracker E.T.A. Hoffman 

2009 Sleep with Me (TV) Marc Jobst Andrew Davies Sleep with Me Joanna Briscoe 

2010 
Harry Potter and the Deathly Hallows: Part I 

(Harry Potter y las Reliquias de la muerte: Part I) 
David Yates Steve Kloves 

Harry Potter and the Deathly 
Hallows 

J.K. Rowling 

2010 Kick-Ass (Kick-Ass: listo para machacar) Matthew Vaughn 
Jane Goldman, Matthew 

Vaughn 
Kick-Ass Mark Millar 

2010 Never Let Me Go (Nunca me abandones) Mark Romanek Alex Garland Never Let Me Go Kazuo Ishiguro 

2010 Submarine Richard Ayoade Richard Ayoade Submarine Joe Dunthorne 
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2010 London Boulevard William Monahan William Monahan London Boulevard Ken Bruen 

2010 
Nanny McPhee and the Big Bang (La niñera 

mágica y el Big Ben) 
Susanna White Emma Thompson Trilogía Nurse Matilda Christianna Brand 

2010 Tamara Drewe Stephen Frears Moira Buffini Tamara Drewe Posy Simmonds 

2010 
Agatha Christie's Poirot - Murder on the Orient 

Express (Agatha Christie: Poirot – Asesinato en el 
Orient Express) (TV) 

Philip Martin Stewart Harcourt Murder on the Orient Express Agatha Christie 

2010 Toast S.J. Clarkson Lee Hall 
Toast: The Story of a Boy's 

Hunger 
Nigel Slater 

2010 Christopher and His Kind (TV) Geoffrey Sax Kevin Elyot Christopher and His Kind Christopher Isherwood 

2010 
Agatha Christie's Poirot - Hallowe'en Party 

(Agatha Christie: Poirot – Las manzanas) (TV) 
Charles Palmer Mark Gatiss Hallowe'en Party Agatha Christie 

2010 
Agatha Christie's Poirot - Three Act Tragedy 

(Agatha Christie: Poirot – Tragedia en tres actos) 
(TV) 

Ashley Pearce Nick Dear Three-Act Tragedy Agatha Christie 

2010 Brighton Rock Rowan Joffe Rowan Joffe Brighton Rock Graham Greene 

2010 The Song of Lunch (TV) Niall MacCormick Niall MacCormick The Song of Lunch Christopher Reid 

2010 
Miss Marple: The Pale Horse (Miss Marple: El 

misterioo de Pale Horse) (TV) 
Andy Hay Russell Lewis The Pale Horse Agatha Christie 
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2010 
Miss Marple: The Secret of Chimneys (Miss 
Marple: El secreto de los Chimneys) (TV) 

John Strickland Paul Rutman The Secret of Chimneys Agatha Christie 

2010 
Miss Marple: The Blue Geranium (Miss Marple: 

El geranio azul) (TV) 
David Moore Stewart Harcourt The Blue Geranium Agatha Christie 

2010 Dirk Gently (TV) Damon Thomas Howard Overman 
Dirk Gently's Holistic Detective 

Agency 
Douglas Adams 

2010 Macbeth (TV) Rupert Goold  Macbeth William Shakespeare 

2010 The First Men in the Moon (TV) Damon Thomas Mark Gatiss The First Men in the Moon H.G. Wells 

2010 Whistle and I'll come to You (TV) Andy De Emmony Neil Cross Ghost Stories of an Antiquary M.R. James 

2010 First Light (TV) Matthew Whiteman 
Matthew Whiteman, Caleb 

Ranson 
First Light Geoffrey Wellum 

2010 Thorne: Scaredycat Benjamin Ross 
Dudi Appleton, Jim 

Keeble, Barry Langford 
Scaredy Cat Mark Billingham 

2010 Powder Mark Elliott Kevin Sampson Powder Kevin Sampson 

2010 Paris Connections Harley Cokeliss Michael Tupy Serie L.A. Connections Jackie Collins 

2010 National Theatre Live: Nation Melly Still Mark Ravenhill Nation Terry Pratchett 
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2010 
Les Misérables in Concert: The 25th Anniversary 
(Los Miserables en Concierto: 25ª aniversario) 

Nick Morris 
Alain Boublil, Claude-Michel 

Schönberg, Jean-Marc 
Natel, James Fenton 

Les Misérables Victor Hugo 

2011 Unknown (Sin identidad) Jaume Collet-Serra 
Oliver Butcher, Stephen 

Cornwell 
Hors de moi Didier Van Cauwelaert 

2011 Superman: Requiem Gene Fallaize Gene Fallaize 
Basado en el personaje de 

Superman 
Jerry Siegel 

2011 The Gruffalo's Child 
Johannes Weiland, Uwe 

Heidschoetter 
 The Gruffalo's Child 

Julia Donaldson, Axel 
Scheffler 

2011 
Harry Potter and the Deathly Hallows: Part II 

(Harry Potter y las reliquias de la muerte) 
David Yates Steve Kloves 

Harry Potter and the Deathly 
Hallows 

J.K. Rowling 

2011 
Horrid Henry: The Movie (Pablo Diablo: La 

película) 
Nick Moore Lucinda Whiteley Horrid Henry Francesca Simon 

2011 
Salmon Fishing in the Yemen (La pesca de salmón 

en Yemen) 
Lasse Hallström Simon Beaufoy Salmon Fishing in the Yemen Paul Torday 

2011 
The Best Exotic Marigold Hotel (El exótico Hotel 

Marigold) 
John Madden Ol Parker These Foolish Things Deborah Moggach 

2011 Killing Bono Nick Hamm Dick Clement, Ian La Frenais Killing Bono Neil McCormick 

2011 The Borrowers (Los inquilinos) (TV) Tom Harper Ben Vanstone The Borrowers Mary Norton 
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2011 The Great Ghost Rescue Yann Samuell 
David Solomons, Yann 

Samuell 
The Great Ghost Rescue Eva Ibbotson 

2011 Much Ado About Nothing Robert Delamere  Much Ado About Nothing William Shakespeare 

2011 National Theatre Live: One Man, Two Guvnors 
Nicholas Hytner, Robin 

Lough 
Richard Bean One Man, Two Guvnors Carlo Goldoni 

2011 A Dangerous Method (Un método peligroso) David Cronenberg Christopher Hampton 
A Dangerous Method: The Story 

of Jung, Freud and Sabina 
Spielrein 

John Kerr 

2011 Jane Eyre Cary Joji Fukunaga Moira Buffini Jane Eyre Charlotte Brontë 

2011 
We Need to Talk About Kevin (Tenemos que 

hablar de Kevin) 
Lynne Ramsay Lynne Ramsay We Need to Talk About Kevin Lionel Shriver 

2011 The Iron Lady (La dama de hierro) Phyllida Lloyd Abi Morgan 
The Iron Lady: Margaret 
Thatcher, from Grocer’s 

Daughter to Prime Minister 
John Campbell 

2011 My Week with Marilyn (mi semana con Marilyn) Simon Curtis Adrian Hodges 
The Prince, the Showgirl and Me 

y My Week with Marilyn 
Colin Clark 

2011 Albert Nobbs Rodrigo García 
Glenn Close, John 

Banville, Gabriella Prekop 
Albert Nobbs George Moore 

2011 The Deep Blue Sea Terence Davies Terence Davies The Deep Blue Sea Terence Rattigan 

2011 360 (360. Juego de destinos) Fernando Meirelles Peter Morgan Reigen Arthur Schnitzler 
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2011 Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) Andrea Arnold Olivia Hetreed Wuthering Heights Emily Brontë 

2011 
Agatha Christie's Poirot - The Clocks (Agatha 

Christie: Poirot – Los relojes) (TV) 
Charles Palmer Stewart Harcourt The Clocks Agatha Christie 

2011 Trishna Michael Winterbottom Michael Winterbottom Tess of the d’Urdervilles Thomas Hardy 

2011 National Theatre Live: Frankenstein Danny Boyle Nick Dear 
Frankenstein, or The Modern 

Prometheus 
Mary Shelley 

2011 Resistance (Resistencia) Amit Gupta Amit Gupta Resistance Owen Sheers 

2011 
The Suspicions of Mr Whicher: The Murder at 

Road Hill House (TV) 
James Hawes Neil McKay 

The Suspicions of Mr Whicher or 
The Murder at Road Hill House 

Kate Summerscale 

2011 The Night Watch (Ronda nocturna) (TV) Richard Laxton Paula Milne The Night Watch Sarah Waters 

2011 
Miss Marple: The Mirror Crack'd from Side to 
Side (Miss Marple: El espejo se rajó de lado a 

lado) (TV) 
Tom Shankland Kevin Elyot 

The Mirror Crack’d from Side to 
Side 

Agatha Christie 

2011 Screwed Reg Traviss Colin Butts y David Beton 
Screwed: The Truth About life as 

a Prison Officer 
David Beton 

2011 Just Henry (TV) David Moore Michael Chaplin Just Henry Michelle Magorian 

2011 Alice's Adventures in Wonderland (TV) 
Jonathan Haswell, Dominic 

Best 
Nicholas Wright 

Alice's Adventures in 
Wonderland 

Lewis Carroll 
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2011 Random (TV) Debbie Tucker Green Debbie Tucker Green Random Debbie Tucker Green 

2011 The Great Ghost Rescue Yann Samuell 
David Solomons, Yann 

Samuell 
The Great Ghost Rescue Eva Ibbotson 

2011 Tinker Tailor Soldier Spy (El topo) Tomas Alfredson 
Bridget O'Connor, Peter 

Straughan 
Tinker Tailor Soldier Spy John Le Carré 

2011 Blitz Elliott Lester Nathan Parker Blitz Ken Bruen 

2011 Coriolanus Ralph Fiennes John Logan Coriolanus William Shakespeare 

2012 Skyfall Sam Mendes 
Neal Purvis, Robert 
Wade, John Logan 

Personaje James Bond Ian Fleming 

2012 Dredd Pete Travis Alex Garland 2000 Ad 
John Wagner, Carlos 

Ezquerra 

2012 The Pirates! Band of Misfits (Piratas) Peter Lord, Jeff Newitt Gideon Defoe 
The Pirates! In an Adventure 

with Scientists 
Gideon Defoe 

2012 
A Liar’s Autobiography - The Untrue Story of 

Monty Python's Graham Chapman (Autobiografía 
de un mentiroso) 

Bill Jones, Ben Timlett, Jeff 
Simpson 

David Sherlock 
A Liar’s Autobiography: 

Volumen VI 
Graham Chapman y David 

Sherlock 

2012 
The Snowman and the Snowdog (El muñeco de 

nieve y el perro de nieve) 
Hilary Audus 

Hilary Audus, Joanna 
Harrison 

Personajes The Snowman Raymond Briggs 

2012 8 Minutes Idle Mark Simon Hewis 
Nicholas Blincoe, Matt 

Thorne 
Eight Minutes Idle Matt Thorne 
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2012 All in Good Time Nigel Cole Ayub Khan-Din All in Good Time Bill Naughton 

2012 Outside Bet Sacha Bennett Sacha Bennett, Nigel Smith The Mumper Mark Baxter Paolo Hewitt 

2012 Quartet (El Cuarteto) Dustin Hoffman Ronald Harwood Quartet Ronald Harwood 

2012 Les Misérables (Los Miserables) Tom Hooper 
William Nicholson, Claude-

Michel Schönberg, Alain 
Boublil, Herbert Kretzmer 

Les Misérables Victor Hugo 

2012 The Woman in Black (La mujer de negro) James Watkins Jane Goldman The Woman in Black Susan Hill 

2012 Anna Karenina Joe Wright Tom Stoppard 
Анна Каренина (Anna 

Karenina) 
Leo Tolstoy 

2012 Great Expectations (Grandes esperanzas) Mike Newell David Nicholls Great Expectations Charles Dickens 

2012 Now Is Good (Ahora y siempre) Ol Parker Ol Parker Before I Die Jenny Downham 

2012 Bel Ami (Bel Ami, historia de un seductor) 
Nick Ormerod, Declan 

Donnellan 
Rachel Bennette Bel Ami Guy de Maupassant 

2012 The Girl (TV) Julian Jarrold Gwyneth Hughes Spellbound by Beauty Donald Spoto 

2012 Broken Rufus Norris Mark O'Rowe Broken Daniel Clay 

2012 Private Peaceful (Soldado Peaceful) Pat O'Connor Simon Reade Private Peaceful Michael Morpurgo 
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2012 The Scapegoat Charles Sturridge Charles Sturridge The Scapegoat Daphne Du Maurier 

2012 Boxing Day Bernard Rose Bernard Rose 
Хозяин и работник 

(Master and man) 
Leo Tolstoy 

2012 I, Anna Barnaby Southcombe Barnaby Southcombe I, Anna Elsa Lewin 

2012 Metamorphosis Chris Swanton Chris Swanton Die Verwandlung Franz Kafka 

2012 The Making of a Lady (TV) Richard Curson Smith Kate Brooke The Making of a Marchioness Frances Hodgson Burnett 

2012 Jump Kieron J. Walsh 
Kieron J. Walsh, Steve 

Brookes 
Jump Lisa McGee 

2012 Doors Open (TV) Marc Evans 
James Mavor, Mike 

Walden, Sandi Toksvig 
Doors Open Ian Rankin 

2012 Room on the Broom (¡Cómo mola tu escoba!) Max Lang, Jan Lachauer Julia Donaldson, Max Lang Room on the Broom 
Julia Donaldson, Axel 

Scheffler 

2012 Shiver Julian Richards Robert D. Weinbach Shiver Brian Harper 

2012 Shadow Dancer (Agente doble) James Marsh Tom Bradby Shadow Dancer Tom Bradby 

2012 
Case Sensitive: The Other Half Lives (Caso 

Reservado: la mitad de dos vidas) (TV) 
John Strickland Sarah Williams 

Case Sensitive: The Other Half 
Lives 

Sophie Hannah 

2013 Kick-Ass 2 (Kick-Ass 2: Con un par) Jeff Wadlow Jeff Wadlow Kick-Ass Mark Millar, John Romita Jr 
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2013 
The Adventurer: The Curse of the Midas Box (El 

secreto del cofre de Midas) 
Jonathan Newman 

Christian Taylor, Matthew 
Huffman 

Mariah Mundi – The Midas Box G.P. Taylor 

2013 Under the Skin Jonathan Glazer 
Walter Campbell, Jonathan 

Glazer 
Under the Skin Michel Faber 

2013 
The Last Days on Mars (Los últimos días en 

Marte) 
Ruairi Robinson Clive Dawson The animators Sydney J. Bounds 

2013 Island Rehan Malik Leon Hady Lord of Flies William Golding 

2013 Filth (Filth, el sucio) Jon S. Baird Jon S. Baird Filth Irvine Welsh 

2013 Philomena Stephen Frears Steve Coogan, Jeff Pope The Lost Child of Philomena Lee Martin Sixsmith 

2013 How I Live Now (Mi vida ahora) Kevin Macdonald 
Jeremy Brock, Tony 
Grisoni, Penelope 

Skinner, Jack Thorne 
How I Live Now Meg Rosoff 

2013 The Double (El doble) Richard Ayoade Richard Ayoade, Avi Korine 
Двойникъ  (The Double: A 

Petersburg Poem) 
Fyodor Dostoyevsky 

2013 
The Invisible Woman (The Invisible Woman (La 

mujer invisible)) 
Ralph Fiennes Abi Morgan 

The Invisible Woman: The Story 
of Nelly Ternan and Charles 

Dickens 
Claire Tomalin 

2013 The Selfish Giant Clio Barnard Clio Barnard The Selfish Giant Oscar Wilde 

2013 
The Thirteenth Tale (El cuento número trece) 

(TV) 
James Kent Christopher Hampton The Thirteenth Tale Diane Setterfield 
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2013 
Death Comes to Pemberley (La muerte llega a 

Pemberley) (TV) 
Daniel Percival Juliette Towhidi Death Comes to Pemberley P.D. James 

2013 
Lucan (The Mystery of Lord Lucan) (El misterio 

de Lord Lucan) (TV) 
Adrian Shergold Jeff Pope 

The Gamblers: John Aspinall 
James Goldsmith and the Murder 

of Lord Lucan 
John Pearson 

2013 Trap For Cinderella Iain Softley Iain Softley Piège pour Cendrillon Sébastien Japrisot 

2013 The Christmas Candle John Stephenson Candace Lee, Eric Newman The Christmas Candle Max Lucado 

2013 
Agatha Christie's Poirot - Curtain: Poirot's Last 
Case (Agatha Christie: Poirot - Telón: El último 

caso de Hércules Poirot) (TV) 
Hettie Macdonald Kevin Elyot Curtain Agatha Christie 

2013 
Agatha Christie's Poirot - Elephants Can 

Remember (Agatha Christie: Poirot - Los elefantes 
pueden recordar) (TV) 

John Strickland Nick Dear Elephants Can Remember Agatha Christie 

2013 

 
Agatha Christie's Poirot - The Labours of Hercules 

(Agatha Christie: Poirot – Los trabajos de 
Hércules) (TV) 

 

Andy Wilson Guy Andrews The Labours of Hercules Agatha Christie 

2013 
Agatha Christie's Poirot - Dead Man's Folly 

(Agatha Christie: Poirot - El templete de Nasse-
House) (TV) 

Tom Vaughan Nick Dear Dead Man's Folly Agatha Christie 

2013 National Theatre Live: Macbeth 
Rob Ashford, Kenneth 

Branagh 
 The Tragedie of Macbeth William Shakespeare 
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2013 Half of a Yellow Sun (Medio sol amarillo) Biyi Bandele Biyi Bandele Half of a Yellow Sun Chimamanda Ngozi Adichie 

2013 
Agatha Christie's Poirot - The Big Four (Agatha 

Christie: Poirot – Los cuatro grandes) (TV) 
Peter Lydon Mark Gatiss, Ian Hallard The Big Four Agatha Christie 

2013 
Miss Marple: A Caribbean Mystery (Miss Marple: 

Misterio en el Caribe) (TV) 
 

Charles Palmer Charlie Higson A Caribbean Mystery Agatha Christie 

2013 
Miss Marple: Greenshaw's Folly (Miss Marple: La 

locura de Greenshaw) (TV) 
Sarah Harding Tim Whitnall Greenshaw's Folly Agatha Christie 

2013 
Miss Marple: Endless Night (Miss Marple: Noche 

eterna) (TV) 
David Moore Kevin Elyot Endless Night Agatha Christie 

2013 National Theatre Live: The Audience Stephen Daldry, Robin Lough  The Audience Peter Morgan 

2013 Nabucco Rhodri Huw  Nabucco Temistocle Solera 

2013 
Ghost Story for Christmas: The Tractate Middoth 

(TV) 
Mark Gatiss Mark Gatiss The Tractate Middoth M.R. James 

2013 Before Dawn Dominic Brunt Mark Illis, Joanne Mitchell Death Watch Edgar Wallace 

2014 
Kingsman: The Secret Service (Kingsman: Servicio 

secreto) 
Matthew Vaughn 

Matthew Vaughn, Jane 
Goldman 

Kingsman. The Secret Service Mark Millar, Dave Gibbons 

2014 Kahlil Gibran’s The Prophet (The Prophet) 
Roger Allers, Gaëtan 

Brizzi, Paul Brizzi, Joan C. 
Gratz, Mohammed Saeed 

Roger Allers The Prophet Kahlil Gibran 
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Harib, Tomm Moore, Nina 
Paley, Bill Plympton, Joann 

Sfar, Michal Socha 

2014 Seventh Son (El séptimo hijo) Sergey Bodrov 
Charles Leavitt, Steven 

Knight 
The Spook's Apprentic Joseph Delaney 

2014 Paddington Paul King Paul King, Hamish McColl Serie Paddington Michael Bond 

2014 Trash (Trash, ladrones de esperanza) 
Stephen Daldry, Christian 

Duurvoort 
Richard Curtis, Felipe Braga Trash Andy Mulligan 

2014 Testament of Youth (Testamento de juventud) James Kent Juliette Towhidi Testament of Youth Vera Brittain 

2014 Love, Rosie (Los imprevistos del amor) Christian Ditter Juliette Towhidi Where Rainbows End Cecelia Ahern 

2014 A Long Way Down (Mejor otro día) Pascal Chaumeil Jack Thorne A Long Way Dow Nick Hornby 

2014 
Hector and the Search for Happiness (Héctor y el 

secreto de la felicidad) 
Peter Chelsom 

Peter Chelsom, Tinker 
Lindsay, Maria von Heland 

Le Voyage d'Hector ou la 
Recherche du bonheur 

François Lelord 

2014 
Agatha Raisin: The Quiche of Death (Agatha 

Raisini y la quiche morífera) (TV) 
Geoffrey Sax Stewart Harcourt 

Agatha Raisin and the Quiche of 
Death 

M.C. Beaton 

2014 
Royal Shakespeare Company: The Two Gentlemen 

of Verona 
Simon Godwin, Robin Lough  The Two Gentlemen of Verona William Shakespeare 

2014 The Theory of Everything (La teoría del Todo) James Marsh Anthony McCarten 
Travelling to Infinity: My Life 

with Stephen 
Jane Hawking 
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2014 
The Imitation Game (The Imitation Game: 

Descifrando Enigma) 
Morten Tyldum Graham Moore Alan Turing: The Enigma Andrew Hodges 

2014 Suite française (Suite francesa) Saul Dibb Matt Charman, Saul Dibb Suite française Irène Némirowsky 

2014 Madame Bovary Sophie Barthes Sophie Barthes, Felipe Marino 
Madame Bovary. Mœurs de 

province 
Gustave Flaubert 

2014 Miss Julie (Fröken Julie) (La señorita Julia) Liv Ullmann Liv Ullmann 
Fröken Julie : Ett naturalistiskt 

sorgespel : Med förord 
August Strindberg 

2014 The Face of an Angel (El rostro de un ángel) Michael Winterbottom Paul Viragh Angel Face Barbie Latza Nadeau 

2014 The Riot Club (Posh) Lone Scherfig Laura Wade Posh Laura Wade 

2014 National Theatre Live: Coriolanus 
Josie Rourke, Tim Van 

Someren 
 Coriolanus William Shakespeare 

2014 National Theatre Live: Medea Carrie Cracknell Ben Power Mēdeia (Medea) Eurípides 

2014 Secret Sharer Peter Fudakowski Peter Fudakowski The Secret Sharer Joseph Conrad 

2014 The Two Faces of January (Las dos caras de enero) Hossein Amini Hossein Amini The Two Faces of January Patricia Highsmith 

2014 Before I Go to Sleep (No confíes en nadie) Rowan Joffe Rowan Joffe Before I Go to Sleep S.J. Watson 

2014 
Unknown Heart (Con el corazón de una extraña) 

(TV) 
Giles Foster Matthew Thomas Unknown Heart Rosamunde Pilcher 
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2014 A Most Wanted Man (El hombre más buscado) Anton Corbijn Andrew Bovell A Most Wanted Man John Le Carré 

2015 Spectre Sam Mendes 
John Logan, Neal 

Purvis, Robert Wade, Jez 
Butterworth 

Personaje de James Bond Ian Fleming 

2015 The Gunman (Caza al asesino) Pierre Morel 
Don MacPherson, Pete 

Travis, Sean Penn 
La Position du tireur couché Jean-Patrick Manchette 

2015 
Stick Man (La Navidad del hombre rama y la 

escoba voladora) 
Jeroen Jaspaert, Daniel 

Snaddon 
Max Lang, Jeroen Jaspaert Stick Man 

Julia Donaldson, Axel 
Scheffler 

2015 The Hunting of the Snark Saranne Bensusan Saranne Bensusan The Hunting of the Snark Lewis Carroll 

2015 
Molly Moon and the Incredible Book of 

Hypnotism (Molly Moon y el increíble libro del 
hipnotismo) 

Christopher N. Rowley 
Tom Butterworth, Chris 

Hurford 
Molly Moon’s Incredible Book of 

Hypnotism 
Georgia Byng 

2015 
Peter & Wendy: Based on the Novel Peter Pan by 

J. M. Barrie (Peter & Wendy) (TV) 
Diarmuid Lawrence Adrian Hodges Peter Pan J M. Barrie 

2015 High-Rise Ben Wheatley Amy Jump High-Rise J.G. Ballard 

2015 The Lady in the Van Nicholas Hytner Alan Bennett The Lady in the Van Alan Bennett 

2015 Kill Your Friends (Mata a tus amigos) Owen Harris John Niven Kill Your Friends John Niven 

2015 
Roald Dahl's Esio Trot (Agu Trot de Roald Dahl) 

(TV) 
Dearbhla Walsh 

Richard Curtis, Paul 
Mayhew-Archer 

Esio Trot Roald Dahl 
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2015 
Royal Shakespeare Company: Much Ado About 
Nothing (RSC Live: Much Ado About Nothing) 

Christopher Luscombe  Much Ado About Nothing William Shakespeare 

2015 Creditors Ben Cura Ben Cura Fordringsägare August Strindberg 

2015 National Theatre Live: Man and Superman Simon Godwin  Man and Superman George Bernard Shaw 

2015 The Importance of Being Earnest Charis Orchard Alice Yessouroun The Importance of Being Earnest Oscar Wilde 

2015 The Danish Girl (La chica danesa) Tom Hooper Lucinda Coxon The Danish Girl David Ebershoff 

2015 Carol Todd Haynes Phyllis Nagy The Price of Salt Patricia Highsmith 

2015 Legend Brian Helgeland Brian Helgeland 
The Profession of Violence: The 
Rise and Fall of the Kray Twins 

John Pearson 

2015 Mr. Holmes Bill Condon Jeffrey Hatcher A Slight Trick of the Mind Mitch Cullin 

2015 Macbeth Justin Kurzel 
Todd Louiso, Jacob 

Koskoff, Michael Lesslie 
The Tragedie of Macbeth William Shakespeare 

2015 
Far from the Madding Crowd (Lejos del mundanal 

ruido) 
Thomas Vinterberg David Nicholls Far from the Madding Crowd Thomas Hardy 

2015 45 Years (45 años) Andrew Haigh Andrew Haigh In Another Country David Constantine 

2015 
The Man Who Knew Infinity (El hombre que 

conocía el infinito) 
Matt Brown Matt Brown, Robert Kanigel 

The Man Who Knew Infinity: A 
Life of the Genius Ramanujan 

Robert Kanigel 
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2015 Dark Places (Lugares oscuros) Gilles Paquet-Brenner Gilles Paquet-Brenner Dark Places Gillian Flynn 

2015 Sunset Song Terence Davies Terence Davies Sunset Song Lewis Grassic Gibbon 

2015 An Inspector Calls (Ha llegado un inspector) (TV) Aisling Walsh Helen Edmundson An Inspector Calls J.B. Priestley 

2015 
Lady Chatterley's Lover (El amante de Lady 

Chatterley) (TV) 
Jed Mercurio Jed Mercurio Lady Chatterley's Lover D.H. Lawrence 

2015 The Go-Between (TV) Pete Travis Adrian Hodges The Go-Between L.P. Hartley 

2015 National Theatre Live: Hamlet Robin Lough  
The Tragedy of Hamlet, Prince 

of Denmark 
William Shakespeare 

2015 Chicken Joe Stephenson Chris New Chicken Freddie Machin 

2015 The C-Word (TV) Tim Kirkby Nicole Taylor The C-Word Lisa Lynch 

2015 Branagh Theatre Live: The Winter's Tale 
Rob Ashford, Kenneth 

Branagh 
 The Winter's Tale William Shakespeare 

2015 National Theatre Live: Jane Eyre 
Bridget Caldwell, Sally 

Cookson 
 Jane Eyre Charlotte Brontë 

2015 Cider with Rosie (TV) Philippa Lowthorpe Ben Vanstone Cider with Rosie Laurie Lee 

2015 National Theatre Live: A View from the Bridge Ivo van Hove  A View from the Bridge Arthur Miller 

https://www.imdb.com/name/nm2830769/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1534860/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1534860/?ref_=tt_ov_dr
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2015 
Royal Shakespeare Company: Othello (RSC Live: 

Othello) 
Iqbal Khan  

The Tragedy of Othello, the 
Moor of Venice 

William Shakespeare 

2015 Shakespeare's Globe: Titus Andronicus Lucy Bailey  
The Lamentable Tragedy of 

Titus Andronicus 
William Shakespeare 

2015 Under Milk Wood Kevin Allen 
Kevin Allen, Michael 

Breen, Murray Lachlan Young 
Under Milk Wood: A Play for 

Voices 
Dylan Thomas 

2015 
Royal Shakespeare Company: The Merchant of 

Venice (RSC Live: The Merchant of Venice) 
Polly Findlay  The Merchant of Venice William Shakespeare 

2015 The Man in the Box Arsen A. Ostojic 
Dan Wicksman, Nuria 

Wicksman 
The Man in the Box Thomas Moran 

2015 The Sound of Music Live (TV) 
Coky Giedroyc, Richard 

Valentine 
Russel Crouse, Howard 

Lindsay 
The Sound of Music 

Oscar Hammerstein II y 
Richard Rodgers 

2015 
The Woman in Black 2: Angel Of Death (La 

mujer de negro: El ángel de la muerte) 
Tom Harper Jon Croker The Woman in Black Susan Hill 

2015 Bone In The Throat Graham Henman 
Mark Townend, Graham 

Henman 
Bone In The Throat Anthony Bourdain 

2016 
Fantastic Beasts and Where to Find Them 

(Animales fantásticos y dónde encontrarlos) 
David Yates J.K. Rowling 

Fantastic Beasts and Where to 
Find Them 

J.K. Rowling 

2016 
The Last Dragonslayer (La última cazadora de 

dragones) (TV) 
Jamie Magnus Stone Tom Edge The Last Dragonslayer Jasper Fforde 



 

 297 

2016 
The Girl with All the Gifts (Melanie: The Girl 

with All the Gifts) 
Colm McCarthy Mike Carey The Girl with All the Gifts Mike Carey 

2016 The White King Alex Helfrecht, Jörg Tittel Alex Helfrecht, Jörg Tittel A fehér király György Dragomán 

2016 Bridget Jones's Baby Sharon Maguire 
Emma Thompson, Helen 

Fielding, Dan Mazer 
Bridget Jones's Baby: The 

Diaries 
Helen Fielding 

2016 Eddie the Eagle (Eddie el Águila) Dexter Fletcher Simon Kelton, Sean Macaulay Eddie the Eagle: My Story Eddie Edwards 

2016 Their Finest (Su mejor historia) Lone Scherfig Gaby Chiappe Their Finest Hour and a Half Lissa Evans 

2016 A Midsummer Night's Dream (TV) David Kerr Russell T. Davies A Midsummer Night's Dream William Shakespeare 

2016 Peter Pan Goes Wrong (TV) Dewi Humphreys 
Henry Lewis, Jonathan 
Sayer, Henry Shields 

Peter Pan J M. Barrie 

2016 Lady Macbeth William Oldroyd Alice Birch Ledi Makbet Mtsenskogo uyezda Nikolai Leskov 

2016 Denial (Negación) Mick Jackson David Hare 
History on Trial: My Day in 

Court with a Holocaust Denier 
Deborah Lipstadt 

2016 Genius (El editor de libros) Michael Grandage John Logan Max Perkins: Editor of Genius A.Scott Berg 

2016 
A Street Cat Named Bob (Un gato callejero 

llamado Bob) 
Roger Spottiswoode Maria Nation, Tim John A Street Cat Named Bob James Bowen 

2016 The Exception (El último beso del Káiser) David Leveaux Simon Burke The Kaiser's Last Kiss Alan Judd 
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2016 Alone in Berlin (Cartas de Berlín) Vincent Pérez 
Vincent Pérez, Achim von 

Borries, Bettine von Borries 
Jeder stirbt für sich allein Hans Fallada 

2016 
Maigret Sets a Trap (Maigret tiende una trampa) 

(TV) 
Ashley Pearce Stewart Harcourt Maigret tend un piège Georges Simenon 

2016 Maigret's Dead Man (La muerte de Maigret) (TV) Jon East Stewart Harcourt Maigret et son mort Georges Simenon 

2016 Mum's List (Cuando yo no esté) Niall Johnson Niall Johnson Mum's List St John Greene 

2016 Churchill's Secret (TV) Charles Sturridge Stewart Harcourt The Churchill Secret KBO Jonathan Smith 

2016 Branagh Theatre Live: Romeo and Juliet 
Benjamin Caron, Rob 

Ashford, Kenneth Branagh 
Arthur Brooke, William 

Painter 
Romeo and Juliet William Shakespeare 

2016 National Theatre Live: Les Liaisons Dangereuses Josie Rourke Christopher Hampton Les Liaisons Dangereuses Pierre Choderlos de Laclos 

2016 Branagh Theatre Live: The Entertainer Benjamin Caron  The Entertainer John James Osborne 

2016 Jet Trash Charles-Henri Belleville Dan M Brown, Simon Lewis Jet Trash Simon Lewis 

2016 National Theatre Live: Hedda Gabler Ivo van Hove, Nick Wickham Patrick Marber Hedda Gabler Henrik Ibsen 

2016 National Theatre Live: The Deep Blue Sea Carrie Cracknell  The Deep Blue Sea Terence Rattigan 

2016 NW (TV) Saul Dibb Rachel Bennette NW Zadie Smith 
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2016 Neither Wolf Nor Dog Steven Lewis Simpson 
Kent Nerburn, Steven Lewis 

Simpson 
Neither Wolf Nor Dog Kent Nerburn 

2016 
Royal Shakespeare Company: Hamlet (RSC Live: 

Hamlet) 
Simon Godwin  

The Tragedy of Hamlet, Prince 
of Denmark 

William Shakespeare 

2016 
Revolting Rhymes Part One (Cuentos en verso 

para niños perversos. Parte I) (TV) 
Jan Lachauer, Jakob 
Schuh, Bin-Han To 

Jan Lachauer, Jakob Schuh Revolting Rhymes Roald Dahl, Quentin Blake 

2016 
Sherlock: The Abominable Bride (Sherlock: La 

novia abominable) (TV) 
Douglas Mackinnon Steven Moffat, Mark Gatiss Sherlock Holmes stories Arthur Conan Doyle 

2016 
Our Kind of Traitor (Un traidor como los 

nuestros) 
Susanna White Hossein Amini Our Kind of Traitor John Le Carré 

2016 
The Limehouse Golem (Los misteriosos asesinatos 

de Limehouse) 
Juan Carlos Medina Jane Goldman 

Dan Leno and the Limehouse 
Golem 

Peter Ackroyd 
 

2017 
Kingsman: The Golden Circle (Kingsman: el 

círculo de oro) 
Matthew Vaughn 

Matthew Vaughn, Jane 
Goldman 

Kingsman. The Secret Service Dave Gibbons, Mark Millar 

2017 The Foreigner (El extranjero) Martin Campbell David Marconi The Chinaman Stephen Leathe 

2017 iBoy Adam Randall 
Joe Barton, Mark 

Denton, Jonny Stockwood 
iBoy Kevin Brooks 

2017 Ethel & Ernest (Ethel y Ernest) Roger Mainwood Roger Mainwood Ethel & Ernest. A True Story Raymond Briggs 

2017 The Highway Rat (La rata pirata) Jeroen Jaspaert Jeroen Jaspaert The Highway Rat 
Julia Donaldson, Axel 

Scheffler 
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2017 Darkest Hour (El instante más oscuro) Joe Wright Anthony McCarten 
Darkest hour: how churchill 

brought england back from the 
brink 

Anthony McCarten 

2017 Journey's End (Senderos de honor) Saul Dibb R.C. Sherriff Journey's End 
R.C. Sherriff, Vernon 

Bartlett 

2017 King Charles III (El Rey Charles: El sucesor) (TV) Rupert Goold Mike Bartlett King Charles III Mike Bartlett 

2017 Paddington 2 Paul King 
Michael Bond, Simon 

Farnaby, Paul King, Jon 
Croker 

Paddington Michael Bond 

2017 
How to Talk to Girls at Parties (Cómo enamorar a 

una chica punk) 
John Cameron Mitchell 

Philippa Goslett, John 
Cameron Mitchell 

How to Talk to Girls at Parties Neil Gaiman 

2017 
Royal Shakespeare Company: The Tempest (RSC 

Live: The Tempest) 
 

Gregory Doran  The Tempest William Shakespeare 

2017 National Theatre Live: Peter Pan Sally Cookson  Peter Pan J M. Barrie 

2017 The Snowman (El muñeco de nieve) Tomas Alfredson 
Hossein Amini, Peter 

Straughan, Søren Sveistrup 
Snømannen Jo Nesbø 

2017 Crooked House (La casa torcida) Gilles Paquet-Brenner Julian Fellowes Crooked House Agatha Christie 

2017 Maigret: Night at the Crossroads (TV) Sarah Harding Stewart Harcourt La Nuit du Carrefour Georges Simenon 
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2017 National Theatre Live: Follies 
Dominic Cooke, Tim Van 

Someren 
 Follies James Goldman 

2017 Disobedience Sebastián Lelio 
Sebastián Lelio, Rebecca 

Lenkiewicz 
Disobedience Naomi Alderman 

2017 On Chesil Beach (En la playa de Chesil) Dominic Cooke Ian McEwan On Chesil Beach Ian McEwan 

2017 
Film Stars Don't Die in Liverpool (Las estrellas no 

mueren en Liverpool) 
Paul McGuigan Matt Greenhalgh 

Film Stars Don't Die in 
Liverpool 

Peter Turner 

2017 My Cousin Rachel (Mi prima Rachel) Roger Michell Roger Michell My Cousin Rachel Daphne Du Maurier 

2017 Tulip Fever Justin Chadwick Tom Stoppard Tulip Fever Deborah Moggach 

2017 The Death of Stalin (La muerte de Stalin) Armando Iannucci 
Armando Iannucci, David 

Schneider, Ian Martin, Peter 
Fellows 

La Mort de Staline Fabien Nury y Thierry Robin 

2017 Victoria and Abdul (La Reina Victoria y Abdul) Stephen Frears Lee Hall 
Victoria & Abdul: The True 
Story of the Queen's Closest 

Confidant 
Shrabani Basu 

2017 The Hippopotamus (El hipopótamo) John Jencks 
Tom Hodgson, Blanche 

McIntyre 
The Hippopotamus Stephen Fry 

2017 T2: Trainspotting Danny Boyle John Hodge Trainspotting Irvine Welsh 

2017 
You Were Never Really Here (En realidad, nunca 

estuviste aquí) 
Lynne Ramsay Lynne Ramsay You Were Never Really Here Jonathan Ames 
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2017 The Wife (La buena esposa) Björn Runge Jane Anderson. The Wife Meg Wolitzer 

2017 The Children Act (El veredicto (La ley del menor)) Richard Eyre Ian McEwan The Children Act Ian McEwan 

2017 
Goodbye Christopher Robin (Adiós, Christopher 

Robin) 
Simon Curtis 

Frank Cottrell Boyce, Simon 
Vaughan 

Serie de Winnie-the-Pooh A.A. Milne 

2017 The Sense of an Ending (El sentido de un final) Ritesh Batra Nick Payne The Sense of an Ending Julian Barnes 

2017 
The Man Who Invented Christmas (El hombre que 

inventó la Navidad) 
Bharat Nalluri Susan Coyne 

The Man Who Invented 
Christmas: How Charles 
Dickens's A Christmas 

Carol Rescued His Career and 
Revived Our Holiday Spirits 

Les Standiford 

2017 The Child in Time (Niños en el tiempo) (TV) Julian Farino Stephen Butchard The Child in Time Ian McEwan 

2017 Maigret in Montmartre (TV) Thaddeus O'Sullivan Guy Andrews Maigret au "Picratt's" Georges Simenon 

2017 Against the Law (TV) Fergus O'Brien Brian Fillis Against the Law (TV) Peter Wildeblood 

2017 
National Theatre Live: Angels in America Part 

One - Millennium Approaches 
Marianne Elliott  Angels in America Tony Kushner 

2017 
National Theatre Live: Angels in America Part 

Two – Perestroika 
Marianne Elliott  Angels in America Tony Kushner 

2017 National Theatre Live: Amadeus 
Michael Longhurst, Tim Van 

Someren 
 Amadeus Peter Shaffer 
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2017 
National Theatre Live: Edward Albee's Who's 

Afraid of Virginia Woolf? 
James MacDonald, Tim Van 

Someren 
Edward Albee Who's Afraid of Virginia Woolf? Edward Albee 

2017 National Theatre Live: Obsession Ivo van Hove, Nick Wickham 
Jan Peter Gerrits, Simon 
Stephens, Ivo van Hove 

The Postman Always Rings 
Twice 

James M. Cain 

2017 
National Theatre Live: Rosencrantz & 

Guildenstern Are Dead 
Tim Van Someren  

Rosencrantz & Guildenstern Are 
Dead 

Tom Stoppard 

2017 National Theatre Live: No Man's Land Sean Mathias  No Man's Land Harold Pinter 

2017 Lek and the Dogs (Ivan and the Dogs) Andrew Kotting  Ivan and the Dogs Hattie Naylor 

2017 National Theatre Live: Young Marx 
Nicholas Hytner, Robin 

Lough 
 Young Marx 

Richard Bean, Clive 
Coleman 

2017 The Ritual (El ritual) David Bruckner Joe Barton The Ritual Adam Nevill 

2017 Habit Simeon Halligan Simeon Halligan Habit Stephen McGeagh 

2017 Arkham Sanitarium Andrew Morgan Andrew Morgan The Thing on the Doorstep H.P. Lovecraft 

2018 The Wind in the Willows: The Musical 
Rachel Kavanaugh, Tim Van 

Someren 
Julian Fellowes The Wind in the Willows Kenneth Grahame 

2018 An American in Paris: The Musical 
Christopher Wheeldon, Ross 

MacGibbon 
Craig Lucas An American in Paris Alan Jay Lerner 
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2018 
The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society 

(La sociedad literaria y el pastel de piel de 
patata) 

Mike Newell Thomas Bezucha, Don Roos 
The Guernsey Literary and 

Potato Peel Pie Society 
Annie Barrows, Mary Ann 

Shaffer 

2018 The Kissing Booth (Mi primer beso) Vince Marcello Vince Marcello The Kissing Booth Beth Reekles 

2018 Tell It to the Bees (El secreto de las abejas) Annabel Jankel 
Henrietta Ashworth, Jessica 

Ashworth 
Tell It to the Bees Fiona Shaw 

2018 Vita & Virginia (Vita y Virginia) Chanya Button Eileen Atkins Vita & Virginia Eileen Atkins 

2018 National Theatre Live: Antony and Cleopatra Simon Godwin  Antony and Cleopatra William Shakespeare 

2018 Annihilation (Aniquilación) Alex Garland Alex Garland Annihilation Jeff VanderMeer 

2018 Accident Man Jesse V. Johnson Scott Adkins, Stu Small Accident Man Pat Mills, Tony Skinner 

2018 Zog (Zog, dragones y heroínas (El dragón Zog) Max Lang, Daniel Snaddon Max Lang, Suzanne Lang 
The Guernsey Literary and 

Potato Peel Pie Society 
Julia Donaldson, Axel 

Scheffler 

2018 Klump (Pechi y la mar salada) Johannes Weiland  Rasmus Klump 
Carla Hansen, Vilhelm 

Hansen 

2018 
Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald 

(Animales Fantásticos: Los crímenes de 
Grindelwald) 

David Yates J.K. Rowling 
Fantastic Beasts  and Where to 

Find Them 
J.K. Rowling 

2018 
The Man Who Killed Don Quixote (El hombre 

que mató a Don Quijote) 
Terry Gilliam Terry Gilliam, Tony Grisoni Don Quijote Miguel de Cervantes 
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2018 The Importance of Being Earnest Michael Fentiman  The Importance of Being Earnest Oscar Wilde 

2018 Mary Queen of Scots (María, Reina de Escocia) Josie Rourke Beau Willimon 
Queen of Scots: The True Life of 

Mary Stuart 
John Guy 

2018 The White Crow (El bailarín) Ralph Fiennes David Hare Rudolf Nureyev: The Life Julie Kavanagh 

2018 City of Lies (Ciudad de mentiras) Brad Furman Christian Contreras 

LAbyrinth: A Detective 
Investigates the Murders of 

Tupac Shakur and Notorious 
B.I.G., the Implication of Death 
Row Records' Suge Knight, and 
the Origins of the Los Angeles 

Police Scandal 

Randall Sullivan 

2018 King Lear (El Rey Lear) (TV) Richard Eyre Richard Eyre King Lear William Shakespeare 

2018 The Aspern Papers (Los papeles de Aspern) Julien Landais 
Jean Pavans, Julien 

Landais, Hannah Bhuiya 
The Aspern Papers Henry James 

2018 Yardie Idris Elba 
Brock Norman Brock, Martin 

Stellman 
Yardie Victor Headley 

2018 Macbeth Kit Monkman 
Judith Buchanan, Thomas 

Mattinson, Kit 
Monkman, Tom Wexler 

The Tragedie of Macbeth William Shakespeare 

2018 Scarborough Barnaby Southcombe Barnaby Southcombe Scarborough Fiona Evans 

2018 National Theatre Live: King Lear Jonathan Munby  The King Lear William Shakespeare 
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2018 National Theatre Live: Cat on a Hot Tin Roof Benedict Andrews  Cat on a Hot Tin Roof Tennessee Williams 

2018 National Theatre Live: Julie Carrie Cracknell Polly Stenham 
Fröken Julie : Ett naturalistiskt 

sorgespel : Med förord 
August Strindberg 

2018 National Theatre Live: Julius Caesar 
Nicholas Hytner, Tony Grech-

Smith 
 The Tragedy of Julius Caesar William Shakespeare 

2018 
Royal Shakespeare Company: Macbeth (RSC Live: 

Macbeth) 
Polly Findlay  The Tragedie of Macbeth William Shakespeare 

2018 Adrift in Soho Pablo Behrens Pablo Behrens Adrift in Soho Colin Wilson 

2018 National Theatre Live: Macbeth 
Rufus Norris, Tim Van 

Someren 
 The Tragedie of Macbeth William Shakespeare 

2018 Red Michael Grandage John Logan Red John Logan 

2018 Malevolent Olaf de Fleur Johannesson 
Ben Ketai, Eva 

Konstantopoulos 
Hush Eva Konstantopoulos 

2018 Tango One Sacha Bennett 
Sacha Bennett, William 

Campbell 
Tango One Stephen Leather 

2019 The Aeronauts Tom Harper Jack Thorne 
Falling Upwards: How We Took 

to the Air 
Richard Holmes 

2019 The Snail and the Whale (El caracol y la ballena) Max Lang, Daniel Snaddon Max Lang, Suzanne Lang The Snail and the Whale 
Julia Donaldson, Axel 

Scheffler 
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2019 Yesterday Danny Boyle Richard Curtis Yesterday Jack Barth 

2019 The Burnt Orange Heresy (Una obra maestra) Giuseppe Capotondi Scott B. Smith The Burnt Orange Heresy Charles Willerford 

2019 Elizabeth Is Missing (TV) Aisling Walsh Andrea Gibb Elizabeth Is Missing Emma Healey 

2019 Cats Tom Hooper Lee Hall, Tom Hooper 
Old Possum's Book of Practical 

Cats 
T.S. Elliot 

2019 Kinky Boots: The Musical Jerry Mitchell, Brett Sullivan Harvey Fierstein Kinky Boots Geoff Deane, Tim Firth 

2019 Matthew Bourne's Swan Lake Matthew Bourne  
Лебеди ́ное о́зеро (Swan 

Lake) 
Pyotr Ilyich Tchaikovsky 

2019 Dirt Music (Un amor salvaje) Gregor Jordan Jack Thorne Dirt Music Tim Winton 

2019 
National Theatre Live: A Midsummer Night's 
Dream (National Theatre Live: Sueño de una 

noche de verano) 
Nicholas Hytner, Ross  A Midsummer Night's Dream William Shakespeare 

2019 Steven Berkoff's Tell Tale Heart Stephen Cookson 
Steven Berkoff, Stephen 

Cookson 
The Tell-Tale Heart Edgar Allan Poe 

2019 National Theatre Live: Cyrano de Bergerac Jamie Lloyd Martin Crimp Cyrano de Bergerac Edmond Rostand 

2019 How to Build a Girl (Cómo se hace una chica) Coky Giedroyc Caitlin Moran, John Niven How to Build a Girl Caitlin Moran 

2019 
Days of the Bagnold Summer (Días de un extraño 

verano) 
Simon Bird Lisa Owens Days of the Bagnold Summer Joff Winterhart 
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2019 Our Ladies (Nuestras damas) Michael Caton-Jones Michael Caton-Jones The Sopranos Alan Warner 

2019 Official Secrets (Secretos de Estado) Gavin Hood 
Gregory Bernstein, Sara 
Bernstein, Gavin Hood 

The Spy Who Tried to Stop a 
War 

Marcia Mitchell, Thomas 
Mitchell 

2019 The Informer Andrea Di Stefano Matt Cook Tre sekunder 
Börge Hellström, Anders 

Roslund 

2019 Lie of You (TV) Richard Redwine 
Rick Garman, Jennifer 

Handorf 
Lie of You Jane Lythell 

2019 National Theatre Live: I'm Not Running Neil Armfield, Robin Lough  I'm Not Running David Hare 

2019 National Theatre Live: Small Island 
Rufus Norris, Tony Grech-

Smith 
Helen Edmundson Small Island Andrea Levy 

2019 The Last Faust 
Philipp Humm, Dominik 

Wieschermann 
Ellen Elkin Faust 

Johann Wolfgang von 
Goethe 

2019 The Tragedy of King Richard the Second Joe Hill-Gibbins  
The Life and Death of King 

Richard the Second 
William Shakespeare 

2019 
The Boy Who Harnessed the Wind (El niño que 

domó el viento) 
Chiwetel Ejiofor Chiwetel Ejiofor 

The Boy Who Harnessed the 
Wind 

William Kamkwamba, Bryan 
Mealer 

2019 Judy Rupert Goold Tom Edge End of the Rainbow Peter Quilter 

2019 Radioactive (Madame Curie) Marjane Satrapi Jack Thorne 
Radioactive: Marie & Pierre 
Curie: A Tale of Love and 

Fallout 
Lauren Redniss 
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2019 The Aftermath (El día que vendrá) James Kent 
Joe Shrapnel, Anna 

Waterhouse 
The Aftermath Rhidian Brook 

2019 
The Personal History of David Copperfield (La 

increíble historia de David Copperfield) 
Armando Iannucci 

Armando Iannucci, Simon 
Blackwell 

The Personal History, 
Adventures, Experience and 

Observation of David 
Copperfield the Younger of 

Blunderstone Rookery 

Charles Dickens 

2019 Beats Brian Welsh Kieran Hurley, Brian Welsh Beats Kieran Hurley 

2019 Sweetness in the Belly Zeresenay Mehari Laura Phillips Sweetness in the Belly Camilla Gibb 

2019 National Theatre Live: All About Eve Ivo van Hove Ivo van Hove The Wisdom of Eve Mary Orr 

2019 National Theatre Live: All My Sons Jeremy Herrin  All My Sons Arthur Miller 

2019 Making Noise Quietly Dominic Dromgoole 
Robert Holman, Nick 

Drake, Mark Rosenblatt 
Making Noise Quietly Robert Holman 

2019 National Theatre Live: The Lehman Trilogy Sam Mendes, Matthew Amos Ben Power Lehman Trilogy Stefano Massini 

2019 Romeo and Juliet: Beyond Words Michael Nunn 
Kenneth MacMillan, Michael 

Nunn, William Trevitt 
Romeo and Juliet William Shakespeare 

2020 
Here We Are: Notes for Living on Planet Earth 
(Estamos aquí: Notas para vivir en el Planeta 

Tierra) 
Philip Hunt, Douglas Carrigan 

Philip Hunt, Oliver 
Jeffers, Luke Matheny 

Here We Are: Notes for Living 
on Planet Earth 

Oliver Jeffers 
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2020 
Zog and the Flying Doctors (Zog y los doctores 

voladores) 
Sean Mullen Max Lang, Suzanne Lang Zog and the Flying Doctors 

Julia Donaldson, Axel 
Scheffler 

2020 A Christmas Carol David Morris, Jacqui Morris David Morris A Christmas Carol Charles Dickens 

2020 The Secret Garden (El jardín secreto) Marc Munden Jack Thorne The Secret Garden Frances Hodgson Burnett 

2020 Four Kids and It (4 chicos y “Esto”) Andy De Emmony Simon Lewis Four Kids and It Jacqueline Wilson 

2020 Enola Holmes Harry Bradbeer Jack Thorne The Enola Holmes Mysteries Nancy Springer 

2020 Rebecca (Rebeca) Ben Wheatley 
Jane Goldman, Joe 

Shrapnel, Anna Waterhouse 
Rebecca Daphne Du Maurier 

2020 The Rhythm Section (El ritmo de la venganza) Reed Morano Mark Burnell The Rhythm Section Mark Burnell 

2020 The Postcard Killings (El asesino de las postales) Danis Tanovic Liza Marklund, Andrew Stern The Postcard Killings 
Liza Marklund y James 

Patterson 

2020 Emma. Autumn de Wilde Eleanor Catton Emma Jane Austen 

2020 Wild Mountain Thyme (Una canción irlandesa) John Patrick Shanley John Patrick Shanley Outside Mullingar John Patrick Shanley 

2020 The Kissing Booth 2 (Mi primer beso 2) Vince Marcello Jay S Arnold, Vince Marcello The Kissing Booth Beth Reekles 

2020 The Owners (The Owners (Los propietarios)) Julius Berg 
Julius Berg, Matthieu 
Gompel, Geoff Cox 

Une nuit de pleine lune Hermann Huppen y Yves H 
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2020 Sacrifice Andy Collier, Tor Mian Andy Collier, Tor Mian Men of the Cloth Paul Kane 

2020 The Bay of Silence (La bahía del silencio) Paula van der Oest Caroline Goodall The Bay of Silence Lisa St Aubin de Terán 

2020 Blithe Spirit (Un espíritu burlón) Edward Hall 
Piers Ashworth, Meg 

Leonard, Nick Moorcroft 
Blithe Spirit Noël Coward 

2020 A Christmas Gift From Bob (Mi Navidad con Bob) Charles Martin Smith Garry Jenkins 
A Gift from Bob and The Little 

Book of Bob 
James Bowen 

2020 The Father (El padre) Florian Zeller 
Florian Zeller, Christopher 

Hampton 
Le Père Florian Zeller 

2020 Escape from Pretoria (Fuga de Pretoria) Francis Annan 
Francis Annan, L.H. 

Adams, Karol Griffiths 
Inside Out: Escape from Pretoria 

Prison 
Tim Jenkin 

2020 Waiting for Anya Ben Cookson Ben Cookson, Toby Torlesse Waiting for Anya Michael Morpurgo 

2020 Uncle Vanya Ross MacGibbon, Ian Rickson Conor McPherson Dyádya Ványa  (Uncle Vanya) Antón Chéjov 

2020 The Black Emperor of Broadway Arthur Egeli Ian Bowater N Adrienne Earle Pender 
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La voz de los creadores: 
entrevista a Salvador Simó1 

 
 

INTRODUCCIÓN 
Salvador Simó i Busom (Barcelona, 1975) comienza su carrera 

profesional en el mundo del cine como animador y dibujante, hace ya más 
de treinta años. En la década de los noventa, estudia Animación en el 
American Animation Institute de Los Ángeles y Dirección de Cine en el 
Centre d’Estudis Cinematogràfics Catalunya, al mismo tiempo que ejerce 
como docente en The Animation Workshop, en Dinamarca. Tras haber 
trabajado en distintas ciudades europeas como artista de efectos visuales 
para algunos comerciales y diversas producciones como Las crónicas de 
Narnia: el príncipe Caspian (2008), G.I. Joe: The Rise of Cobra (2009), El 
príncipe de Persia: las arenas del tiempo (2010), Skyfall (2012), El libro de la 
selva (2016) o Piratas del Caribe: la venganza de Salazar (2017), decide 
lanzarse de lleno a la dirección. Tiene en su haber varias series de 
animación 3D como Las aventuras de Max (2010) y Tikis y Mikis (2012), 
ambas dirigidas a un público infantil, y cortometrajes como Aquarium 
(2000) e Insight (2007). 

En 2016 regresa a España para dirigir su primer largometraje de 
animación: Buñuel en el laberinto de las tortugas. Esta película, que se 
proyecta por primera vez en octubre de 2018 en el Festival de Cine de 
Animación de Los Ángeles, es una adaptación de la novela gráfica 
homónima de Fermín Solís (Madroñera, 1972), publicada primero en 
2008 en blanco y negro y reeditada once años más tarde por Reservoir 
Books a color con motivo del estreno de la película. En 2020 obtiene 
cuatro nominaciones a los Premios Goya: mejor dirección novel, mejor 
guion adaptado, mejor música original y mejor película de animación 
(alzándose con este último). Asimismo, la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España la selecciona como una de las 
películas candidatas a los Premios Óscar, aunque finalmente es Dolor y 
gloria, de Pedro Almodóvar, la encargada de representar a España en la 
Academy Award. Por otro lado, recibe una nominación a mejor película 
independiente en los Premios Annie, pero este recae en la producción 
francesa J’ai perdu mon corps, y a tres categorías de las Medallas del Círculo 

 
1 Esta entrevista tuvo lugar en una cafetería del centro de Málaga el 23 de 
enero de 2023. 
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de Escritores Cinematográficos en 2019, donde acaba llevándose a casa el 
premio a mejor guion adaptado y el de director revelación.  

Además de Buñuel en el laberinto de las tortugas, Simó también se ha 
encargado de adaptar, junto al director chino Li Jianping, la primera de las 
seis novelas de Dragonkeeper, la exitosa saga literaria de la escritora 
australiana Carole Wilkinson ambientada en la China imperial. La historia 
sigue los pasos de Ping, una niña esclava que se convierte en guardiana de 
dragones tras ayudar al último dragón imperial a escapar y emprender una 
aventura a través del país. La película, encargada de abrir este año la 27ª 
edición del Festival de Cine de Málaga, es una coproducción entre el 
Gobierno de España y el de China que ha tardado más de seis años en ver 
la luz. 

 
ENTREVISTA A SALVADOR SIMÓ SOBRE EL PROCESO CREATIVO DE SUS 

ADAPTACIONES FÍLMICAS: BUÑUEL EN EL LABERINTO DE LAS TORTUGAS 

(2018) Y DRAGONKEEPER (2024) 
Cristina Rosales: Hace ya cinco años del estreno de Buñuel en el 

laberinto de las tortugas, opera prima con la que ganaste numerosos premios, 
entre ellos el Goya a mejor película de animación. Ahora desde la 
distancia, ¿cómo recuerdas toda esa experiencia? 
Salvador Simó: No sabía que había pasado ya tanto tiempo. Tengo 
recuerdos muy buenos de aquella época, no solo de la producción de la 
película, también de los meses de presentación y de todo lo que vino 
después del estreno. Para mí, Buñuel en el laberinto de las tortugas fue una 
gran oportunidad: primero, porque me ofrecía la posibilidad de volver a 
España a trabajar, después de haberme pasado muchos años fuera, y 
segundo, porque fue la primera vez que me enfrenté a la dirección de un 
largometraje. Lo sentí como una oportunidad y un reto a partes iguales. 
C. R.: ¿Cómo surgió la idea de adaptar la novela gráfica de Fermín Solís? 
¿La conocías de antes? 

S. S.: No, no la conocía. En 2016, Manuel Cristóbal, que es el 
productor, me llamó justo cuando yo estaba trabajando en Londres en El 
libro de la selva y me dijo: «Tienes que leerte esta novela gráfica». 
Cualquiera que conozca a Manuel, como es mi caso, sabe que cuando te 
pide algo así es porque ya tiene una idea en la cabeza y una muy buena, 
además. Así que no me lo pensé demasiado. Más tarde, él y Fernández de 
la Vega me presentaron a Eligio Montero y juntos empezamos a escribir el 
guion durante casi un año de los tres que duró la producción de la película. 
O sea, pasamos un año documentándonos sobre Buñuel y el documental, 
aunque de esto último apenas encontramos información; en las biografías 
de Buñuel, la etapa del rodaje de Las Hurdes ocupa una o dos páginas, 
como mucho. Y una vez tuvimos un guion cerrado y sólido, me puse a 
dibujar toda la película para tener claro qué era lo que quería. En todo 
momento, tratamos la película como lo que es, una película, 
independientemente de que fuera de animación o estuviera basada en un 
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libro: hicimos lectura de guion con los actores de doblaje, ensayamos… 
como en una película de ficción corriente.  

La novela gráfica nos sirvió como punto de partida. Hay que tener en 
cuenta que el cine y la literatura son dos lenguajes diferentes y, por tanto, 
también tienen ritmos y espacios distintos. Entonces, cuando leí la novela 
sentí que había algo que me faltaba y ese algo tenía que ver con el 
personaje de Buñuel. Sabíamos que queríamos mostrar a un Buñuel más 
humano y la figura de Ramón Acín, que en un primer momento servía, a 
nivel técnico, de contrapunto, ayudaba a conseguirlo. Así que, cogiendo la 
información del cómic de Fermín, contamos la historia de una amistad, la 
de Luis Buñuel y Ramón Acín, más que de la propia producción del 
documental. 

También ocurre que lo que funciona en una novela puede no 
funcionar luego en una película y al revés. Por ejemplo, decidimos que la 
primera parte del libro, cuando Ramón y Luis están teniendo una 
conversación circular, en la que se repiten los diálogos, era mejor no 
llevarla a la pantalla porque podía hacerse pesado para el espectador. Lo 
que hicimos fue reconstruir lo que esa escena significaba para Buñuel 
mentalmente, que es básicamente su vida antes de ir a Las Hurdes. 

C. R.: Al tratarse de una adaptación, ¿sentías cierta responsabilidad 
con Solís y su obra? 

S. S.: Bueno, al final, como he dicho, estás tomando una obra como 
punto de partida para crear la tuya propia. Creo que es imposible no sentir 
responsabilidad, ya no solo con la obra original, también con los 
productores, con tu equipo, con la historia que estás contando y, en última 
instancia, con el público. Fermín no quiso involucrarse demasiado en la 
película y nos dio carta blanca para crear nuestra historia de forma libre, 
sin ningún tipo de imposición. Hizo que todo el proceso fuera realmente 
fácil. 

C. R.: La historia que se narra en Buñuel en el laberinto de las tortugas 
parte de un hecho real, con unos personajes históricos que existieron. En 
este caso, a la parte de creación artística hay que añadirle la de 
investigación y documentación. ¿Cómo fue? 

S. S.: Pues fue muy guay. Fueron casi diez meses de plena 
investigación, de leer mucho, de buscar documentación, de conocer a 
gente que había conocido a Buñuel. Tuvimos la suerte de poder hablar con 
Juan Luis Buñuel, su hijo, que, lamentablemente, falleció antes de estrenar 
la película. Pero fueron unos meses muy interesantes porque pudimos ver 
la parte más humana del personaje y eso, de alguna manera, creo que 
también se transmite en la película. Como director tienes que prepararte 
bien para saber de qué estás hablando. Yo en el momento de empezar la 
película no conocía a Buñuel, pero podría decirse que ahora he hecho mi 
propia tesis doctoral sobre él. 
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C. R.: En la película se muestra a un Buñuel muy distinto al que 
estamos acostumbrados, uno más humano, con sus miedos y sus conflictos 
internos. 

S. S.: Claro, nosotros mostramos a un Buñuel antes de convertirse en 
el Buñuel que todo el mundo conoce. A mí me gusta decir que hemos 
hecho una película sobre Luis, no sobre Buñuel. Las Hurdes fue sin duda 
una especie de puente, un antes y un después para él como director, pero 
sobre todo como persona: entra siendo simplemente Luis y sale convertido 
en el Buñuel que todo el mundo conoce. En el momento de rodar el 
documental, es un joven director que está empezando, que está intentando 
escapar de la influencia de Dalí, y nosotros contamos solo esa pequeña 
parte, hasta esos treinta años que tenía en aquel entonces. 

C. R.: ¿Cómo ha cambiado tu percepción de él después de haber 
hecho la película? 

S. S.: Ha cambiado mucho porque lo conoces más, empiezas a saber 
cómo piensa. Muchas veces juzgamos a alguien de una manera por ciertas 
cosas que ves, pero hasta que no conoces todo lo que hay detrás no eres 
capaz de entender a esa persona. Puedes juzgarlo basándote en hechos que 
son superficiales, pero hasta que no entiendes por qué se comporta de esa 
manera tu juicio está descontextualizado. Cuando uno admite un juicio 
tiene que ir con cuidado, porque cada uno ve la vida con unas gafas 
distintas y eso no quiere decir que tu punto de vista sea mejor o peor que 
el mío. 

C. R.: Tu próxima película, Dragonkeeper, también es una adaptación, 
en este caso de una saga juvenil de Carole Wilkinson. ¿Qué te impulsó a 
querer llevar esta historia a la gran pantalla? 

S. S.: Bueno, en realidad la película fue un encargo. De hecho, yo 
entré en este proyecto hace tres o cuatro años, más o menos, aunque la 
película llevaba en producción más tiempo, porque antes de mí Ignacio 
Ferreras había estado trabajando en ella como director. Sin embargo, al 
tratarse de una codirección con el gobierno chino, el proceso de cerrar el 
guion fue muy laborioso y, en este caso, duró muchos años, ya que ambas 
partes, es decir, el gobierno chino y el español, debían estar de acuerdo en 
la toma de decisiones. Entonces, hubo un momento en el que Ignacio 
estaba llevando la película hacia una dirección que no acababa de 
convencer a los productores y me llamaron a mí para hacer una película 
más comercial, más family entertainment. Y en esas estamos. 

Dragonkeeper es una adaptación de los libros de Carole, como muy bien 
has dicho, pero, cuando me uní al equipo, el proyecto ya estaba 
empezado. O sea, yo partí del trabajo que había hecho el director anterior, 
aproveché lo que más me interesaba y rehíce lo que no para darle un 
enfoque más familiar que nos permitiera entrar fácilmente en el mercado. 
Ignacio estaba haciendo más una película de autor y los productores no 
querían seguir por ese camino. Por eso te decía antes, con el tema de 
Buñuel en el laberinto de las tortugas, que a veces tienes que trabajar con lo 
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que te piden y es importante estar de acuerdo con los productores sobre el 
tipo de película que vas a hacer, porque ese producto que tú ofreces 
significa una distribución, unos agentes de venta que se encargan de 
colocarlo en una pantalla y muchas cosas más que vienen después. Si uno 
hace una película como le da la gana, corre el riesgo de que no la quiera 
nadie y se quede guardada en un cajón. Esto es un trabajo que hay que 
hacer desde el principio. 

C. R.: ¿Cómo se consigue ese enfoque más comercial? ¿A través del 
tipo de animación? 

S. S.: Por ejemplo. La historia es la que te pide el medio y cada una 
tiene su forma de expresarse. El tipo de animación, ya sea en 2D o 3D, te 
lo va a pedir la historia. En el caso de Buñuel en el laberinto de las tortugas, la 
historia pedía el 2D, en cualquier otro formato no habría funcionado, ni 
siquiera en imagen real. Tuvimos la suerte de poder contar con un 
magnífico director de arte, José Luis Ágreda, que consiguió sintetizar esa 
sencillez que necesitaba la trama para ser contada. En cambio, el 3D te 
pide una trama más comercial, como ocurre con Dragonkeeper. 

C. R.: Supongo que para la adaptación de Dragonkeeper no has seguido 
los mismos pasos que para Buñuel en el laberinto de las tortugas. 

S. S.: Claro, ha sido diferente. Yo realmente no he hecho la 
adaptación de esta película, porque el guion que a mí me enviaron ya 
estaba adaptado y, sobre todo, ya estaba pactado. Hay un montón de 
elementos que están en la novela que no aparecen en la adaptación, bien 
por exigencias del gobierno chino o por exigencias de los productores 
españoles. A mí me llegó un guion de compromiso y tuve que trabajar con 
eso, sin deshacer todo lo que ya había hecho. No existía la posibilidad de 
empezar de cero, porque el material existente era dinero que se había 
invertido en el proyecto. En ese sentido, tenía las manos atadas en lo que 
podía o no podía hacer. El resultado al final no depende tanto de mí. 

C. R.: ¿Hay presión después del éxito que has cosechado con Buñuel en 
el laberinto de las tortugas? 

S. S.: Realmente no, porque no considero que esta sea mi película, 
¿sabes? No considero que sea una película de autor, sino todo lo contrario, 
una película totalmente comercial que ha sido creada exclusivamente con 
ese fin. Obviamente existe la presión de querer hacer un buen trabajo, eso 
siempre, y que la película tenga éxito, pero nada más. A ver, es muy 
diferente, porque, aunque la película está muy bien hecha y hemos luchado 
mucho por ella, hemos incluso atravesado una pandemia que ha 
ralentizado muchísimo un proceso que ya de por sí es largo y laborioso, no 
tiene esa parte de mí que sí tiene Buñuel en el laberinto de las tortugas. 

C. R.: Me gustaría preguntarte por el panorama actual de la 
animación en España. ¿Crees que ha cambiado mucho en los últimos años? 

S. S.: No tanto como cabría esperar. Yo creo que ha cambiado, pero 
no sabría decirte si para mejor o para peor. Creo que si yo ahora mismo 
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quisiera hacer Buñuel en el laberinto de las tortugas en las mismas condiciones 
que tenía entonces no la podría hacer, porque las leyes han cambiado. 
Ahora, los requisitos para los directores noveles son otros, van cambiando, 
y cada vez es más complicado para las productoras independientes hacer 
cine, mientras los estudios grandes lo tienen mucho más fácil. Por eso 
estoy en la Asociación de Directores y Directoras de cine, para luchar por 
que el cine independiente no se pierda ante la avalancha de distribuidoras y 
plataformas gigantes con las que es muy difícil competir. Está claro que el 
universo del cine está cambiando, pero creo que estamos en medio de ese 
cambio, en medio de la tormenta, y es difícil saber con certeza hacia dónde 
va a virar la situación. 

Si te fijas, en las salas de cine, ¿cuántas producciones norteamericanas 
hay y cuántas españolas?, ¿y qué tipo de producciones? Ahí tenemos el 
ejemplo de las películas de Marvel, ¿qué más les queda por hacer? Cada 
nueva película que estrenan es igual a la anterior y aun así la gente paga una 
entrada para verla. Y quizás esto es culpa nuestra, de los directores, por 
querer hacer películas de autor que, en realidad, no interesan al público, 
que aburren. Pero es que no tenemos dinero para hacer otro tipo de 
película, para desarrollar ideas y tramas más grandes, porque el 
presupuesto es el que hay y las cifras que manejamos son muy bajas en 
comparación con las de las grandes producciones de Hollywood. ¿Cómo 
compites con eso? No puedes. 

C. R.: Al hilo de esto que comentas y sabiendo que has trabajado 
durante buena parte de tu carrera profesional en el extranjero, ¿hay una 
concepción distinta del cine de animación fuera de España? 

S. S.: Es prácticamente la misma. Sí que es verdad que en Europa se 
mueven presupuestos quizás un poquito más altos que aquí, pero lo bueno 
es que la calidad de los artistas españoles es brutal, más incluso que en 
Estados Unidos. Hay una cantidad de talento español increíble y si las 
condiciones fuesen mejores y pudiéramos traer ese talento a España 
seríamos una potencia mundial en el cine de animación. 

C. R.: Lo mismo se podría decir del cómic en España. Aunque en los 
últimos años ha cambiado, la situación de los ilustradores es la misma que 
la de los animadores: hay una enorme calidad artística, pero poca inversión 
en sus proyectos. 

S. S.: Exacto. Hay grandes artistas, pero un panorama muy 
complicado, por eso muchos de ellos se tienen que ir fuera para poder 
trabajar. En Francia, por ejemplo, donde viví una temporada, sí que se 
invierte mucho en el cómic y hay una cultura muy extendida de la lectura 
de este tipo de libros. Obviamente hay que tener en cuenta los factores 
que hacen esto posible: es un país más grande, hay más gente, tienen una 
cultura distinta a la nuestra y económicamente están mejor. 

C. R.: Además de como director, has trabajado de artista de VFX en 
varias películas como El libro de la selva o la última entrega de la saga de 
Piratas del Caribe. ¿En qué ámbito te has sentido más cómodo? 
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S. S.: Sin duda en la dirección. Trabajar como artista de VFX está 
bien, aprendes muchas cosas que luego te pueden o no servir a la hora de 
dirigir, pero yo lo hacía sobre todo para pagarme las facturas. Yo, donde 
más he disfrutado, ha sido haciendo lo que hago ahora, que es contar 
historias y trabajar en la animación tradicional. Quizás sí que hubo algún 
momento en el que pude echar de menos ese trabajo, por el tema de 
aprender cosas nuevas en ese sector, pero también se pueden aprender 
cosas nuevas en el sector de la animación y en la forma de narrar historias. 

C. R.: Para terminar, ¿tienes algún proyecto entre manos ahora 
mismo? ¿Quizás otra adaptación? 

S. S.: Pues sí, tengo varios proyectos entre manos y uno de ellos es la 
adaptación de la novela Palabras de caramelo, de Gonzalo Moure. Este sí que 
es un proyecto de autor por el que estamos luchando. El tema que trata es 
uno complicado, porque habla de un niño sordo que vive en un campo de 
refugiados saharaui y el Sáhara es un tema muy incómodo en estos 
momentos, políticamente hablando. Pero estamos intentando que salga 
adelante, porque es una historia que realmente lo merece. 
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Con la publicación de Adaptaciones literarias en el cine y la televisión 

españoles. Historia, espacio, género, de la profesora de la Universidad de Exeter 
Sally Faulkner, tenemos acceso al fin, en traducción al español, a su tesis 
doctoral, defendida en 2001 en la Universidad de Cambridge, y ahora 
revisada en forma de libro. La brillante trayectoria de la autora, guiada en 
aquella ocasión nada menos que por el gran hispanista Paul Julian Smith, 
hacía más que necesaria la difusión de ese primer acercamiento a la literatura 
y el audiovisual españoles.  

En su introducción, Sally Faulkner nos sumerge en la evolución de los 
estudios académicos relativos a las adaptaciones literarias. Inicialmente, 
según la autora, el foco se pone en si el cine podía considerarse una disciplina 
artística autónoma o no, independiente de los textos literarios. Con el paso 
del tiempo, la controversia pasa a situarse en las relaciones jerárquicas que 
se establecen entre ambas artes, así que se pretende determinar cuál es 
superior. En los últimos años, se tiende a la realización de estudios 
interdisciplinares y a la revisitación de determinadas cuestiones para un 
análisis renovado. Este es el caso de su libro, que parte de la idea de que el 
análisis de la adaptación literaria basado en la fidelidad no tiene por qué 
establecer relaciones de superioridad entre ambas disciplinas y le da una 
vuelta de tuerca más a cuestiones como la historia o el género.  

Faulkner analiza las distintas posturas de los críticos y plantea en su obra 
los debates que han ido surgiendo a lo largo de los últimos años acerca de la 
dependencia entre cine y literatura, entrando en cómo esta cuestión ha 
marcado a su vez la evolución de los distintos estudios académicos. Su 
trabajo se centra en la cinematografía española desde un enfoque historicista 
y aportando un análisis de la realidad histórica y de los roles de género.  

En su estudio, la autora examina doce adaptaciones tanto en los textos 
como en los contextos del cine y la televisión de las épocas del franquismo, 
la transición y la democracia españolas. Interpreta las similitudes y las 
diferencias desde el punto de vista de la representación de la historia y su 
relación con el espacio en el que se desarrollan: rural o urbano. Además, 
aporta la novedad de analizar diversas cuestiones desde una perspectiva de 
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género; así, estudia los distintos modelos de mujer representados, por 
ejemplo, en la adaptación televisiva de Fortunata y Jacinta o en el filme 
Tristana.   

La autora destaca cómo los directores de cine que trabajaron durante la 
dictadura, si pretendían reflejar en sus obras cómo era la España de la época, 
usaban determinados subterfugios que les permitían mostrar cierto 
estancamiento y circularidad e introducir así el aprisionamiento del país, 
salvando la censura. Para algunos directores adaptar novelas de posguerra 
que ya habían pasado el trámite de la censura suponía una clara ventaja, pues 
les brindaba la posibilidad de incluir elementos subversivos basándose en 
textos que ya habían sido aprobados por el régimen.  

Faulkner destaca cómo tras la muerte de Franco y al llegar la transición 
española a la democracia, el interés por llevar a la pantalla la literatura que 
había sido prohibida por el régimen franquista o creada en oposición a su 
ideología, se disparó. La autora repasa, bajo esta premisa, las principales 
adaptaciones de aquellos años: además de la realización de películas 
biográficas como Lorca, muerte de un poeta (Bardem, 1987), o traslaciones de 
sus obras teatrales La casa de Bernarda Alba (Camus, 1987) y Bodas de sangre 
(Saura, 1981), también se puso la mirada en textos de Valle-Inclán como 
Luces de bohemia (Díez, 1985) o Divinas palabras (García Sánchez, 1987), y en 
novelas de posguerra como La colmena (Camus, 1982), La plaza del Diamante 
(Betriu, 1982), Réquiem por un campesino español (Betriu, 1985) o Tiempo de 
silencio (Aranda, 1986). Se trataba entonces de recuperar la literatura y con 
ella la historia. Las películas se financiaban mediante acuerdos alcanzados 
con Televisión Española o con subvenciones previstas en la llamada «Ley 
Miró».  

Sally Faulkner nos invita en este punto a reflexionar sobre tres cuestiones 
clave: el controvertido asunto de las subvenciones al cine español; el 
cuestionamiento histórico del éxito o fracaso de la adaptación literaria en 
términos de fidelidad a los textos y la sospecha de que ciertos intereses 
partidistas o ideológicos estaban siempre detrás de la financiación de algunas 
películas o series de televisión, que se usaban después para dar una imagen 
u otra del país.   

Así, discute sobre esta política de ayudas al cine y analiza de qué modo 
las adaptaciones literarias de la década de los 80, basadas en obras de 
posguerra, reflejan la historia contemporánea de España. Destaca la 
importancia de la película La colmena (Camus, 1982) y analiza el uso del 
modelo estructuralista en el estudio de adaptaciones fílmicas de novelas en 
España, siempre enfatizando en la importancia de interpretar lo que las 
películas dicen sobre la historia social, política y cultural del país.  

Faulkner reflexiona sobre la importancia del director y establece que 
para autores como Sánchez Noriega la filmografía de un realizador puede 
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construir su identidad como autor. Sin embargo, este enfoque no encaja 
demasiado en el caso de Mario Camus, quien tiende a borrarse a sí mismo 
de su trabajo. Analiza en profundidad la adaptación de La colmena, gran éxito 
de crítica y público, y se describe cómo la película incorporó materiales de 
archivo, escenas de las calles de Madrid en los 40 o una secuencia del No-
Do sobre la Semana Santa. También estudia la adaptación de Tiempo de 
silencio (Aranda, 1985), destacando la denuncia directa del franquismo en la 
película y la representación histórica ajustada de la época de posguerra. Esto 
le vale para resaltar la importancia de la adaptación cinematográfica como 
una reinterpretación creativa de la novela original, dado que la película 
supone un enriquecimiento. Aranda, según Faulkner, busca ajustar cuentas 
con el franquismo a través de sus películas, especialmente tras la abolición 
de la censura en 1977. Finalmente establece un interesante análisis 
comparativo entre Tiempo de silencio y La colmena.  

Seguidamente se plantea, desde un punto de vista teórico, la importancia 
del uso de los espacios rurales y urbanos en la cinematografía española y 
cómo a través del desarrollo de la acción en los distintos lugares los 
directores enmarcan temas frecuentes en el cine español como la violencia 
o la nostalgia. Analiza la adaptación cinematográfica Pascual Duarte, dirigida 
por Ricardo Franco, centrada en la violencia y la nostalgia del espacio rural, 
momento en el que entra en escena la obra de Miguel Delibes. Los santos 
inocentes, dirigida por Mario Camus, es analizada en función del gran éxito 
de público y crítica que cosechó. Ambas películas reflejan la nostalgia rural 
y la transformación social y política de España, y Faulkner estudia el uso de 
la violencia simbólica en estos dos filmes clave.  

Para el estudio del paisaje urbano, la autora elige Historias del Kronen 
(Armendáriz, 1995), basada en la novela homónima de José Ángel Mañas, 
y Caricias (Pons, 1998), a partir de la obra de teatro de Sergi Belbel. En estas 
adaptaciones, según la autora, se refleja la hostilidad o bien la nostalgia de la 
vida en el campo en ciudades como Madrid o Barcelona, en contraste con 
las adaptaciones de las novelas de Delibes y Cela.    

Faulkner dedica el capítulo más extenso a revisitar las adaptaciones de 
las novelas decimonónicas, explorando el concepto del «ángel del hogar» 
como una representación de la feminidad en esos textos literarios. La autora 
explica la evolución de las representaciones culturales de la mujer en el cine 
y la literatura, estudiando los roles de género en las distintas adaptaciones. 
Para ello, ejemplifica con los oportunos casos de las versiones televisivas de 
Fortunata y Jacinta y La Regenta. 

Con respecto a Benito Pérez Galdós, Sally Faulkner analiza cómo 
durante la dictadura franquista se produjo una limitada adaptación de sus 
obras. Galdós fue considerado «peligroso» por el régimen hasta llegados los 
70. A partir de ahí, hubo un aumento en las adaptaciones de sus novelas. Ya 
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en detalle, explora la subjetividad cinematográfica en la adaptación de 
Fortunata y Jacinta y la simbología en términos feministas; por ejemplo, 
cuando se establece cierto paralelismo entre el pájaro enjaulado y la mujer 
española encerrada en el hogar. La autora nos sumerge de forma crítica en 
una nueva visión de los personajes femeninos de Galdós. En el caso de La 
Regenta analiza las distintas adaptaciones y concluye que, a diferencia de 
Gonzalo Suárez, quien cuestiona las cosas cambiando el final de la novela, 
Méndez-Leite reafirma la dominación patriarcal en su adaptación televisiva. 
Finalmente, la autora nos invita también a reflexionar sobre el modo en que 
Luis Buñuel dialoga con la obra de Benito Pérez Galdós en sus traslaciones 
cinematográficas. 

En definitiva, este excelente libro de Sally Faulkner hace un amplio 
recorrido por la cinematografía española basada en textos literarios, 
aportando ejemplos de directores y escritores clave. Su mirada, como puede 
inferirse del modo en que aborda cada caso, aporta una gran frescura en el 
panorama de los estudios comparatistas, ya que insiste en las relaciones 
entre cine e historia, como se titulan las conclusiones, y lanza una tipología 
muy útil a propósito de los tres modelos que sirven para describir los 
procesos de adaptación abordados: la apropiación (como sucede en la 
Fuenteovejuna de Román en 1945), la nostalgia (es el caso de Historias del 
Kronen y de Caricias) y la oposición crítica (por ejemplo, en Tiempo de silencio 
y La colmena).  
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Las líneas de investigación que confluyen en este libro, alejadas de los 

tópicos y prejuicios en los que incurre parte de la crítica cuando se analizan, 
desde perspectivas comparatistas, la literatura y el cine, establecen un 
diálogo intermedial entre los textos literarios, sus adaptaciones 
cinematográficas y las canciones pop-rock (marbete orientativo referido a 
«música popular») que en ellas aparecen. Para ello, los autores proceden 
con gran claridad expositiva, rigor académico y cierto tono humorístico que 
aflora en ocasiones para acercar el objeto científico de estudio al lector. Los 
profesores e investigadores de la Universidad de Málaga Carlos Pranger y 
Rafael Malpartida construyen un interesantísimo discurso para analizar y 
dilucidar cómo se interrelacionan la literatura, el cine y la música en seis 
casos concretos que comparten, como fundamental rasgo común, el hecho 
de que en todas estas adaptaciones se integraron, durante el proceso de 
creación del filme, canciones preexistentes, que ya contaban con una letra 
previa (es decir, un nuevo texto que debe ser analizado) a la planificación 
de la película. En este punto reside uno de los aspectos más innovadores del 
estudio, pues, si bien existe abundante bibliografía sobre la función de la 
música en las producciones del séptimo arte, son mucho más escasas las 
investigaciones que analizan la función de las canciones preexistentes y aún 
menos frecuentes son las que combinan la perspectiva de análisis 
comparativo entre la literatura y el cine, como lleva a cabo el presente 
ensayo. 

El objetivo del libro radica, por tanto, en dar respuesta, como punto de 
partida, a la siguiente cuestión: «¿qué sucede con la música preexistente (es 
decir, que ya tenía una vida anterior al filme) y que contiene, además, letra? 
¿Cómo se encaja?» (pág. 9), finalidad que cumple a lo largo de las cinco 
secciones o capítulos en los que se organiza, acompañados por una 
introducción, una coda o epílogo y un cuidado anexo en el que se incluyen 
las letras de las canciones mencionadas durante el desarrollo del ensayo. Así, 
se aportan, a través de seis ejemplos concretos, los elementos de análisis 
necesarios para comprender la función que las canciones (con sus letras) 
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cumplen en la intersección entre literatura y cine, y cómo dialogan estas 
disciplinas artísticas entre sí. 

Ya desde la introducción que, a modo de «reglas del juego», encauza el 
ensayo, se establecen las claves de exégesis de las adaptaciones 
cinematográficas que proponen los autores, cimentadas en el diálogo y la 
relación intermedial que se produce en el cruce entre literatura y cine, 
marcado en estas obras por la necesaria atención que se debe prestar a las 
canciones que en ellas aparecen. Estas, como señalan en repetidas ocasiones 
Pranger y Malpartida, no constituyen meros adornos que acompañan, por 
motivos arbitrarios, las secuencias y los diálogos, sino que su elección 
responde a cuidados motivos encaminados al cumplimiento en el filme de 
determinadas funciones artísticas, como reseñaremos con relación a cada 
uno de los ejemplos a continuación. 

Por su parte, el criterio de selección de los relatos fílmicos escogidos 
responde, además de a su condición de adaptación cinematográfica y de, 
como es natural, a los propios intereses de los autores (que cuentan con una 
amplia trayectoria en el terreno de investigación de la literatura y el cine), 
a la pertenencia o adscripción de los textos literarios a distintos géneros, de 
forma que aparezcan representados aquellos que gozan de una mayor 
frecuencia de adaptación a la gran pantalla: la novela (de Charles Webb, 
Elmore Leonard y Lorenzo Silva), el relato corto (de Almudena Grandes y 
Nancy Kincaid) y el teatro (de Wajdi Mouawad), ordenados 
cronológicamente en sucesivos capítulos. Del mismo modo, las referencias 
y los estilos musicales de las bandas sonoras, si bien todos clasificables bajo 
la categoría de «música popular», son variados, aspecto que dota de mayor 
interés y riqueza de análisis al ensayo, dado que en él tienen plena cabida el 
rock, la canción de autor, la rumba, el funk o la nana tradicional. Cabe 
destacar también que los autores, en lugar de ofrecer simplemente 
fragmentos de las letras de las canciones a medida que las van estudiando, 
las recopilan en un apéndice y traducen las que no están en español, lo que 
redobla la utilidad del libro y brinda la oportunidad de leerlas en versión 
bilingüe. 

Comienza el ensayo propiamente con una sección dedicada a la 
celebérrima película de El graduado (1967), dirigida por Mike Nichols y 
conocida, muy probablemente, por la amplia mayoría de los 
lectoespectadores, término que emplean los autores con gran acierto, 
basándose en el ensayo de Vicente Luis Mora, dado que el cine, como 
arguyen y justifican, se ve y se lee. Esta adaptación, cuya base argumental 
proviene de la novela homónima de Charles Webb (1963), supuso un 
auténtico hito cinematográfico y propició un enorme cambio en el 
tratamiento fílmico de la música, pues, para Pranger y Malpartida, con esta 
película «“empezó todo” en la forma de incorporar funcionalmente (y no 
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como promoción) el pop-rock al cine» (pág. 11). Sobre esta adaptación, 
ejemplo paradigmático que refleja cómo contribuye la música y su letra «a 
que cristalice el texto fílmico en diálogo con el texto literario» (pág. 13), 
aportan los autores interesantes claves que permiten entender cuál fue el 
proceso de producción de la película y cuáles fueron las circunstancias que 
determinaron la elección de las canciones que conforman la banda sonora. 
Si bien, en un primer momento, la idea inicial consistía en incluir un 
conjunto de canciones de folk-rock por encargo a Simon & Garfunkel, los 
gustos personales del director lo llevaron a introducir en un montaje 
provisional cuatro de sus temas preferidos, que terminaron formando parte 
del filme y del recuerdo de numerosos espectadores de la película. La 
relevancia para la historia fílmica de las canciones llegó, incluso, a 
«contaminar» positivamente (y retroactivamente) la novela de la que parte, 
que se benefició del éxito de estos temas de Simon & Garfunkel. De este 
modo, tal y como se postula en el capítulo, las canciones «constituyen la 
banda sonora del filme pero también, en una pirueta temporal, de la novela» 
(pág. 19).  

El segundo ejemplo lo conforma la única adaptación en la filmografía 
de Quentin Tarantino: la película Jackie Brown (1997), que toma como 
inspiración una novela de Elmore Leonard, Rum Punch (1992). Este filme, 
algo más alejado de las altas dosis de violencia y sangre habituales en las 
producciones de su director, da buena cuenta de la personalidad melómana 
de este y de su afición por las «incontables referencias a obras literarias, 
visuales y auditivas de la cultura pop» (pág. 79) que dominan sus relatos 
fílmicos. Se puede observar este rasgo en el ejemplo citado, cuya escena 
inicial se erige, precisamente, como una clara referencia intertextual de El 
graduado. De esta forma, como proponen Pranger y Malpartida, «a 
Tarantino hay que estudiarlo recuperando sus intrincados códigos de 
“reciclaje” cultural» (pág. 106), dado que este director parece regirse por la 
determinación sonora, consistente en «encontrar el tema de los créditos, 
tanto iniciales como finales, mientras compone el guion, de forma que le 
sirva de inspiración» (pág. 85). En Jackie Brown la canción escogida para este 
fin es «Across 110th Street» de Bobby Womack, perteneciente al subgénero 
musical de funky soul, que «más que la propia presentación y despedida de 
Jackie [la protagonista de la historia], constituye nada menos que la base del 
relato, un subtexto transversal que explica su separación de Max» (pág. 
127), incapaz de ir tras ella.  

El tercer capítulo, centrado en el análisis de dos adaptaciones de 
cuentos, comienza abordando la película de Juan Vicente Córdoba Aunque 
tú no lo sepas (1999), descrita como «un auténtico crisol de citas musicales 
de estilos tan variados como la canción de autor, el rock urbano o la rumba, 
todas ellas determinantes en la cristalización del filme» (pág.130). Este es 
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uno de los ejemplos más llamativos del ensayo, pues en esta adaptación 
convergen ideas procedentes de dos textos literarios distintos: el relato de 
Almudena Grandes «El vocabulario de los balcones», incluido en el volumen 
Modelos de mujer (1996), y el poema «Aunque tú no lo sepas» de Luis García 
Montero, que permite, además, la relación intermedial con otro texto: la 
canción homónima (inspirada en la composición del poeta) de Quique 
González, llevada con gran éxito a los escenarios por Enrique Urquijo y Los 
Secretos. Señalan Pranger y Malpartida cómo en esta película conviven, 
armoniosamente, canciones preexistentes con una banda sonora 
instrumental creada por encargo, ex profeso, por Ángel Illarramendi; 
asimismo, exponen que estas canciones «no sirven solo para contextualizar 
una época en los flashbacks, sino que forman parte con sus letras del 
entramado textual de la adaptación» (pág. 131). Es decir, que su estudio se 
vuelve necesario para comprender las relaciones que se establecen entre los 
protagonistas, como demuestran los autores aludiendo al tema «Lucía» de 
Serrat, leitmotiv intradiegético fundamental para el desarrollo del 
sentimiento amoroso de Lucía y Juan, y los intentos de este por acercarse a 
ella. No obstante, cabe destacar que las referencias musicales no aparecen 
únicamente en la película, sino que también el relato literario de Grandes 
ha sido construido como un «intenso ejercicio de intertextualidad: ciertos 
versos de la canción [de los Módulos] aparecen intercalados, a modo de 
citas, para matizar, explicar o remarcar el texto literario» (págs. 143-144). 

No se asemeja en este aspecto al segundo de los cuentos y su adaptación 
cinematográfica tratados en este ensayo, puesto que el relato de Nancy 
Kincaid en el que se basa la película Mi vida sin mí (2003) carece de 
referencias musicales. Sin embargo, la adaptación cinematográfica que lleva 
a cabo Isabel Coixet construye una elegante intersección intermedial entre 
literatura, cine y música, dado que, como proponen los autores del ensayo, 
el filme «está lleno de claves relacionadas con la música, y no solo por las 
canciones que se incluyen, sino porque la cultura pop forma parte de los 
diálogos, a menudo de manera cómica» (pág. 175). Así, Pranger y 
Malpartida ofrecen la clave esencial de la estrategia de adaptación y de 
introducción de las canciones en el relato fílmico, que, lejos de convertirse 
en «una playlist de fondo», «forman parte del fluido verbal de la historia y 
son tan consistentes como los propios diálogos» (págs. 180-181). Apuntan, 
además, la capacidad de la música para favorecer la adhesión emocional del 
lectoespectador, que «lee la canción mientras escucha y mira, tiene acceso a 
la interioridad del personaje gracias al inicio de “Sometime Later”» (págs. 
181-182). Desvelan, de igual forma, la ingeniosa decisión de Coixet de 
cortar las canciones, en lugar de crear un cierto “efecto videoclip”, cuya 
razón explican del siguiente modo, en una afirmación revestida de cierto 
tono humorístico e irónico que en ocasiones aflora en el ensayo conectando 



Carlos Pranger y Rafael Malpartida, Literatura, pop-rock y cine 

 

 
327 

amigablemente con el lector: «si se citara el tema musical completo, el 
lectoespectador podría dejar de ser lector y quedarse solo en espectador y 
oidor» (pág. 187). 

El cuarto capítulo, por su parte, se refiere a la adaptación homónima de 
la novela de Lorenzo Silva La flaqueza del bolchevique, quizás la que ha 
suscitado una mayor polémica de entre todas las que este espléndido ensayo 
recoge. En este filme, dirigido por Manuel Martín Cuenca, «se produce un 
fecundo diálogo intertextual con tres canciones de Extremoduro» (pág. 
195) y con el poema «La muchacha del semáforo» de Joan Margarit, 
referencia que no siempre se ha tenido en cuenta y que resulta, como 
recogen y justifican pertinentemente los autores de este ensayo, crucial para 
comprender el verdadero sentido de la historia de los protagonistas y para 
alejarlo de la mera consideración de la película de ser una Lolita de Nabokov 
a la española. Como exponen Pranger y Malpartida a lo largo de las páginas 
que componen esta sección, a través de la música escogida en la adaptación 
se atenúa, se lenifica, el carácter abyecto del Pablo del relato literario y se 
favorece la adhesión emocional con el lectoespectador de la película. Si la 
novela de Silva es «un muestrario de exégesis musical por parte del 
narrador, con referencias constantes a grupos de heavy metal como Iron 
Maiden o Judas Priest, a la música clásica de Schubert o al synthpop de 
Yazoo» (pág. 202), el relato fílmico escoge tres canciones de Extremoduro, 
«Puta», «A fuego» y «Standby», para intentar que la película «se desprenda 
en buena medida del fantasma de Lolita» (pág. 202), decisión reforzada, 
entre otros elementos cinematográficos, con el cambio de vestuario y de 
actitud de la joven. 

El último ejemplo analizado detalladamente es la adaptación que realiza 
Denis Villeneuve de la obra teatral de Wajdi Mouawad Incendies, un caso de 
extraordinaria pericia creativa en la incorporación de música al filme, pues 
el viaje que Jeanne emprende desde Occidente hasta Oriente vendrá 
marcado para el lectoespectador por la combinación del rock intelectual de 
Radiohead (cuya canción «You and Whose Army» acompaña la mirada 
penetrante del niño que parece desafiar al público con su mirada en la 
primera secuencia) con una nana tradicional árabe entonada por Nawal, «la 
mujer que canta». Del cruce estético que se produce mediante esta 
combinación sonora «surge un potente mensaje sobre la convivencia y la 
violencia» (pág. 240) y se narran las historias que riman de Jeanne, su 
hermano gemelo y la madre de ambos, cuya voz cantará el secreto de su 
origen. 

De este modo, y tal y como se expone en la sección final del ensayo, 
titulada «Coda (para seguir jugando)», se comprueba a través de los 
ejemplos propuestos «que las canciones preexistentes, pese a no haber sido 
compuestas ex profeso para el cine, pueden constituir una pieza fundamental 
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en el engranaje de la historia» (pág. 269). Como demuestran los autores de 
este libro, «el reencaje intertextual de unas letras con unas imágenes para 
contar una historia resulta fundamental» (pág. 277) y permite la creación de 
sugestivas sinergias entre letra (que se resignifica a lo largo de la adaptación 
al entrar sintonía con los demás componentes del relato fílmico) e imagen, 
entre canciones, silencios y diálogos. Literatura, pop-rock y cine. Un diálogo 
intermedial se erige, por consiguiente, como un ensayo fundamental para 
comprender las relaciones que se establecen entre la literatura y el cine, y 
cómo estas disciplinas artísticas construyen un diálogo intermedial del que 
también son partícipes las canciones que conforman las bandas sonoras de 
las adaptaciones.  
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