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Presentacion

Consumed (Consumidos, 2014) es la primera y tnica incursion literaria de
David Cronenberg. La novela revisitaba las tematicas recurrentes de lo que
habia sido su obra cinematografica y que lo han convertido en uno de los
autores esenciales de la contemporaneidad. El cineasta canadiense
materializaba su anhelo de juventud en el que deseaba convertirse en
escritor cuando estudiaba literatura en la Universidad de Toronto,
influenciado, entre otros, por Vladimir Nabokov y William Burroughs.

Lo cierto es que mas alla del libro, anecdotico en el contexto de su
corpus cinematografico, la literatura ha sido un eje vertebrador del mundo
cronenbergiano, donde ha trasladado a imagenes los universos de escritores
tan dispares como James G. Ballard, el ya mencionado Burroughs, Don
DelLillo y Stephen King, entre otros.

De hecho, podriamos afirmar que su primera adaptacion, The Dead Zone
(La zona muerta, 1983), supuso un cambio de paradigma en su obra,
alejandose del reducto de la serie B para incursionar en un corpus autoral en
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el que ha explorado las transformaciones del cuerpo determinadas por
agentes biologico-tecnologicos en las que el cientifico y el artista entre-
cruzan sus metodologias. Desde entonces, la mayoria de sus peliculas han
sido adaptaciones literarias.

Si en la obra de Cronenberg se ha erigido el concepto de «La Nueva
Carne», es necesario hacer hincapi¢ en que algunos de los escritores
adaptados estaban determinados por las nuevas formas narrativas: la ficcion
interior y las atrocidades cotidianas de los universos mediaticos en Ballard o
la alteracion de la conciencia estupefaciente en el caso de Burroughs. La
colaboracién con ambos, que participaron en mayor o menor medida en el
proceso de adaptacion de sus novelas, fue mas alla de la literatura para
establecer una comunion espiritual en la que el director adoptaria de manera
particular obras esenciales que, hasta su filmacion, eran consideradas como
imposibles de trasladar a la pantalla.

Probablemente ~ Cronenberg ha sido uno de los cineastas
contemporaneos que mas atencion ha recibido por parte de los especialistas,
particularmente por su politica figurativa. Pero las relaciones entre las
literaturas y su cine todavia son, en los términos que aqui nos incumben, un
cuerpo a explorar. No han sido muchos los estudios que se centren en los
elementos relacionales entre la literatura y la adaptacion, integrados a su vez
dentro de una vision global de su corpus filmico.

Este monografico de Trasvases entre la literatura y el cine (6, 2024)
propone, por lo tanto, estudiar los nexos e influencias de las obras adaptadas
por Cronenberg a la pantalla con el fin de constatar la transformacion de
estos textos bajo la mirada autoral del canadiense.

El monografico se inicia con el articulo «Interferencias intertextuales
entre Lovecraft, Sartre y Cronenberg», propuesta de corte transversal de
Alfonso Freire-Sanchez (Universidad Abat Oliba, CEU Universities), Maria
Fito-Carreras (Universidad Internacional de Catalufia) y Montserrat Vidal-
Mestre (Universidad Internacional de Catalufia). Su trabajo refrenda la idea
del «mosaico de influencias e intertextualidades» apuntado por Julia
Kristeva. Sin perder nunca su virica sefia de identidad, la filmografia de
David Cronenberg constituye una mezcolanza de vetas literarias, filosoficas
y cientificas. Entre ellas, Freire-Sanchez, Fito-Carreras y Vidal-Mestre nos
ofrecen dos nuevas filiaciones bastante originales y pertinentes: en su
indagacion, ponen en dialogo la poetica literaria del horror cosmico de H.
P. Lovecraft y el existencialismo filosofico de Jean-Paul Sartre con el
imaginario creativo del director canadiense.

El segundo trabajo, «Cronenberg (nos) adapta a McLuhan: viendo
Videodrome, leyendo Understanding Media», versa sobre uno de los filmes
emblematicos de David Cronenberg: Videodrome (1983). Su autor, Leonid
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Bilmes (Queen Mary University of London), explora algunas areas tematicas
del canadiense menos estudiadas en la critica hispanica. Por un lado, aborda
una rareza comercial, la novelizacion del guion original de Videodrome (Jack
Martin, 1983), publicado con el beneplacito del director, al mismo tiempo
que se estren6 el filme y, por otro, explora las relaciones intelectuales entre
los conceptos de McLuhan y el imaginario creativo del realizador, donde el
conocido ensayo Understanding Media: The Extensions of Man (1963) parece
vertebrar Videodrome a través de ideas, imagenes cinematograficas, dialogos
¢ incluso algunos puntos de la trama.

«La Mosca (1986): la ciencia y el body horror en el cine de David
Cronenberg», a cargo de Xavi Brito Alvarado (Universidad Técnica de
Ambato) y de Ana Sedefio-Valdellos (Universidad de Malaga), realiza un
analisis de la transcripcion filmica de la novela de influencia kafkiana del
escritor franco-britanico George Langelaan (1957) que, con cuatro
adaptaciones, se configura como una de las obras esenciales de la cultura
visual contemporanea. Del mismo modo, ademas de la version del director
canadiense, el clasico de Kurt Neumann (1959) establece una mirada
arquetipica de los limites entre lo humano y lo monstruoso.
Metodologicamente el trabajo combina la hermenéutica y el andlisis
instrumental e interpretativo, analizando el imaginario post-humano y
partiendo de diferentes aproximaciones sobre el filme como metafora de las
tecnologias de modificacion y transformacion corporal, y la consiguiente
ruptura epistemologica con el cuerpo pasado en la que hay implicita una
critica al capitalismo que busca la redencién corporal —la construccion de
un cuerpo-objeto o una especie de maquina organica para la supervivencia—
y plantea tantas posibilidades biologicas como incertidumbres éticas.

El almuerzo desnudo (1991) constituye otra de las obras emblematicas de
la filmografia de David Cronenberg, como relata el articulo de Francisco
Javier Fernandez Pérez (Universidad de Castilla-La Mancha) «Hacer carne
la palabra contaminante: David Cronenberg y El almuerzo desnudo de William
Burroughs». El autor traza la sugerente relacion entre el concepto «palabra-
virus» de Williams S. Burroughs y el cine virico de Cronenberg o la mise en
abyme del proceso de escritura. En este sentido, El almuerzo desnudo es el
cjemplo palmario de como sortear un «imposible» en términos de
adaptacion cinematografica en el que una novela indomable termina por
encontrar su cauce filmico a traves de textos satelites anadidos (cuentos y
otras novelas y textos de Burroughs), asi como la inclusion de la delictiva
biografia del escritor Forajido literario. Vida y tiempo de William S. Burroughs
(1991) a cargo de Ted Morgan. El almuerzo desnudo constituye una arriesgada
transcripcion de la novela a través del complicado proceso creativo,
describiendo pormenorizadamente la azarosa vida del escritor en una
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adaptacion tan arriesgada como coherente con el espiritu de la novela que
sirvio como paradigma para trazar una de las grandes obras que influyeron
decisivamente en la Generacion Beat.

«Ontologia del impacto: una historia del futuro en Crash (1996)», de
Ivan Gomez Garcia (Universidlad Ramon Llull), articula el complejo
proceso de adaptacion de la segunda novela presuntamente infilmable
dirigida por el realizador canadiense: Crash. Al igual que en el caso de
William S. Burroughs, la literatura de J. G. Ballard plantea puntos en comtn
con el universo de Cronenberg; incluso el edificio Starliner de Shivers
(Vinieron de dentro de. . ., 1975) parecia entresacado de la delirante y violenta
High-Rise (Rascacielos, 1975) como una especie de profecia futura. Como
relata Gomez Garcia a partir de una cita de Isaac Asimov, la ciencia ficcion
contemporanea se nutre de la realidad, algo que es una constante en los
universos de Ballard y Cronenberg. Si es cierto que entre la publicacion de
la novela y su adaptacion hay mas de veinte afos de diferencia, el autor
traslada que sus similitudes, pese a que el texto estaba hermeéticamente
sellado, se deben a que la adaptacion ha logrado tener vida propia. El
articulo relata las caracteristicas inherentes al trasvase que consigue un
estatus propio alejado de la veleidad pop de los primeros setenta presente
en el texto literario, pero que conserva su espiritu subversivo y
profundamente pesimista. Del mismo modo traslada el desplazamiento de
los mundos obsesivos determinados por la subversion de eros y thanatos y
la implicacion de la mutacion corporal a traves de la capacidad de liberacion
energetica determinada por el accidente automovilistico, como sefialaria
igualmente el escritor en su novela pre-postuma Miracles of Life (Milagros de
vida: Una autobiografia, 2008). Como relata Gémez Garcia en el cierre del
trabajo, «lo que afade Cronenberg no desvirtha las intenciones originales
de Ballard, sino que las complementa, con su particular apuesta por un
mundo de nuevos y extremos regimenes escopicos que hacen de la obsesion
por el impacto una renovada ontologfa vital.

«Spider: la alucinacion como resorte de lo real», a cargo de Oriol Alonso
Cano (Universitat Oberta de Catalunya), aborda una de las cintas menos
tratadas por los estudios comparatistas. El autor cartografia la ontologia
liquida del protagonista, asociada a la locura y a la alucinacion, elementos
que no son ajenos a las historias del realizador canadiense. La ruptura de la
normalidad se aborda desde la optica de lo enfermizo y lo enajenado,
mecanismos eficaces de transgresion y trascendencia hacia dimensiones de
realidades completamente desconocidas por el sujeto.

En cuanto a la tltima aportacion, a cargo de Guillermo Gonzalez
Hernandez (Universidad de Castilla-La Mancha), «Mascaras y sombras: la
construccion del si-mismo en Un método peligroso (2011)», el articulo parte



Presentacion

de larelacion triangular entre Carl Jung, Sigmund Freud y Sabrina Spielrein.
Gonzalez Hernandez realiza un analisis de los personajes tras una breve
introduccion que diferencia los hechos historicos y las licencias literarias, no
solo del director canadiense sino de los autores que previamente adaptaron
el libro original, un manual de historia de la psiquiatria. El trabajo parte de
la dialéctica de las teorfas junguianas para reinterpretar la obra a nivel
dramatico. El trabajo utiliza los arquetipos identificados por el padre de la
psicologia analitica para representar a su contraparte filmica, asi como su
relacion con el resto de los personajes y su papel en su viaje de desarrollo
personal. El autor parte de la premisa de que la pelicula es representativa
del proceso de maduracion intelectual de Carl Jung en sus afios mas oscuros.

Como coordinadores queremos agradecer a los autores que han
participado en el monografico su confianza, el esfuerzo de su trabajo y la
innegable calidad de sus textos. Del mismo modo, deseamos extender
nuestro agradecimiento a todas las personas que conforman la revista,
encabezada por su director, Rafael Malpartida, que nos ha dado todas las
facilidades para llevar a buen puerto nuestra labor de coordinacion, y José
Manuel Herrera, director adjunto, que ha estado al tanto en todo momento
solventado las dificultades técnicas de los autores y los coordinadores.
Muchas gracias.
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Resumen: En 2002, el divulgador
Eduard Punset entrevistd a David
Cronenberg en el programa de
television Redes. En dicha entrevista,
el cineasta canadiense afirmé haber
sido influenciado por una amalgama
de escritores y pensadores, entre los
cuales se encuentran Jean-Paul Sartre
y H.P. Lovecraft. En este articulo
analizamos las interferencias
intertextuales asi como las diferencias
y similitudes entre la obra sartriana y
los principios del horror cosmico
lovecraftiano en el cine de
Cronenberg. Del mismo modo, se
trazan los preceptos ideologicos sobre
los que esta intertextualidad ha
podido influir en el body horror, el
subgeénero de horror del que el propio
Cronenberg reniega, aunque sea
considerado el pionero y principal
exponente.

Palabras clave: Intertextualidad,
Lovecraft,

Cronenberg, Sartre,

horror corporal.

Abstract: In 2002, the science
Eduard

interviewed David Cronenberg on the

communicator Punset
television program Redes. In  this
interview, the Canadian filmmaker
claimed to have been influenced by an
amalgam of writers and thinkers,
including Jean-Paul Sartre and H.P.
Lovecraft. In this article we analyze
the intertextual interferences as well
as the differences and similarities
between Sartre's work and the
principles of Lovecraftian cosmic
horror in Cronenberg's cinema.
Likewise, we trace the ideological
precepts on which this intertextuality
has been able to influence body
horror, the horror subgenre of which
Cronenberg  himself  disavows,
although he is considered the pioneer
and main exponent.
Keywords: Intertextuality,
Cronenberg, Sartre, Lovecraft, body
horror.
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1. INTRODUCCION. CRONENBERG COMO MOSAICO DE
INFLUENCIAS E INTERTEXTUALIDADES

Julia Kristeva considera que toda creacion literaria es un complejo
mosaico de influencias y citas de otros relatos o cuentos que se
caracterizan por a un proceso de transformacion de un texto en otro
(1978: 90-91). Esta reflexion responde a la naturaleza del cine de
David Cronenberg (Toronto, Canada, 1943), el cual, como ¢l mismo
ha afirmado en diversas entrevistas (2002; 2007 y 2021), es una
mezcolanza de influencias literarias, filosoficas y cientificas concretas.
Esta intertextualidad poliédrica que desemboca en su obra filmica,
también se reproduce metaforicamente en algunas de las sefias
distintivas de su obra, tales como la transmutacion de un cuerpo a otro
o la propia transformacién del cuerpo por el influjo de agentes
externos.

No obstante, ni el citado mosaico de numerosas fuentes de
inspiracion ni las propias adaptaciones cinematograficas de diferentes
obras literarias han logrado hacer mella en la peculiaridad identitaria
de Cronenberg como artista. Mas bien al contrario, sus peliculas
proyectan un sello autoral inequivoco y altamente reconocible,
logrando que «el ptiblico de sus peliculas experimente un fenomeno
abyecto sensible» (Pascal, 2024: 2) donde el cineasta «lleva el cuerpo
al extremo, situandolo en el umbral entre el placer y el horror y, en
ocasiones, rompiendo ese limite» (Fachel de Medeiros, 2016: 4). Este
reconocible sello autoral, que también se encuentra en otros directores
como Quentin Tarantino 0 Wes Anderson, adquiere una relevancia y
complejidad particulares en el caso de Cronenberg si atendemos a la
longevidad de su obra y la diversidad de los temas que aborda.

Desde esta definicion del sello autoral, cabe sefialar que tanto la
academia como la cultura pop han etiquetado a Cronenberg como el
maximo representante del horror corporal o body horror. Este hecho es
comparable a la consideracion de Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) como el creador y mayor exponente del horror césmico 0 a la de
Hans Ruedi Giger (1940-2014) del horror biomecdnico. No obstante, en
varias ocasiones Cronenberg se ha mostrado contrario a ser etiquetado
bajo este subgénero de terror caracterizado por exageradas, grotescas
y escatologicas deformaciones y mutaciones del cuerpo humano:

La expresion que parece etiquetarme mas cominmente es el body
horror. Era un término que alguien usaba para describir lo que estaba
haciendo, asi que no es una categoria en mi cabeza que uso para hacer
peliculas. Esas cosas analiticas vienen después de que se hace la
pelicula; Para mi no vienen antes. De hecho, no acuden a mi en
absoluto a menos que hable con alguien como usted y lo discutamos.
Pero en términos de hacer la pelicula, ese tema nunca surge.
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Simplemente no es un pensamiento (Cronenberg, 2007).

Ante esta paradoja, nos preguntamos: jes adecuado etiquetar a un
artista como el impulsor y principal exponente de un subgénero
cinematografico cuando este reniega y se considera contrario a sus
planteamientos estéticos y narrativos? ;Deberia ponderar la
intencionalidad del artista o, por el contrario, el resultado de la obra
segln el analisis critico de profesionales expertos en la materia? Estas
preguntas no tienen una respuesta objetiva. Sin embargo, el hecho de
reflexionar acerca de las influencias que carecen de base especulativa,
es decir, aquellas que el propio Cronenberg ha reconocido como
fuentes de inspiracion, y analizar su posible representacion en la obra,
puede ayudar a esgrimir la intertextualidad como un arma para
entender las vertientes menos exploradas del artista canadiense.

En este sentido, entendiendo que ya se ha investigado vastamente
la relacion casi ininterrumpida entre el psicoanalisis y su trasvase en la
obra cinematografica (Fachel de Medeiros, 2016; Ferrell y Silverman,
2014; Martinez Labra, 2022), este articulo no se centra en la
intertextualidad entre Cronenberg y las obras de Sigmund Freud y Carl
Gustav Jung. Contrariamente, este estudio tiene como objetivo
analizar las interferencias intertextuales asi como las diferencias y
similitudes entre el cine de Cronenberg y las caracteristicas del horror
césmico de H. P. Lovecraft (1890-1937) y el pensamiento existencialista
de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Partimos, no obstante, de una
relacibn menos cristalina entre el cine de Cronenberg y estos dos
ultimos autores Yy, por tanto, se espera generar un nuevo espacio para
el debate y la reflexion sobre senderos relacionales poco transitados.

2. DEL HORROR COSMICO AL HORROR CORPORAL

Respecto a la obra de Lovecraft, en primer lugar, es necesario fijar
las caracteristicas principales de la narrativa del horror césmico que el
propio autor establecio:

Debe contener cierta atmosfera de intenso e inexplicable pavor
a fuerzas exteriores y desconocidas, una suspension o transgresion
maligna y particular de esas leyes fijas de la Naturaleza que son nuestra
tnica salvaguardia frente a los ataques del caos y de los demonios de
espacios insondables (Lovecraft, 1984: 10-11).

Por tanto, tal y como afirma el autor de Providence, la narrativa
del horror césmico, que cataloga como «extraha» (1984: 10), esta
imperada por la existencia de fuerzas cosmicas que se sitian en un
plano de conocimiento ajeno al cognoscible humano y por entes que
Lovecraft denomina dioses primigenios como, por ejemplo, la ancestral
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divinidad Cthulhu. Esta incapacidad del ser humano por entender su
existencia se debe, en gran parte, a que la existencia de estas criaturas
primigenias no responde a las leyes fisicas de la Naturaleza y, por tanto,
el individuo que se exponga a su presencia caera en la locura, entendida
segln los preceptos teoricos de principios del siglo XX. Y es que, tal y
como considera Joshi (1990), investigador experto en la narrativa
lovecraftiana y en el género de lo fantastico, la locura es otra de las
caracteristicas principales del horror cdsmico de Lovecraft.

En el cine de Cronenberg la salud mental' es omnipresente (Hill,
2012). Por ejemplo, Videodrome (1983) (fot.1), Scanners (1985) (fot.
2), Crimes of the Future (2022) o, especialmente, Spider (2002) (fot. 3)
profundizan en temas de obsesion sexual y complejos como el de
Edipo, relaciones tormentosas, transformaciones que llevan a los
sujetos a un sentimiento de alienacion y angustia y, paralelamente,
exponen la posibilidad de intervenciones cientificas para tratar
trastornos o problemas de salud mental. No obstante, pese a la
fascinacion reconocida del cineasta por Freud y Jung y, cuya vida
incluso recrea en A Dangerous Method (Cronenberg, 2011), Cronenberg
considera que sus peliculas no deben abordar los sintomas de los
trastornos mentales desde una perspectiva realista y cientifica, pese a
ser un cine caracterizado por la «aparicion de cientificos transgresores»
(Mancebo Roca, 2013: 17), sino desde los sentimientos y la percepcion
de la persona que los padece, como sucede en Spider (2002). De este
modo, surepresentacion de la salud mental esta mas cercanaa la arcaica
concepcion de esta como el concepto de locura de inicios del siglo XX
que, a su vez, encaja con su representaci(')n en la narrativa
lovecraftiana.

Sin embargo, aunque ambos universos narrativos confluyen en el
tema de la salud mental y lo hacen desde la perspectiva desactualizada
de la locura y ponen énfasis en la paranoia, existe un punto discordante
entre ambas. El horror césmico de Lovecraft parte de un punto A que es
el estado de cordura del protagonista hacia un punto B que es el
trastorno provocado por agentes externos. Esto puede reﬂejarse en
sintomas que coinciden —en parte— con los del trastorno por estrés
postraumatico y, en ocasiones, con la esquizofrenia paranoide, ambos
padecimientos relacionados con el contacto que los sujetos
experimentan con las fuerzas paranormales. Mientras que el cine de
Cronenberg, totalmente imbuido por el psicoanalisis, no parte de un
ser humano en estado A, es decir, normalizado, sino iniciaria su viaje
narrativo desde el estado B, caracterizado por una fuerte conducta

! Asimismo, la salud mental es el tema central de la novela del cineasta, titulada
Consumed (Cronenberg, 2014).
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obsesiva. Este argumento se observa, por ejemplo, en el cientifico Seth
Brundle en The Fly (1986), en Max Renn en Videodrome (1982) o en los
trastornos mentales que padece Dennis Cleg en Spider (2002). De esta
manera, los acontecimientos ocurridos durante el relato
cinematografico son el camino hacia un estado C en el que se
incrementan los padecimientos y sintomas, transportando a los
protagonistas a la paranoia. Hablamos, por tanto, de un determinismo
hacia el agravio de la salud mental y un cambio de estado mental que,
en muchas ocasiones, va unido a la transformacion corporal.

Empero, cabe sefialar que igual que para Sartre no hay dualidad
entre cuerpo y consciencia y esta esta encarnada (Diaz Romero, 2015),
para Cronenberg, la mente y el cuerpo son uno y por ello los cambios
en los personajes no siempre se muestran mediante mutaciones de
imaginarios kafkianos que afectan al cuerpo sino tambien por
transformaciones mentales que se pueden simbolizar, sobre todo en el
cine cronenbergiano de las tltimas décadas, mediante cambios fisicos
nimios como, por ejemplo, un corte de pelo o por «los tatuajes
proféticos que, por otra parte, son cosecha propia del director
canadiense» (Mancebo Roca, 2013: 17).

Respecto a la construccion de los personajes, de nuevo, se
encuentran ciertas intertextualidades con los protagonistas de la obra
de Lovecraft, quien, como Edgar Allan Poe (1809-1849) y otros
autores y autoras del Romanticismo como Mary Shelley (1797-1851)
y Victor Hugo (1802-1885), fueron pioneros en construir personajes
oscuros y antiheroicos. Tanto es asi que, segin Pascal, los personajes
de Cronenberg pueden llegar a considerarse monstruos:

La mayorfa de estos personajes son «monstruos», ya sea
literalmente (como en el caso de Seth Brundle en The Fly, un cientifico
que «muta» en hombre-mosca tras un teletransporte fallido) o
metaforicamente (los gemelos de Dead Ringers, los obsesionados
asesinos de carretera de Crash...). Todos mueren como consecuencia
de su monstruosidad, que, por insoportable que sea, no les deja otra
salida. La hibridez de estos monstruos es, de hecho, la razon por la
que las peliculas de Cronenberg presentan una forma particular de
horror: la carne se «reorganiza», destruyendo cualquier oposicion
binaria tradicional (Pascal, 2024 5).

Sean considerados monstruosidades o no, lo que parece comtn en
la mayorifa de los personajes protagonicos cronenbergianos es su
personalidad obsesiva, sus pulsiones sexuales, su ambivalencia moral,
el padecimiento de trastornos mentales y, sobre todo, su
imperfeccionismo. Y es que, tal y como asevera el propio Cronenberg,
sus personajes deben alejarse del perfeccionismo humano, el cual
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considera un sinsentido:

Nunca tendremos el 100% de exactitud sobre nada. Pero eso es solo un
ejercicio cerebral, intelectual. Las personas son los tnicos seres vivos que
piensan que deberian ser perfectos en todo. No existe nada en el universo a lo
que le importe ese perfeccionismo intelectual (Cronenberg, 2022).

Estas caracteristicas, en suma, les alejan de los personajes heroicos
y virtuosos del patrén narrativo clasico del viaje del héroe de Joseph
Campbell (1904-1987) y les acerca a la definicion del personaje
antiheroico contemporaneo:

Personaje con propésitos propios, cuyo leitmotiv es la venganza
o la busqueda de su identidad, y que se caracteriza por la
contradiccion, la soledad, el conflicto interior y una conducta
desinhibida y escéptica. En su arco de redencion alineard sus
propositos con el bien comun vy, gracias a su fortaleza y resiliencia,
lograra sus objetivos sin importar los medios, y al margen de la ley
establecida (Freire y Vidal-Mestre, 2022: 262-263).

Este camino o arco evolutivo de los personajes y su citado
antiheroismo, son otros de los trasvases intertextuales que conectan
Lovecraft y Cronenberg. Pero, aunque presentan estos puntos de
comunio6n, difieren en su leitmotiv o fin Gltimo. Para Lovecraft este fin
viene motivado por elementos exdgenos a la condicion humana, la cual
considera insignificante. En contraste, para Cronenberg, los elementos
que definen su leitmotiv son endogenos y todo, hasta la propia
tecnologia, se reduce al ser humano y sus acciones. De esta manera,
Lovecraft presenta personajes atraidos irremediablemente por las
fuerzas ocultas que no pueden entender y que les arrastran a la paranoia
por el miedo a lo desconocido y a aquello que sus mentes no puede
concebir: «La emocion mas antigua ¢ intensa de la humanidad es el
miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo
desconocido» (Lovecraft, 1989: 7). Pero si el miedo en el horror cdsmico
esta en aquello desconocido que reside en el espacio exterior, en el
horror corporal esta en el propio cuerpo humano:

El horror corporal, interpretado de forma fantastica o realista,
es un juego hacia una especie de muerte, por lo que, ya sea llamativo
y carnoso o sutil y subversivo, debe enfrentar al espectador a
la extrana efimeridad de su propio cuerpo. Como medio de
enfermedad, cambio, violencia, adiccion, placer, terror, el cuerpo
es un escenario de posibilidades aterradoras: ver eso filmado
es enfrentarse a esas posibilidades dentro de uno mismo (Milligan,

2017: 41).
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Cronenberg explora el miedo de forma similar, como sucede en
Scanners  (1981),  Videodrome (1982) 'y Dead Ringers (1988),
entremezclando la realidad con la ilusion y la paranoia. En este sentido,
el canadiense logra trasladar ese miedo a lo desconocido en la propia
transformacion del cuerpo humano, una de las caracteristicas de la
filosofia de la nueva carne que, seglin Loredo et al. (2005: 273), aparece
por primera vez en el filme Videodrome (1982)’. Esta corriente artistica
podria definirse como: «una expresion estética basada en la
transformacion del cuerpo humano que ocurre normalmente por la
fusion entre el organismo y la materia —la mayorfa de las veces,
tecnologica» (Loredo et al., 2005: 271). Un elemento que es patente
incluso en los inicios de la filmografia del cineasta:

Creo que mis peliculas tienden a ser muy conscientes del cuerpo.
Lo que el cuerpo es, lo que hace y lo que puede hacer suele ser central
en mis peliculas. Nunca fue algo consciente pero gradualmente me di
cuenta que estaba muy interesado en las cosas que suceden en el
interior mentalmente y fisicamente, mas que en una especie de

amenaza exterior (Cronenberg en Take On, 1982).

Por tanto, no es posible hablar de una adaptacion de la obra de
Lovecraft que, por otro lado, Prosper y Ramon Fernandez (2011) y
Reis Filho (2017) han considerado que es inadaptable al cine. Sin
embargo, si es posible afirmar que, ademas del tratamiento arcaico de
los trastornos mentales y la construccion narrativa de los personajes,
Cronenberg también logra trasladar el horror césmico lovecraftiano y la
atmosfera asfixiante al propio horror corporal y la transformacion del ser
humano. Acepta el trinomio mente-cuerpo-tecnologia como un solo
ente y, como afirma Valencia Tamayo (2022: 69), encontrando la
belleza en la monstruosidad y la fascinacion por la degradacion
corporal. Esta transformacion provoca que los personajes se cuestionen
su identidad, el orden establecido y la naturaleza de la realidad, temas
comunes en la obra lovecraftiana.

3. EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO EN EL CINE
DE CRONENBERG

Cronenberg ha manifestado estar influido por el pensamiento
existencialista de Jean Paul Sartre, sin embargo, a diferencia de su
interpretacion del psicoanalisis, sus declaraciones no determinan con
exactitud qué elementos sartrianos han desembocado en su obra
cinematografica, mas alla de la incertidumbre y la inexistencia del alma

% «lLong live to the New Flesh» es la frase de Videodrome (1982) que introduce el
movimiento artistico e intelectual de la nueva carne.
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o de algo que preceda al ser: «Para mi, el cuerpo humano es el factor
esencial de la condicion humana. Me refiero a que soy ateo, no creo en
el mas alla. Cuando morimos desaparecemos. Nuestros cuerpos son lo
que somos» (Cronenberg, 2007).

Cronenberg se declara «humanista pese a ser existencialista»
(2002), siendo esta frase muy similar al titulo de la obra EI
existencialismo es un humanismo escrito por Sartre en el afio 1946 y
publicado en Paris en 1948. Tanto el cineasta como el escritor,
pensador y critico de literatura, parten del ateismo y niegan que el ser
humano esté predeterminado por Dios o por su propia esencia, lo que
pone de manifiesto el concepto de libertad existencialista: <El hombre,
pues, goza de una libertad total. El hombre, pues, es lo que quiere ser,
dado que no existe ninguna fuerza intrinseca (esencia) o extrinseca
(Dios) que le obligue a comportarse de una forma determinada»
(Fontén, 1985: 140).

Segtn Cronenberg, para el artista «no hay un sentimiento final de
logro» (2022), lo que equipara a la propia existencia del ser humano.
Este hecho, aunque a priori parece contrastar la ontologia ofrecida por
Sartre tanto en sus ensayos filosoficos como en sus novelas, finalmente
también evoca en el axioma «se vive constantemente en la
incertidumbre» (2022). Este pensamiento lo condensa el filosofo Leo
Elders (1926-2019) de la siguiente manera:

Sartre elabor6 su ontologia con el fin de ofrecer al hombre un
sistema que le permita conferir a las cosas su significado. Sin embargo,
el mismo Sartre llega a la conclusion de que, desde este punto de vista,
la existencia humana es una empresa sin esperanza. ;Qué decir
entonces de una ontologia que lleva a tales conclusiones? (Elders,

1977: 257).

Los personajes surgidos de la mente del cineasta canadiense, tal y
como afirma, se caracterizan por la busqueda de la identidad
(Cronenberg, 2021) e, inevitablemente, por el conocimiento sobre la
ciencia y la tecnologia, lo que acaba convirtiéndose en una obsesion en
muchos de sus personajes protagonistas. Este hecho suscita claros
paralelismos con la obsesion por el conocimiento sobre lo desconocido
y paranormal de los personajes de Lovecraft; elemento que en ambos
casos encamina a la perdicion:

Lo grotesco siempre ha funcionado en Cronenberg para revelar
los limites de la voluntad, el conocimiento y el deseo humanos en el
contexto de las capacidades tecnologicas para la invasion y la
transmutacion de la existencia material. Estas capacidades, como las
venganzas siniestras de los dioses eldritch de H. P. Lovecraft, tienden

a abrumar y finalmente destruir a quienes se sienten fascinados por
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cllas (Dunlap y Delpech-Ramey, 2010: 321).

Dicha busqueda de identidad se fundamenta en la obsesion de sus
personajes y la lucha consigo mismo, otro de los pilares del
existencialismo sartriano y el desasosiego humano, incluso en su propio
rasgo corporeo:

El cuerpo es lo que soy inmediatamente: en otro sentido estoy
separado de ¢l por el espesor infinito del mundo; me es dado por un
reflujo del mundo hacia mi facticidad, y la condicion de ese reflujo
perpetuo es un perpetuo padecer (Sartre, 2007: 352).

Pero esta busqueda de la identidad esta irremediablemente
vinculada con la ciencia y la tecnologia. En este punto es necesario
aclarar que, pese a que Cronenberg parte, en sus inicios, de una
influencia declarada por el escritor cientifico Isaac Asimov, la
concepcion del director de cine sobre la tecnologia es diametralmente
opuesta. Para Cronenberg, la tecnologia es humana en tanto que es una
creacion del ser humano y, por consiguiente, es una dimension logica
e irremediablemente destinada a formar parte de la condicion humana
Yy no un elemento externo:

Toda la informacion que recibimos y percibimos esta
estructurada y mediada por el cerebro, pero este se basa en no tanta
informacion comparada con la que sabemos que es posible. Por eso
hemos inventado maquinas para poder ampliar los oidos, la vista, la
boca... Nuestra tecnologia es un intento de ampliaciéon de nosotros
mismos, de proyectarnos en el mundo y retroalimentarnos para poder
percibir de alguna manera, lo que no podemos percibir naturalmente.
De forma que cuando las personas hablan de la tecnologia en oposicién
a lo humano creo que se equivocan completamente: solo existe lo

humano, la Gnica tecnologia es la humana (Cronenberg, 2002).

Del mismo modo, para Cronenberg «el ser humano es un
ensamblaje funcional y organico de ambas dimensiones, y de todos los
productos, instrumentos y tecnologias que nos ofrece el mundo
material y cultural» (Loredo et al., 2005: 282). Esa concepcion del
devenir como humano-mdquina (Fachel de Medeiros, 2016: 16), en el
que los limites entre el ser y la maquina se antojan ambiguos, parte del
principio sartriano que el cuerpo se encuentra ligado a la conciencia
como posibilidad de su propia existencia. Y, por consiguiente, todo
cuanto subyace bajo la consciencia humana es indisoluble a su propia

existencia:
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El problema del cuerpo y sus relaciones con la conciencia se ve a
menudo oscurecido por el hecho de que se comience por considerar
al cuerpo como una cosa dotada de sus leyes propias y susceptible de
ser definida desde afuera, mientras que la conciencia se alcanza por el
tipo de intuicion intima que le es propia (Sartre, 2007: 330).

De nuevo, la filosofia de la nueva carne convive con el pensamiento
sartriano en tanto que la fusion entre el cuerpo y la tecnologia es
eminentemente humana, pues es creacion del propio hombre en
libertad que se crea a si mismo:

Los seres humanos, como existencia, son seres que se crean a si
mismos. Sartre considera la libertad como el nticleo de la existencia
humana. La existencia humana no es fija. Es un ser de conciencia libre
que esta en constante cambio y contiene pluralidad (Han-Jin, 2022:

131).

Esta concepcion es bautizada por Milligan como  subjetividad
corpdrea: «la tecnologia se acerca a la subjetividad e intenta actuar sobre
el cuerpo humano como objeto mutable» (2017: 40). Pero esa
actuacion como objeto mutable, aunque sea obra del ser humano, no
esta desprovista de dolor y violencia:

En todas esas ocasiones, al contrario de lo que suelen mostrar
otras peliculas del mismo género, el acoplamiento hombre-maquina
siempre es problematico en el nivel mas basico y supuestamente
banal: la carne que es violentada por los objetos técnicos reacciona
con infecciones, supuraciones y sufrimientos que no pueden ser
anestesiado (Sibilia, 2014: 213).

Debe considerarse, no obstante, que para Cronenberg no existe la
dualidad en la concepcion del ser humano, sino se trata de «una
configuracion psicofisiologica que supera la dualidad entre lo organico
y lo material» (Sanchez-Moreno y Loredo, 2018: 112). Por tanto, el
director supera la grieta cartesiana entre cuerpo y conciencia y se alinea
con la encarnacion de la conciencia sartriana. Este concepto se
manifiesta a través de la mutacion y la metamorfosis corporea,
reflejando la vulnerabilidad y fragilidad del ser humano. Del mismo
modo, para el cineasta existe belleza incluso en la deformidad, la
mutacion o la herida y, como considera Milligan (2017) espera que el
espectador la acepte. Para Cronenberg, segln las reflexiones de
Mathijs desplegadas en su libro The Cinema of David Cronenberg (2008),
lo que le distingue en su existencialismo es su apreciacion del cuerpo
humano, el cual no tiene la concepcion platénica de jaula del alma, sino
que lo ve como el ser consciente de su existencia, pero no como un
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clemento que para Sartre es la causa Gltima de la nausea, la angustia y
un lastre paradojicamente necesario y constituyente del ser.

4. CONCLUSIONES

Las conexiones intertextuales nos llevan a pensar que la filosofia
cronenbergiana parte del interés profundo del director de cine por
explorar y socavar los limites de la comprension humana de H. P.
Lovecraft ante lo paranoico, grotesco, desconocido e inexpugnable y a
su vez, se fusiona con los axiomas del existencialismo de Sartre: Ia
existencia precede a la esencia y es necesario partir del sujeto. Sin embargo,
tras reflexionar sobre sus declaraciones en diversas épocas de su vida,
consideramos poco acertado afirmar que Cronenberg pretenda mandar
un mensaje conscientemente, algo que otros autores como Dunlap y
Delpech-Ramey (2010) o Valencia Tamayo (2022) han considerado.
Mas bien al contrario, creemos que la narrativa y la creacion artistica
del cineasta no emana de un mensaje, sino que es una manifestacion
dramatica de su pensamiento sobre la concepcion humana y la finitud
de la existencia:

Creen que tienes esta lista de temas que tienes en cuenta cuando
haces una pelicula, pero no es asi conmigo [...] Bueno, es mas una
exploracién que un mensaje. Un mensaje supone que tienes una
respuesta. Pero en realidad, para mi cada pelicula es solo una
exploracion de la condicion humana. Eso es realmente todo. Y, por
supuesto, esta en una forma dramatica intensificada, pero eso de
alguna manera ilumina la naturaleza de la bestia humana. Realmente
es s0lo un examen y exploracion de muchas cosas, pero no es como si
tuviera la respuesta a nada (Cronenberg, 2007).

Si nos remitimos a la concepcion de la transtextualidad segun
Genette: «todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta,
con otros textos» (1989: 9-10), Cronenberg sobrevive secretamente
entre la paranoia lovecraftiana y el absurdismo existencial que, pese a
reivindicarse como existencialista y manifestarse como humanista tal y
como hiciera Sartre, considera que nada, excepto la muerte, el
auténtico devenir humano, es certero. Quizas sea por eso que la
mayoria de la filmografia de Cronenberg presenta finales donde ensalza
la tragedia y la incertidumbre. Fusionando entonces el pensamiento de
la consciencia sartriana con las reflexiones del cineasta, podemos
afirmar que el artista no porta un mensaje, pero su obra toma
consciencia en cada uno de nosotros y nosotras, por lo que es entonces
cuando cobra un sentido individual y es decision de cada espectador
entender para si a la nueva carne cronenbergiana como estandarte o no del

horror corporal en el que ha sido etiquetado.
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IMAGENES

Fot. 1: Fotograma extraido de Videodrome (Cronenberg, 1982).

Fot. 2: Fotograma extraido de Scanners (Cronenberg, 1985).

Fot. 3: Fotograma extraido de Spider (Cronenberg, 2002).
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We become what we behold.
(McLuhan, 2001: 20)

1. INTRODUCTION: CRONENBERG TAKES MCLUHAN AT
HIS WORDS

In Understanding Media, his landmark study of media as «the
extensions of many», Canadian media theorist Marshall McLuhan first
coined the catchphrase so dear to the world of advertising: «the
medium is the message» (2001: 7). The publication of his next book
with the tongue-in-cheek title The Medium is the Massage transformed
McLuhan into a media «guru», as he became a fixture on television
panel shows discussing the impact of media on popular culture, politics
and personal psychology, even giving an extended interview to Playboy
magazine. McLuhan argued that the impact of communications media
on our lives is omnipresent: «All media work us over completely.
They are so pervasive in their personal, political, economic, aesthetic,
psychological, moral, ethical, and social consequences that they leave
no part of us untouched, unaffected, unaltered. The medium is the
massage» (2008: 26). Media, McLuhan maintained, «massage» our
thinking into quiescence by encouraging us to examine their content
rather than their nature qua media, thus putting critical reflection on
their unforeseen consequences to sleep. Media’s very omnipresence
blinds us to their influence on life and thought; media’s impact,
McLuhan believed, tends to remain unperceived and unthought.

It is no exaggeration to say that McLuhan’s work had a major
impact on his compatriot, the film-maker David Cronenberg. This is
not surprising for two reasons. The first is that Cronenberg attended
the University of Toronto at the same time that McLuhan taught there.
Though Cronenberg didn't attend McLuhan’s lectures, he ccrtainly did
fall under the media scholar’s spell as he recalls: <<suddenly Marshall
McLuhan was the guru of communications and was on all the TV shows
and in all magazines» (Griinberg, 2006: 66); in another interview, he
admits he «read everything [McLuhan] wrote» (Browning, 2007: 64).
The second reason concerns the film-maker and theorist’s shared
conception of technology: for both McLuhan and Cronenberg,
technology plays an inseverable part in our make-up as a species.
Technology endows us with what McLuhan called vital «extensions» of
our senses only by severing (a verb with obvious Cronenbergian
connotations) us from old ways of perceiving and thinking about the
world (2001: 4). These techno-extensions alternately expand and
contract consciousness as they «shift the ratios among all the senses»
(McLuhan, 2001: 71).

«I don’t believe anybody is in control», Cronenberg told Chris
Rodley, «That’s what McLuhan was talking about when he said the
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reason we have to understand media is because if we don’t it’s going
to control us» (Rodley, 1992: 67). Cronenberg was referring to
McLuhan’s conception of media as «minor religions» at the altars of
which we worship each time we direct attention towards screen-
content through which the new gods talk to and «control us»:

To behold, use, or perceive any extension of ourselves in
technological form is necessarily to embrace it. To listen to radio or
to read the printed page is to accept these extensions of ourselves into
our personal system and to undergo the «closure» or displacement of
perception that follows automatically [...] By continuously
embracing technologies, we relate ourselves to them as servo-
mechanisms. That is why we must, to use them at all, serve these
objects, these extensions of ourselves, as gods or minor-religions.

(2001: 50-51).

The notion of technology as something that we come to serve, even
something to which we willingly submit, would inspire some of
Cronenberg’s best work, not least Videodrome, the director’s most
«McLuhanesque» film. The insectoid talking typewriter in Naked
Lunch; the organic video game console in eXistenZ; the diary written in
hieroglyphics mirroring the protagonist’s arcane mind in Spider; the
breathing voluptuous TV set in Videodrome—these are among the most
obvious incarnations of the film-maker’s philosophical concerns. For if
Cronenberg’s oeuvre can be said to embody a philosophical position,
then one could do worse than describe it as a kind of phenomenology
of the media subject. To watch a Cronenberg film is to «become
interwoven with the «I» of the characters» (Pearson, 2012: 166), who
are all too often subjected to an impressively vicious form of psychic
and physical malaise of technological origin. In this sense, many of
Cronenberg’s films can be seen as case studies of technology-induced
disease: «David Cronenberg», as Gabriel Bortzmeyer aptly puts it,
«presents a nosology of the media subject» (my translation, 2021).

McLuhan’s influence on Cronenberg is no secret and virtually all
major studies of the director’s ocuvre to date recognize this fact. Such
recognition, though, typically amounts to little more than the
aforementioned acknowledgment of shared concerns about the fact
that, in McLuhan’s words, «Whole cultures could now be
programmed to keep their emotional climate stable» via the
manipulation of communications media and/or the implementation of
technological prostheses for nefarious ends (2001: 30)'. What is

! Mark Browning’s monograph on Cronenberg, for instance, devotes just over
two pages (2007: 63-65) to a discussion of McLuhan’s influence on the film,
and no study of the director’s oeuvre to date has, to my knowledge, dealt with
this question in any detail.
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missing in Cronenberg studies, and certainly in discussions of
Videodrome, is an examination of the ways in which Cronenberg actually
adapts the account of television in Understanding Media, as well as in its
bestselling sequel, and of how McLuhan’s two books can be seen as
source texts informing the film’s dialogue, motifs and even plot points.

In an uncharacteristic first person aside, McLuhan reflects: «I am
curious to know what would happen if art were suddenly seen for what
it is, namely, exact information of how to rearrange one’s psyche in
order to anticipate the next blow from our own extended faculties»
(2001: 63). T want to suggest that Videodrome presents the viewer with
the spectacle of just this: it unveils in visceral cinematic imagery the
concealed nature of media that McLuhan’s text discloses by means of
aphorism and figurative image. In doing so, the film foreshadows «the
next blow» to our collective psyche, this time in the guise of tactile
interactive screens fitted onto globally connected gadgets (i.e. smart
phones, smart watches, smart glasses, Neuralink implants) anticipated
by the nominally tactile television medium as theorized by McLuhan?.

From the point of view of adaptation, Videodrome is unique in
Cronenberg’s oeuvre, because, unlike the director’s adaptations of
literary texts (The Dead Zone, Dead Ringers, Spider, Cosmopolis), the film
is a bona fide cinematic adaptation of—and not merely, as I aim to
show, a work «inspired by»—McLuhan’s writing. The article begins
by drawing on the relevant literature in adaptation studies in order to
provide a suitable framework for this atypical case of cinematic
adaptation. What further complicates and enriches matters is the fact
that there exist not one but two «Videodromesy: after Cronenberg
completed the first draft of the original screenplay (which would
undergo further revisions during filming) he agreed for the novel
adaptation to be released at the same time as the film. He invited the
respected fantasy writer Dennis Etchison, then writing under the
pseudonym Jack Martin, to Toronto; Martin, working with the
original script, completed the novel in time for the film’s release in
1983 (Lucas, 2008: 119). What this means, in fact, is that Martin’s
novel is as close as the viewer can get to the film’s original text: by
comparing the ways in which Videodrome the film and Videodrome the
novel both differ from and echo each other, this article seeks to
demonstrate the significance of McLuhan’s work for a richer
understanding not only of Cronenberg’s chef-d’ocuvre, but of the
process of cross-media adaptation itself.

? «t’s always been the artist who perceives the alterations in man caused by a
new medium, who recognizes the future in the present, and uses his work to
prepare the ground for it», McLuhan told Playboy Magazine in 1969 (2009). Few
artists have captured media-induced «alterations in man» more memorably than

Cronenberg.
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This article is inspired by a provocative remark made by Steven
Shaviro in The Cinematic Body. In the chapter devoted to Cronenberg,
Shaviro writes: «The brutally hilarious strategy of Videodrome is to take
media theorists such as Marshall McLuhan and Jean Baudrillard
completely at their word, to overliteralize their claims for the
ubiquitous mediatization of the real» (2006: 138). A discussion of
Baudrillard’s idea of media-created simulations becoming more real
than flesh and blood is beyond the scope of the present essay; as far as
McLuhan is concerned, Shaviro’s remark reveals more than he
intended by it. Cronenberg’s film not only makes palpable the claims
made in Understanding Media about the nature and cultural impact of
media: it actively adapts and appropriates McLuhan’s style of thinking
and manner of expression. Cronenberg literally takes McLuhan at his

words.

2. ADAPTATION, DIALOGUE, APPROPRIATION

Considering Videodrome through the lens of adaptation poses a
challenge. Unlike other Cronenberg adaptations, we are not dealing
with a transposition of a literary text to the big screen. Instead, the film
adapts the argument and metaphors deployed in Understanding Media as
disturbing mise en scéne. The film’s novelization by Jack Martin too
sheds light on Cronenberg’s adaptation of McLuhan’s work, in that it
gives the viewer access to the film’s «original» text: reading Videodrome
the novel, that is, allows us to glimpse elements of the original
screenplay that informs the imagery we see, thereby attesting to the
intermedial nature of the interpretive act.

Setting aside the ambiguous and rather unhelpful notion of fidelity
to a source text, Robert Stam proposes that we instead think of
adaptation practice as translation, or what he also calls «intersemiotic
transposition» from one sign system to another (2000: 62). Since we
are concerned with a cinematic transposition of theoretical ideas, this
is a more promising way of understanding how one kind of metaphor
(conceptual) can become another (visual). «Imagery is important to
me, ultimately because of the metaphory», Cronenberg remarks, «In a
way, imagery is not even imagery. It has a metaphorical weight»
(Griinberg, 2006: 70). Indeed, the metaphorical imagery in Videodrome
is «weighty», as we will see, precisely because it enters into dialogue
with the oracular conceptual language used to describe the nature of
television in McLuhan’s text.

Drawing on Mikhail Bakhtin and Julia Kristeva, Stam suggests that
a fruitful way to characterize intermedial adaptation is the notion of
«dialogical process», an ongoing contestation of verbal meaning and
intertextual exchange (2000: 64). However, intertextuality and its
kindred notions of «a tissue of texts», the palimpsest, and so on, tends
to minimize specificity, inferring as it does a nebulous galaxy of texts
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as potential sources of allusive meaning. This fact prompted Gérard
Genette to constrain the concept of intertextuality to mean the co-
presence of two texts, for example in the form of quotation, allusion,
or even plagiarism (Stam, 2006: 65). A related concept introduced by
Genette is «hypertextuality»: here, Genette distinguishes between a
«hypotext», defined as a clearly identifiable source or proto-text, and
a «hypertext», a new work based on the source text (1997: 5).
Videodrome thus seems to commit us to a triangulation of concepts: the
film’s key hypotexts, I have suggested, are Understanding Media and The
Medium is the Massage, because a close reading of these texts promises a
fuller understanding of the film’s themes and plot. But McLuhan’s
works also act as hypotexts for Videodrome the novel (which,
incidentally, opens in a paratextual signalling of its hypotext with the
epigraph «the medium is the massage»). Our third adaptation vector,
then, is the relationship between the film and the novel as both relate
to their source texts.

Now, it might be objected that, unlike in customary adaptation
practice where a film-maker adapts a literary text and where there is
an unambiguous relationship between hypo- and hypertext (i.e. the
characters, and sometimes even the titles, have the same names, the
plot is more or less similar), an adaptation of a theoretical text risks
diluting the specificity of the concept «adaptation»’. Recognizing the
many pitfalls to be negotiated when trying to talk about adaptation,
Julie Sanders suggests the concept of appropriation. Appropriation
refers to a more diffuse kind of adaptation, where «the appropriated
text or texts are not always as clearly signalled or acknowledged as in
the adaptive process. They may occur in a far less straightforward
context» (Sanders, 2006: 27). The lack of such clear signalling in
Videodrome would seem to qualify it as a case of appropriation, rather
than adaptation proper. There is a further important distinction
between appropriation and adaptation: an appropriation does not seek
to retell or reproduce the same content as the original text; instead, it
presents a reworking, a reinterpretation and even a critique of the
source text (Sanders, 2006: 28). Videodrome, from this perspective, is
certainly not a mouthpiece for McLuhan’s ideas about modern
communication media; in fact, the film often playfully satirizes the
«guruy of media studies. And yet, if we fail to consider how much the
film owes to Understanding Media and The Medium is the Massage, we risk
not seeing all that the film has to show us. To appreciate the full extent
in which Cronenberg employs McLuhan’s writing, it is perhaps best to
see his film as an appropriation of a style of thought carried out by

3 «Adaptation», however, becomes problematic whenever it is defined too

rigidly, and the critical goal of specifying what adaptation is, and what it isn’t,
seems to be constantly up for revision; see, for instance, Leitch (2012: 87-89).
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means of the visual adaptation of the language in which this thought is
expressed. That is to say, in appropriating McLuhan’s pronouncements
about media Cronenberg’s film adapts (us to) the media theorist’s
figurative language as cinematic image.

3. THE VOICE OF THE MEDIA PROPHET

Before examining the film’s imaging of McLuhan’s concepts, it
seems apt to begin with the figure of the man himself (see fig. 1).
McLuhan’s stand-in in Videodrome is of course Professor Brian
O’Blivion, whom we meet early on in the story. Max Renn (James
Woods), president of CIVIC-TV, a channel specializing in risqué
television programmes, has been invited to participate in a panel
discussion on a late-night talk show hosted by Rena King (Lally
Cadeau). He is joined by Nicki Brand (Debbie Harry), a pop
psychologist with masochistic tendencies, and the famous media expert
Professor O’Blivion, who joins the panel via what we assume is a live
television broadcast. Having O’Blivion appear throughout the film
only on television is an ingenious representation of the heavily
mediatized persona of McLuhan (who would himself go on to make a
famous cameo appearance in Woody Allen’s 1997 classic, Annie Hall).
According to Tim Lucas, the original script describes O’Blivion «as a
cross between Marshall McLuhan and Andy Warhol» (1983: 35),
though it must be said that casting Jack Creley in the role certainly
gives him more of a McLuhan look (see fig. 2). King asks O’Blivion
whether he thinks that erotic and violent TV content lead to the
desensitization and dehumanization of its viewers; his response is
nothing short of McLuhanesque: «The television screen has become
the retina of the mind’s eye»—a clear echo of McLuhan’s statement in
The Medium is the Massage: «In television, images are projected at you.
You are the screen» (2008: 125).

McLuhan’s overt representation in the film is certainly not without
irony. Later in the story, Max learns from O’Blivion’s daughter, Bianca
(Sonja Smiits), that her father has been dead for over a year and that all
his television appearances were pre-recorded on videotape. Max then
plays one such recording and watches O’Blivion deliver another volley
of seemingly connected statements, beginning with a repetition of the
aforementioned comment that left the talk show host understandably
nonplussed:

The television screen is the retina of the mind’s eye. Therefore the
television screen is part of the physical structure of the brain.
Therefore whatever appears on the television screen emerges as raw
experience for those who watch it. Therefore, television is reality and
reality is less than television (Cronenberg, 1983).
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The film cuts to a close up of Max, who snorts in contempt. In the
novel’s rendition of this scene, narrated in free indirect style, we read:
«The way he put it, it sounded eminently logical. Or did it? [...] He’s
apro. Media prophet, isn’t that what they call him? It’s a little spooky»
(Martin, 1983: 100). The «spookiness» Max refers to is the fact of
listening to a dead man address you on videotape. But the «spookiness»
also points to more than this: in the novel, O’Blivion is given the
following extra lines of dialogue: «For those who have a natural
propensity for its imagery, [television is] a kind of bio-electric heroin.
Your brain has already become an electron gun. Your retinae have
become video screens» (Martin, 1983: 101). In one sense, these lines
can be read as a parody of McLuhan’s portentous style of writing; to
read them as such, however, is to miss the fact that they are a
paraphrase of McLuhan’s actual concepts. When watching television,
McLuhan (not O’Blivion) writes: «You are the screen. The images
wrap around you. You are the vanishing point» (2008: 125);
elsewhere, he describes the content of a medium as «the juicy piece of
meat carried by the burglar to distract the watchdog of the mind»
(2001: 19).

McLuhan’s media theory is filled with language of this kind, with
imagery suggestive of invasion, mutation, transformation, building up
a picture of a body under constant bombardment by information
signals coming from without, even as it is made to extend its faculties
of sense perception without acquiescing to do so.

4. TELEVISION AND THE BODY

If there is a single passage in McLuhan’s work that might be taken
to be representative of Cronenberg’s oeuvre, and that could well be
read as its unstated motto, it is this one:

With the arrival of electric technology man extended, or set
outside himself, a live model of the central nervous system itself. To the
degree that this is so, it is a development that suggests a desperate and
suicidal autoamputation, as if the central nervous system could no
longer depend on the physical organs to be protective buffers against

the slings and arrows of outrageous mechanism (my italics, 2001: 48).

«A live model of the central nervous system», «autoamputation»,
«outrageous mechanismy: one struggles to find more fitting phrases to
characterize Cronenberg’s cinematic universe. Cronenberg’s cinema
often presents us with visions of «outrageous mechanism» (Crash,
Crimes of the Future) assaulting and altering the human body, and it
repeatedly shows us how the extensions of «the central nervous
system», made possible by technology, lead to grotesque bodily
transformations and the consequent mutation of identity (The Fly,

eXistenZ, Scanners).
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McLuhan’s discussion of the impact of media on consciousness
hinges on a distinction he makes between «hot» and «cool» media
(2001: 24-26). A «hot» medium, like radio or photography, tends to
discourage active audience participation: it presents its content in a
relatively straightforward, «high definition» manner. A «cool»
medium, on the other hand, allows for greater participation and
interpretive scope, and McLuhan considered television to be
exemplary in this regard. Before the advent of high-definition TV,
television presented a grainy low quality image shown on a relatively
small screen. Unlike the crisp image projected on the cinema screen,
the image emitted by TV is low in visual data, requiring the viewer to
«fill-in» missing details; the TV image is, moreover, «closer» to the
viewer in space so that you can even touch it. Cinema is, then, a
«hotter» medium than television®.

This is how McLuhan describes the nature of what we see on TV:
«The TV image requires each instant that we “close” the spaces in the
mesh by a convulsive sensuous participation that is profoundly kinetic
and tactile, because tactility is the interplay of the senses, rather than
the isolated contact of skin and object» (my emphasis, 2001: 342).
Videodrome portrays this kind of tactile impact on consciousness by the
sensory «extension» of television. The film opens with an extreme
close-up shot of a TV screen: we see the face of a young woman
addressing the camera; it is Max’s secretary, Bridey (Julie Khaner),
calling him with a scheduled wake-up call. The establishing shot does
two things: first, the close-up of the TV screen foregrounds the film’s
concern with mediation: Bridey’s face speaking directly into the film’s
camera via a television screen is like the director’s way of saying, with
McLuhan, that «<no medium has its meaning or existence alone, but
only in constant interlay with other media» (2001: 28). Second, the
opening scene places the viewer within the same space inhabited by the
protagonist: we feel as though we too are being addressed by the
speaker, whose grainy image seems more tangible than the cinema
screen on which it appears. As Gorostiza and Pérez write, the opening
scene «provoca que el espectador se convierta en un personaje que,
como Max, tiene delante una pantalla que podria en cualquier
momento interactuar con su vida» (2003: 167)°. From this point

* McLuhan’s distinction is not meant to be applied rigidly. A «hot» medium like
cinema, for example, can be «hot» or «cool» to varying degrees: Andrei
Tarkovsky’s Stalker (1979) is a «cooler» film (no pun intended) than John
McTiernan’s Die Hard (1988), because it asks a lot more of its audience while
the blockbuster requires less active interpretation on the part of the viewer. In
the same way, Videodrome is a «cooler» film than Maps to the Stars (2014).

° Gonzalez-Fierro Santos also points to this key feature of Cronenberg’s
aesthetic: «El cine de David Cronenberg—sobre todo a partir de Videodrome—
ha demostrado una especial predileccion por reflexionar sobre el espacio
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onward, the television set becomes a living and breathing character in
its own right, interacting vicariously with the viewer.

In the history of cinema, there is perhaps no other film that has
portrayed the tactile aspect of television quite as memorably as
Videodrome. Throughout the film, we see Max stroke, caress, kiss,
grope, whip and finally shoot the television set. The film’s iconic
moment is the scene where Max kisses Nicki Brand’s televised lips: the
scene begins with the point of view shot of Brand speaking to Max as
she invites him to join her «inside» television, signalling the beginning
of his becoming a slave to the «Videodrome» signal. Next, there’s the
medium shot of Max kneeling before the set as he bends forward, his
face making intimate contact with the screen’s fleshy exterior®. Finally,
we see a close-up of Max’s face buried inside the TV screen as his
fingers prod its pliable surface (see fig. 3).

McLuhan stressed television’s tactility: «TV is, above all, an
extension of the sense of touch, which involves maximal interplay of
all the senses» (2001: 364); «In television there occurs an extension of
the sense of active, exploratory touch which involves all the senses
simultaneously, rather than that of sight alone» (2008: 125). The
reason McLuhan identifies television with the sense of touch, rather
than sight or hearing, is to underscore the fact that the TV image,
unlike the projected image of cinema, is emitted from within: «the viewer
is the screen» (McLuhan, 2001: 341). The old CRT screen produced
static so that when touching it you would occasionally receive a not
unpleasant sensation of shock, making physical contact with the
electronic signal of the cathode ray tube. This is why television, more
so than cinema, speaks of humanity’s intimacy with media, of its
welcome occupation of our most private living spaces and of its serving
our most secret, even shameful desires (we are concerned here with
the age before the global home invasion by smart phones). In another
flight of mixed metaphor, McLuhan writes: «The TV viewer [...] is
bombarded by atoms that reveal the outside as inside in an endless
adventure amidst blurred images and mysterious contours» (2001:
357). The violent opening image shape-shifts into the metaphor of «an
endless adventure» across a topography of «blurred images and
mysterious contoursy, conveying the implicit eroticism of TV, what
McLuhan also refers to as «the indomitable tactile promptings of the
TV image» (2001: 344). Martin’s novelistic rendition of Max kissing

interior de los personajes, adoptando frecuentemente una narrativa
estructurada en torno a un Ginico punto de vista» (1999: 112).

®See Lucas (1983: 44-46) for a fascinating account of the how the special effects
team, led by prosthetic make-up artist Rick Baker (responsible for creating the
iconic bodily transformation in John Landis’ An American Werewolf in London)

built the fleshy TV set.
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Brand’s televised lips portrays the symbiosis between the virtual world
of television and the corporal world of the viewer very effectively:

As he grasped the breathing sides of the set, her larger-than-life
lips distended to meet his forehead, the glass of the tube melting and
ballooning outward to touch his skin [...] Max’s eyes closed. He no
longer needed them to see. Nicki Brand fired through his eyelids as
though they were no longer there, a mere technicality. He licked the
screen, the soft screen, distorting the plastic face of Nicki Brand as he
strained toward the possibility of acceptance and release in her,
caressing her, sinking deeper into the pores and pulsing veins, the wet
membranes of her flesh. The mouth widened in response. Her teeth
opened, revealing the glistening sea of her tongue, the video scan
lines growing wider, separating horizontally and opening to receive
him between their strobing, deeper and deeper into the swelling red
lips, until he was totally engulfed by the darkness in her throat
(Martin, 1983: 102-3).

Visualizing this scene, we no longer distinguish the seam between
the virtual and the real as the world of TV engulfs the world of flesh:
as one commentator puts it, in Cronenberg’s world «los medios son
cuerpos virtuales de las imagenes tanto como transformadores de la
percepcion corporal subjetiva» (Russo, 2017).

5. THE VERBAL SCREENING OF VIRTUAL IMAGES

As the above excerpt illustrates, Martin’s adaptation captures the
film’s imagery in words exceptionally well—especially considering the
fact that Martin did not get to see the film and only had Cronenberg’s
script to work with when writing the novel. But perhaps this is not that
surprising: it is safe to assume that most readers of Martin’s adaptation
of the original screenplay of Videodrome come to read the novel only
after watching the film. McLuhan liked to reiterate that «the “content”
of any medium is always another medium» (2001:8) and «no medium
has its meaning or existence alone, but only in constant interplay with
other media» (2001: 28). This kind of media «interplay» is most
apparent when we engage with adaptation, where a particular
text/film acts as the grain against which critical reading must rub. «As
we read», Stam writes, «we fashion our own imaginary mise-en-scene
of the novel on the private stages of our minds» (2000: 540). Stam is
describing what we do when we read a literary text, but when it comes
to Videodrome’s plot and characters, the privacy of our minds’ «stages»
is somewhat compromised. Reading the novel, it is a challenge not to
imagine James Woods’ engrossing portrayal of the protagonist and not
inwardly picture Debbie Harry as Nicki Brandt: the film’s iconography
provides the viewer with the visual aesthetic according to which the
novel’s success, as an adaptation, is measured. As one reads (assuming
one has seen the film before reading the novel) one’s recollection of
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the film’s scenes continually contests one’s visualization of the novel’s
restaging of them.

And yet we do see something in the novel that we did not see in the
film. Consider the excerpt above: Brand’s teeth open, revealing «the
glistening sea of her tongue, the video lines growing wider, separating
horizontally and opening to receive him between their strobing,
deeper and deeper into the swelling red lips». If the film is distant in
memory, one might well imagine that this special effects widening of
video lines was something that we actually saw on the screen, though
we did not. Similarly, when reading a descriptive passage like the
following one, it is easy to misremember the film:

As [Max] watched in disbelief, a TeleRanger console TV set rose
up out of the water, out of the blue Algemarin foam like a hulking
electronic Venus on the half-shell. The set swelled, breathing and
snorkling as befitted a marine creature of its substantial size.

On its screen was a close-up of a woman, an anguished
expression wracking her features, a leather strap tight around her
wrinkled neck.

Masha (my italics, Martin, 1983: 166).

At the time of reading Martin’s novel, having last watched
Videodrome several years ago, I could not say whether this scene was in
the film or not (it is not). It certainly felt like it should be’.

The metaphor in the passage above has been italicized to draw
attention to the virtuality that is inherent in a verbal description to a
much greater degree than is possible in film; as Stam puts it, «The
words of a novel [...] have a virtual, symbolic meaning; we as readers,
or as directors, have to fill in their paradigmatic indeterminacies»
(2000: 55). Like the preceding example of the scene of Max kissing the
fleshy television set, this scene is another instance of the literary device
known as ekphrasis. Though it is often used in the more restricted
sense of a verbal description of a visual artwork, ekphrasis designates,
in Bolter’s definition, «the description in prose or poetry of an artistic
object or striking visual scene; it is the attempt to capture the visual in
words» (1996: 264). Ekphrasis is synonymous with an intensely visual
and emotionally resonant description, bringing to the fore the
«interplay» between media which is always a key part of adaptation
criticism. Hence, Liliane Louvel describes ekphrasis as «an intermedial

7 According to Lucas (2010), this scene was included in Cronenberg’s original
screenplay but was left out of the film due to budget constraints. As Lucas
(1983: 35-38) writes in his original piece covering the filming of Videodrome,
Cronenberg continued to revise the script right up to the last day of shooting,
and even into postproduction.
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mixture of word and image» (2018: 246) while Claus Cliiver defines
it as process of «intermedial translation» (2017: 465).

Perhaps the most important recent critical contribution to the
study of ekphrasis is Ruth Webb’s Ekphrasis, Imagination and Persuasion
in Ancient Rhetorical Theory and Practice, where Webb traces the earliest
known uses of ekphrastic speech and writing, showing the heuristic
value of ekphrasis for modern cinema, media, and literary studies.
Most simply, ekphrasis can be defined as «a speech that brings the
subject matter vividly before the eyes» (Webb, 2016: 1). As the two
examples from Martin’s Videodrome attest, the most effective way of
conveying visuality verbally is by means of descriptive metaphor,
particularly if said metaphor happens to be intermedial: «like a hulking
clectronic Venus on the half-shelly, the striking comparison that
personifies and estranges its object (an '80s TV set) by invoking
Botticelli’s Venus, allows the reader of the novel to experience the
sensation of «seeing» an animate TV rising out of Max’s bathtub
through his eyes, such that this image conveys «the imperceptible and
almost ineffable: the speaker’s state of mind at a precise moment in the
past» (Webb, 2016: 191).

What is crucial about ekphrasis, then, and what makes it a valuable
tool when considering cinematic adaptation and/or novelization of
film, is the fact that it immerses us inside the mind of the protagonist.
Ekphrasis is impossible without a distinct point of view: what we see
in ekphrasis is «not so much an object or scene or person in itself, but
the effect of seeing that thing», Webb notes (2016: 127)°. Indeed, all
that we see when we read Videodrome is focalized through the eyes of
Max Renn: the novel is narrated in a free indirect style at times almost
taken over by first person narration, as Max’s voice vies for dominance
with the voice of the third person narrator. The following passage
illustrates how focalization is used throughout the text: «Now I've
done it, thought Max forlornly. Caffeine nerves, insomnia . . . look
what happens to you. Get a grip on yourself, boy» (Martin, 1983: 38).
Martin’s decision to use free indirect style is true to Cronenberg’s own
conception: Lucas, who interviewed the director on set during filming,
observes that «Cronenberg had the notion of making a first-person film
that would show an audience the subjective growth of the hero’s
madness» (1983: 34). As Cronenberg himself described it: after the
first 40 minutes of conspiratorial plot, the viewer suddenly finds
himself within «a relentlessly first-person point of view» (Rodley,
1992: 94). The use of free indirect speech, together with ekphrastic

# On the ways in which ckphrasis immerses the reader within the point of view
of the protagonist and how this kind of immersion relates to memory and
media, see Bilmes (2023: 13-15 and passim).
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visualization, thus ensure that the reader is continually exposed to the
contagion of Max’s hallucinatory world.

6. THE MEDIATED REAL

«After all there is nothing real outside our perception of reality»,
O’Blivion’s video-ghost tells Max. As we read the novel and as we
watch the film, it is difficult to say at what exact moment Max’s
hallucinations begin to seep into the narrative world, turning reality
into television-dream. After Max watches the first «Videodrome»
transmission recorded by his assistant, he begins to experience a series
of visceral visions. A suggestive example is the scene, early in the
novel/film, where Nicki Brand arrives at Max’s apartment and they
watch a videotape recording of «Videodromey.

A woman is being tortured by two masked men in a basement-like
room with a red clay wall; while the muted violent imagery plays in
the background, «as ubiquitous now as electric wallpaper», Max and
Brand have sex, and something strange begins to happen:

He lifted from her and saw now the pools of condensation
forming like heat mirages around the cushions. The floor melted and
sloshed with electrified water. The dark walls of his apartment seemed
to close in, the ceiling lowering, reflecting the flickering of the candles
like the phosphors of a television image: warm, deeper than orange,
and finally red as a darkroom. The sofa and furniture blurred into
insubstantial shadows, then fell away completely, leaving them naked
under the light of the red room (my italics, Martin, 1983: 71).

So strong is this sensation of finding himself inside the room shown
in the «Videodrome» recording that Max expects to hear «the slogging
approach of heavy boots [of the torturers]. But they did not come. Not
this time» (Martin, 1983: 72).

In Webb’s characterization, ekphrasis «evokes sights, sounds and
sensations of absent things that, moreover, have the power to make us
feel “as if” we can perceive them and share the associated emotions»
(2016: 168). The ekphrasis of Max’s hallucinatory vision, with his
bedroom taking on the quality of a televised image, is similarly
synesthetic: words like «heat», «melted», «sloshed», «flickering,
«warmy, «blurred» and light» invoke touch, hearing and vision,
imitating verbally the multisensory immersion of TV. «Television,
McLuhan writes, «demands participation and involvement in depth of
the whole being» (2008: 125), which is exactly what ekphrasis tries to
make possible in the novel.

In the film, Cronenberg portrays this kind of «involvement in
depth» characterizing this scene by a juxtaposition of two distinct
images. First, we see a long shot of Max and Nicki Brand in bed, with
the TV set showing the «Videodrome» imagery in the background.
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Then the scene changes: Max and Brand are no longer in his bedroom
but in a room resembling the «Videodrome» torture-chamber. The
dark crimson floor and black rectangular space upon which the figures
lie, accompanied by Howard Shore’s brooding soundtrack, create an
eroticized, threatening atmosphere: we’re inside Max’s mind, in a
cinematic equivalent of ekphrastic visualization, for what we are here
given to see is the world fallen prey to, and dominated by, the
iconography of televised reality. As if to underscore the point, the film
then cuts, briefly, to a long shot of the same space but now without the
two bodies: the room is shown through the mesh of the CRT screen,
which, in effect, tells us that Max’s world belongs to television (see
fig. 4). Shaviro captures the idée fixe expressed in this scene, which
also characterizes Videodrome as a whole: «The point at which subjective
reality becomes entirely hallucinatory is also the point at which
technology becomes ubiquitous, and is totally melded with and
objectified in the human body» (2006: 141).

We begin to see more clearly how the effect of ekphrasis, as it is
used in Martin’s adaptation of the film, mirrors McLuhan’s account of
the impact of television, as it is portrayed cinematically by
Cronenberg. The conception of communication upon which ancient
rhetorical practice was based—and which, T claim, is shared by
McLuhan—is one where language is conceived «as a quasi-physical
force which penetrates into the mind of the listener, stirring up images
that are stored there» (Webb, 2016: 128). When reading ekphrastic
prose, Webb observes, we experience «language passing like an
clectrical charge» between the text and the reader; eckphrasis,
moreover, can even lead to the temporary «enslavement» of the
listener by the speaker (2016: 129). If all these points are taken
together, it would seem as if antiquity’s conception of ekphrasis
foreshadowed McLuhan’s theory of media as the «extensions of man,
not least his account of television as «the most recent and spectacular
extension of our central nervous system» (2001: 345).

Videodrome the novel and Videodrome the film express, respectively,
the visualization made possible by synesthetic description and the
cinematic rendering of conceptual metaphors. In doing so, they point
to how the two media, writing and cinema, form an inseverable part
of our picture of the real and the space we occupy within it via their
mediation.

7. A MCLUHANESQUE PLOT

Having examined how Videodrome can be said to have appropriated
McLuhan’s theoretical concepts, both in dialogue and cinematic image,
I would like to address my claim that the film’s plot echoes the
discussion of television in Understanding Media. The chapter McLuhan
devotes to TV is by far the longest in the book; it is also where his
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language is most Cronenbergian. Beginning the chapter with an image
of a child gazing raptly at a TV screen and concluding with the grisly
broadcast of the murder of Lee Harvey Oswald by Jack Ruby,
McLuhan portrays television as an uncanny medium-intruder into the
home that affects society insidiously and unawares. Contrasting the
more linear thought-processes associated with print culture, he writes:
«The introspective life of long, long thoughts and distant goals, to be
pursued in lines of Siberian railroad kind, cannot coexist with the
mosaic form of the TV image that commands immediate participation
in depth and admits no delays» (2001: 354). In McLuhan’s depiction,
we are presented with the full immersion of consciousness «inside»
TV, with the mind enveloped in and touched by its bluish glow. It is
important to emphasize here that McLuhan does not consider
television to be pernicious qua medium; media, after all, are tools
which can be used for both virtuous and vicious purposes. McLuhan’s
point is that media, conceived as «extensions» of the central nervous
system, necessarily alter «our sense-lives and our mental processes»
(2001: 362).

If the chapter devoted to television in Understanding Media can be
said to have plot, then it might be summed up as follows: the story
begins (like Videodrome) in the intimate interior of the home: a child is
mesmerized by the moving pictures on the tube which come to affect
the way the child processes information, even how she perceives space.
Television is then shown to influence the grown-ups’ world: fashion,
clothing, cars, lifestyle, politics, even daily routines. From the time of
the Renaissance—a period encompassing the invention of the printing
press as well as the perfection of perspective in painting—the Western
mind was encouraged to conceive the world visually: one beheld a
uniform space upon which objects appeared in various configurations
and, crucially, one remained separate from this space in beholding it.
Television, on the other hand, in projecting and extending the sense of
touch, «is total, synesthetic, involving all the senses», immersing the
viewer in what she is watching (McLuhan, 2001: 365). Television is so
involving, in fact, that it can compel the viewer to lose his own
individuality as he identifies with ritualized audience participation: the
television viewer is content to commit to the «tribe» of the audience
(McLuhan, 2001: 366). It would be wrong, however, to suppose that
TV breeds passivity; as McLuhan argues: «TV is above all a medium
that demands a creatively participant response. The guards who failed
to protect Lee Oswald were not passive. They were so involved by the
mere sight of the TV cameras that their lost their sense of their merely
practical and specialist task» (2001: 368). McLuhan is being ironic, of
course: the guards did not act appropriately precisely because they
were already «acting» in the spectacle of the scene that the TV cameras
were in the process of creating.
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In Videodrome, Max’s trajectory as a character can be seen to mirror
the story of television as sketched by McLuhan. His is a transformation
from somebody who programmes (and, of course, avidly consumes)
late-night television content to somebody who becomes programmed
by the «Videodrome» signal. O’Blivion reveals to Max (via television)
the hidden truth behind «Videodromey: it turns out that being exposed
to the transmission induces a brain tumour, which causes the visceral
hallucinations. After watching «Videodrome», Max begins seeing a
series of increasingly violent visions, eventually acting them out and
murdering two colleagues at CIVIC TV, his assistant Harlan, and
ultimately Barry Convex, CEO of Spectacular Optical, a nefarious
enterprise which seeks to use «Videodrome» to control society. («We
make inexpensive glasses for the Third World and missile guidance
systems for NATO. We also make Videodrome», Convex blithely
informs Max.)

In a suggestively titled chapter, «The Gadget Lover», McLuhan
writes: «Man becomes, as it were, the sex organs of the machine
world, as the bee of the plant world, enabling it to fecundate and to
evolve ever new forms» (2001: 51). McLuhan’s reproductive
metaphor is given memorable expression in the film’s visual aesthetic,
obsessed as it is by the idea of coupling with technology and losing the
ability to distinguish between self and medium, so that the self becomes
the medium through which those in control can act (see fig. 5). In such
imagery as Max’s infamous flesh gun, the breathing video cassette, the
vein-streaked TV set, and, most spectacularly of all, the animate
vaginal slit in Max’s belly, Videodrome gives flesh to McLuhan’s
metaphor-fuelled concepts by «overliteralizing» them, in Shaviro’s
phrase; in doing so, the film makes palpable for the viewer what the
reader of Understanding Media and The Medium is the Massage is left only
to imagine. «The TV image», McLuhan writes, «is [...] a ceaselessly
forming contour of things limned by the scanning-finger. The resulting
plastic contour appears by light through, not light on, and the image so
formed has the quality of sculpture and icon, rather than picturex»
(2001: 341). As we have seen, McLuhan repeatedly emphasized the
tactility of television’ and the way in which Cronenberg conveys this
in the film is i) by means of ingenious prosthetic make-up such as the
scene of Max's kissing the television lips of Nicki Brand, or the
explosive shot of the flesh-gun stretching the TV screen as Max shoots
himself by shooting at the screen; and ii) by filming the TV screen in
extreme close-up and simulating the effect of sitting «in front of the
tube» in one’s own living room.

? Cronenberg says much the same thing about cinema: «To me the cinema, I
feel, is very tactile. It’s not just visual. It’s sensual in many, many ways»

(Griinberg, 2006: 95).
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Seeing a giant close-up of a TV screen in a movie theatre is not a
little disconcerting. One reason for this is the fact of being confronted
with the medium itself: in seeing a close-up of Bridey’s televised face,
at the beginning of the film, or in looking at the close-up of Max
pointing the flesh-gun at his temple through the mesh of TV, we attend
to the texture of the medium as much as, or even more so, than we do
to the content of what we are shown. What is significant about these
scenes is precisely the fact that they show televised-images lending
their content a kind of patina of tactility. The film’s closing scene
presents us with two versions of the same shot: we first see a close-up
of Max’s face with the flesh-gun raised to his temple on the
«Videodrome» TV set; then, in the final shot, the same close-up is used
but this time without the «filter» of the TV screen'®. The unexpected
effect of this is that, instead of the latter shot seeming more «real» than
the former, it is actually the televised close-up that bears the weight of
the tangible: in seeing Max shoot himself on the «Videodrome» set,
which explodes in a spray of guts, we feel as though his fate has already
been sealed. Max has become television: the living word, the film’s
metaphor for the human, has become the New Flesh.

8. CONCLUSION: AN ADVENTURE IN «THE UNIFIED
SENSORIUM»

McLuhan insisted that what distinguished the image on television
from the cinematic image is the former’s low resolution: the TV
image, unlike the light captured on film stock, is an easily discernible
«mosaic mesh of light and dark spots» (2001: 342). He believed that
should television one day improve to the point of what we now know
as HD-quality, we will no longer be dealing with the medium of
television. Yet McLuhan’s account of the television of the 1960s is
arguably even more fitting as an anticipation of the medium’s evolution
into the interactive touchscreen that presently dominates the globe.
«In television there occurs an exploration of the sense of active,
exploratory touch which involves all the senses simultaneously»: if we
substitute «smart phone» for «television» here we can see how
prophetic McLuhan could be, however inadvertently.

!9 The film’s closing sequence illustrates perfectly Guy Debord’s diagnosis of
alientation in the age of «the society of the spectacle»; in the following passage,
Debord is describing precisely the kind of self-estrangement conveyed by
Videodrome: «The spectacle’s estrangement from the acting subject is expressed
by the fact that the individual’s gestures are no longer his own; they are the
gestures of someone else who represents them to him. The spectator does not
feel at home anywhere, because the spectacle is everywhere» (2005: 16). A
comparison of the ways in which McLuhan and Debord’s critiques of mass
culture both complement and depart from each other in Videodrome would be a
welcome addition to Cronenberg scholarship.
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Today, the Internet, encompassing social networks and data
streaming services, is something we consume (and something that
consumes us) bodily, as we cradle screen-content in our hands and
touch it with our fingers. «Cronenberg was able to foretell our
electronic evolution», Nick Ripatrazone argues, «the quasi-Eucharistic
way we «taste and see» the Internet [...] Videodrome shows what
happens when mind and device become one» (2017). Recent
advancements in communications media bespeak the contemporary
relevance of McLuhan’s vision of the impact of television on
consciousness. However, as eloquent and far-seeing as that vision is, it
is constrained by its own medium of expression: the linear printed
word which houses this thought. Cronenberg, T have argued, translates
that linearity into cinematic image, hyperbolizing McLuhan’s
metaphors of sensory extension as grotesque mise en scéne. In this way,
Cronenberg’s film «adapts» the viewer to McLuhan’s picture of the
violent impact of media on consciousness.

When Max is taken to see Barry Convex at the headquarters of
Spectacular Optical, he is shown the enterprise’s latest invention (see
fig. 6): a glowing helmet contraption that looks like an eerie prototype
of a contemporary VR headset (recently rebranded as a «mixed-
reality» spatial computer). The helmet, Convex explains to Max, does
two things. First the wearer is shown scenes of violent and/or sexual
imagery intended to overstimulate the nervous system: the violent
footage triggers hallucinations, which the helmet then records. The
helmet thus becomes a repository of its wearers’ most secret desires
and dreams, dreams that become the property of Spectacular Optical,
which broadcasts them via the «Videodrome» signal. What may have
seemed like wide-eyed dystopian fantasy in 1983 has become reality.
Contemporary Al technology is already capable of reproducing high
quality images from an MRI scan of brain activity: a subject is shown a
picture of an animal, for example, and the Al system translates the
neuronal glow detected by the MRI into a more or less accurate digital
reproduction of the original image1 L

As impressive as the film’s imaginative anticipation of technological
innovation is, it does not capture what is most significant about
Cronenberg work. Recall the director’s remark: cinematic imagery is
important, he says, when it has «metaphorical weight»; for McLuhan,
similarly, «All media are active metaphors in their power to translate
experience into new forms» (2001: 63). Showing us how one medium
(television) impinges on consciousness, Cronenberg’s film has
metaphorical weight in precisely this sense: it shows the viewer how

' See, for instance, the following NBC article by Sara Ruberg and Jacob Ward:

https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/brain-waves-ai-can-sketch-

picturing-rcna76096.
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media translate and adapt sensory experience and thereby change us
into new forms—often in the most brutal and perversely stimulating
way possible.

Cronenberg, 1 think, would be sympathetic to McLuhan’s claim
that «not even the most lucid understanding of the peculiar force of a
medium can head off the ordinary “closure” of the senses that causes us
to conform to the pattern of experience presented» (2001: 359).
«Print asks for the isolated and stripped-down visual faculty», whereas
today we find ourselves within «the unified sensorium» (McLuhan,
2001: 336) of the world of haptic screens. If ekphrasis sought to make
the reader a virtual witness to what was being described, as if the
reader could forget the language-screen making the description
possible in favour of the visions immanent within it, then the image in
Videodrome asks the viewer to remember the living word before, or
even as, it becomes the New Flesh. It may be impossible to extricate
ourselves from the media which compose the texture of reality, yet it
is possible, as both Videodrome the novel and Videodrome the film attest,
to portray the texture’s weave.
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IMAGES

Fig. 1. Marshall McLuhan leans on his own televised image.
Photograph by Bernard Gotfryd, 1 January 1967. Public domain.
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Fig. 2. Jack Creley as Professor Brian O’Blivion, McLuhan’s stand-in
in Videodrome (David Cronenberg, 1983).

Fig. 3. Max Renn (James Wood) kisses and fondles the television
screen (David Cronenberg, 1983).
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Fig. 4. Max Renn’s bedroom portrayed as a televised image of the
torture-room in the «Videodrome» transmission

(David Cronenberg, 1983).

Fig. 5. The flesh-gun suicide on the «Videodrome» TV set shown in

the film’s closing sequence (David Cronenberg, 1983).
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Fig. 6. Max Renn wearing the helmet that records dreams
(David Cronenberg, 1983).
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1. INTRODUCCION: GEORGE LANGELAAN, EL RELATO
LITERARIO

La mosca es un relato de ficcion escrito por George Langelaan, un autor
franco-britanico, que fue publicado por primera vez en la edicion de junio de
1957 de la revista Playboy como un relato corto. Posteriormente, en 1962, fue
incluido en la compilacion Nouvelles de I'Anti-Monde.

La premisa del relato gira en torno a la vida del cientifico Robert Browning,
quien trabaja en experimentos financiados por el Ministerio del Aire, entre
ellos la teletransportacion. Durante estos experimentos, Browning observa
alteraciones en los objetos sometidos al proceso de teletransportacion, como la
desintegracion de un gato de su familia. Cuando finalmente encuentra la
solucion a estos problemas, decide probarla en si mismo. Sin embargo, durante
el procedimiento, no se percata de que una mosca se introduce accidentalmente
en la cabina de teletransportacion.

A partir de este evento, su cuerpo comienza a cambiar rapidamente: su
cabeza y uno de sus brazos se transforman en los de una. El insecto escapa,
impidiendo asi que el experimento pueda repetirse para intentar revertir la
situacion. En este escenario distopico, Browning destruye el teletransportador
y suplica a su esposa, Anne, que lo mate utilizando una prensa hidraulica
perteneciente a su hermano Arthur. Cumpliendo con la voluntad de su esposo,
Anne exige a su cunado que contacte a la policia para entregarse por el
asesinato. Sin pruebas materiales, Anne es ingresada en un centro psiquiatrico.
Durante su internamiento, decide revelar la verdad con el objetivo de que el
experimento sea conocido. Ante la incredulidad de la gente, opta por
suicidarse.

El relato plantea una serie de interrogantes que reflejan el pensamiento
antropocéntrico que lo inspira: ;qué es lo natural? ;Cual es la divisién natural
entre el cuerpo animal y el cuerpo humano? Los dilemas éticos que presenta la
obra trascienden la fragmentacion del cuerpo y la mente, destacando la
capacidad humana de efectuar esta division, afectando no solo lo biologico sino
también el tejido social.

La mosca se inspira en las transformaciones kafkianas, presentando un
proceso degenerativo del personaje que nos enfrenta a la metamorfosis de una
criatura (animal) socialmente considerada horrenda. El relato descompone los
limites éticos y ontologicos del pensamiento antropocéntrico y nos invita a
reflexionar sobre la fragilidad de la vida humana en un laboratorio cientifico,
donde la ciencia y la tecnologia poseen un poder transformador. En esta
situacion, el cientifico no esta ajeno a los riesgos implicados en los
experimentos de teletransportacion, pero los asume bajo la premisa de que la
ciencia debe avanzar a pesar de todos los riesgos. La mosca se configura asi como
una grotesca obra de metamorfosis que denuncia los peligros del pensamiento
tecnologico antropocentrico.
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

La investigacion se propone realizar una nueva interpretacion de la obra La
mosca (1986) de David Cronenberg. El objetivo es analizar este texto
cinematografico como representativo del body horror, un género conocido
inicialmente en la literatura y que posteriormente encontré un lugar destacado
en el cine.

La metodologia elegida combina la hermenéutica y el analisis instrumental
e interpretativo (Gomez Tarin y Marzal Felici, 2006) con el analisis de
contenido textual. Se considera a las peliculas como textos filmicos,
compuestos tanto por la banda visual como por la sonora. Las peliculas se
conciben dentro de la teoria de autor, entendiendo que son textos inmersos en
las trayectorias de sus creadores, reflejando intereses tematicos, a veces
transitorios, y un estilo visual que consolida una puesta en escena coherente.

3. EL CUERPO GROTESCO O EL ROMANTICISMO MONSTRUOSO
EN DAVID CRONENBERG

Desde la modernidad, el cuerpo ha sido concebido como una entidad
maleable, influenciada por perspectivas biologicas, tecnologicas, psiquicas e
ideologicas que moldean las subjetividades. Estas perspectivas han sido
abordadas por diversas disciplinas como la filosofia, el feminismo, y los estudios
culturales y cientificos. En este contexto, las tecnologias modernas han
desarrollado narrativas que prometen soluciones a los problemas cotidianos
humanos, insertandose en un clima social dominado por una economia politica
de la nostalgia y la paranoia, asi como por la euforia y el entusiasmo (Braidotti,
2015).

Estas circunstancias han generado numerosas conjeturas. Peter Sloterdijk
(2006) sugiere que los nuevos humanos son producto de una incubadora
tecnologica, donde la experiencia sensorial es sustituida por simulaciones
tecnologicas. David Le Breton (2011) argumenta que el cuerpo contemporaneo
es percibido como fragmentado en diversas ideologias, practicas e imagenes,
convirtiéndose en un escenario de evolucion tecnologica. Esta vision promueve
el deseo de transformar el cuerpo mas alla de lo biologico, consolidando la idea
de fabricar cuerpos.

El cine contemporaneo refleja estas inquietudes, explorando los impactos
tecnologicos en la corporalidad. Cineastas como David Cronenberg, Katsuhiro
Otomo, Paul Verhoeven, y otros, abordan una ruptura epistémica sobre la
corporalidad, donde Cronenberg se inspira en Antonin Artaud para concebir el
cuerpo como un espacio anatopolitico y artistico. Artaud (1997) plantea que el
cuerpo no necesita de 6rganos, considerando estos como parasitos que impiden
la verdadera existencia del ser.

Por su parte, el body art, surgido en el contexto de la Guerra de Vietnam y
la Guerra Fria, transforma el cuerpo en un espacio artistico y politico. Las
performances asociadas al body art radicalizan el cuerpo para explorar las
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posibilidades de crueldad y creatividad inherentes al ser humano. Le Breton
(2011) lo describe como una practica que expone el cuerpo en su totalidad,
disociandolo del individuo y convirtiéndolo en un elemento de la obra artistica.

Cronenberg, en su cine, juega con la idea de cuerpos mutilados y corruptos,
configurando una metamorfosis de lo monstruoso y lo grotesco. Sus obras
proyectan una imagen abyecta de la condicion humana, llevando al cuerpo hacia
la aniquilacion de su identidad y transformandolo en seres agonizantes que
transitan espacios liminales. Este proceso provoca una hibridacion genética-
tecnologica, alertando sobre las dinamicas sociales y el autoexterminio.

Las narrativas de Cronenberg reflejan un mestizaje narrativo que nos
sumerge en la degradacion corporal, caracteristico de las sociedades
industriales y postindustriales. Sus peliculas representan una critica al cuerpo
como laboratorio biotecnologico, visualizando el pensamiento de Deleuze y
Guattari sobre un cuerpo sin 6rganos. Esta Nueva Carne, segin Cronenberg, no
solo es subversiva, sino también un fenomeno hibrido que combina lo biologico
y lo tecnologico, lo organico y lo artificial.

En resumen, la obra de Cronenberg explora las implicaciones del
posthumanismo, redefiniendo lo organico a través de la biotecnologia y
cuestionando la evolucion natural. Sus peliculas presentan un escenario donde
la carne se transforma en un elemento mutante y protético, reflejando las
profundas inquietudes éticas y existenciales de la modernidad.

El mestizaje genético-tecnologico inserta una perturbacion en el discurso
que afecta el género de terror, poroso a las dinamicas sociales de
autoexterminio desde los afos de su formacion y desarrollo, que se remontan
al siglo XIX. A ello se une una llamada de atencion al antropocentrismo propio
de la modernidad. Todo esto construye un contexto de realismo romantico, que
se asocia al terror gotico clasico. Como afirma Miguez Santa Cruz (2020: 86),
todos son rasgos estilisticos de la ciencia ficcion que pueden comprobarse en el
castillo con niebla del laboratorio de Brundle, los escenarios misteriosos o las
actitudes y dialogos exagerados en muchas de sus escenas.

A partir de aqui, es facil ver como la pelicula y la obra completa de
Cronenberg hacen que el realismo se pueble de monstruos cotidianos, tan
cercanos como que parten del propio cuerpo: mientras en lo grotesco
romantico la representacion de lo horrible provoca un miedo centrado en lo
repugnante y feo, en el cuerpo hipertecnologico de la Nueva Carne, la
problematizaciéon del ser humano parte del interior del cuerpo, del vientre y
de los organos genitales, creando una estética de oposicion entre lo bello,
sublime y placentero. Las peliculas de Cronenberg forman parte de este horror
corporal; un cine de hacer lo desagradable una critica que ubica al cuerpo desde
una mirada doble: 1) la construccion de lo monstruoso, y 2) el cuerpo como
laboratorio biotecnologico. Pilar Pedraza (2002:37) sostiene que este cineasta
no es un creador de monstruos, sino de las monstruosidades en que vivimos,
emociones y seducciones prohibidas, que no podemos manifestarlas
publicamente por obscenas, morbosas y atrapadas por los discursos morales.
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Cronenberg ha propuesto temas para reflexionar una nueva forma de ser y
de estar en el mundo donde la tecnosfera es el espacio social imperante. Para
Omar Kuri (2021) estas historias develan las relaciones humanas basadas en lo
moérbido, visceral y amorfo, matizados por la tecnificacion de la cotidianidad,
que Linda Williams (1991) denominé cine body genres donde el terror, lo
pornografico y lo dramatico comparten excesos de emociones y éxtasis
corporales.

También en obras como Videodrome (1983) o Cromosoma 3 (1979),
Cronenberg se mueve en la disolucion de limites o distinciones entre cuerpo y
mente, a través de delgadas lineas narrativas de una metamorfosis que presenta
una Nueva Carne, producto del horror, que explora los miedos que producen
las infecciones virales, las mutaciones corporales y el uso de las tecnologias en
el cuerpo. Con esta nueva concepcion de lo corporal, se tiende a difuminar las
fronteras entre lo organico y lo mecanico, estableciendo una transgresion que
desmenuzaal cuerpo y la mente y visibibiliza su fragilidad biologica y anatomica.

Las producciones de este cineasta se han mantenido al margen, pero no lejos
del cine mainstream, otorgandole un nuevo sentido dialéctico a la corporalidad,
Contribuyendo a crear una especie de «mestizaje narrativoy, que nos inmiscuye
en oscuros laberintos de la degradacion de la masa corporal al que somos
sometidos en las sociedades industriales y postindustriales; una vida compartida
con metales, sangre, suciedad y ruido. Como afirma Fernandez (2019: 15), el
director realiza una reflexion sobre el cuerpo mediante personajes y tramas que
«van a descifrar, desde codigos representativos mas verosimiles, aquellos
fantasmas que hacian su aparicion en los primeros afios». Estas mutaciones y
transformaciones, para David Blakesley (1998) representan metaforas de los
procesos de transmutacion sociocultural, caracterizada por la excesiva paranoia
sobre el sexo y la violencia mediatica. Por ello, en estas peliculas «abundan las
malformaciones, las protesis, las mutaciones, las aberraciones y las anomalias,
¢ incluso los travestismos que reconfiguran los cuerpos en una estética de lo
abyecto, de la repulsion y de lo grotesco» (Sibilia, 2014 216).

La obra de Cronenberg puede ser agrupada en tres escenarios narrativos: el
politico, el filosofico y el artistico, en que la persistencia del cuerpo subyugado
a la tecnologia, la enfermedad y el arte confluyen y aceleran una corriente
romantica de la filosoffa existencialista y de los movimientos de vanguardia del
siglo XX. El surrealismo, el futurismo y la literatura beatni, crean una narrativa
neofantastica que invita a contemplar no solo los cambios corporales, sino
sociales. Como apunta Gorostiza, «el elemento fantastico cientifico puede ser
tan poco probable como el de un argumento perteneciente al género fantastico
sobrenatural, pero su inclusion en un ambito cientifico, o su relacion con
doctrinas cientificas le otorga un tono de verosimilitud que lo sobrenatural no
tiene» (2003: 12).

Para Tonalli Lopez (2019) la transgresion que plantea Cronenberg tiene las
siguientes caracteristicas: a) violencia hacia el cuerpo, un quebrantamiento de
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la piel, tejidos y organos, b) descomposicion corporal y su restitucion por
medios tecnologicos, y, c) el azar, la enfermedad y la muerte como partes
constitutivas del ser humano.

Cronenberg instaura un imaginario posthumano, que parte de las teorias
posbioldgicas, redefiniendo lo organico como fragil, lleno de visceras y fluidos,
una envoltura anatomica, susceptible de dafos, enfermedades y
envejecimiento, que hoy necesitaria de una reingenieria biotecnoldgica. Toda esta
miscelanea define al sujeto contemporaneo —cuerpo humano contemporaneo—
que «ya no puede depender de esa maquinaria biologica que se ha vuelto
obsoleta; en cambio, deberfa comulgar con las protesis y los servicios de
perfeccionamiento que ofrece la tecnologia mas avanzada» (Lopez, 2019: 77).

La Nueva Carne no solo es fetichista y subversiva, sino que designa a un
fenomeno de naturaleza mixta, un hibrido que puede combinarse
simbioticamente entre: yo/otro; mente/cuerpo; masculino/femenino;
natural/artificial; vivo/inerte; realidad/apariencia. La Nueva Carne engloba
debates cinematograficos y filosoficos sobre los cambios en la forma de vida y
en el proceso de comunion entre lo maquinico y lo biologico. Por ello, las obras
de este director constituyen la visualizacion del pensamiento de Gilles Deleuze
y Félix Guattari de un cuerpo sin drganos.

Esta metamorfosis implica trasgredir los limites de lo permitido y
prohibido, es ubicar lo corporal en una relacion morbida, que se revela y
repugna, lleno de cables, sangre y grasa, una alusion a la automutilacién suicida,
«como si el sistema nervioso central de esos cuerpos ya no pudiera depender
de los organos fisicos para ser un parachoques protector contra las ondas y
flechas mecanicas» (Rodriguez, 2014: 109).

La Nueva Carne aparece asociada al concepto de la realidad virtual,
evidenciando una mutacion que cambia la evolucion humana al reinventar los
entornos de vida. La intencion de esta carne es moldear la naturaleza biologica
desde adentro, prescindiendo de esta como factor evolutivo, evocando una
lucha constante entre lo natural y artificial, convirtiéndolo en campo de lo
abyecto.

Con ello, la Nueva Carne representa lo que Omar Calabrese (1994)
denomino  neobarroco, concepto para describir rasgos de la cultura
contemporanea, asumiendo al cuerpo como un escenario posmoderno, que
llevado al cine implica presentar «el caos y el desorden, la composicion
fragmentada y la destruccion del nexo logico entre las imagenes» (Keska, 2004
272). De esta forma, y como lo asevera Gerad Imbert (2019), la Nueva Carne
dibuja al cuerpo desde el marcaje, la hibridacion, la deformacion y la
transformacion monstruosa. Es un material antisocial, sexualmente
transgresivo, por ello sus partes no son lugares de creacion, sino sitios de
mutacion y creatividad; sus 6rganos sexuales se multiplican por orificios que
aparecen en partes inesperadas de la anatomia: el corte abierto en el abdomen
en el que se insertan una cinta de video y una pistola, el agujero en la axila de
la mujer donde se encuentra un aguijon mortal, las heridas y cicatrices
provocadas por los accidentes de autos, o los orificios en la medula espinal son
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las nuevas formas del cuerpo de Cronenberg, trasgresor, mutante, protético,
incontrolable, permeable, penetrable y abierto. Esta apertura corporal ha
modificado incluso el género filmico de una manera tan profunda que «la
representacion visualmente impactante de ese cuerpo les ha valido a sus
peliculas la definicion de “terror biologico”, que reformula la obra como un
espejo en el que los dos protagonistas se ven a si mismos; un espejo que también
refleja al espectador de la pelicula» (De Laurentis, 2012: 99).

De cierta manera, Cronenberg se enfrenta de forma irreverente al
imaginario de lo posthumano como un devenir de la historia natural de la
humanidad, que redefine la idea de lo organico, gracias a los avances
biotecnologicos de las nuevas “ciencias de la vida”. Denuncia, asi, la existencia
de un tipo de evolucién que ya no es biologica y natural, sino artificial,
postorganica y con profundos dilemas éticos.

4. LA RELACION HUMANO-MAQUINA-ANIMAL: L4 MOSCA DE
KURT NEUMANN (1959)

La fusion humano-maquina ha sido una fascinacion persistente, para la
humanidad. El poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) fue el
ide6logo del movimiento artistico de vanguardia llamado futurismo. Sus
reflexiones giraban en torno a como la industrializacion y la vida urbana
moderna habian cambiado las formas de vida del ser humano. El futurismo tendia
a crear obras artisticas donde la imitacion y la fusion entre diferentes elementos
mecanicos eran definidos como un «animal nuevo, instintivo, cuya personalidad
innata solo la podremos conocer cuando nos familiaricemos con las
propensiones de las diferentes fuerzas que lo componen» (Marinetti, 2006:
111). La relacion del humano con la maquina visto como un nuevo animal ha
animado todo un imaginario de mutaciones entre estos tres componentes, que
han alimentado la ciencia ficcion, y se encuentra, en realidad, en la base de
muchas peliculas de la Nueva Carne, entre ellas la analizada en el texto.

La mosca (1986), el Gnico remake que ha producido Cronenberg, fue
originalmente una pelicula de Neumann (1958). En ella, se expone una
degeneracion de la condicion corporal humana a partir de la mutacion y la
fragilidad somatica en comparacion con otros animales.

La pelicula de Neumann presentaba un relato en tono tragico, intimista,
diferente a las peliculas de ficcion de aquellos anos. Estas estaban marcadas por
el miedo a la guerra nuclear entre Estados Unidos y la Uni6n Sovictica, y en
torno a esta linea aparecieron peliculas sobre las posibles consecuencias de la
guerra nuclear: la aparici(’)n de criaturas gigantes, mutaciones, monstruos que
ponian en peligro a la humanidad. Constituy6 la primera pelicula de terror
producida en color y CinemaScope de Twentieth Century Fox. Su éxito conllevo
a que se realizaran dos producciones mas: Return of the Fly (1959) de Edward
Bernds y Curse of the Fly (1965) de Don Sharp.
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La adaptacion de Neumann comienza con la investigacion del asesinato de
un cientifico a manos de su esposa. El hermano del cientifico y un inspector de
policia sospechan que la mujer se ha vuelto loca, pero ella insiste en que mato
a su marido como consecuencia de unos extrafios acontecimientos a partir de
un experimento que llevaba a cabo su esposo.

El éxito de la pelicula radico en que interrumpe la comodidad y afable
cotidianidad de la vida estadounidense de aquella época, trastocando la familia
feliz de clase media, que es invadida por la monstruosidad ajena a la
tranquilidad, como si se tratase de un castigo divino por querer jugar a ser Dios.
Esta pelicula une narrativamente la intriga policial, la sospecha y la ficcion.

Neumann intento acercarse al relato de Langelaan; la diferencia se
encuentra al final: mientras en la historia de Langelaan la mujer se suicida luego
de la confesion, en la pelicula de Neumann acaba en el manicomio luego de que
el inspector mate a la mosca-hombre atrapada en una telarana y le retire los
cargos.

5. LA MOSCA DE DAVID CRONENBERG (1985)

La pelicula de Cronenberg empezo a rodarse en 1985, con cambios
marcados con respecto a la novela y a la primera pelicula, entre los mas
importantes: el laboratorio como escenario central; y la transformacion
genética entre humano y mosca, que da como resultado un hibrido humano-
insecto, donde el simbolismo fue mas terrorifico, angustioso y dramatico. Esta
pelicula juega con:

El miedo al cuerpo, propio de la cultura puritana de los afios ochenta, se
manifiesta en estas obras en la conversion de la carne en una anomalia siniestra
de la materia, y la vida en una enfermedad de la carne: este es el axioma que
subyace en las creaciones de Cronenberg y otros artistas fin de si¢cle. Sin
embargo, el horror a lo que hay bajo la piel no impide que se haga su —
perverso— panegirico. La mosca fue una celebracion del caos de la carne, la
manipulacion sistematica de un individuo por parte de una revolucion corporal
no deseada (Pedraza, 2002:38).

La obra fue filmada en tres escenarios, cada uno representa a un personaje.
El antagonista, jefe de redaccion y exnovio de la periodista Veronica Quaife,
Stathis Bornas (John Getz), presenta una oficina ubicada en un rascacielos,
donde puede divisar la ciudad, dando una sensacion de poder. La protagonista,
Veronica (Geena Davis), posee una casa rodeada de objetos, desordenada, que
invita a pensar que es una persona descomplicada y entregada a su trabajo, algo
caracteristico de la vida urbana. Por tltimo, el laboratorio de Seth Brundle (Jeff
Goldblum), ubicado en zona industrial deshabitada, lugar que juega con el
transito de lo industrial a lo postindustrial. Este escenario es presentado como
algo viejo, lleno de tubos y humos, donde se mezcla el ladrillo, el metal y lo
lagubre. En general, representa un pasado que se quiere dejar en el pasado. El
uso de un edificio abandonado representa una carga de incertidumbre, sobre la
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tecnologia y un miedo al fracaso que también estan en el discurso fantasioso y
de cientifico loco del personaje.

La mosca escenifica perfectamente la transformacion del personaje e implica
una celebracion del caos de la carne y la manipulacion genética, que presenta al
cuerpo humano fragmentado y débil en comparacion con otras especies de
animales, sometido y torturado a una metamorfosis lenta y degradadora,
momento en que la tecnologia asume el papel de matriz de cambio, para luego
desvanecer todo sentido de racionalidad. Como apunta Marshall Berman
(2005:34), La mosca se convierte en una tragedia o una comedia «como cuando
Fausto pierde el control de las energias de su mente, que entonces pasan a
adquirir vida propia, dinamica y altamente explosiva». En el relato, la técnica
deja de responder a la voluntad del ser humano. El cuerpo corroido de Brundle,
convertido en monstruo, es el resultado de un discurso distopico, que coloca al
ser humano en limites psicologicos, biologicos y tecnologicos. El suefio de
Prometeo se convierte en una pesadilla. Brundle dej6 de ser un humano, pero
tampoco es una mosca, es el resultado de un juego tecnologico, una hibridacion
entre anatomia y técnica, entre lo natural y lo artificial.

Cronenberg presenta al cientifico convertido en un ratén de laboratorio,
que renace como una criatura nueva; la conversion humana a insecto es tan
paulatina y dramatica que modifica desde el interior al exterior a Brundle.
Segn Matias Orta (2019:115) esta transformacion puede dividirse en tres
momentos:

Primero: se presenta a este ser con una fuerza sobrehumana: capaz de
escalar paredes y en su actividad sexual. El protagonista puede llevar horas
practicando sexo con Veronica, hasta llevarla a un cansancio extremo. En un
momento de la trama, Brundle describe esta situacion: «Curiosamente, cuando
logré lo que sera la obra de mi vida, me converti en mi mismo». Finalmente,
este poder lo convierte en un arrogante que cree ser superior a cualquier otra
persona: incluso cuando Veronica se niega a tener mas sexo, acude a un bar en
busca de una mujer, no sin antes destrozar el brazo de un hombre en un juego
de pulso, evidenciando que su timidez ha quedado en el pasado.

Segundo: la metamorfosis que el cuerpo de Brundle comienza a sufrir se
manifiesta mediante alteraciones corporales visualmente grotestas. Su piel se
degenera rapidamente, sus ufias se caen, y en general «luce como un engendro
envejecido, quebradizo, viscoso, que no inspira amenaza, sino pena. Cree que
es una especie de cancer y que morira cuando sus células terminen de
desintegrarse» (Orta, 2019: 111). En el proceso de mutacion, Brundle
cuestiona su nuevo aspecto: «qué me pasa, me muero». De forma lenta, va
comenzando a tomar calma y comenta con Veronica: «parece una enfermedad
con un proposito [...] transformarse en otra cosa, seré Brundlefly».

Tercero: donde Brundle, Brundlemosca, ha dejado de ser un humano-mosca
hibrido, para convertirse en un nuevo ser cercano a una masa deforme y
grotesca, sin perder la racionalidad humana. Le dice a Veronica: «soy un insecto
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que sofio que era hombre y le fascino, pero el suefio termino y el insecto ha
despertadoy.

Por Gltimo, como producto del romance entre Seth y Veronica, ella queda
embarazada. Seth impide que aborte mientras afirma: «ese nifio puede ser todo
lo que queda de mi verdadero yo». Este es el momento en que intenta llevarla
al telepods para fusionarse los tres en un solo ser. Con ¢l, puede comprobarse
facilmente la importancia del nimero tres: «tres personajes principales —Seth,
Veronica y Stathis—, tres figuras cuando estan en escena la pareja y el babuino
abrazando a Seth y luego éste hablando con el animal, tres telepods al final para
unir a la familia» (Gorostiza, 2003: 202).

La pelicula nos presenta un devenir de transformaciones e hibridaciones que
nos ubican en un imaginario apocaliptico de la ciencia, una critica a su uso,
inscrita ya en el relato de Langelaan. A ello Cronenberg suma aspectos y
presenta la idea deleuziana del devenir animal del humano, unido a procesos
metamorficos y variados estados psiquicos que hacen pasar al personaje por
todos los momentos —negacion, miedo, negociacion, aceptacion...— en torno a
su proceso. Todo ello permite al director discutir los limites éticos y
ontologicos del ser humano sobre la Nueva Carne. Ademas, también existe una
interpretacion desde lo fantastico y mitologico del ciberpunk, de moda en los
afios de la produccion de la pelicula:

A diferencia de la version anterior del 58, o de las transformaciones
katkianas al uso, Cronenberg nos ofrece el proceso degenerativo del personaje
y no un cambio radical. Al principio, Brundle ve mejorar sus propias
habilidades (resistencia, fuerza, percepcion), animalizandose y convirtiéndose
en un ser avido de placeres sexuales (tras una discusion con Veronica llega,
incluso, a engafarla con otra), hasta que pronto descubre que la mutacion le

esta separando de su humanidad (Fernandez, 2019: 57).

Cronenberg establece una critica al anhelo prometeico del mejoramiento
tecnologico de la vida. Esta pelicula posee una narrativa de una tragedia
neoclasica, que expone a un hombre victima de sus pasiones por la ciencia y que
es abandonado por éstas, y en tGltima instancia debera destruirla. La mosca
presenta una fuerte tension entre el humanismo y el posthumanismo, que se
expresa constantemente; del experimento se deriva una nueva especie que bien
podria estar encasillada en un postulado: un humano mosca o incluso una mosca
humana. Como dice el protagonista en un momento: «Yo no era puro. El
teletransportador insiste en la pureza. Yo no estaba puro. No se suponia que
hubiera dos patrones genéticos. Mi teletransportador se convirtio en un
fusionador de genes. Uno muy bueno. Ya no soy Seth Brundle».

La idea de bioinformética en La mosca coloca en crisis la idea del humanismo
como Tnica forma de inteligencia y destruye el limite de los dualismos entre el
sujeto y el animal. La mosca abraza una mezcla de seres extranos, dado a que no
esta dentro del catalogo de monstruosidades que conocemos, mas cercano a un
mundo de Fausto que de Prometeo.
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Esta pelicula plantea una serie de preguntas direccionadas a las vinculaciones
entre el cuerpo y la técnica, entre ellas: ;cual es el limite de la ciencia? ;La
tecnologia es independiente del ser humano? ;El limite ético de la ciencia es
secundario a favor de los intereses de las corporaciones tecnoldgicas? ;Los
limites de la ciencia son el placer, goce, libertad y creatividad del pensar un
futuro mejor? La pelicula profundiza y coloca a esta como un medio para un
fin, y su centralidad la ocupa el deseo humano por mejorar.

6. CONCLUSIONES

Una comparacion profunda entre el relato y las dos novelas resulta de
interés ante todo por las fecundas diferencias que han creado un imaginario
literario-cinematografico de relevante riqueza, hasta complementarse en
muchos enfoques en su relacion con la tecnologia y su vision de lo humano. Por
ejemplo, el proceso de transformacion esta muy marcado en las dos peliculas,
pero en la de 1959 es repentino, mientras la de 1986 se presenta como lenta,
dolorosa y asquerosa. Sin embargo, la semejanza entre las dos es el relato del
amor hacia las mujeres, que terminan las historias de manera muy diferente.

Sin embargo, es Cronenberg el mas conocido como director, el mas
influyente en la cinematografia contemporanea y la coherencia de su filmografia
permite servirse de La mosca como caso con que pensar el cine de terror
contemporaneo, ejemplificado en el body horror y en esa Nueva Carne. Todo ello
se ubica en el tecno capitalismo, con conceptos y formas que son propios de la
expresion moderna o posmoderna de los temores, ansiedades, fetichismo y
alegorias en torno al cuerpo como un espacio de sangre, liquidos y masa, una
carcel que atrapa al individuo. Los personajes de esta Nueva Carne se presentan
desde una mirada metamorfoseante, fetichista, condenatoria y subversiva sobre
la mutacion organico-tecnologica destinado a crear un hibrido sostenido en los
dualismos: yo/otro; mente/cuerpo; masculino/femenino; natural/artificial;
vivo/inerte.

Cronenberg propone una destruccion personal con la pelicula, fusionando
los géneros de terror, desastre, ciencia ficcion y conspiracion para ofrecer
meditaciones sobre el destino del cuerpo: «en el cine posmoderno lo reprimido
que regresa para producirnos inquietante extraneza, no viene de las sombras ni
de la animacion de lo inorganico, sino del propio cuerpo» (Pedraza, 2002: 39).

El cine de Cronenberg nos presenta imagenes que modifican la experiencia
corporal, cuestionando la percepcion sobre los cuerpos y su relaciéon con los
entornos en que vivimos; presentando una estética con tres elementos: lo
mental, lo fisico y el sistema nervioso, creando asi una particular idea del
cuerpo como maquina biologica, sujeto a todo tipo de transformaciones
procedentes de la tecnologia y la experimentacion cientifica.

Los cuerpos en el cine de Cronenberg presentan nuevos seres organicos que
reemplazan al cuerpo natural, que son nacidos de la evolucion y del disefio de
la sociedad de consumo, desintegrados por la adquisicion de bienes materiales.
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Cronenberg instaura una estética posmoderna, que representa un cuerpo
viscoso y en decadencia.

El cuerpo de La mosca que presenta Cronenberg es invadido, rehecho y
deshecho, tanto por el accionar tecnologico, como por la avaricia cientifica:
tanto que plantea nuevos desafios a la supervivencia humana. Estos cuerpos que
podrian denominarse (pos)modernos evocan nuevos retos politicos a lo huma-
no, por las implicaciones del quehacer de lo corporeo en nuestra sociedad. La
historia de La mosca no queda reducida al interior del laboratorio y su maquina
teletransportadora: «La mosca, que es una pelicula sobre hibridos y posibilidades
hibridas, es también un hibrido que sugiere el potencial de esas formas hibridas
como son las peliculas de miedo-ciencia ficcion» (Telotte, 2012: 225).

Las ideas presentes en este trabajo constituyen una aproximacion a las
dimensiones filosoficas, politicas y sociales en La mosca. Por tanto, esta mirada
es una invitacion a pensar esta obra como una expresion de la irrupcion de las
tecnologias y de los avances biotecnologicos en los cuerpos biologicos, una
ruptura de la forma de pensar la vida. En La mosca, Cronenberg recodifica y
deconstruye la anatomia, la biologia y la psiquis de los personajes, provocando
momentos abyectos. Con ello, construye una cartografia de las implicaciones
culturales, ontologicas, tecnologicas y de la psiquis del cuerpo humano
contemporaneo, y pone sobre la mesa dilemas éticos propios de las sociedades
tardocapitalistas, amparadas en los discursos biotecnologicos. Se abre una Caja
de Pandora, llena mas de incertidumbres que de certezas.
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Y el Verbo se hizo carne
y habité entre nosotros

(Juan 1:14)

1. INTRODUCCION

Un fantasma ronda por la mente de David Cronenberg: el de
William Seward Burroughs. Cuerpos que se deshacen, adictos locos y
erotdbmanos, virus por doquier, organizaciones que ansian hacerse con
el control de la sociedad. El ADN del padre de la Nueva Carne cuenta
con infinidad de cromosomas burroughsianos.

Mas que cinematograficas, las primeras y posteriormente grandes
influencias del director canadiense fueron literarias: Henry Miller,
Thomas Stearns Eliot, Isaac Asimov, Vladimir Nabokov o el ya
mencionado Burroughs contaminaron la mente de un joven estudiante
que abandono su carrera de ciencias en la Universidad de Toronto para
licenciarse en Lengua inglesa y Literatura (Rodley, 2020: 31-37).
Previo a la reconocida imagen en el ambito audiovisual, Cronenberg
encontr6 su mundo en la palabra de otros. Por lo tanto, resulta
organico que una vez asentado como un autor reconocido comenzara
su periplo con las adaptaciones filmicas. Su trabajo con los textos de
otros autores, iniciado en 1983 con la puesta en escena de La zona
muerta (1979) de Stephen King, se extiende hasta el siglo actual.
Recientemente, ha retomado la escritura original de sus guiones con
Crimes of the Future (Crimenes del futuro, 2022) y The Shrouds (2024).

El almuerzo desnudo, sin embargo, estuvo en la obra de Cronenberg
desde el principio. Pelicula a pelicula, fue dando cuerpo a esta
narracion. Cuando le llegé la oportunidad de tratar directamente con
la novela, la aclimatacion de su filmografia a los textos de Burroughs
ya era considerable. En el documental Naked Making Lunch (1992) de
Chris Rodley, making of de esta produccion, el cineasta comenta su
sorpresa a la hora de redactar el libreto. Salia fluido, como si el
lenguaje burroughsiano le estuviera esperando.

Estrenada en el ano 1991, y promocionada por el propio
Burroughs, Naked Lunch (El almuerzo desnudo) se distanciaba desde el
titulo del baluarte underground de las letras norteamericanas al
prescindir de su articulo determinado original —The Naked Lunch—
(Griinberg, 1991: 37). Este irreverente y minusculo gesto inaugural
vaticina la sacrilega politica de adaptacion del largometraje. Asi pues,
en Naked Lunch Cronenberg no busco la comparacion con la opera
magna del pope de la generacion Beat. Sus pretensiones, mas bien,
fueron encaminadas hacia la representacion de un cosmos que
fusionara al Burroughs real y al literario, sin terminar de asentarlo en
ninguna de estas dos categorfas (Rodley, 2020: 216). Actualizando al
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mismo tiempo motivos y aspectos presentes en sus realizaciones
anteriores, Naked Lunch se inscribe dentro del corpus cronenbergiano
como un alucinado manifiesto sobre el proceso creativo y el contagio
de las letras donde el destino de los cuerpos es el fundirse con el verbo.

2. COSMOGONIA DE DOS UNIVERSOS INFECTADOS.
VIRUS Y ANTIDOTOS

Tanto el corpus biblico de William Burroughs como gran parte de
la filmografia de David Cronemberg cuentan con un proceso virico
como eje vertebrador de sus ficciones. Para el escritor nacido en
Misuri, el virus constituyente de todo ser humano es el lenguaje,
entendido este como mutacion biologica y, al mismo tiempo, fuerza
extraterrestre y omniabarcadora. Burroughs se remonta, en La
revolucidn electrénica, a la prehistoria del hombre para localizar el origen
de este trastorno que acabo alcanzando un estado de simbiosis con su
huésped. Amparandose en estudios de doctores y biologos, a caballo
entre el rigor cientifico y la especulacion literaria, el taquigrafo de la
droga construye una particular genealogfa de la palabra hablada y
escrita.

Su relato se desplaza al periodo en el que los hominidos dominaban
la Tierra. La palabra-virus se introdujo en la garganta de los simios
ocasionando que la perpetuacion genética de su especie replicase dicha
mutacion biologica y acabasen por no reconocer la infeccion como tal
(Burroughs, 2014c: 18). La constitucién del Homo Burroughs es, por
ende, fundamentalmente lingiiistica. El lenguaje habitaria entonces en
el organismo como un parasito capaz de hacerse con el gobierno del
programa humano. En una sociedad como la nuestra, en la que el
sistema de signos se desligo hace tiempo de las imagenes jeroglificas,
la abstraccién intrinseca a la palabra es capaz de crear poderosisimos
mecanismos de control y manipulacion. Aquel que nombra, somete la
realidad a su antojo. El poder —ya sea politico, militar, médico,
tecnologico o publicitario— ansia hacerse con la palabra. ;Qué papel
juega la escritura para Burroughs en este sistema? El de antidoto.
Carlos Gamarro, en el prologo de La revolucién electrénica, se pregunta
lo siguiente: «;Se puede combatir a la palabra con palabras? No hay
otra manera [...]. La tarea del escritor es trabajar el lenguaje como
inoculacion, como vacuna; la palabra literaria fortifica el organismo
contra formas mas insidiosas del mal» (Burroughs, 2014c: 8).

Publicado en 1959, El almuerzo desnudo se erige rapidamente como
uno de los textos fundacionales de la nueva sensibilidad underground
que estaba empezando a coger fuerza en los Estados Unidos. La obra
de Burroughs buscaba de manera desprejuiciada exorcizar los pilares
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sobre los que asienta la condicion humana a través de una mirada
satirica y drogadicta. Si bien esos intentos por desnudar la realidad y
revelar el esqueleto de nuestras carnes contemporaneas se remontan
ya a ejercicios previos como Yonqui (1953), su primera novela, o Queer
(escrita entre los anos 1951 y 1953, editada en 1985), este nuevo
trabajo aboga por una vision cosmopolita de la droga y las desdichas de
la adiccion. Las experiencias personales y realistas de los escritos
pretéritos dejan paso a alucinatorios informes sobre el descarnado caos
fruto de la Enfermedad'. El personaje de Bill Lee, alter ego del autor
presente en las tres ficciones, pierde su rol de protagonista al ser
vampirizado por una sucesion de delirantes comparsas y distopicos
escenarios. Las calles y locales norteamericanas y mexicanas
comparten el collage espacial con los laboratorios de la Republica de
Libertonia, la miliciana Anexia y las Interzonas. Este amasijo de seres
y lugares en un constante devenir, que pueden mutar incluso en una
misma oraciéon, nos conduce a un mosaico desordenado donde la
aniquilacion y la metamorfosis hacen imposible la proliferacion de un
argumento lineal en el que descanse la espidica narracion. Como
expone Susan Sontag, acerca de la produccion de Burroughs surgida a
partir de EI almuerzo desnudo, su principal interés se encuentra «en la
nueva, inmensamente poderosa voz que posee. Hablando
estrictamente, no es solo una voz, como en logros literarios anteriores,
sino un flujo de voces fragmentadas, entrecortadas» (1968: 30).

De esta forma, la adicta oveja negra de la generacion Beat
comenzaria su andadura hacia la liberacion de su escritura y la
actualizacion de su estilo a los tiempos del resto de las artes®. El
método para conseguir dicha tarea sera mediante la traslacion a la
pagina de técnicas como el collage en pintura o el montaje en el cine y
la musica. Asi lo justificaba el autor durante una entrevista: «No se
puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la cabeza y
por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal,
esta interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero
esos «restos» no se sabe como meterlos cuando se escribe linealmente.
El montaje, en cambio, los integra» (Burroughs, 2014c: 60). La

! «Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco afios, sereno, cuerdo y en
bastante buen estado de salud, a no ser por un higado algo resentido y ese
aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la
Enfermedad. [...] La Enfermedad es la adiccion a la droga y yo fui adicto
durante quince afios» (Burroughs, 2014a: 163).

? Burroughs consideraba que la literatura contaba con un retraso de cincuenta
afios en relacion a otras disciplinas como la pintura, la musica o el cine.
(Burroughs, 2014c: 7).
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metodologia expuesta por Burroughs busca acabar con la fijacion del
relato, la escena congelada, en pos del cadaver exquisito de la
percepcion. Cualquier imagen poética es susceptible de estallar en mil
pedazos, de pasar a formar parte de una constelacion perceptiva. No
nos ha de extrafiar, por lo tanto, que la lectura de EI almuerzo desnudo
apasionara a personalidades de la escena neoyorquina como Jonas
Mekas, figura clave en la vanguardia cinematografica estadounidense
de aquel momento, embarcado también en las aventuras de la creacion
a traves del fragmento y quien escribia en sus diarios alabanzas como
esta: «Burroughs es el primero (que yo sepa) en escribir de un modo
absolument moderne. Todas las técnicas de la escritura moderna estan
perfectamente integradas en su trabajo. En ¢l, Joyce ya se ha disuelto.
De ahi nacen ese flujo espontaneo y sin obstaculos, la imprevisibilidad
de la forma, la frescura, la vivacidad... la desnudez de Burroughs»
(Mekas, 2017: 21).

Todas estas importaciones de saberes desembocaran en la técnica
del cut-up, el Gltimo de los atentados llevados a cabo por Burroughs
contra la ya mencionada linealidad literaria fruto de los encuentros y
colaboraciones con el artista londinense Brion Gysin. Jirgen Ploog,
padre de la literatura underground en Alemania, define el cut-up como
«una intervencion disociativa en la estructura sintactica & gramatical
del lenguaje» (2023: 212). Este ejercicio final para liberar lo escrito y
abrazar el caos buscaba nuevos sentidos a través del recorte de textos
y su posterior reorganizacion azarosa. Asi pues, Burroughs continuaba
su libertino avance por el sendero abierto por los surrealistas franceses
y sus compatriotas estadounidenses —Gertrud Stein y John Dos Passos,
entre otros— en direccion a una semantica despojada de sus cadenas
condicionantes, de una nueva voz que redescubra lo ya articulado por
medio de la palabra.

Esta incansable actitud por expandir los limites de un arte que
aborrece cualquier tipo de frontera, y contaminar al resto de ramas
con su modus operandi, encaminaria al autor de El almuerzo desnudo a
embarcarse en la experimentacion audiovisual. Los trabajos junto al
director londinense Antony Balch representan la adecuacion de sus
tecnicas literarias al terreno cinematografico. The Cut-Ups (1966), el
proyecto mas significativo de esta cooperacion, es un cortometraje
dirigido por Balch y escrito por Burroughs que deambula entre la
ruidosa repeticion de gestos y expresiones y los saltos de escenarios.
La concatenacion de una reiterativa frase —«Yes? Hello!»— con acciones
en un insistente retorno y el vagabundeo por multiples lugares cimenta
el modelo de la percepcion burroughsiana, independientemente de cual
sea su soporte: papel, pelicula, lienzo, casete, etc. Esta primera
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experiencia del gurt de las letras con el celuloide le conducira a futuros
proyectos tanto delante como detras de las camaras. Abordaremos
algunos de ellos en el proximo apartado.

Trasladémonos ahora a Cronenberg. En las peliculas del cineasta
canadiense lo humano siempre ha de hacer frente a un virus que busca
pervertir su naturaleza. El tratamiento de lo infeccioso en su
filmografia parte de una mirada médica hacia estos fen6menos capaces

3 P P
de corromper al individuo. A medio camino entre la ciencia y la

P y
ficcion, continuador de la filosofia que atraviesa todos los relatos
> q
fantasticos de aquel profesor de Bioquimica en la Universidad de
Boston que le cautivaron de joven —Asimov—, el cuerpo humano se
constituira como laboratorio personal donde estudiar el proceso virico
hasta sus ultimas secuelas. Las trastornadas criaturas que pueblan sus
que p
imagenes son, en consecuencia, seres infectados, carnes en contacto
con la anomalia, en conflicto con sus limites y la finitud de lo organico.
Siguiendo la estela y heredando los métodos del maestro Burroughs, el
gl ) ghs,

discipulo cinematografico empleard el corte, la frialdad de la cirugia

P g P ) 3
clinica, para diseccionar y estudiar las alteraciones de sus engendros.
No es casual que en Shivers (Vinieron de dentro de..., 1975), su primer
largometraje, el director se reserve la consulta hospitalaria construida
en el complejo residencial Stareliner para sobreimpresionar su nombre
durante los titulos de crédito, ni que su primer cameo en una de sus

» g P
peliculas sea interpretando al obstetra responsable del pesadillesco
parto de Veronica Quaife (Geena Davis) en The Fly (La mosca, 1986)°.
De nuevo, mediante la pretendida vision erudita or ende distante
> P » Y P >
ante la mutacion se intentara equiparar a la escritura desprejuiciada de
Burroughs. Ambos suefian, sea a través del verbo o de la imagen, con
g g gen,

producir actas notariales sobre los sucesos que describen. ;EI
proposito? Golpear con la pulsion desnuda antes que con la
comprension ataviada. Cronenberg comenta al respecto de esta
cuestion: «El atractivo del terror esta mas alla de la politica. Se abre a
la critica politica, pero la pulsion es concreta —va directo a las visceras
antes de abrirse paso hacia el cerebro. Y en las visceras no hay politica»
(Rodley, 2020: 98). Estas declaraciones, base sobre la que radica el
grueso de la filosofia cronenbergiana, fueron rapidamente puestas en
duda por Robin Wood en sus ensayos. Partiendo de la idea de que todo

P Y q
el cine de terror esconde su trasfondo politico, los fantasmas de su

3 Esta imagen personal que Cronenberg ha ido construyendo a través de sus
trabajos se ha extendido también a otras producciones ajenas a su filmografia.
Series como Alias (2001-2006), creada por J. J. Abrams, o Rewind (2013), de
Jack Bender, en las que cineasta colabor6 interpretando a excéntricos
cientificos, popularizaron todavia mas la reputacion del autor.
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época, el critico britanico problematiz6 los primeros éxitos del adalid
de la Nueva Carne —Shivers, Rabid (Rabia, 1977) y The Brood (Cromosoma
11, 1979) principalmente—, subrayandoles un caracter reaccionario. Si
atendemos a sus explicaciones, al amparo del marxismo y el
psicoanalisis, el horror y la repugnancia de esta trilogia tematica
demonizaba las conquistas de la incipiente liberacion sexual y los
progresos cientificos (Wood, 2018: 244). El patron argumental
siempre es el mismo: el descubrimiento revolucionario y sus
desastrosos efectos. Para Wood, centrandose ahora en Shivers y Rabid,
la clausura de la moral burguesa en lo que respecta a lo venéreo
converge en una ola de sangre y repulsion (2018: 244-245). Fuera de
las estructuras de placer tradicionales, no hay mas expectativa de
futuro que esa. Simultaneamente, utilizando la terminologia freudiana
aplicada por Wood, el rol de la mujer queda reducido a un paciente
cero al que se le reprime su masculinidad femenina (2018: 246-248).
Bastantes de estos achaques, fundamentalmente aquellos amparados en
la sexualidad, podrian amenazar también la radical impudicia que
engalana El almuerzo desnudo. Pasajes de la novela cuentan con la misma
o mayor crudeza que las escenas de estos filmes. El texto de Burroughs,
sin embargo, desactiva cualquier comentario de este tipo recurriendo
a sus ya comentados movimientos centrifugos. Esta inagotable actitud
saltimbanqui en la que nada es verdad y todo es posible impide, o
dificulta hasta un extremo inabarcable, el ejercicio de intentar estatuir
sobre su mundo. Cinéndose al modelo clasico de narracion audiovisual
—con su respectiva historia, personajes y coordenadas espacio-
temporales bien definidas— el alumno enamorado de la tecnologia
desobedecera por primera vez, pero no ultima, al maestro loco por las
letras.

A diferencia de otros realizadores que sitiian lo monstruoso en una
otredad que viene del exterior para amenazar a una comunidad en
esencia pura —tomemos como caso paradigmatico el Alien (Alien, el
octavo pasajero, 1979) de Ridley Scott—, en el cine de Cronenberg lo
extrano nace y muere con el individuo, es condicion sine qua non de
este (Griinberg, 1992a: 31). Ello se debe a que, para el director, toda
perturbacion biologica viene a representar la metafora de un estado
interior que trata de manifestarse fisicamente:

Je ne décris que des états intérieurs, mais dans un film il faut
trouver un moyen extérieur de montrer ces processus... c’est 'une
des grandes différences entre le roman et le film, les métaphores d’un
roman peuvent rester des métaphores, mais dans le film Eisenstein a
tente cela (le lion qui rugit), mais c’était risible, et ¢a n’a pas marché
[La referencia corresponde a la alegoria del despertar proletario,
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montada a través de los fotogramas de un leon escultérico y su
alzamiento, empleada por el cineasta soviético en Bronenosets
Potyomkin (El acorazado Potemkin, 1925)]. Qu’est-ce qui traduit la
métaphore au cinéma? Il y a deux possibilités: la premicre est verbale,
quelqu’un énonce fortement la métaphore, ou alors il faut trouver
une combinaison d’icone, de symbole et de métaphore. Je crois que
c’est ce que je fais (Griinberg, 1992b: 19)*.

En la aplicacion cinematografica del tropo poctico, el autor de
Toronto rehtiye del monologo y se inclina por el retrato carnal plagado
de heridas, malformaciones, tumores e injertos’. Lo metaférico,
independientemente del concepto que se pretenda poner en escena,
suele tomar forma en el sujeto cronenbergiano como accidente de la
materia.

Dicho sujeto tnicamente tornara (anti)héroe en el momento en
que acepte esa nueva condicion, que puede conducirle a la muerte. De
hecho, este suele ser el tragico desenlace de muchos de sus
protagonistas: Rose (Marilyn Chambers) en Rabid, Nola Carveth
(Samantha Eggar) en The Brood, Max Renn (James Woods) en
Videodrome (1983), Johnny Smith (Christopher Walken) en The Dead
Zone (La zona muerta, 1983), Seth Brundle en The Fly, los gemelos
Beverly y Elliot Mantle (Jeremy Irons) en Dead Ringers (Inseparables,
1988), René Gallimard (repite, Jeremy Irons) en M. Butterfly (1993),
Eric Packer (Robert Pattinson) en Cosmopolis (Cosmdpolis, 2012), los
hermanos Agatha (Mia Wasikowska) y Benjie Weiss (Evan Bird) en
Maps to the Stars (2014).

Abrazar lo desconocido, tratar de ordenar el caos, gravitar sobre la
incertidumbre de aquello que se aleja de lo comin. De estos tres

* «Solo describo estados internos, pero en una pelicula hay que encontrar una
forma externa de mostrar estos procesos. .. Esa es una de las grandes diferencias
entre la novela y la pelicula, las metaforas en una novela pueden seguir siendo
metaforas, sin embargo, en una pelicula... Eisenstein lo intent6 (el leon
rugiente), pero era risible, y no funcionaba. ;Qué es lo que traduce la metafora
en el cine? Hay dos posibilidades: la primera es verbal, en la que alguien enuncia
con fuerza la metafora; o bien hay que encontrar una combinacion de icono,
simbolo y metafora. Creo que es lo que hagox». Traduccion del autor.

* Volviendo a la cita y al aludido en ella, lo que Cronenberg olvida mencionar
en relacion a la metafora ecisensteiniana es que el director letén ya habia
experimentado también con la visceralidad simbolico-documental en escenas
como la que cierra Stachka (La huelga, 1925). Haciendo uso del denominado
montaje de atracciones, las imagenes filmadas en un matadero se alternaban con
las de la represion de los militares hacia la masa obrera: «La terrible muerte real
del animal, “en directo”, deberia reforzar el horror de las muertes fingidas de
los actores que hacen de obreros» (Viota, 2023: 48).
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principios se valdra Cronenberg para erguir su contaminado corpus
filmico.

3. MOSTRAR LO IMPOSIBLE. EL ALMUERZO ADAPTADO

En 1989, Cronenberg se embarco definitivamente en la adaptacion
de El almuerzo desnudo de Burroughs, proyecto cuyas conversaciones
con Jeremy Thomas —productor del filme— se remontan a 1984
(Rodley, 2020: 212). Si bien el largometraje estrenado en 1991
representa el primer trabajo del cineasta asistido de forma directa por
la novela, su filmografia previa se encontraba ya bajo la influencia de
los asuntos tratados por esta. A la hora de establecer una periodizacion
con las distintas fases por las que ha atravesado la prolifica obra de
Cronenberg, los anos transcurridos entre 1966 y 1983 acotan un lapso
de tiempo idéneo para situar una primera etapa a nivel argumental.
Desde su primera pieza experimental, el cortometraje Transfer (1966),
hasta Videodrome, la literatura ajena es aun solo fuente de inspiracion
para sus guiones. La expresion de originalidad se romperia con la
escritura de The Dead Zone, al tener que lidiar con la ribrica de Stephen
King. No obstante, la gran mayoria de criaturas y escenarios de esta
primera etapa parecen haber escapado de capitulos del texto de
Burroughs como el dedicado al doctor Benway y sus investigaciones
psiquiatricas. El episodio en cuestion describe los métodos de control
y destruccion mental empleados por el cientifico y la apotedsica
rebelion de sus martires una vez han conseguido fugarse de la diabolica
institucion gubernamental en la que estaban recluidos:

Un contingente de simiopatas dan aullidos colgados de farolas,
balcones y arboles, cagando y meando encima de los transetntes (un
simiopata —no recuerdo el nombre cientifico de esa anomalia— es un
ciudadano convencido de ser un mono, u otro simio. Es una anomalia
propia de la vida militar que se cura con el licenciamiento). Los
enloquecidos de amok corretean cortando cabezas a su paso, con
rostros dulces y remotos y sonrisa flotante... Ciudadanos con bang-
utot incipiente se aferran a sus penes y piden auxilio a los turistas. ..
Salteadores arabes lanzan gritos y alaridos, castran, destripan, arrojan
gasolina inflamada. .. Unos bailarines hacen striptease con intestinos,
hay mujeres que se meten genitales seccionados en el cofio, los
raspan, los golpean, los agitan ante el hombre elegido... Fanaticos
religiosos en helicopteros arengan a las multitudes y hacen llover
tabletas de piedra que contienen mensajes sin sentido... Hombres-
leopardo desgarran a la gente con sus garras de hierro, entre toses y
rugidos. .. Iniciados de la Sociedad de Canibalismo Kwakiutl arrancan
narices y orejas a mordiscos. .. (Burroughs, 2014a:202).
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Resulta revelador en este sentido que la dupla principal en Transfer,
todavia el grado cero de la futura Nueva Carne, la formen un
histrionico psiquiatra (Mort Ritts) y su aquejado paciente (Rafe
Macpherson), naufragos en un paisaje nevado. El régimen de imagenes
de Cronenberg, recuperando la terminologia virica, nacio infectado
por el imaginario de Burroughs. Y es que, para los dos autores, el
pecado original de nuestra sociedad se emplaza en los distintos
dispositivos de control que articulan nuestros dias, siendo el
psicofarmacologico —a través de la palabra y la sustancia— uno de los
mas poderosos actualmente. El motivo del mad doctor y su corporacion
sera una constante de este primer periodo. Asi pues, este patron de
personaje junto a su correspondiente estructura de poder se repite a lo
largo de la fase inicial en Stereo (1969), Crimes of the Future (1970),
Rabid, The Brood, Scanners (1981) y Videodrome®. Al mismo tiempo, el
bizarro catalogo de perversidades cometidas durante la revuelta de EI
almuerzo desnudo encuentra su eco en los violentos climax de Shivers y
Rabid. La proliferacion de manadas avidas de violencia ejerce en ambos
casos la funcion de contrapoder que anhela contaminar la voragine al
resto de masa social ajena a la invisible situacion de dominio.

Llegados a este punto, hemos de plantearnos la siguiente pregunta:
¢hasta qué punto una novela como la de Burroughs puede llegar a
traducirse en imagenes? ;Cuales serfan los costes economicos y
cinematograficos de una lealtad absoluta al documento? Cronenberg
explica los obstaculos infranqueables de esta tarea:

Existen dos grandes inconvenientes. Uno es el alcance de la
obra, de proporciones épicas. Es la madre de todas las épicas. Una
filmacion literal costaria entre 400 y 500 millones de délares y seria
decididamente censurada en cualquier pais del mundo. No habria
cultura que aguante este film. Con aquello me enfrentaba: el riesgo
de no conectar con ninguna audiencia. El libro es un andar a tientas,
no una lectura de principio a fin. Es como la Biblia (Rodley, 2020:

214).

El autor de la colosal obra también era consciente de estas
dificultades, coincidiendo con el director en el desorbitado
presupuesto de una traslacion a la altura del papel (Griinberg, 1991:
37). La grotesca singularidad de la opulenta literatura yonqui entra
entonces en conflicto con los limites de la creacion audiovisual,

© La ausencia de Shivers en la enumeracion responde a que el doctor Hobbes
(Fred Doederlein), cientifico que desata el virus en el bloque de apartamentos,
actia como lobo solitario. Carece de una empresa o entidad que lo ampare.
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especialmente si la realizacion cuenta con el apoyo de una gran
productora como Recorded Picture Company. Nos encontramos
entonces ante una tesitura similar a la expuesta por Roland Barthes en
sus consideraciones en torno a la adaptacion del texto sadiano llevada
a cabo por Pier Paolo Pasolini en Salo o le 120 giornate di Sodoma (Sal,
0 los 120 dias de Sodoma, 1975): «Sade no es de ningan modo figurable.
Del mismo modo que no hay ninglin retrato de Sade (salvo ficticio),
tampoco es posible ninguna imagen del universo sadiano [...], se
remite enteramente al solo poder de la escritura» (2022: 124).

El relato de Burroughs pronto consigui6 que personalidades
extranjeras a su disciplina se embarcaran en esta empresa, guiados por
los cantos de sirena figurativos. Previamente a la adaptacion
cronenbergiana, Stanley Kubrick habia intentado llevar a la pantalla esta
opera magna durante los albores de los sesenta siguiendo esa maxima
personal que le caracterizo: si puede ser escrito o pensado, puede ser
filmado. Su embrionario proyecto, un largometraje de bajo
presupuesto, partia de un guion de Gysin (Rodley, 2020: 212). No
sorprende el interés del neoyorquino por El almuerzo desnudo.
Observando  su  laureada  filmograffa, encontramos poderosas
similitudes con el universo del creador misuriano. Ese interés
compartido por las distopicas sociedades de control y sus agresiones al
individuo cristaliz6 una década mas tarde con A Clockwork Orange (La
naranja mecdnica, 1971), basada en la novela homonima del britanico
Anthony Burgess.

Ante la imposibilidad econémica y artistica de la adaptacion plena
Cronemberg opt6 por agarrar un par de hilos de la telarafia
burroughsiana, importando incluso pasajes suyos al margen de El
almuerzo desnudo, para construir su Naked Lunch. Haciendo suya la cita
inaugural del filme formulada por Hassan-i Sabbah, jefe de la Orden
de los Asesinos —secta nizari del siglo XI—, todo le esta permitido. La
rigurosa literalidad de la que hara uso en otros proyectos venideros
como su trabajo con el Cosmdpolis (2003) de Don DelLillo en 2012,
aqui, resultaria una quimera.

Naked Lunch comienza, paradojicamente, con la puesta en escena
sui generis de otro opusculo de Burroughs: «;El exterminador!» (1973),
breve cronica de las andanzas de un trabajador en una cooperativa de
fumigadores. Lo narrado en estas paginas germina de las propias
vivencias del novelista, ya que estuvo durante nueve meses aniquilando
plagas en Chicago. En una de sus conversaciones con Andy Warhol
afirmé sobre esta ocupacion: «El mejor trabajo que he tenido. Era tan
facil. Lo disfrutaba. A fecha de hoy lo sé todo acerca de las cucarachas»
(Bockris, 2014: 53-54). De este modo, al inicio del metraje, Bill Lee
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(Peter Weller) alterna el tiempo exterminando insectos, drogandose
junto a sumujer Joan (Judy Davis) y divagando sobre asuntos literarios
con sus dos amigos Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael
Zalnike). El consumo abusivo de unos quimicos de dudosa
procedencia, sirva de ejemplo el insecticida que le suministra la
pequefia compaiia para la que trabaja, origina su arresto y la aparicion
de estramboticas alucinaciones. En comisaria tiene su primer
encuentro con el oficial encargado de su caso. Se trata de una
cucaracha, con un orificio bajo los élitros similar al ano humano, que
le informa de su nueva mision. Bill ha de acabar con la vida de su
esposa, puesto que se ha descubierto que es una agente infiltrada.
Temeroso de estas visiones, el arrestado aplasta al bicho y huye de las
instancias policiales en busca de ayuda médica. Las palabras de la
sabandija acttian sin embargo como premonicion del crimen. El verbo
animal invoca al gesto humano y, tras una serie de adictas desgracias,
Bill disparara en la cabeza a su pareja. Obligado a exiliarse tras el
homicidio, se le encomienda entonces la tarea de redactar informes
para esta burocracia fantasma de la que desconocia ser parte. La
ficcion, asentada hasta el momento en la Nueva York de 1953, se muda
alos paisajes de la exotica Interzona. El drogadicto protagonista se vera
obligado a sobrevivir entre extravagantes juegos de espias y carnosas
maquinas de escribir.

Vemos, pues, que la linea argumental de Naked Lunch la aleja de EI
almuerzo desnudo para ligarse directamente a la figura de William
Burroughs. La pelicula permuta todos los estratos del creador y su
obra. Vayamos primero a los hechos. En el afio 1951, Burroughs
asesinaria de un tiro en Ciudad de México a su segunda esposa Joan
Vollmer. El homicida achaco la muerte a las drogas y la mala fortuna.
El delito nunca se esclarecio. Burroughs, ademas, escap6 de la condena
al huir de la justicia mexicana. Poco tiempo después, el novelista se
asentarfa en Tanger, zona de control internacional que contaba con el
aura de nueva Babel del libertinaje. En la ciudad marroqui redacto lo
que mas tarde seria el grueso de El almuerzo desnudo bajo los efectos de
la herofna y otros narcoticos. Allen Ginsberg y Jack Kerouac,
emblemas de la generacion Beat y amigos del escritor, actuaron de
bisagra entre el dosier yonqui y el meticuloso mundo editorial.
Olympia Press auspiciaria la publicacion del libro en 1959. La stbita
consolidacion de Burroughs se encargaria de nublar esta cronologfa de
fechorias, huidas y sustancias ilegales, convirtiéndola en leyenda. Es en
esta interseccion donde se coloca David Cronenberg, la hendidura
donde se funden el mito, la literatura y lo documental. Rechaza unos
cuerpos y situaciones anclados totalmente a la realidad o la invencion,
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uniendo con el éxtasis del adepto todas las capas del remolino-
Burroughs. Rastrear aqui cualquier indicio que pueda llevar a lo
verdadero desactivaria el potencial del conjunto. Cronenberg llego a
negar incluso la completa analogia del protagonista con el artifice del
relato, pese a replicar muchos de los actos perpetrados a lo largo de su
vida: «Il y a un personnage, William Lee, qui n’est pas exactement
William Burroughs. On aurait tort de croire que c’est Burroughs»
(Griinberg, 1992b: 15)”. El compuesto cinematografico, por lo tanto,
no solo mapea El almuerzo desnudo en su blsqueda de un territorio ex
novo que atne el mayor nimero de vetas que atraviesan el documento.
En el compendio convergen también los episodios de delincuencia en
el metro expuestos en Yonqui, los terribles fragmentos del uxoricidio
descritos en Queer, la calidez de las cartas enviadas a Ginsberg desde
Tanger, las rutinas de «jEl exterminador!»; los robos al resto de
bibliografia, y existencia, burroughsiana son constantes. De esta forma,
Cronenberg homenajearia al gran mentor llevando su cut-up definitivo.
Recortando y volviendo a organizar a su antojo, como si de una suma
de negativos se tratara, ambicionaba vislumbrar por entero el hilo
invisible de su biografia fantastica.

En lo referente a la escenografia, durante la preproduccion de
Naked Lunch se intento llevar el rodaje a Tanger para recrear las
atmosferas de la Interzona en los ambientes de la ciudad marroqui. No
obstante, el estallido de la guerra del Golfo en el verano de 1990
paralizo cualquier atisbo de filmar en suelo africano. Ante esta
situacion Cronenberg y Carol Spier, disefiadora de produccion,
idearon su Interzona. Los decorados se levantaron finalmente en los
estudios de Toronto. El cahierista Serge Griinberg, después visitar las
instalaciones, encontro tres ventajas a este golpe de teatro fruto de las
circunstancias: (1) El encierro en el estudio canadiense hizo que los
escenarios se contaminaran de la claustrofobia intrinseca a la
filmograffa de Cronenberg. La obra anterior huye igualmente del
mundo abierto. Sus lugares son interiores, en su polisemia. (2) El
trabajo de Peter Suschitzky, director de fotografia, confiere a esta
Interzona el caracter de localizacion mental, en sintonia con la
mencionada interioridad. (3) A través del artificio se llegaba de manera
mas auténtica a las calles, locales y mercados frecuentados por
Burroughs en los cincuenta. La Tanger de comienzos de los noventa
no era ya el refugio de apatridas en el que vivio el novelista. Los tres

7 «Existe un personaje, William Lee, que no es exactamente William

Burroughs. Serfa un error creer que es Burroughs». Traduccion del autor.

76



Francisco Javier Ferndndez Pérez

puntos, para Griinberg, muestran en definitiva la ansiada omnipotencia
del cineasta sobre su creacion (1991: 37).

Esta actitud omnipotente no se limit6 a los emplazamientos, ya que
condujo a Cronenberg incluso a la sintetizacion de sus propias drogas.
Esquivaba, asi, las connotaciones que van ligadas a muchas de ellas: «La
cocaine, le crack ont des implications sociales et politques; je ne
voulais pas qu’on se mette a penser a Nancy Reagan avec toutes ces
conneries dans le genre Dis-non-a-la-drogue! Je voulais une drogue
pure» (Griinberg, 1992b: 17)°. Lo que verdaderamente interesaba al
cineasta era su categorfa como elemento generador de control y
necesidad. La base de su laboratorio, de nuevo, sera El almuerzo
desnudo. Asi pues, en la Interzona de Naked Lunch abunda el cultivo y el
consumo del polvo de ciempiés. El pasaje del texto describe lo
siguiente: «Traficantes de la Carne Negra, carne del gigantesco
ciempiés acuatico negro —que llega a alcanzar dos metros de longitud—
hallada en una ruta de rocas negras y lagunas pardas, iridiscentes,
exhiben crustaceos paralizados en unos escondrijos de la Plaza y
solamente visibles para los Comedores de Carne» (Burroughs, 2014a:
215). Del mismo modo que en eXistenZ (1999) la anatomia de los
horripilantes anfibios sirve a Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) para
construir sus dispositivos tecnologicos y a Ted Pikul (Jude Law) para
montar su arma, en Naked Lunch el enorme insecto vale para el
consumo estupefaciente. Ahora bien, el simbolo mas significativo de
esta invencion sera su interpretacion del Mugwump esbozado por
Burroughs. En su traduccion al castellano recibira el nombre de
Chaquetero:

Unos Chaqueteros desnudos, sentados sobre taburetes de satén
blanco, sorben jarabes de colores translicidos con pajitas de
alabastro. Los Chaqueteros no tienen higado y se alimentan
exclusivamente de cosas dulces. Sus labios delgados, de un azul
amoratado, cubren un pico de hueso negro afilado como una navaja
barbera y con el que frecuentemente se hacen pedazos cuando se
disputan clientes. Estas criaturas segregan por sus penes erectos un
fluido adictivo que prolonga la vida retardando el metabolismo
(Burroughs, 2014a: 215).

Con la imagen del Mugwump la droga se hace carne. Su aspecto es
el de un gigantesco y raquitico bipedo con alargados apéndices en la

¥ «La cocaina y el crack tienen implicaciones sociales y politicas; no querfa que
la gente pensara en Nancy Reagan con toda esa porqueria de “;Di no a las
drogas!”. Queria una droga pura». Traduccion del autor.
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cabeza capaces de segregar fluidos viscosos. Las fechorfas cometidas
por estos seres en la novela son sugeridas en el filme a través de detalles
como la espantosa escultura que se coloca en el escaparate de la tienda
donde Bill vende su pistola y compra la maquina de escribir Clark
Nova. La estatuilla resume plasticamente los sucesos narrados en «La
sala de juegos de Hassany:

El Chaquetero abre unas de las cortinas de seda dejando ver una horca
de madera [...]. El Chaquetero pasa el dogal por la cabeza del chico
y aprieta el nudo suavemente detras de la oreja izquierda. [...] De
pronto, el Chaquetero empuja al chico hacia delante, al vacio [...]. El
Chaquetero vuelve a metérsela en el culo. El chico se retuerce,
empalado como un pez en el arpon. El Chaquetero se balancea sobre
la espalda del chico contrayendo el cuerpo en un movimiento
ondulante. Por la barbilla del muchacho corre sangre que fluye de su
boca entreabierta, dulce y sombria en la muerte (Burroughs, 2014a:

232-234).

En la figura del Mugwump sintetiza la idea cronenbergiana de metafora
fisica comentada en el apartado anterior. El cuerpo del traficante que
esclaviza a sus adictos clientes es arrancado de la literatura y se
convierte en un dispensador organico de droga. Vemos, pues, que las
profanaciones al texto no cesan.

Por dltimo, si comparasemos Naked Lunch con otras realizaciones
que cuentan con la escritura de Burroughs advertirfamos importantes
diferencias respecto al tono y el contenido. En 1979, el novelista
intento llevar a la gran pantalla Blade Runner (una pelicula), guion
cinematografico que enfrentaba «su vision rizomatica del apocalipsis
urbano a la proyeccion lineal de 1984 de Orwell» (Ploog, 2023: 123).
El proyecto no se materializo nunca, pero Tom Huckabee y Kent
Smith compraron los derechos del texto y trabajaron con parte de este
en Taking Tiger Mountain (1982). Su filme, una distopica historia de
terroristas sexuales, compartia el espiritu acido y satirico-politico de
Burroughs. Lo mismo ocurre con The Discipline of D. E. (1982),
cortometraje de Gus Van Sant que adapta su breve relato «La disciplina
del ME» (1973). La pieza ironiza con los cotidianos y mediaticos
hallazgos del coronel Sutton Smith: «Ha descubierto la sencilla y basica
disciplina del ME. MINIMO ESFUERZO. Consiste sencillamente en
hacerlo todo de la manera mas facil y relajada que sea posible en el
momento de hacerlo» (Burroughs, 2014b: 54). Los acercamientos de
Huckabee, Smith y Van Sant a esta literatura constatan que su fiel
representacion necesita de la ficcion social como soporte. Cronenberg,
sin embargo, opta por sus derroteros caracteristicos. Redirige el caos
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colectivo de Burroughs hacia lo introspectivo, desplazamiento que
dinamita el horizonte de expectativas: «alli donde se esperaba una
fabula sobre la homosexualidad y la droga, propone una metafora sobre
la creaciony (Font, 2012: 256).

4. CRIMENES Y FICCIONES VENIDERAS. EL ALMUERZO
ESCRITO

Nueva York cronenbergiana, 1953. Bill Lee regresa a su paupérrimo
apartamento tras visitar al doctor Benway (Roy Scheider), aconsejado
por un compaiiero exterminador. Ha acudido a su consulta en busca
de un remedio que acabe con su adiccion a la piretrina (el insecticida
que tanto ¢l como su mujer consumen compulsivamente). El médico
le receta el polvo extraido del ciempiés acuatico. Los propositos
dominantes del psiquiatra no nos son revelados todavia. De vuelta al
hogar, el adicto se topa con la visita de sus dos camaradas escritores
Hank y Martin. El primero mantiene una estupefaciente relacion
sexual con Joan, el segundo recita un pastiche procedente de EI
almuerzo desnudo de Burroughsg. Ya en la habitacion, el matrimonio se
inyecta el combinado y comenta el encuentro sexual de la mujer con
Hank. Martin, mientras tanto, continta con su recital. Inspeccionando
uno de los cajones del dormitorio, Bill da con su pistola. La ocasion es
idonea, o asi lo considera el intoxicado marido, para recrear junto a su
esposa el numero de Guillermo Tell. Joan deposita un vaso de cristal
sobre su cabeza. Su actitud cambia, se torna hieratica. El cuerpo-
yonqui muta a cariatide ante el rito sacrificial. El marido apunta y
dispara. Falla el tiro. La copa, intacta, serpentea por la moqueta hasta
chocar con los zapatos del tirador. Joan yace en el suelo, sin vida.

La muerte de Joan fractura definitivamente la ya destartalada
realidad de Bill. Canjea su arma por la maquina de escribir Clark Nova
en una tienda de compraventa y emprende su «exilio» a la Interzona.
Alli comenzara a redactar informes con el fin de averiguar qui¢n se

? El parrafo de la novela recitado, en parte y con sus modificaciones al
castellano, durante esta escena es el siguiente: «Practicantes de oficios
inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera Guerra Mundial,
excisores de sensibilidad telepatica, osteopatas del espiritu, investigadores de
infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos, ejecutores de autos
fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafia hebefrénica que acusan
inimaginables mutilaciones del espiritu, agentes de estados policia sin construir,
destructores de suefios exquisitos y nostalgias puestos a prueba en las células
hipersensibilizadas por la enfermedad de la droga y canjeados por materias
primas de la voluntad, bebedores de Fluido Pesado sellados en el ambar
translicido de los suefios» (Burroughs, 2014a: 215).
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ubica en la clispide del negocio de la droga en esta region. Porque si
algo hace este involuntario detective infiltrado tras ejecutar a su mujer
es dedicarse a las letras.

En este noir mental protagonizado por perturbados mecanografos
la literatura y sus instrumentos lo canibalizan todo; puesto que, mas
que una traslacion de El almuerzo desnudo, en Naked Lunch Cronenberg
representa la mise en abyme de su proceso de escritura. Los informes
que Bill realiza para esa burocracia en fuera de campo de la que solo
conoceremos algunos de sus grotescos integrantes —la maquina de
escribir dictioptera y el Mugwump— corresponden fuera de la ficcion
con varios fragmentos del libro. Algunos de ellos son leidos por los
personajes a lo largo del metraje. Haciendo uso de la diagnosis
burroughsiana, el virus del lenguaje se propaga en Bill tras cometer el
crimen. Estas circunstancias establecen una pasarela que conecta Naked
Lunch con otro de los trabajos del canadiense: The Fly. La
transformacion del antihéroe, en ambos casos, se origina a raiz del
accidente. Brundle inicia su devenir-mosca al fallar unos de sus
experimentos, siendo contaminado por el diminuto insecto que se
cuela en la maquina de teletransporte; Lee comienza su devenir-
escritor al matar, siendo infectado por el germen del verbo que hasta
entonces dormitaba en su interior (Coute, 1998: 55). El poder de las
letras en el filme es tal que el dispositivo literario fabrica una nueva y
alucinada existencia. La simbiosis entre lo escrito y lo visible coloca a
Bill en un escenario delirante donde queda expuesto a la ferocidad de
sus palabras. Como ya se ha podido apreciar, el medio para llevar a
cabo dicha escritura también cobrara vida. Las maquinas de escribir
aquf son seres vivientes con monstruosas anatomias que interactilan
con el usuario.

Jean Paulhan sefiala: «Es posible que las Letras hayan soportado
siempre cierto peligro. Holderlin se vuelve loco, Nerval se ahorca,
Homero era ciego de nacimiento. Parece que en el momento del
descubrimiento que va a cambiar la imagen del mundo todo poeta se
ve, como Colon, suspendido sobre el mastil y amenazado de muerte»
(2009: 25). La Interzona de Naked Lunch abre las puertas a un nuevo y
beligerante continente poblado por las creaciones del lenguaje. De esta
forma, Cronenberg retomaba su exploracion de las percepciones
humanas iniciada en Videodrome y proseguida en The Dead Zone. En
Videodrome encontrabamos a una organizacion que ansiaba dominar al
individuo por medio de la fascinacion oOptica. El tumor cerebral
ocasionado por una exposicion prolongada frente a las clandestinas
imagenes del canal televisivo convierte a Max Renn en esclavo de sus
ilusiones. Aquello que logre hacerse con las percepciones conquistara
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el mundo, ya que como sefala Pascal Couté: «Controler les
perceptions, c’est controler la realite, parce que perceptions et réalite
ne font qu’un» (1998: 51)'°. El acercamiento de Cronenberg en Naked
Lunch a estos fendmenos visuales sera radicalmente distinto. Una vez
constatado, ocho afos atras, el problema de esa proliferacion
orquestada de imagenes que dominan a través de las pulsiones; en la
pelicula de 1991 se aboga por abolir con este régimen. Las
innumerables alucinaciones de William Lee surgen de la libertad
creativa empleada durante su escritura. No existe mecanismo de
control que soporte su cadtica literatura. Asi pues, Couté concluye:

En effet, il ne s’agit pas de prétendre créer ses propres images contre
celles qui nous sont imposées, en invoquant une soi-disant
subjectivité créatrice, ou pire un regard personnel sur le monde, bref
de croire échapper au contrdle, en lui substituant un contréle de soi
et de ses productions. Il s’agit de création: perdre le controle, perdre
le regard, échapper a tout dispositif qui vise a faire voir, pour que les

images puissent alors s’affirmer pour elles-mémes (1998:54)'",

Quedémonos ahora con una secuencia reveladora en este aspecto
segn Griinberg. La Clark Nova de Bill ha sido secuestrada por Tom
Frost (Jan Holm), otro escritor de la Interzona. Tras la requisa, el
protagonista solo cuenta con la destrozada Martinelli —instrumento de
mecanograffa que le prestd Frost— para continuar con sus informes.
Desesperado, embolsa el mutilado cuerpo de la Martinelli y se echa a
las calles con el fin de repararla. Hank y Martin despiertan a Bill en un
desértico paraje. Han ido a visitarle, preocupados por su salud y
entusiasmados por los textos que ha ido enviandoles. Bill cuenta a sus
amigos los problemas que le ha ocasionado la destartalada maquina de
escribir que porta con ¢l. Martin pregunta si puede echar una ojeada
dentro de la funda donde guarda sus pedazos. Sorprendido, Martin
ensena a Hank el contenido de la bolsa. Un plano picado, situandose
en el punto de vista de Hank, delata el verdadero contenido del saco:
pastillas y jeringuillas. Griinberg considera que este momento resume

!9 «Controlar las percepciones es controlar la realidad, porque percepcion y
realidad son una sola cosa». Traduccion del autor.

' «De hecho, no se trata de pretender crear nuestras propias imagenes frente a
las que se nos imponen, invocando una supuesta subjetividad creadora o, peor
alin, una vision personal del mundo. En definitiva, de creer que escapamos al
control sustituyéndolo por el control de nosotros mismos y de nuestras
producciones. Se trata de crear: perder el control, perder la mirada, escapar a
cualquier dispositivo destinado a hacernos ver, para que las imagenes se
impongan por si mismas». Traduccion del autor.
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a la perfeccion las ambiciones de Naked Lunch, ya que vemos como la
vision subjetiva de Bill fricciona mediante el montaje con la objetividad
de la camara: «Nous avons donc assisté a une sorte de transgression de
la deontologie cronenbergienne —c’est la premiére fois que I'oeil de la
caméra dévoile une illusion, un fantasme ou une hallucination (dans
Videodrome, comme dans fous les films precédents, la caméra n’est
jamais “objective”, elle n’enregistre que ce que “voit” le héros, Max
Renn, ’homme-magnétoscope)» (1992c: 13)"”. La Interzona y sus
distintos integrantes, siguiendo con Griinberg, se nos redefine
entonces no como un espacio fisico —al igual que el que habitan Hank
y Martin—sino como una proyeccion enajenada por la que deambula el
desquiciado yonqui (1992c: 13). Esta idea se reforzara segundos
después cuando al llevar a sus companeros al presunto domicilio
dentro de este espacio su habitacion adquiera de nuevo parte de los
tonos y estampados de su apartamento en Nueva York. La pelicula ya
habia puesto en forma durante su primer acto este mecanismo para
desactivar el trampantojo de la droga. Cuando Martin se encuentra con
Bill en el comercio de segunda mano el profugo le comenta sus
intenciones de viajar a la Interzona, al haber sido invitado por el
Mugwump en la escena anterior. Este le pregunta si tiene los billetes
para viajar, a lo que Bill responde sacando los pasajes custodiados en su
gabardina que le han sido entregados previamente. Un primer plano
desde el racord de Martin revela el recipiente con polvo de ciempiés.
La mirada ciclopea de la camara es la que devuelve al espectador a la
realidad mas alla de la existencia bifronte de Bill. Su exilio ha sido, por
lo tanto, interior. Las imagenes mentales representadas en Naked Lunch
se encontrarian, pues, a caballo entre las ilusiones totalizadoras de
Videodrome 'y las visiones parceladas de The Dead Zone. La obra de
Cronenberg que mas se acercara a estos inestables niveles de
contaminacién entre realidad y mente sera su futura Spider (2002),
basada en la novela homonima de Patrick McGrath publicada en 1990,
un tratado sobre la esquizofrenia y sus escrituras del pasado.

Por su parte, Domenec Font afirma que «el destino final del cuerpo
y la “nueva carne” de El almuerzo desnudo es el de mutarse en carne de
escritura» (2012: 257). A lo largo de esta conversion, las maquinas
juegan un papel fundamental constituyéndose el umbral entre lo fisico
y lo literario, desde su estructura hasta sus intervenciones. Tomemos

'2 «Asistimos asi a una especie de transgresion de la deontologfa cronenbergiana:
es la primera vez que el ojo de la camara “revela” una ilusion, una fantasia o una
alucinacion (en Videodrome, como en todas las peliculas anteriores, la camara
nunca es “objetiva”, solo registra lo que “ve” el héroe, Max Renn, el hombre-

magnetoscopio)». Traduccion del autor.
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como episodio capital en este sentido la visita de Bill a Joan Frost (Judy
Davis), esposa de Tom y doble de su difunta mujer. La Clark Nova ha
ordenado a Bill seducirla. Presentandose en su residencia, el detective
drogadicto la convence para utilizar su maquina de escribir arabe. Ella
prefiere la caligrafia, las escritura a maquina le intimida, pero acaba
accediendo. Durante la redaccion consumen un extrafio narcético y
reproducen el mismo fragmento del texto de Burroughs leido por
Martin al comienzo del filme. La atmosfera erotico-creativa contagia a
la maquina. Sus piezas comienzan a ablandarse y el teclado se gira para
exhibir sus visceras. Bill y Joan pasan al contacto sexual. De repente,
nacen de la maquina un torso, una cola y unos tentaculos. El artefacto
se unira al desenfreno de los humanos. Esta situacion amalgamante
podria interpretarse como el caldo de cultivo en clave fantastica de lo
desarrollado cinco afios mas tarde en Crash (1996), adaptacion de la
primera entrega de la denominada «trilogia urbana» escrita por James
Graham Ballard en 1973 que cuenta el mismo titulo. Couté localiza
uno de los temas centrales de este corpus cinematografico en la
siguiente pregunta: «Qu’est ce qui advient quand des hommes
etablissent des relations profondes avec ce qui n’est pas humains?»
(1998: 58)"*. Si bien las afinidades entre Naked Lunch y Crash no son
erradas, el francés establece una serie de puntualizaciones. La relacion
de Bill con las maquinas progresa en detrimento a sus lazos con el resto
de semejantes —asesina a su conyuge y a Joan Frost, rompe con sus
amistades—, tiende hacia lo intimo; mientas que las filias de James
Ballard (James Spader) emergen fruto de la socializacion con el
perturbado grupo de aficionados automovilisticos liderados por
Vaughan (Elias Koteas), se dirigen hacia lo colectivo (Coute, 1998:
59).

Respecto a la cuestion sexual, sorprende la ausencia en la pelicula
de esa homosexualidad febril que monopolizaba el documento de
Burroughs. Sus Gnicos vestigios se limitan a dos breves instantes. El
primero, cuando Bill despierta con Kiki (Joseph Scorsiani), joven de la
Interzona, en su habitacion. El segundo, cuando Kiki es devorado ante
la presencia de Bill por el dandi suizo Yves Cloquet (Julian Sands) en
sumansion. Cronenberg se justifica argumentando que el protagonista
alin no ha aceptado su condicion (Griinberg, 1992b: 24). Ello no quita
que, aplicando una lectura similar a la de Wood, frente a la efusividad
del encuentro heterosexual entre Bill y Joan Frost hallemos el fuera de
campo y la represion monstruosa del acto homosexual. El cineasta

13 «;Qué ocurre cuando el hombre establece relaciones profundas con lo que
no es humano?». Traduccion del autor.
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volveria a este asunto en M. Butterfly, trabajando con la pieza teatral
publicada por David Henry Hwang en 1988 que reinterpreta la 6pera
Giacomo Puccini. De nuevo, aunque esta vez atendiendo a la fuente
primaria, las escenas de pasion entre René Gallimard y Song Liling
(John Lone) se difuminan mediante la representacion de su apariencia
heterosexual.

Finalmente, Naked Lunch ha sido definida como «un universo
esencialmente paranoico [...] cuya condicion de work in progress sobre
el proceso creativo evoca al circuito cerebral de El resplandor y Barton
Fink» (Font, 2012: 257). El filme no cesa en sus intentos por dar una
forma dramatica a la soledad de la escritura sobrepoblandola con lo
engendrado en ella. Empero, si rebasamos la gestacion de ficciones
sobre el papel vemos que esta obra de Cronenberg cuenta con una
poderosa interseccion que la conecta con los vesanicos circuitos de
otro de los cineastas norteamericanos mas importantes de nuestra
contemporaneidad. Nos estamos refiriendo a David Lynch y, en
especial, a su Lost Highway (Carretera perdida, 1997).

Desplacémonos por un momento a Los Angeles Iynchianos. Fred
Madison (Bill Pullman) es incapaz de complacer sexualmente a Renee
(Patricia Arquette). Su cotidianidad en la alcoba suele desembocar en
una precoz y compasiva palmadita en la espalda, enfatizada por el
primer plano de la mano femenina y su cortante «It’s OK». Presa de
su locura, Fred asesina brutalmente a Renne y es condenado a la silla
eléctrica. En el aislamiento de su celda proyecta una nueva existencia
donde Renne, ahora amante de un capo californiano, sigue viva.
Encarnandose en Pete Dayton (Balthazar Getty), mecanico del
mafioso, tratara de recuperar a la que fue su pareja.

Tanto Bill como Fred huyen de su almuerzo desnudo, descrito por
Kerouac como ese «instante helado en el que todos ven lo que hay en
la punta de sus tenedores» (Burroughs, 2014a: 163). Son incapaces de
hacer frente a esos momentos desgarradores. La Interzona, Anexia, y
el escenario californiano de mecanicos varoniles, gansteres clasicos y
tenidas _femmes fatales se edifican en sus mentes sobre un crimen que
pretenden ahuyentar. Generan sus propias ficciones con el fin de
escapar de la realidad, expiar sus crimenes y saciar sus deseos. Sin
embargo, dicha realidad, siguiendo el itinerario de la banda de
Moebius, acabara encontrandolos en sus enajenaciones. En el caso que
nos atafie, Bill replicara el homicidio de su mujer al disparar a Joan
Frost ante la guardia fronteriza de Anexia. Descubre asi a través de la
imagen alterada de su mundo que, aparte de seguir siendo un criminal,
es ya un escritor.
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5. A MODO DE CONCLUSION

Este articulo comenzaba con un proceso virico, el del hominido
burroughsiano siendo contagiado por el lenguaje. Desde entonces, las
infecciones en el texto no han cesado de multiplicarse. El virus es la
fuente de todo tanto para William Burroughs como para David
Cronenberg, independientemente de su naturaleza. El primero tratara
de aniquilarlo a través de su insumisa escritura, liberando asi a las
palabras y al hombre de aquello que lo controla. La insurrecta
narracion de El almuerzo desnudo da prueba de ello, estableciendo un
nuevo modelo de percepcion en su obra que desembocaria en la técnica
del cut-up. El segundo pretendera acompaarlo y diseccionarlo, no con
el fin de alcanzar una resolucion sino con el objetivo de representar ese
viaje a lo desconocido exteriorizando los males internos. Para el
cineasta lo importante sera la suma de heterogéneos, no su resultado.

Por otro lado, hemos visto que la influencia de Burroughs en
Cronenberg va mucho mas alla de este proyecto. En la filmografia del
canadiense, las intersecciones con su literatura se remontan a las
primeras realizaciones. Alli, se abordaban ya cuestiones intrinsecas a
El almuerzo desnudo referentes a los dispositivos de control que oprimen
al individuo y al abanico de actitudes sexuales fuera de la moralidad
burguesa.

Hemos constatado también que, fruto del estilo y los motivos, El
almuerzo desnudo en su totalidad es mas imaginable que visible. Ante la
imposibilidad factica de llevar a cabo este proposito, Cronenberg
convierte en un disparatado zoologico la indomable selva de
Burroughs; traicionando asi al espiritu de la novela, pero adecuandolo
a su sistema cinematografico. Desmenuza la existencia del autor y su
produccion literaria y edifica de este modo un delirante mosaico en el
que cohabitan vida y ficciones. El director toma como protagonista al
personaje mas solido del libro: su narrador. Al mismo tiempo, la
impronta del padre de la Nueva Carne se hace de nuevo patente en sus
criaturas. En el Mugwump y las dictiopteras maquinas de mecanografia
cristaliza la union entre los cuerpos de Cronenberg y los términos de
Burroughs.

Retomando el tema del universo infectado, Griinberg plantea esta
reflexion: «On a ’habitude, au cinéma, de définir une image selon un
coefficient de vérité: cette image est-elle ou non vraie? cette image est-
elle ou non juste? Cronenberg nous invite a poser le probleme
différemment: cette image est-clle saine ou virale?» (1992a: 27)'*. Las

'* «En el cine, estamos acostumbrados a definir una imagen en funcion de un
coeficiente de verdad: ;esta imagen es verdadera o no? ;esta imagen es justa o

85



Hacer carne la palabra contaminante

imagenes de Naked Lunch han sido tomadas por el virus de la escritura.
El lenguaje cuenta con la misma autonomia que el resto de seres vivos,
busca hacerse uno con lo humano. A su vez, Bill es incapaz de discernir
entre la realidad y la redaccion de sus informes. Poco a poco va
sumergiéndose en los horrores y placeres de la Interzona, su
«decorado-cerebro» (Font, 2012: 257). El yonqui huye del crimen
perpetrado contra su mujer, se refugia en sus ilusiones de la accion
irreparable. Comprobamos, pues, que Cronenberg erige su Naked
Lunch sobre la gran ausencia que manifiestan las paginas de El almuerzo
desnudo de Burroughs: el asesinato de su esposa.

Para finalizar, a lo largo del articulo hemos ido resefiando
igualmente los numerosos elementos que separan a la pelicula del
documento burroughsiano: la adecuacion de este relato a un sistema
narrativo ajeno, el empleo de las drogas, la miscelanea de fuentes, la
ausencia de satira, el tratamiento de la homosexualidad. Vemos que,
mas que la adaptacion de EI almuerzo desnudo, Naked Lunch plasma la
profanacion de un mito y sus creaciones. El discipulo-Cronenberg
encontr6 en la traicion la mejor forma de honrar al maestro-
Burroughs.
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Creo en la inexistencia del Pamda, en la
muerte dc]futuro)/ en las iqﬂnitas
pvxibi]idadex del presente.

J. G. Ballard, «Credo» (1984)

1. DAVID CRONENBERG O EL ARTE DE LA
TRANSFORMACION

La anécdota es muy conocida y la recordaba el cineasta Aki
Kaurismaki en una entrevista: Hitchcock le dijo a Truffaut que Crimen y
castigo era una novela inadaptable porque contenia muchas palabras.
Kaurismaki, con su habitual ironia, explicaba que ¢l intent6 adaptarla
para ensenarle al mundo que podia hacerse pero que posteriormente se
dio cuenta de su error'. Es conocida la actitud de Hitchcock frente a los
textos canonicos de la literatura universal, que, segun ¢l, contenian
demasiado material narrativo (en Truffaut, 1974 [1966]: 57-58);
trasladarlos a la pantalla suponia muchos problemas porque el
espectador ya tiene una serie de preconcepciones sobre como son, qué
contienen y, en el fondo, qué puede esperarse de la traduccion filmica
de un gran texto y un autor de renombre. Por eso preferia trabajar con
textos menores y autores mas desconocidos, para poder manipular a su
antojo el contenido narrativo. Bien podria parecer que Cronenberg
comprendi6 el mensaje del mago del suspense. La filmografia del
director canadiense esta plagada de adaptaciones y, aunque ha trabajado
con textos de autores importantes como Don DeLillo o William S.
Burroughs, se dirfa que ha preferido mantenerse alejado de materiales
originales que pudieran haber lastrado su particular vision del mundo. Y
es que, en el terreno de la adaptacion, Cronenberg ha demostrado ser
un consumado experto, consiguiendo algo realmente complicado: que
todo resultado audiovisual, o casi todo, acabe encajando perfectamente
bien en la vision y el mundo propios de un artista fundamental para la
historia del cine contemporaneo. Lo ha sido, y lo es, porque sus
propuestas han diseccionado cincuenta afios de evolucion social,
economica y cientifica, mostrando una teoria de la historia a partir de
relatos sobre virus mortales, sefiales de video asesinas o mundos
virtuales inhabitables. Sus obsesiones cinematograficas se integran en un
continuo de peliculas coherente que habla del cuerpo transformado por
el impacto de la tecnologia, de la conciencia evolucionada, de la mente
trastornada o, como en Crash, de un futuro sin esperanza en donde
metal y carne se funden en un impacto sensual.

! Citado en el documental Seleccion TCM: Aki Kaurisméki (Pedro Gonzlez
Bermudez, 2012).
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Cronenberg no habia leido nada de J.G. Ballard hasta los afios
ochenta. El productor Jeremy Thomas le recomendo la novela Crash,
que Cronenberg ley6 para pensar casi inmediatamente que no podria
convertirse en un film. Pero acabo escribiendo el guion, un texto
sintético de 77 paginas, ya que no querfa embarcarse en producciones
de la dimension de Videodrome (1983). Es interesante comprobar que
libro y pelicula aparecen en momentos historicos completamente
distintos, separados por mas de veinte afios, pero que presentan una
identidad comun a pesar de esa distancia. La reinterpretacion que hace
Cronenberg del texto original permite salvar esa brecha temporal y
conectar con la idea de futuro que el texto manejaba en el afio 1973,
actualizando la propuesta, para poder construir un relato que apunta
hacia el siglo XXI. Y eso es asi porque Cronenberg fue un participante
activo del contexto cultural de los setenta, década en la que estrena tres
peliculas que cimentaran una parte importante de su fama y le
convertiran en autor de culto: Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975),
Rabia (Rabid, 1977) y Cromosoma 3 (The Brood, 1979). Pues bien, existen
nexos entre estas tres peliculas y la novela de Ballard, por mucho que
Cronenberg no hubiese leido nada del autor inglés cuando estreno estas
cintas. Las peliculas citadas son hijas del desencanto posrevolucionario
que se fue aduefiando poco a poco de los setenta, tinéndolos de grisura,
rechazo, rabia y decepcion. Algo que empez6 a vislumbrarse ya a finales
de los sesenta, un tiempo en el que «los signos se invirtieron. El no
valor se convirtio en valor. De la nada, el todo se engendro, el todo se
engendr6 de forma irresistible. Obligando a asumirlo, es decir, a morir
un poco» (Baynac, 2016 [1978]: 39). El despertar de ese tiempo
revolucionario fue amargo. Una parte del cine estadounidense de
género se oscurecio, con las pesadillas de Wes Craven, Tobe Hopper,
George Romero o John Carpenter, que ofrecian pocas respuestas y
menos esperanza (véase Wood, 2003 [1986])”. Por su parte, Inglaterra
estaba sumida a mediados de los setenta en una profunda crisis
economica y social, también politica. La novela Crash es hija de ese
contexto, pionera en algn sentido, pues se adelanta a lo peor de la
crisis, y se publica, ademas, un afio después del estreno ingles de La
naranja mecdnica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick, adaptacion de

2 Robin Wood es un critico que desconfla mucho de la produccion de
Cronenberg, de la que salva, eso si, La zona muerta (The Dead Zone, 1983), por
ser, a su juicio, la mejor adaptacion de Stephen King que se habia realizado hasta
ese momento. Wood compara la vision desencantada y pesimista de un Brian De
Palma, del que tampoco tiene un gran concepto, con la del director canadiense.
Sin embargo tiene mejor opinion de Carpenter, Romero y Craven (Wood, 2003

[1986]: 115).

90



Ivan Gomez Garcia

otro texto seminal como el de Anthony Burgess, con el que tantas
conexiones plantea.

El contexto que rodea al estreno de Crash en 1996 es
razonablemente diferente. Es un tiempo de cierta confianza en el futuro
del capitalismo tras la reciente caida del bloque comunista. Lejos
quedaban ya en el imaginario las crisis financieras de los ochenta y atn
faltaba un afio para la crisis asiatica de verano de 1997. El mundo vivia
en una relativa estabilidad y todavia era visible una promesa sobre la
liberacion que provocaria el auge de las tecnologias de la informacion.
Pero la pelicula no se contenta con esa vision comoda de la realidad,
sino que radiografia un presente brumoso y lo hace imaginando un
futuro enfermizo en donde personajes sin memoria ni pasado buscan el
placer en la violencia de un impacto que les puede generar la muerte
pero que, a un mismo tiempo, les mantiene mas vivos que nunca.
Cronenberg comprende bien el mecanismo de la adaptacion: trasladar
un texto a la pantalla es transformar su valor de cambio, negociar con
dos realidades diferentes y con consumidores distintos, que en el mejor
de los casos se entrelazaran y posibilitaran reflexiones cruzadas. Crash
tiene sentido en 1973 y en 1996. El Crash filmico funciona como un
aviso sobre la idolatria y la veneracion que ya en ese tiempo generaba la
tecnologia conectiva, solo que en el guion de Cronenberg la tecnologia
tiene un aire retrofuturista y la conexion entre sujetos es fisica, no
estrictamente virtual. Con todo, no hay que olvidar que en Crash los
accidentes son filmados en video y los monitores, que eran
omnipresentes en Videodrome, inundan las estancias habitadas por cuatro
chalados que consumen las imagenes de forma clandestina. Aqui la
tecnologia es la del desecho, la de la comunion alrededor de un monitor
de tubo envejecido cuya tecnologia mira al pasado. Son los restos de
una economia industrial en decadencia que deja imagenes de sus objetos
antafio fetiches, los coches, y que ahora funcionan como un mero
vehiculo para el impacto final.

El futuro distopico que dibuja Crash es reconocible y se parece
sospechosamente a nuestro inmediato presente. La novela de Ballard es
enigmatica, desangelada, dibuja un Londres gris y apatico en el que
habitan subculturas enfermizas. Cronenberg recoge el testigo y sitta la
historia en una suerte de futuro distopico incierto, anexado ya sin
remedio a nuestro presente inmediato. Tanto la novela como su
adaptacion comparten algo fundamental: exploran como los personajes
buscan incansablemente abolir su yo y su individualidad a traves del
impacto y la fusion con el metal. Una cuestion en la que, en palabras de
Jose Luis Molinuevo, «parecen coincidir los posmodernos y los
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transhumanistas» (2006: 140)’. Este tema, tan esencial para el
movimiento ciberpunk, vertebra una parte importantisima de la obra
del director canadiense.

Asi las cosas, la adaptacion de Cronenberg que aqui nos ocupa puede
entenderse desde las siguientes variables (compartidas, casi todas ellas
con la novela, como veremos): a) La sutil pero identificable influencia
de una posicion vanguardista en la blsqueda de un estilo expresivo
adecuado a la imagen del futuro que se construye en la pelicula; b) la
coherencia de las decisiones que toma Cronenberg y que convierten
Crash en un elemento perfectamente emparentable con el resto de su
produccion centrada en la imaginacion del futuro y cercana al horror o
la ciencia ficcion; c) la presencia de un discurso sobre la evolucion
biologica del ser humano comin a novela y pelicula, y central en la obra
de Cronenberg; d) la descripcion y reflexion sobre un nuevo régimen
escopico que describe cambios en el espectro de lo visible. Y, en
nuestra opinién, todos y cada uno de estos elementos son rastreables
igualmente en la novela de Ballard.

2. UN MUNDO SIN FUTURO O EL RETROVISOR DE LA
HISTORIA

James Dean muri6 en un accidente de coche el 30 de septiembre de
1955. Otros personajes famosos fallecieron de manera similar, o
atropellados. Fue el caso de Grace Kelly, Roland Barthes, Albert
Camus, T. E. Lawrence, Jayne Mansfield o, mas recientemente, alguien
como Paul Walker. Las variaciones sobre el tema son muchas:
atropellados, accidentados mientras viajaban en moto o estrellados con
potentes coches. El automovil, como las motocicletas, ha generado su
propia iconografia y también sus mitos. Algunos cineastas de principios
del siglo XX utilizaron los automoéviles de entonces para construir
sencillas y divertidas peliculas en donde ocurrian todo tipo de
accidentes. Los atropellados eran incluso capaces de quedar
completamente aplastados y reducidos al grosor de un carton para luego
rehacerse impunemente. El mundo moderno implicaba muchos riesgos
y el cine los reflejaba. Poco podian imaginar aquellos espectadores de
los origenes del cinematografo que medio siglo después algunas
personas se obsesionarfan con la imagen de un coche, la del modelo
Lincoln 63 en el que viajaba J. F. Kennedy el dia en que fue asesinado.

3 Cronenberg ya habia tratado ese mismo tema en otras peliculas anteriores, y de
manera muy central en su particular adaptacion, estrenada en 1991, de otro
texto polémico y salvaje como es El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1959) de
William Burroughs.
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Algunos devotos de la conspiracion rebobinaban una y otra vez la
pelicula de Abraham Zapruder, tratando de encontrar la solucion al
enigma de la muerte del presidente en un fotograma congelado. Esos
detentadores de un secreto demasiado arriesgado como para confesar
siquiera su existencia estan representados en Crash. Son las almas
perdidas de la pandilla de Vaughan, victimas de esos accidentes que
provocan ellos mismos y que miran sin descanso en viejos monitores de
television, que les devuelven crueles imagenes de accidentes y
colisiones de vehiculos.

Hay algo en el gesto de los seguidores de esa subcultura del impacto
violento de Crash que los emparenta claramente con las vanguardias
clasicas, y muy especificamente con el futurismo. En el Manifiesto del
futurismo (1909), Filippo Tommaso Marinetti planteaba: «Afirmamos
que la magnificiencia del mundo se enriquece con una belleza nueva: la
belleza de la velocidad. Un automoévil de carreras con su capo adornado
de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un
automovil rugiente que parece correr sobre la metralla, es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia. Queremos celebrar al hombre que coge
el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra, también ella lanzada a la
carrera en el circuito de su orbita» (en Rodenas de Moya, 2007: 90). Y
en su poema «La cancion del automovily (1908), el futurista Marinetti
describia la belleza de esos caballos de acero que se lanzaban hacia un
infinito liberador. El metal chocaba contra el pasado. Los futuristas
manifestaron un espiritu revolucionario y violento de nulas
consecuencias practicas, aunque se entusiasmaron con el mundo
moderno y sus hallazgos, como el arte del cine, que designaron como el
medio auténticamente futurista (Tejeda, 2008: 90-91).

Antes incluso de que el futurismo alimentase la idea de una fusion
imposible entre hombre y maquina, otros autores pioneros habian
fantaseado con esa posibilidad. En Los cantos de Maldoror (Les Chants de
Maldoror, 1868-1869), Isidore Ducasse, Lautréamont para la posteridad,
consideraba el encuentro fortuito entre un paraguas y una maquina de
coser como algo bello y digno de ser admirado. En realidad,
Lautréamont miraba hacia el futuro y veia un mundo sin Dios ni tutelas,
en donde la voluntad ocupaba los espacios en blanco dejados por una
moral caduca. Maldoror es un ser sobrehumano, un angel caido, un
asesino que lucha contra Dios y contra la idea de lo sagrado. El placer,
la violencia y el asesinato forman parte de una nueva filosofia vitalista
que pretende sustituir siglos de servidumbre voluntaria por un nuevo
yo, siempre sediento de poder y conocimiento. Una actitud, en el
fondo, parecida a la exhibida por autores que desde sus elecciones
vanguardistas trataron en los primeros afos del siglo XX de superar las
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pleitesias realistas del arte, que ellos identificaban, en parte, con una
historia periclitada.

Pero lo viejo, lo reprimido y lo historico siempre vuelven. Asi
debemos entender la construccion de los mundos distopicos de Ballard
y Cronenberg. La distopia es para ambos autores una formula narrativa
conocida y en la que se sienten comodos para expresar sus ideas. El
futuro que habitualmente plantean ambos autores no recrea un mundo
de viajes interestelares a la velocidad de la luz, sino que es un futuro
reconocible, cercano a nuestro presente, casi una especie de mundo
alternativo. Isaac Asimov decia que los escritores de ciencia ficcion no
son futurdlogos, no prevén el futuro y no avisan de lo que realmente va
a pasar, sino que estan mas bien ligados a su entorno inmediato*. Ese
futuro, necesariamente peor que nuestro presente, puede tener muchos
aspectos, incluso puede ser un entorno postapocaliptico en donde el
desastre ultimo ya ha ocurrido. Pero también puede ser, como en el
caso que nos ocupa, un lugar ciertamente ominoso, caético, al borde
del desequilibrio total, todavia poseedor de una cierta habitabilidad y
esperanza, como si algan dia un mejor sistema pudiera resurgir (Tower
Sargent, 1994:9).

Asi debemos entender el mundo que vislumbra J.G. Ballard en
Crash (1973) y que adapta Cronenberg unos anos después. Esa distopia
dibuja un mundo de contrastes, en el que una subcultura violenta retne
en su seno una mirada desprejuiciada sobre un futuro social en donde el
sexo sera una dolorosa experiencia de fusion entre el metal y la carne
(una realidad para ellos ya en ese momento); ese futuro se
entremezclara con un pasado que se resiste a morir y que reaparece en
forma de tecnologia obsoleta, video de VHS o sehal de television. La
tension que viven los personajes de Crash es la que avivaba la discusion
filosofica y estética de algunos movimientos de vanguardia, siempre
mirando hacia adelante, hacia un futuro luminoso al que se accedia
mediante la destruccion. Con todo, esas teorias sobre la superacion de
formas obsoletas en el arte, y en la vida, no lograban deshacerse por
completo de la tradicion historica, que readaptaban o reformulaban a
través de fragmentos remontados e incorporados a la obra vanguardista.

* Estas declaraciones estan recogidas en un documental sobre la figura de Asimov
estrenado recientemente y coproducido por el canal ARTE: Isaac Asimov, un
mensaje para el futuro (Mathias Théry, 2022). Este hecho ha sido igualmente
sefialado por diferentes estudios sobre la distopia. Dice Antonio Santos: «Aunque
proyectada hacia un futuro mas o menos proximo, la distopia habla
fundamentalmente, como sucede con la variante eutopica, de la situacion del
tiempo presente» (2019: 51).
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En Crash presenciamos la destruccion y el dano provocados por los
accidentes de automovil. Vemos con detalle las heridas ocasionadas por
el impacto del metal caliente en los cuerpos de los personajes. El
accidente es también el mecanismo de excitaciobn sexual de sus
protagonistas y la herida, la hendidura, se convierte en un nuevo 6rgano
sexual para el futuro. Ahi habitan los protagonistas de esta historia. En
la novela es un sujeto llamado Ballard el que relata lo ocurrido. Y las
primeras lineas del primer capitulo son muy explicitas. Ballard nos dice
que su amigo Vaughan muri6 el dia anterior en un accidente de coche,
el Gnico auténtico que sufri6 en su vida, pero que habia ensayado en
muchas ocasiones. La muerte abre la novela y planea de manera
insistente sobre todos los capitulos.

Cronenberg decide trasladar los mismos personajes de la novela a la
pantalla y mantener en lo esencial sus credenciales y relaciones entre
ellos. Elige un estilo aséptico, distante y frio para la planificacion. En
ese escenario de ciudad posmoderna, de autopistas infinitas que dan
vueltas sobre si mismas, reina como un dios Maldoror-Vaughan
(interpretado por Elias Koteas), el profeta de un Apocalipsis que llegara
en forma de gran impacto. El actor James Spader dara vida, por su
parte, al James Ballard que vehiculara el punto de vista de la adaptacion.

En el prologo de su novela, J. G. Ballard argumentaba que la
catastrofe ya habia ocurrido, que el desastre no era algo remoto propio
del manana sino nuestro irremediable presente. Solo tenemos que saber
mirar para encontrar las pruebas. El concepto capital del siglo XX,
segln Ballard, es la ruptura de los limites en forma de matrimonio de
razon y pesadilla (2012 [1973]: 5). Nuestro mundo es un predicado de
la ciencia y la tecnologia, que aspiran a todo y han impuesto una
moratoria al pasado. Ese pasado esta muerto y enterrado, no hay nada
en el retrovisor. Vivimos, segin Ballard, el tiempo de la «filosofia del
asiento eyectable [que] une el primer vuelo de los hermanos Wright con
la invencion de la pildora» (2012 [1973]: 7).

Lo que se ve en el retrovisor del coche es un conjunto de
fragmentos de ese pasado. Son piezas sueltas, que dificilmente
constituyen un todo coherente. Para J.G. Ballard el pasado resurge en
forma de fragmentos de memoria y restos de tecnologia low-tech, sin
que podamos extraer de ellos mas que un tenue reflejo de lo que
fuimos. Los personajes de Crash estan abocados a un presente acelerado
y perpetuo. Con todo, el pasado si tiene algin papel en la obra de
Ballard. El personaje de Vaughan aspira a morir en un choque frontal
con un automovil en el que viaje Elisabeth Taylor. La gran actriz de
Hollywood es el vestigio de un tiempo anterior, un fragmento que
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atesora la memoria de un mundo que ya no podemos entender ni
recuperar, pero con el que podemos chocar frontalmente.

Otra cuestion importante al analizar la adaptacion de la novela tiene
que ver con el momento en el que se rueda y se estrena la adaptacion.
La version de Cronenberg llega no solo afios despues de la New Wave de
la ciencia ficcion con la que podemos emparentar la literatura de J.G.
Ballard, sino despues del nacimiento del ciberpunk, esa otra version
distopica de nuestro presente-futuro tan de moda en los ochenta y
primeros noventa. Afirma Dani Cavallaro (2000: 29) que la New Wave
de la ciencia ficcion es el preludio de una serie de preocupaciones por el
impacto de la tecnologfa en el presente no menos que en el futuro, y
que dichas reflexiones forman parte del corazon conceptual del
posterior movimiento ciberpunk. Ambos enfoques compartirian el
gusto por representar la mezcla entre tecnologia, crimen, drogadiccion
y sexualidad, a lo que el ciberpunk le afiadirfa unas gotas de cultura
informatica. Un tema como la fusion de la carne y el metal es muy
propia del ciberpunk, pero la idea de una tecnologia invasiva que se
aduena del cuerpo y transforma la identidad esta ya en la New Wave de
los setenta.

Crash es la historia de unos sujetos a la deriva. No otra cosa pueden
ser hombres y mujeres que viven obsesionados con los accidentes de
automovil y que se excitan sexualmente al pensar y recrear la violencia
del impacto, el metal penetrando la carne indefensa y los vidrios
estallando en mil pedazos sobre los rostros de los conductores. Estos
personajes viven atrapados por una subcultura del motor y la velocidad,
del detalle técnico casi entomologico sobre la fuerza del émbolo y la
resistencia del parachoques. Esos vehiculos transitan unas autopistas que
parecen no llevar a ningan lugar. La geografia urbana en Ballard y en
Cronenberg es un elemento central de las historias. El Crash de Ballard
transcurre en Londres. Cronenberg sitta la historia en un Toronto frio
¢ impersonal (un no-lugar que es cualquier lugar). El cambio no es
importante. Es igualmente un lugar sin tiempo, una suerte de pantano
repleto de autopistas que se cruzan y te devuelven siempre al punto de
inicio. Es el mismo espacio de Videodrome. O la ciudad de Rabia,
transitada por camiones que recogen cuerpos inertes y abandonados en
contenedores de desechos. O los espacios sin nombre de Scanners
(1981). Son ciudades atravesadas por lo que el sociologo Mike Davis
llama «muros de autopista». Aqui las vias de comunicacion estan
pensadas para segregar, estratificar y separar a los seres humanos. Para
convertirlos en monadas flotantes ajenas a todo, al contacto, el carifio o
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el simple calor humano’. Es por ello que una autopista sin fin, que da
vueltas sobre si misma, es la perfecta metafora del laberinto que habitan
los protagonistas de novela y pelicula.

La ciudad de Crash es rica en no-lugares, porque las autopistas son
las arterias por las que circula la sangre que alimenta a la bestia. Para
Marc Auge la ciudad posmoderna es un espacio de anonimato, un lugar
monotono y frio sin identidad ni memoria, como los propios personajes
de novela y pelicula, y en donde realmente se «experimenta
solitariamente la comunidad de los destinos humanos» (2000 [1992]:
122). Sin embargo, esa vision negativa del no-lugar como enclave
carente de memoria e historia, sin marcas, da paso a la idea del no-lugar
como espacio de transito. El antropologo Manuel Delgado dice que
Auge se equivoca al concebir ciertas intersecciones de la ciudad
posmoderna «como un lugar de paso y no como el paso por un lugar.
Esa transhumancia incansable convierte los lugares en no lugares, la
ciudad en una no-ciudad o ciudad tacita absoluta», por lo que la
connotacion negativa de Augé no tendria sentido realmente (2006: 69).
Delgado defiende una nueva conceptualizacion del espacio urbano en
donde la tercerizacion, la tematizacion y la trivializacion destruyen lo
urbano y convierten el espacio en una mera urbanizacion sometida a la
ideologia constructiva, pero en donde el transito y el paso por un lugar
ya suponen un indicio claro de un uso productivo del mismo (2006:
60). Desde esa perspectiva, mas presente en Cronenberg que en J. G.
Ballard (sin duda, la visualizacion ayuda a ello), los seguidores de
Vaughan serfan agentes de cambio, revolucionarios que reivindican el
espacio urbano como propio, al transitar por lugares que su actividad
patologica convierte en espacios de vida, y que todos los demas
habitantes de la ciudad ven con desconfianza o directamente evitan. La
frialdad con la que Cronenberg retrata las escenas, la distancia que
asume respecto a los personajes y la ausencia de la voz del narrador de
la novela acenttan este aspecto. Con Cronenberg vemos y sabemos
desde una cierta distancia, desde una lejania que posibilita una cierta
seguridad, pero que, a un tiempo, permite comprender esos gestos
ambiguos de los personajes (su mortal tendencia a chocar fatalmente
unos con otros) como reivindicaciones desesperadas de los que vienen a
ser los Gltimos vitalistas, habitantes de un Toronto deshumanizado que
les suministra los escenarios donde representar sus dramas vitales.

* De hecho, Mike Davis nos recuerda que «en las décadas de 1950 y de 1960 los
grandes motores de la destruccion de los barrios eran la renovacion urbana y
especialmente la construccion de autopistas» (2007: 241).
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Asi es como el cambio, lo provisional y la aceleracion pasan de ser
experiencias propias de la modernidad a convertirse en elementos
centrales de una vida ciudadana que transcurre en grandes urbes
cadticas, autorreguladas y precariamente homeostaticas, tan propias de
nuestros tiempos posmodernos o metamodernos. Para Vaughan el no-
lugar se ha convertido en un espacio antropologico atravesado por la
memoria, aunque esa memoria esté en ruinas. Vaughan es repulsivo y
fascinante a un mismo tiempo. Esta suerte de ambivalencia se aprecia en
la novela de Ballard y también en la adaptacion de Cronenberg. Los
personajes de Crash suben a sus vehiculos y transitan por las venas de esa
ciudad segregada, pero que ellos no aceptan como propia y se empefian
en reescribir con su actitud desprejuiciada. Por las ventanillas y la luna
delantera ven una proyeccion de la realidad, aunque ellos pretenden
construir una totalmente alternativa. Como el protagonista de
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012), que pasea en su coche lujoso
mientras el mundo estd en llamas a su alrededor, o como el Travis
Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que planea una venganza
y ansia la redencion y el perdon mientras mira asqueado por la
ventanilla de su vehiculo, son personajes atrapados en un mundo que
rechazan y que trataran de cambiar. Entre lluvias y cielos plomizos, los
personajes de Crash estan agotados de esperar el fin y hacen todo lo
posible por precipitar su llegada. Son suicidas, pero también son
vitalistas, existencialistas, inconformistas, luchadores y defensores de
una identidad marginal. ;Quién no puede apoyarlos en tiempos de
uniformidad y conformismo social?

Crash se publica en 1973, el ano de la primera crisis del petroleo.
Fue un tiempo de escasez. Poco después se formaban largas colas en las
gasolineras de EE.UU. para llenar el deposito del automovil. La
inestabilidad se cronifico y la violencia politica fue el indeseado efecto
del fin de las utopias de los sesenta. Ballard imagin6 una subcultura de
los coches convertidos en armas afiladas y cortantes, conducidos por
cuerpos lanzados hacia un futuro sin nombre ni rostro. Vemos cuerpos
proyectados hacia un tiempo abolido en donde las emociones han sido
sustituidas por los instintos. En cierta manera las preocupaciones de
Ballard estaban ya en las primeras obras de Cronenberg. Pero en 1973
el director canadiense iniciaba su carrera y no habia estrenado su primer
gran largometraje, Vinieron de dentro de... (1975). El germen de la novela
de Ballard estaba en el cuento «;Crash!», que formaba parte de La
exhibicién de atrocidades (1970). Una pieza breve, como las otras que
contiene el volumen, pero muy sugerente. El cuento arranca con una
frase sin verbo: «El contenido sexual latente del choque de
automoviles» (2002 [1970]: 153). Es una imagen poderosa que contiene
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una contradiccion interna. En los mundos de Ballard esas luchas de
contrarios no son noticia. Tampoco en las peliculas de Cronenberg. El
cuento se presenta como un informe médico. Se han hecho pruebas a
los familiares de las victimas de accidentes fatales: «Luego de un breve
rechazo inicial, los familiares suelen regresar al sitio del accidente e
intentar alli una reconstruccion del mismo. En un extremo dos por
ciento de los casos hubo orgasmos espontaneos mientras se simulaba
una carrera en la ruta del accidente» (2002 [1970]: 153). En los
experimentos llevados a cabo se piensa en el desastre automovilistico
optimo, también en la herida perfecta. Las amas de casa de los
suburbios se interesaron por las heridas genitales graves de caracter
obsceno: «los tipos de accidente que hubieran podido provocar lesiones
de esta indole son un reflejo evidente de obsesiones poliperversas
extremas» (2002 [1970]: 155-156). La exhibicién de atrocidades esta
plagada de momentos humoristicos. Pero a principios de los setenta no
se podia adaptar algo de esta naturaleza. Asi que la adaptacion tuvo que
esperar a que Cronenberg hubiese desarrollado su poética del desastre y
su filosoffa de la Nueva Carne. Ese era el momento propicio para
adaptar una fantasia sobre la fusion de la carne y el metal. Como dice
Chris Rodley, «la vision distopica de la novela sigue siendo tan
contemporanea ahora como lo fue en los setenta»; novela y pelicula
comparten algo esencial, ya que los personajes ligan sus mentes,
cuerpos y sexualidad a la tecnologia dominante (2020 [1997]: 246). Y
por mucho que la tecnologia de 1973 no tenga nada que ver con la de
1996, la reflexion es la misma: jen qué medida nuestra identidad se
vera afectada por una tecnologia invasiva que alterara de manera
esencial e incontrolable nuestra materialidad?®

3. LOS CUERPOS SUFRIENTES: METAL, PIEL, SUPERFICIE
Unos conductores miran a otros mientras se produce el impacto de
sus respectivos coches. Algunos miran obsesivamente fotografias de
accidentes. O videos con los detalles de lo que sucede tras un gran
impacto. Son los seguidores de Vaughan. En el film Videodrome una
legion de adictos consume su racion diaria de television en la Cathode
Ray Mission. El protagonista de esa pelicula, el productor de television
Max Renn (interpretado por James Woods), encuentra entre esas almas
perdidas a William Burroughs. En la misma Videodrome mirar el
programa de television pirata prohibido, en donde se ejerce una

® Hay que recordar aqui que ].G.Ballard particip6 como actor en un

cortometraje de 1971 que adaptaba el relato ;Crash!. La picza fue dirigida Harley
Cokeliss, un director estadounidense que haria fortuna en las series de television.
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violencia desmedida y mortal contra cuerpos anonimos, es motivo para
desarrollar un tumor cerebral. En Crash la vision del metal penetrando
la carne excita a los personajes y les provoca una pulsion de muerte’. La
perspectiva del choque es un horizonte de expectativas vitalista. Se trata
de mundos extrafos, habitados por parafilias y adicciones que capturan
cuerpos y mentes por igual. Y en la base de la perversion se sitta la
mirada. Los personajes observan constantemente en las novelas de
Ballard, como también lo hacen en las peliculas de Cronenberg. Miran
el mundo que les rodea, mientras que nosotros, como lectores o
espectadores, solo podemos ver sus acciones. Cuando nos asomamos al
interior de los personajes, lo hacemos a través de las heridas en los
cuerpos. El psicologismo no forma parte de los mundos de Ballard, ni
de los de Cronenbergg.

Mauricio Montiel rescata una cita de El imperio de los signos, de
Roland Barthes, para explicar como el Ridley Scott de Blade Runner
(1982) trascendio las limitaciones de la mirada occidental. Decia
Barthes que el ojo occidental esta sumido en una mitologia del alma,
central y secreta, cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital, se
irradiaria hacia un exterior carnal, sensual y pasional (2010: 241).
Miramos objetos y personas para desearlas y moldearlas. En Crash esa
logica se vuelve aparatosamente perversa. En el cine de Cronenberg el
circuito se invierte. El agresivo entorno, la imagen-virus y la onda
cerebral penetran los cuerpos y transforman las mentes de las personas.
La cavidad orbital vive sobrecargada y saturada de estimulos. Los
replicantes de Blade Runner, dice Montiel, llevaban la fecha de caducidad
impresa en los ojos (2010: 243). Los de Crash la llevan en el cuerpo.

Los protagonistas de Crash aspiran a fusionarse con la maquina en
una suerte de éxtasis postecnologico. Para ellos el cuerpo moldeado,
transformado, deformado, mutilado y aniquilado es el final del trayecto.
Es una aspiracion mistica que constituye el punto central de un futuro
posthumano: nos fundiremos con el metal, seremos una sefial de video,
viviremos como bits fluyendo por las autopistas informacionales.
William Gibson declaré en 1984 que la idea para su novela Neuromante

7 Cronenberg y Ballard demuestran en su obra una amplia conciencia sobre el
poder conformador que ha tenido la pantalla televisiva desde los afios sesenta. En
una conversacion con Graeme Revell el escritor inglés comentaba que en Gran
Bretana la conciencia nacional en los afios setenta y ochenta fue creada por la
television (en Vale, 2005: 45).

¥ Como dice Rodriguez Ahumada (2014: 114), «sentimientos de separacion y
voyerismo son resaltados por los movimientos de la camara, las distancias

inusuales, y la incapacidad de suturay.
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(1984) se le ocurrio mientras lefa declaraciones de D.H. Lawrence
sobre la dicotomia cuerpo/espiritu en la cultura judeocristiana. Por su
parte, J.G. Ballard comentaba en una entrevista concedida a Lynn
Barber para Penthouse (septiembre de 1970) que ya no vefa posible el
sexo organico, el cuerpo contra cuerpo, la piel sobre la piel. Lo que
Ballard veia extenderse ante él era un nuevo orden de fantasias sexuales
y experiencias limitrofes, vinculadas a los accidentes de trafico, los
viajes en avion, la mercadotecnia, el mundo de la tecnologia y las
comunicaciones. Ese mundo de nuevos estimulos estaba llamado, segin
¢l, a modificar la estructura de nuestras fantasias sexuales. De esa idea
marco nace Crash. También el concepto de la Nueva Carne. Max Renn
grita con alivio «larga vida a la Nueva Carne» antes de descerrajarse un
tiro al final de Videodrome. Las distopias sucias de Cronenberg, Ballard y
Gibson suponen una redefinicion de la dicotomia cuerpo/espiritu que
ha cimentado una buena parte del pensamiento filosofico occidental y
una apuesta por el valor del pensamiento encarnado. Ballard apuesta
por la unidad de los contrarios, por la fusion de lo aparentemente
irreconciliable (Capanna, 2009:215).

Los cuerpos ocupan en Crash el centro del espectaculo. Los
personajes muestran predileccion por la deformidad, la herida abierta,
el metal que recubre el cuerpo, el vidrio que rasga la carne, el metal
caliente que penetra en ti. Todo forma parte de una extrafia parafilia
que bien podria llamarse gabinete de atrocidades motorizadas. En La
exhibicién de atrocidades, Ballard escribe (2002 [1970]: 22):

La exhibicion de atrocidades. Al entrar en la exhibicion, Travis ve
las atrocidades de Vietnam y el Congo mimetizadas en la muerte
alterna de Elizabeth Taylor; atiende a la estrella cinematografica
agonizante erotizando el bronquio perforado sobre las terrazas
demasiado ventiladas del London Hilton; suefia con Max Ernst, sefior

de los pajaros: Europa después de la Iluvia.

Alli, en esa antinovela o coleccion anomala de relatos, aparece por
primera vez el personaje de Vaughan. Otros cuentos del volumen
evocan a Ronald Reagan o Marilyn Monroe. También podemos leer el
impactante El asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una
carrera de automéviles cuesta abajo.

En los mundos distopicos de Ballard-Cronenberg la muerte es un
elemento mas del espectaculo mediatico. En Videodrome la muerte ronda
las emisiones televisivas y las pasarelas de las ferias comerciales. En La
zona muerta (The Dead Zone, 1983) un magnicidio interrumpe el curso de
los acontecimientos historicos; en eXistenZ (1999) una disefiadora de
videojuegos arriesgara su vida para salvar su creacion, pues morir en el
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mundo digital es morir en el mundo real (ni siquiera esta distincion esta
ya clara para los personajes de la pelicula).

Pero ;quiénes son realmente estos personajes obsesionados con las
experiencias limite? La pelicula Crash se inicia con la historia de la pareja
formada por James Ballard (James Spader) y Catherine (Deborah
Unger). James es director de cine. Ambos estan obsesionados con el
sexo y se explican las relaciones que mantienen con otras personas. Una
noche James se despista mientras conduce su vehiculo y choca
frontalmente con otro coche. En el accidente muere el otro conductor,
el marido de la Dra. Helen Remington (Holly Hunter). Asi es como
Ballard conoce a Helen. Se ven en el hospital del aeropuerto, donde el
director de cine se recupera de sus heridas. Y se reencuentran en el
deposito de vehiculos de la policia, al que ambos acuden para ver los
coches destrozados en los que viajaban cuando se produjo el choque.
Ambos personajes inician una relacion. Una noche, Helen lleva a James
a un espectaculo al aire libre. Se trata de un numero orquestado por un
sujeto misterioso llamado Vaughan. El espectaculo recrea con todo
detalle el mitico accidente de coche de James Dean. Incluso tienen un
Porsche 550 como el del famoso actor. Vaughan se sube como copiloto
al Porsche. Vemos dos vehiculos conducidos por especialistas. Se lanzan
uno contra otro. Y chocan. La policia llega y dispersa a la gente. El
espectaculo es, obviamente, ilegal. Pero James ya ha entrado en
contacto con Vaughan, que es el lider de un extrafio grupo que se
dedica a recrear accidentes de trafico famosos. Helen ha trabajado en
varios proyectos con Vaughan, quien la ha fotografiado mientras
mantenia relaciones sexuales con hombres en coches.

J.G. Ballard es un autor que tiene predileccion por las fantasias con
famosos. Las imagenes iconicas de su tiempo, de todos los tiempos,
acaban destrozadas en mil pedazos. Cada uno de esos trozos es un resto,
un fragmento que le hemos robado a la historia y que acaba convertido
en depositario de una memoria que se borra y se pierde. Asi funcionan
los relatos de La exhibicion de atrocidades, que suelen repetir un mismo
esquema: un personaje de identidad fracturada se mueve hacia «la
representacion catartica, ritual y espectacular de su trauma» (Costa,
2008: 24).

En la pelicula los personajes se citan en lugares semivacios. Practican
sexo en el aparcamiento del aeropuerto, se encuentran bajo los puentes
de las carreteras o bien miran al vacio desde el balcon de un
apartamento con vistas a la autopista. Son lugares sin tiempo,
transitados por cuerpos anonimos. En ellos ocurren los hechos mas
relevantes de la historia, como el accidente que paraliza media autopista
y que es resultado de la recreacion efectuada por el ayudante de
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Vaughan, Colin Seagrave (interpretado por Peter MacNeil). El coche
conducido por Ballard, y en el que viaja también Vaughan y una
prostituta que han recogido en un aparcamiento, topa con el barullo.
Colin ha logrado la recreacion del accidente de Jayne Mansfield. Se ha
travestido de mujer y ha preparado el choque, decapitacion incluida. Y
esta vez el choque deviene fatal. Finalmente, alguien logra la obra de
arte definitiva. La reproduccion de una muerte que incluye, a su vez,
una muerte. Vaughan lo fotografia todo con ansia, con precision, con
gran deleite. Se fija en la carne mutilada, en el metal fundido con los
cuerpos que ha penetrado. Toda la informacion es necesaria porque
buscan la recreacion perfecta. Helen también observa con ansiedad los
mas minimos detalles de un viejo VHS. Los miembros de esta extrafia
secta son devotos de la tecnologia low-tech y viven atrapados en un
régimen de pulsiones escopicas incontrolables. No saben que el
conocimiento requiere olvidos, omisiones y rechazos.

Al final vivimos atados al cuerpo. El trascendentalismo del
Cronenberg temprano no tiene que ver con la aspiracion de convertir
nuestras psiques en ceros y unos y dejar atrds nuestros cuerpos
obsoletos. Su esencialismo tiene que ver con la fusion de diversas
materialidades. Lo explorara igualmente en La mosca (The Fly, 1986).
También en Inseparables (Dead Ringers, 1988). No es la misma obsesion
de Hans Moravec con la posibilidad de descargar nuestras mentes
reconvertidas en unos y ceros en chips de silicio. Es un tipo de
aspiracion trascendentalista algo diferente. El psicologismo que nos
permitiria, en el fondo, comprender los motivos de las desviaciones esta
ausente de la novela de Ballard y de su adaptacion. La identidad
personal se construye mediante las miradas deseantes de otros, no
mediante el autoanalisis o la explicacion racional. También mediante la
obsesion proyectada sobre los demas. La identidad de los personajes de
Crash esta atrapada en un circuito de retroalimentacion infinito, cuyo
combustible es el deseo enfermizo, que solo la muerte puede romper.

4. EL INTERIOR Y EL OLVIDO DE LO QUE FUIMOS

Decia Nietzsche en uno de los aforismos de Mds alld del bien y del mal
que cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro
de ti. Los personajes de Crash miran sin cesar al abismo, hasta que sus
vidas se funden con él. Estos sujetos no tienen memoria ni miran a su
pasado. Se han olvidado de quiénes son. Del pasado solo quieren
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rescatar fragmentos, aquellos que tienen que ver con los accidentes que
recrean. Nada mas’.

¢Qué ven los personajes cuando se asoman al interior de si mismos?
¢;Donde estan las emociones perdidas en Crash? Cronenberg confeso a
Chris Rodley que la filmacién de la pelicula se volvi6 muy emocional
pero que no entendio por qué (2020 [1997]: 263). Esa emocion se
traslado al espectador, asqueado o entusiasmado ante lo que vefa. Pero
mas alla de eso, ;qué hay dentro de los personajes de Crash?

Seria facil asociar una pulsion de muerte con las conductas que
vemos en la pantalla. Pero en realidad la psique de estos buscadores de
sensaciones limite es mas compleja. Ellos buscan superar el limite
epidérmico, liquidar la distincion entre interior y exterior del cuerpo,
«mezclar carne y metal para ascender en la condicion de ser» (Oliveros
Aya, 2023: 228). Como recuerda Pablo Capanna en EI tiempo desolado,
el mundo es, para Ballard, un lugar abstracto en donde no hay valores
(2009: 108). No cabe en este caso echarse atras, sino sumergirse en la
destruccion y nadar. Su postura encaja con las ideas de Cronenberg. En
la larga entrevista concedida a Chris Rodley, y ya citada, el director
canadiense recuerda que, para él, un virus no es necesariamente
maligno y negativo (aqui alude a sus cintas Vinieron de dentro de..., Rabia,
Cromosoma 3, Videodrome). El virus es una metafora, una idea que infecta
al ser humano. Pero ante la infeccion simplemente hay que aceptar la
nueva condicion, como Max Renn acepta sus transformaciones y da la
bienvenida a la Nueva Carne en Videodrome. En las peliculas de
Cronenberg el antiguo limite epidérmico que separaba el interior del
sujeto de los elementos de su medio ambiente tiene tan poco sentido
como la idea de limite pensada como horizonte temporal. No hay nada
que esperar, no hay advenimientos en el horizonte, ni salvacion, ni
escatologia posible; frente a la espera cristiana y su idea del elegido se
alza un discurso desencantado que no cree en la historia ni en el
progreso, porque no hay lugar al que llegar ni destino que cumplir. No
hay limite, como no hay sentido en el avance ni en la sucesion de
accidentes que ocurren en la ficcion.

Rodney Brooks comenta en su libro Flesh and Machines (2002) que en
los Gltimos tiempos nos hemos visto obligados a asumir que los seres
humanos somos, a ojos de la industria, maquinas y que, como tales,
podemos ser objeto de las mismas manipulaciones tecnologicas que

° Hablamos aqui del famoso aforismo 146 de Nietzsche, que completo reza: «El
que lucha con monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en
monstruo. Cuando miras durante mucho tiempo hacia un abismo, también este

mira dentro de ti».
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aplicamos a cualquier otra maquina. En su opinion, la tecnologia de
nuestros cuerpos y de nuestra industria se generalizara como si ambas
cosas fueran lo mismo. La empresa que mueve los hilos en Videodrome,
llamada Spectacular Optical, ya entiende el mundo en estos términos.
Porque Vaughan no deja de ser el lider de una secta. Una muy especial,
obsesionada con los detalles técnicos de accidentes famosos. Pero todos
ellos, Helen, Ballard, Catherine, el propio Vaughan, tienen un anhelo,
por malsano que pueda parecernos, de trascendencia. Para Cronenberg
el cuerpo en si no deja de ser un receptaculo obsoleto destinado a ser
mejorado mediante la infeccion o la mutilacion. Esta puede llegar como
un virus que altera el estado mental de lo sujetos provocandoles un
deseo sexual incontrolable (Vinieron de dentro de...) o bien como una
imagen totalizadora que provoca tumores y transformaciones
irreversibles (Videodrome).

Esa trascendencia, el paso hacia un futuro posthumano, también
puede producirse mediante la fusion de la carne y el metal, como en
Crash. Esta fusion es uno de los motivos visuales popularizados por el
ciberpunk. Somos un producto de nuestro tiempo, moldeados por la
imagen, la mercadotecnia y las tecnologias modificativas. Turner, uno
de los protagonistas de Conde Cero (1986), una novela de William
Gibson, se topa con una mujer al arrancar su periplo y dice lo siguiente

(2002 [1986]: 14):

Se irgui6 sobre un codo para mirarla. El rostro de una extrana,
pero no el que su vida en hoteles le habia ensenado a esperar. Hubiera
esperado una belleza rutinaria producto de cirugias electivas y el
inexorable darwinismo de la moda, un arquetipo cocinado a partir de
los principales rostros de los medios masivos de comunicacién de los

ultimos cinco afios.

Somos el subproducto de un subproducto televisivo, acaso
publicitario. ;Como buscar la autenticidad perdida en un mundo que no
cree en ella, que no la tolera ni la hace posible? Pues se estudia un
accidente fatal de trafico con una estrella mediatica implicada y se
recrea; se duplica. Los sujetos como Vaughan o Helen encuentran la
autenticidad en la recreacion de un hecho pasado traumatico. La
duplicacion les hace Gnicos, y no puede entenderse como una mera
copia. Con esa malsana duplicacion pueden sentirse finalmente vivos.

Si algo caracteriza a la gran mayoria de autores ciberpunk es,
seguramente, su ambigua postura ante la tecnologia. Razon de ser de
sus ficciones, elemento central de sus pronunciamientos teéricos y
auténtico motor de sus (pre)visiones, la tecnologia y sus aplicaciones
centra el discurso ético y estetico de las novelas de Gibson, Sterling,
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Stephenson o Rucker, entre otros. Este subgénero de la ciencia ficcion,
nos recuerda Dani Cavallaro (2004), ha sido descrito de muchas
maneras: como «poctico y posthumano» (Henry Targowsky), como un
«estilo  cultural-literario  postmoderno que proyecta un futuro
computerizado» (Michael Heim), como «ubicua dataesfera de
informacion computerizada» (Lawrence Person), como «expresion
literaria sino del posmodernismo, del capitalismo tardio» (Fredric
Jameson), como «nueva forma de existencia» con olvido de las ataduras
al cuerpo fisico incluida (Wolfgang Jeschke) o como la colision de la
sensibilidad rebelde del punk y los ordenadores de sobremesa (Pat
Cadigan). Definiciones, todas ellas, que dan importancia a elementos
que redefinen el paisaje fisico y humano que habitamos. Y aunque
Ballard escribe La exhibicién de atrocidades y la novela Crash antes de la
eclosion  del ciberpunk, algo comparten estas obras con este
movimiento creado por Gibson y Sterling. Es la idea de que el futuro no
existe porque ya ha ocurrido: el futuro es un ahora inquietante y
perpetuo. En ese mundo del desastre presente, todo se compra y se
vende, todo puede convertirse en una imagen publicitaria (recordemos,
Vaughan aspira a la recreacion perfecta). Como bien dice Cavallaro
(2004: 254): «La realidad y la identidad se muestran inestables por su
reduccion al estatus de bienes de consumo, es decir, productos
intercambiables y desechables condenados a un destino de obsolescencia
planificada y rapidas.

La recurrencia de los espacios vacios en Crash es el sintoma de un
mundo sin tiempo (como en el fondo es el mundo de la publicidad).
Porque, a pesar de que siempre transitan coches y sujetos por los
diferentes espacios de la pelicula, no dejan huella alguna. Las tnicas
huellas visibles de su paso son los accidentes. El futuro anexionado a
este presente enfermizo tiene un aspecto de pesadilla postecnologica, a
pesar de la sobriedad y la sencillez con la que Cronenberg filma las
escenas. Dice Vivian Sobchack en su texto «Postfuturism» (2007) que
cuando la gente suefia o tiene pesadillas en la ciencia ficcion
contemporanea nunca despiertan realmente, porque el suefio/pesadilla
es su estado real, su manera auténtica de habitar el mundo. La ciencia
ficcion distopica de los Gltimos afios es una pesadilla. Los ambientes
oniricos y pesadillescos que vemos en Blade Runner, Videodrome o Johnny
Mnemonic (Robert Longo, 1995) son, en esencia, los mismos que vemos
en Crash. No debemos llevarnos a engafo. Bajo las limpias interfaces
que pueblan algunas fantastas ciberpunks laten las condiciones para la
abolicion de lo humano. Pero, ;debemos llorar o escandalizarnos ante
esta proxima desaparicion? Varios personajes de las novelas de J.G.

Ballard y de las peliculas de Cronenberg, sin duda alguna los de Crash,
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creen y celebran ese futuro posthumano en el que trascenderemos
nuestras limitaciones corporales. Esa ambivalencia fuerza los limites de
lo moralmente aceptable. En su momento Ballard alabo la adaptacion
del director canadiense como «la primera pelicula psicopatica, la
primera en asumir la complicidad del pablico de un modo sadico» (en
Capanna, 2009: 53). Posteriormente matizoO que un personaje como
Vaughan es un loco y que no hay que entender las cosas literalmente,
pero todo apunta en la misma direccion: Ballard crefa firmemente que
la evolucion biologica por el impacto de la tecnologia era algo imparable
(y no sabemos si también inasumible, y en esto concuerda por completo
con la posicién de Cronenberg).

Ese ir mas alla de nuestra propia naturaleza supone una redefinicion
de los principios del humanismo clasico. Como bien dice Horario
Moreno en Cyberpunk. Mas alla de Matrix:

El racionalismo iluminista configuraba una identidad estética, ética
y cientifica. La razon ordenaba y dirigia la vida en la armonia liberal:
los derechos del hombre como ser libre y racional aparecen como
innegables en el racionalismo en lucha incesante contra el mito, la
magia y la religion. El Humanismo es la cuna de la nocién moderna de
progreso, que suponia un avance técnico-cientifico ilimitado, inherente

al orden racional unido a los valores ético-estéticos (2002: 32).

En un mundo posmoderno plagado de simulaciones y simulacros, de
imagenes invasoras y virus letales, de verdades demolidas bajo el peso
de la duda y el relativismo pseudocientifico, cabe la fantasia total del
accidente erotizado. Hasta el binomio dominador-dominado salta por
los aires. La razon ilustrada fue a morir a la repablica de Salo, segtn la
interpretacion de Pasolini en Sald, o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120
giornate di Sodoma, 1975). En Salé también encontramos la aspiracion a
trascender. Apegados a los apetitos del cuerpo, cegados por una irreal
fantasia de poder sobre el otro y sobre si mismo, los enloquecidos
habitantes de tan singular reptblica quieren llegar a la esencia misma de
la corporeidad. Su materialidad lo es todo.

Pero posiblemente Cronenberg no estarfa de acuerdo con la critica
de Horacio Moreno. Para el director canadiense, la bioevolucion que
sufriremos los seres humanos es imparable. Quizas sea deseable, como
deciamos. En ese sentido, la posicion de un teorico como José Maria
Molinuevo, lector atento de la ciencia ficcion distopica, encaja mas con
el discurso de Crash. Dice José Luis Molinuevo que

[...] es posible rescatar modelos como los de ese humanismo

activo en la época de las nuevas tecnologias, eliminando la parte
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negativa de la critica a la razon instrumental, convertida en un
absoluto, a su vez, por los frankfurtianos. Dos elementos ayudan a ello:
la vision de una modernidad compleja, no reductible al falso topico de
¢época de la razon; y de la técnica, no como producto historico suyo,
sino como la forma esencial del ser humano determinada por su
constitutiva miseria de estar en el mundo y por el deseo de salir de ella

(2004 45).

Los filosofos de la Escuela de Frankfurt y los representantes de la
teoria critica siempre han sospechado del papel historico que técnica y
tecnologia han jugado a lo largo del siglo XX. Es la sombra del asesinato
en masa que tiene su epitome en Auschwitz. Pero los profetas de ese
futuro anexado al presente, como Ballard, Burroughs, Gibson o Bruce
Sterling, solo pueden certificar lo ocurrido. Nuestra condicion
irreversible es la del cuerpo invadido, moldeado y alterado.
Viviremos/ vivimos con memorias prostéticas y recuerdos implantados.
Nuestro destino esta unido inexcusablemente a la tecnologfa. Como
recuerda Sanchez-Mesa, la «progresiva disolucion de lo real o de las
referencias en imagenes y la asimilacion del principio de catastrofe [...]
como un medio ambiente naturalizado, son otras de las caracteristicas
de la cibercultura» (2004: 14). O la distopia hecha realidad. Sin
embargo, como el propio Sanchez-Mesa se encarga de recordarnos, no
todo el mundo asimila virtualidad a falsificacion. La tedrica de los
nuevos medios Marie-Laure Ryan comenta que «si vivimos una condicion
virtual [...] no es porque nos veamos condenados a la falsificacion o al
simulacro, sino porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo
fluido, lo abierto, lo potencial» (2004: 101). Pero lo cierto es que la
tecnologia puede ser aterradora. Dice Mark Dery en Velocidad de escape
que

la cibercultura esta alcanzando claramente su velocidad de escape
tanto en el sentido filosofico como en el tecnolégico. Es una camara de
resonancia para fantasias trascendentalistas sobre la eliminacion de
todas las limitaciones metafisicas y fisicas. Es irénico que sean la misma
vision cientifica del mundo y la imparable aceleracion tecnologica, que
para algunos han producido el vacio espiritual y la fragmentacion social
que son campo abonado para las creencias milenaristas, las que estén
creando también una escatologia propia: la teologla del asiento
eyectable (1996: 16).

;Donde esta el limite? El cientifico Otto Rossler acufi6 un
neologismo que querfa dar cuenta de las preguntas cada vez mas
incretbles que se hacen algunos cientificos. Lo cuenta John Horgan en EI
fin de la ciencia (1998). La limitologia serfa asi una empresa posmoderna,
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una especie de indeseado efecto del esfuerzo por deconstruir la
realidad. ;Y si la teorfa matematica ha alcanzado ya sus limites altimos?
¢Y si estamos jugando a ser Dios sin saberlo? Rossler advertia del dafo
que ha hecho la mala comprension de las teorias de Einstein. La teoria
de la relatividad ha sido traducida en demasiadas ocasiones por un
absurdo todo es relativo al punto de vista del observador que, como
formulacion omnicomprensiva e incontrastable, carece de valor. La
pregunta por el limite ya es una forma de comprension avanzada y una
via hacia el conocimiento. Intentar sin mas transgredir todos los limites
puede acelerar la entropia que rige el universo. El mismo Rossler
comenta que cuando recabamos informacion del mundo estamos
contribuyendo a su entropia y, por tanto, a su incognoscibilidad.
Avanzamos en una carrera suicida hacia la muerte del calor. De
momento, en Crash, han muerto los afectos. Conscientes o no de ese
viaje acelerado hacia la extincion definitiva, los personajes no
deconstruyen la realidad para buscar un sentido ultimo y oculto, sino
que destruyen sus cuerpos fundiéndolos y mutilandolos con el metal.
No hay mas sentido que el impacto y no hay mas destino que acabar
convertidos en un amasijo informe de fragmentos irreconocibles.
Vaughan logra finalmente morir tras haber ensayado el momento en
multitud de ocasiones. Asi se inicia la novela Crash. Ese momento pasa a
cerrar la pelicula, en wuna perfecta inversion de los tiempos
representados. Vaughan estrella su vehiculo en el techo de un autobis
lleno de turistas. Y entre las luces de las ambulancias, vislumbramos a la
actriz Elizabeth Taylor. A su manera, Vaughan lo ha logrado. Para
abolir el ser solo hace falta un buen impacto. Y tras el choque no nos
convertiremos en unos y ceros sino en lo que siempre hemos sido, un
cuerpo sufriente, fragil y destinado tarde o temprano a corromperse. La
pelicula de Cronenberg acaba con el accidente de Catherine, tras una
suerte de carrera agresiva con el vehiculo de Ballard. Catherine
sobrevive al impacto, aunque esta herida. Ballard llega junto al vehiculo
accidentado. Se tumba y practican sexo. El movimiento contintia. Los
personajes de Crash estan abocados a repetir compulsivamente las
mismas acciones hasta que topen con el Gltimo impacto. Son criaturas
de presente perpetuo atrapadas en un ciclo vital perverso y antinatural.
Aunque en los mundos de Cronenberg persiste la duda sobre como
definir realmente la naturaleza humana. Su planteamiento sobre la
indudable bioevolucion que nos aguarda es atrevido y sigue siendo
vélido en nuestro acelerado mundo actual.
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5. CONCLUSIONES
Dice Vivian Sobchack (2007: 223) que

Nuestra experiencia de la continuidad espacial ha sido radicalmente
alterada por la representacion digital. Fragmentado en unidades
discretas y constantes, por microchips y luces estroboscopicas, el
espacio ha perdido gran parte de su funcion contextual como el terreno
para las continuidades de tiempo, movimiento y espacio. El espacio es

mas a menudo un texto que un contexto.

Algo terriblemente parecido les ocurre a los protagonistas de Crash.
No hay ahi tecnologia digital sino los restos de un mundo low-tech. Pero
la conclusion es la misma. La humanidad se ha redefinido y el ser
humano sigue empenado en descarrilar la biologia, lo cual puede ser
interpretado como el tltimo gesto revolucionario o el principio de la
contrarrevolucion. Asi de ambiguo es el texto, particularmente la
adaptacion de Cronenberg.

El director canadiense insistio en su momento que las similitudes
entre novela y pelicula se debian a que la novela estaba herméticamente
sellada, pero que la adaptacion habia posibilitado crear un ser con vida
propia (en Rodley, 2020 [1997]: 247). Asi las cosas, podriamos extraer
una serie de conclusiones que nos ayuden a valorar la adaptacion: a) La
adaptacion no puede simplemente identificarse como algo literal,
porque a pesar de la proximidad entre ambas propuestas, la pelicula
adquiere una significacion y un estatuto propios (que, en parte, hemos
intentado comentar aqui); b) Ello es asi por la proximidad entre los dos
mundos y la imaginacion del futuro que comparten J.G. Ballard y
Cronenberg, visiones que podemos calificar de distopias criticas; c) La
pelicula es un reflejo entremezclado del contexto historico de la novela
y de la ciencia ficcion New Wave pasado por la lente de un director que
ha absorbido ampliamente las ensefianzas éticas y estéticas del
ciberpunk; d) La apuesta de la adaptacion solo puede entenderse desde
los discursos del posthumanismo, el trascendentalismo y la bioevolucion
que apuntan hacia un futuro en donde los seres humanos se habran
transformado por el impacto de las tecnologias; ¢) Finalmente, lo que
afade Cronenberg no desvirtda las intenciones originales de Ballard,
sino que las complementa, con su particular apuesta por un mundo de
nuevos y extremos regimenes escopicos que hacen de la obsesion por el
impacto una renovada ontologfa vital.
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1. PSIQUES FRAGMENTADAS O IR MAS ALLA DE LA NEW
FLESH

Pese a que el propio Cronenberg suele citar en multiples ocasiones
que el cuerpo es su maxima prioridad conceptual, incluso que solo
concibe lo fisico como la verdadera y tnica entidad con estatus
ontologico (Rodley, 2000), el canadiense no acaba de ser del todo fiel
a sus planteamientos. Si nos fijamos en Stereo (1969) y como a raiz de
ella se abre una linea que transcurre por The Brood (1979), Scanners
(1981), Videodrome (1983), The Dead Zone (1983), Dead Ringers (1988),
Naked Lunch (1991), M. Butterfly (1993) o eXistenZ (1999), se observara
que la cuestion de lo mental tiene una relevancia primordial, mas alla
de ser un mero epifenémeno de lo organico. En ellas, la cuestion
psiquica juega un papel fundamental en el momento de definir y
desarrollar diferentes puntos de su narrativa (como puede verse en la
importancia de la fantasia en las relaciones humanas; en como lo
fantasmatico atraviesa a los personajes de una manera radical [Zi%ek,
2011: 234]; en emociones que van mas alla de los cuerpos de sus
portadores; delirios que edifican realidades que acaban mortificando a
los sujetos que las sufren). En esta dinamica de preponderancia de lo
mental, su adaptacion de Spider (2002) se erigira en la cumbre de este
dialogo en el que lo mental parece establecerse en una instancia mucho
mas relevante de lo que el propio Cronenberg quiere reconocer.

Dentro de esta tesitura, los diferentes mecanismos psiquicos
tendran un componente esencial cuando se definan personajes,
dinamicas y situaciones. Concretamente, la alucinacion se constituira
en uno de los elementos de mayor importancia en el momento de
cartografiar las entrafias narrativas de muchas de sus tramas.
Cronenberg apuesta por ella como una manera de abordar la
experiencia que, en realidad, va mas alla de lo patoldgico y, ademas,
sitha al sujeto en un nuevo orden experiencial y ontologico. Lo
podemos rastrear en muchas de sus obras, pero en su adaptacion de la
novela de Patrick McGrath, Spider consigue una fuerza narrativa que,
pese a que pueda parecer lo contrario por su puesta en escena
minimalista, radicalizard las tesis acerca del delirio desarrolladas en
obras aparentemente mas transgresoras como pueden ser Videodrome,
Dead Ringers o Naked Lunch.

En primer término, cabe destacar que, pese a que la novela esta
escrita en primera persona -al ser el diario que escribe Dennis/ Spider-
Cronenberg decidio desde el primer momento no atender a esta
propuesta de narrador. En particular, el canadiense elimino todas las
voces en off que McGrath habia escrito en el guion que se le envio al
director en 1999 (via Creative Artist Agency) y con el que comenz6 a
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trabajar en cuanto finalizo eXistenZ. Con ello, se remarca la vertiente
laberintica de la trama y, sobre todo, se eliminan las certezas narrativas
ya que no sabemos en ningn momento el grado de veracidad que
tienen las experiencias que relata Dennis/ SpiderA De esta manera, sin

el apoyo de la voz en off,

[...] el espectador no solo esta a merced de los acontecimientos, sino
que se ve obligado a descubrir la verdad tltima del relato a la par que
el propio personaje desvela sus recuerdos, sus incongruencias y
hallazgos, como si aquello que nos mostrase la camara no fuera un
relato, sino la falta de todos los relatos, una suerte de esquizofrenia
audiovisual que irradia y altera todas las percepciones (Fernandez
Gonzalo, 2019:110).

Asi pues, la apuesta formal de Cronenberg se encamina hacia una
ontologia indefinida, brumosa y carente de estabilidad. Ninglin z6calo
puede sostener la realidad que se (des)estructura continuamente en la
mente quebradiza de Dennis/Spider. Esta ausencia de fundamento la
mostrara el canadiense, a modo de ironia visual, cuando en varios
momentos haga diferentes primeros planos a los pies de sus personajes
(Gorostiza; Pérez, 2002: 302), enfatizando eso si los de su
protagonista. Con ello, el canadiense plantea una metafora que
pretende desestabilizar el “tener los pies a tierra”, es decir, a traves de
estos planos, Cronenberg busca mostrar irénicamente que no hay una
raiz que ancle a los personajes a sus respectivos suelos. Esos pies
parecen flotar en el resquicio que se expande entre ellos y el suelo; la
tierra que los sostiene, y que ademas esta tan presente tanto en la
novela como en la pelicula, es un lugar que verdaderamente se abre en
abismo, o bien es considerado el espacio que siempre cubre otra
realidad, y, con ello, vela lo realmente importante (el cuerpo
putrefacto de la madre). Ahora bien, nunca acaba de encontrarse ese
nicleo escondido (porque el cuerpo materno en descomposicion es un
punto ausente que articula la psicosis, es un elemento siempre
escamoteado y, por consiguiente, perdido irremediablemente) y por
eso la tierra parece abrirse sin fin en sus entrafas.

Si todo ha perdido consistencia, si lo real se tambalea en una
indefinicion ontologica, el cuerpo no sera ajeno a esta tesitura. La
designacion de Dennis como Spider no es baladi. McGrath apoda a su
personaje como lo hace debido a las extremidades largas de brazos y
piernas, asi como por su torpeza. Sobre todo, es muy interesante
observar la forma en la que el escritor britanico, en su novela, alude
en miltiples ocasiones a la inconsistencia fisica de su protagonista.
Como esquizofrénico, el yo de Dennis/Spider esta troceado hasta el
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infinito, y cualquier acto, por nimio que sea, estara cartografiado por
la errancia’ y la falta de estabilidad. El cuerpo es insostenible, sin una
identidad fisica que unifique la dispersion de 6rganos. Dennis/Spider
siente que su cuerpo esta en diseminacion, en un estado perpetuo de
corps morcelé (Lacan, 2013: 103). Un cuerpo que ni es unitario ni le
pertenece, tal y como lo articula el propio McGrath:

Parece que se mueve en torno a mi, parezco un individuo
envuelto en unas sabanas o una mortaja; a veces veo la ropa mientras
renqueo por estas calles desiertas, y siempre parece estar vacia, sin
nadie dentro, por lamanera como la franela aletea y se estufa en torno
ami y la ropa tan solo colgase de una idea de hombre y que el hombre
estuviese en otro lugar, desnudo (McGrath, 2002: 21).

El cuerpo de Dennis/Spider, incluso, llega un momento en que
metamorfosea de tal manera que le induce a pensar que en su seno se
incuba lo anémalo (pequenas arafias que son expulsadas de su interior
a traves de la orina). Su cuerpo esta abierto a lo extrafio, es vaciado de
toda vida para alojar en ¢l lo abyecto («es la idea que mi cuerpo lo estan
preparando para alguna cosa, que me estan excavando por dentro para
hacer lugar a otra cosa» [McGrath, 2002: 199] como podemos leer en
la novela). Cuerpo siempre en peligro (por eso necesita cubrirlo
constantemente con mucha ropa o bien con el papel de diario), sin
portador, corporalidad que rechaza toda agencialidad porque no hay
una identidad que la comande y defina. De esta manera,
Dennis/Spider es mas un zombie que deambula sin rumbo por las calles
espectrales de su ciudad imaginaria, que un ser humano que se defina
por un yo que unifique, organice y dé sentido a sus vivencias.

A Cronenberg le interesan todas estas direcciones a las que se
dirige McGrath en su novela (y en el guion que articula). Le apasiona
la soledad de su protagonista, su cuerpo separado del resto, su

! McGrath, por ser hijo de psiquiatra, y, en consecuencia, por haber estado
rodeado de la locura desde su infancia, tiene una precision descriptiva, por lo
que concierne a las sintomatologias de cualquier patologia, verdaderamente
encomiable. En el caso de Spider sus descripciones literarias de los resortes de
la esquizofrenia son precisas y exhaustivas. Por ejemplo, en el momento de
describir la despersonalizacion del sujeto, uno de los elementos mas
caracteristicos de un sujeto esquizoide, McGrath escribe: «Los actos mas
sencillos —comer, vestirse, ir al lavabo- pueden convertirse a veces en
obstaculos casi insuperables y no porque no tenga ningtn tipo de minusvalia
fisica, sino porque pierdo la sencilla y natural capacidad de sentirme-dentro-de-
mi cuerpo que una vez tuve» (McGrath, 2002: 10).
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vulnerabilidad, asi como el vacio que lo gufa. Un cuerpo agujereado,
que va mas alla de la voluntad de su portador, que parece responder a
una logica que se escapa de cualquier comprension racional de los
hechos, son temas que entroncan con su imaginario acerca del cuerpo,
que se inicia en 1969 con Stereo y finaliza, por el momento, con Crimes
of the Future a la espera de lo que nos ofrezca en la venidera The Shrouds.
Sin embargo, en Spider, la representacion cronenbergiana de la
corporalidad se sustenta por el memorable trabajo que efecta Ralph
Fiennes. Un trabajo a partir de los detalles, de una gestualidad que
evoca en todo instante la inestabilidad estructural de su personaje
(titubeos,  vaivenes, temblores, vacilaciones, inseguridad...),
ahondando en un organismo desarticulado, diseminado, sin ningtin hilo
de identidad que sea capaz de unirlo minimamente a la logica del
sentido.

Uno de los ejes principales sobre el que se sustenta la construccion
corporal que realizan Cronenberg/Fiennes, y que penetra en el abismo
en el que se sitta la existencia de Dennis/Spider, es el lenguaje. Este
es un tema clave en la version que ofrece el canadiense, ya que lo
distancia considerablemente de la versién que plantea McGrath. El
interés del canadiense no es tanto la verbalizacion como si la
vocalizacion. Dennis/Spider, verdaderamente, no habla, no es capaz
de articular una sintaxis con su voz, sino que balbucea, como si las
palabras estuviesen apresadas en su organismo. Las palabras tienen
densidad. Este es un aspecto crucial que define la propuesta
cronenbergiana, desmarcandose de la novela (y del guion original que
McGrath habia escrito), ya que en esta el protagonista es alguien
locuaz, con un dominio semantico y sintactico que colinda con el
virtuosismo (obviamente porque el narrador es Dennis/Spider, es
decir, el propio McGrath).

Para Cronenberg, no obstante, el lenguaje debe ser algo fisico,
organico, sensorial. Y si el cuerpo esta descoyuntado, como lo esta, el
lenguaje esta perdido irremediablemente bajo el mismo signo de
dispersion. Esa incapacidad de articular sonidos minimamente
inteligibles metaforiza varios aspectos: uno de ellos es el solipsismo de
su protagonista, la imposibilidad de salir de si mismo, su
ensimismamiento mortificante; ahora bien, por otro lado, apunta a la
indefinicion de una realidad ya trastocada y trastabillada de antemano.
La realidad se ha rarificado de tal manera que no hay sintaxis viable que
pueda apresarla, y ya no digamos tipificarla.

Por este Gltimo motivo, Dennis/Spider se sirve de un codigo
inventado por ¢l mismo. Es una sintaxis repleta de simbolos extrafios,
es una graffa cadtica, una gramatica bizarra que corta en varios planos
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el folio del cuaderno en el que se inscribe, y que solo parece
comprender ¢l mismo. Es una tentativa en la que podria interpretarse
un intento de salir de si mismo (ya que no puede comunicarse, mejor
utilizar el vehiculo comunicativo de la escritura). Pero lo hace a través
de un lenguaje codificado hasta el extremo y, por ello, absolutamente
criptico. Es esa codificacion llevada al paroxismo la cual impide una
funcion comunicativa que lo aproxime a los otros, y, por si no fuese
poco, lo sepulta todavia mas si cabe en los limites de su soledad y
perdicion.

Y es que Dennis/Spider encripta el lenguaje para encubrir una
historia que no cesa de relatar(se). Su diario/cuaderno, en tanto que
¢jercicio de tejer un relato que le proporcione una garantia de
identidad, es el dispositivo que deberfa otorgar un sentido a toda su
existencia porque en €l estaria hilvanada su historia vital y, sobre todo,
los acontecimientos que le conducen a la precariedad de su presente.
Es un detective que rastrea en las huellas de su pasado los motivos
ocultos de su sinrazon (Liebrand, 2011: s. pag). Asi pues,
Dennis/Spider recrea su pasado con el fin de domesticarlo al ofrecerle
una logica (un relato) y, por consiguiente, determinados significados
que permitan orientarlo y, de paso, proporcionarle algunas certezas
que reconstruyan su subjetividad. Sin embargo, para hacerlo emplea
un lenguaje propio que, como tal, se convierte en un codigo que se
cifra de la misma forma en que lo hace el propio discurrir de sus
pensamientos. A medida que trascurre la escritura, se vela el referente
de la misma porque en verdad se trata de la gramatica de una mente
dislocada que, en su despliegue, impide el acceso a los resortes tltimos
de su funcionamiento.

Realmente, es como si Dennis/Spider no quisiese que nadie
pudiese acceder a los engranajes que (desymovilizan su psique. Ni
incluso ¢l mismo. Es un lenguaje que se va construyendo,
deconstruyendo y reconstruyendo desde las cenizas de su simbologia
delirante. Por ese motivo, y tras engendrar otro delirio mas (la
identificacion entre Yvonne y Mrs. Wilkinson), solo puede hacer una
cosa: romper el cuaderno, hacerlo afiicos, ya que el significado de lo
que se ha escrito fluye de tal manera que es imposible generar cualquier
estabilizacion (sea sintactica sea semantica). Su destruccion se relaciona
mas a esa impotencia de estructuracion de sus pensamientos que no a
la posibilidad de ser descubierto y, en consecuencia, descifrado por
Mrs. Wilkinson o bien por cualquier sujeto ajeno a su mundo de
locura.

Si nos fijamos en la forma en que acomete la escritura, esta es con-
cienzuda, compulsiva, a veces miedosa, pero siempre con un afan de
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reconstruccion que permita edificar garantias subjetivas. En cambio,
para McGrath, pese a que alude en diferentes puntos de la novela a la
cuestion de la escritura, y le otorga un componente sanador, no es
capaz de desarrollar todos los problemas que el canadiense pone en
circulacion. Para el britanico, las aproximaciones acerca el lenguaje de
su protagonista le sirven para ejemplificar o bien describir determi-
nados sintomas esquizofrénicos, en mayor medida. Incluso hay un mo-
mento en que plantea la cuestion de la escritura automatica (McGrath,
2002: 151) pero lo hace en tanto que ejemplo de la desper-sonalizacion
y la ausencia de garantia subjetiva para con todo lo que escribe
(McGrath, 2002: 152). Cronenberg, en cambio, ve el poten-cial
narrativo de este aspecto y lo explota hasta las Gltimas consecuencias.

2. MEMORIA INFECTADA DE DELIRIO

Dennis/Spider necesita narrar(se) porque necesita unificar un
cuerpo y una mente en diseminacion constante, dispersas ambas sin
organizacion alguna; necesita contar(se) su historia para edificar una
identidad y, con ello, una seguridad existencial que le permita
sostenerse subjetivamente. La propiedad de su existencia, sin
embargo, es saboteada en todo instante porque no deja de distorsionar
ese relato debido o bien por su diezmada personalidad, o bien para
alejar una culpa que lo carcome desde las profundidades de su
resquebrajada psique. En este punto, Cronenberg es mas fiel al
Dostoievski de Crimen y castigo o de Memorias del subsuelo, y al Kafka de
El Proceso que no a McGrath, verdaderamente. En realidad, la escritura
de Dennis/Spider es una invencion de acontecimientos, una
(re)creacion constante que parece (des)dibujar las fronteras de lo
realmente acontecido, como si de un escritor se tratase’.

Por ello, cuando el pasado parece reencarnarse, cuando el
Dennis/Spider maduro se situa en ese pretérito que esta emergiendo
con una fidelidad que parece incuestionable, en realidad lo que se esta
produciendo es una resurreccion fantasmatica del mismo. En
definitiva, esta inventando su pasado. Y es que la memoria es otro de
los ejes fundamentales en los que se sostienen las propuestas, tanto de
Cronenberg como de McGrath. La memoria puede ser considerada
como esa telaraia constantemente agujereada (Sklar; Sabbadini, 2008)

? Este punto es importante, ya que Cronenberg querfa representar la figura de
Spider como una metafora del artista, tal y como ya hiciese, asimismo, en The
Dead Zone (Rodley, 2000), es decir, alguien con una sensibilidad extrema,
solitario, en constante contradiccion con la sociedad en la que reside, y que
teme no ser comprendido por la misma. Spider, como el escritor, busca ser
comprendido por eso tendra una serie paradojas que son dificiles de sortear.
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y, por ello, falible ya que esta hecha de olvido. No hay memoria sin
lagunas, huellas, oscuridades, puntos ciegos y Dennis/Spider pretende
completar dichos vacios a través de sus (con)figuraciones delirantes, es
decir, a partir de una fantasia que no para de desbordarse de los
confines trazados por su patologia.

Y es que Dennis/Spider, tanto en la version de Cronenberg como
en la de McGrath, deambula en una alucinacion constante. Su delirio
atraviesa radicalmente su vision de la realidad -y ya no digamos su
memoria- deformandola de tal manera hasta invalidar su fidelidad y,
en consecuencia, su poder sanador. El recuerdo se ha desvirtuado
impidiendo la reconstruccion de un pasado que permita recomponer
una personalidad rota irremediablemente. Nuestra identidad, trazada
mayoritariamente por nuestra memoria, tal y como aseveraran autores
como Bergson (2007), Benjamin (2018) o Todorov (2013) se
problematiza en el momento en que nuestra facultad rememorativa
fluye y es susceptible a distorsionarse. La memoria no es estatica. Los
recuerdos (y los olvidos) van teniendo nuevas lecturas, nuevas
significaciones, nuevos matices. Si esto es asi, ;como podemos hablar
de identidad? Asi pues, en este punto Cronenberg se aleja de Borges y
su Funes el memorioso® hasta llegar a plantear una fragilidad estructural
en la condicion humana debido a esta fluidez en la corriente de
vivencias de nuestra memoria*.

La fantasia es el registro subjetivo que domina a Dennis/Spider
modificando su experiencia y, por consiguiente, su memoria. Tal y
como plantea el canadiense, en los audiocomentarios de la pelicula,
existirfan varios niveles en los que se hibridan memoria y fantasia. En
primer término, habria el recuerdo, la rememoracion de un
determinado fenomeno, evento o experiencia. En esta anamnesis, ya
hay una primera manipulacion, segin el canadiense, puesto que se
busca recuperar la experiencia extirpando todo lo desagradable o
traumatico que la podrian acompafiar. En este primer nivel, la

} Hay que recordar que Cronenberg es un gran lector del escritor argentino.

* Esc es un tema que fascin6 a Cronenberg en la primera lectura que hizo del
guion, junto con el tema de la soledad: la fragilidad de la condicién humana. A
Cronenberg no le interesa toda la aproximacién esquizofrénica que realiza
McGrath ni reflexionar sobre la naturaleza de la patologia, sino que él quiere
encaminarse en un estudio sobre la condicion humana y su radical fragilidad y
vulnerabilidad (Gorostiza; Pérez, 2003), la cual cosa, a su vez, genera un hilo
conductor que va desde The Brood, pasando por Scanners, Videodrome, Dead
Ringers, M. Butterfly, Crash y eXistenZ hasta llegar a Spider y, posteriormente,
podria continuarse en A History of Violence, A Dangerous Method, Maps to the Stars
y Crimes of the Future.
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conjuncion de memoria y fantasia elimina aquello que no le conviene
al sujeto, jugando una suerte de mecanismo de defensa eficaz respecto
alo que nos desagrada o perturba.

En segundo lugar, habria la recreacidn, es decir, el sujeto se dirige
a la experiencia guiado por la creacion que ha realizado la fantasia (en
el caso de la pelicula, por ejemplo, todo el proceso de identificacion
que realiza Dennis/Spider de su madre con Yvonne y, sobre todo, la
manera en que a partir del presunto matricidio Yvonne pasa a ocupar
la funcion/identidad materna). Finalmente, y en tercer lugar, segin
Cronenberg, podemos hablar de memoria infectada, que es el recuerdo
de un determinado evento alucinado, es decir, son nuestros recuerdos
completamente indiferenciados de la alucinacion (por ejemplo, la
identificacion de Mrs. Wilkinson con Yvonne identificada, a su vez,
como su madre).

Lo verdaderamente inquietante de este estadio definitivo de
simbiosis entre memoria y fantasia, equivalente por ejemplo al estado
de Max tras su exposicion al contenido de Videodrome o el que
permanentemente transita Bill Lee en Naked Lunch, sobre todo gracias
a la influencia de la droga, es que no hay vias de escape viables. Es
decir, no hay puntos de fuga que nos permitan diferenciar realidad de
delirio, verdad de ficcion, subjetividad de objetividad. En el caso de
Spider, la tesitura es mucho mas visceral y radical porque no hay una
explicacion de la misma. ;Y si realmente no hubo matricidio?, ;y si ese
capitulo, el desencadenante de su sufrimiento, no deja de ser una
claboracion mas de su desquiciada imaginacion?, ;por qué debemos
confiar en el Gltimo giro de la narracion y tomarlo por cierto?, sy si
efectivamente sigue siendo ese nifio pequefio y sus padres se
encuentran inmersos en un proceso realmente diferente al que él
fantasea?, ;y si esa culpabilidad no es mas que un nuevo mecanismo de
defensa que elabora subjetivamente el propio Dennis/Spider)?

Asi pues, Cronenberg nos introduce en una dimension en la que
no hay una escena originaria que explique la situacion de Dennis/Spider.
Dicho de otro modo, el canadiense parece invalidar la metodologia
propuesta por McGrath de ir descodificando las diferentes capas que
van superponiéndose en la historia que Dennis/Spider relata para,
finalmente, encontrar el trauma fundador que desencadena su
patologia. El canadiense va por otro camino y es lo que convierte a su
planteamiento tan angustiante: posiblemente no hay nada detras de las
historias que su protagonista (se) narra, seguramente no hay ninglin
nicleo traumatico que explique la génesis del sinsentido en el que se
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encuentra inmerso, sino que lo que hay es una elaboracién alucinatoria
sin fin de una psique desquiciada y triturada por razones desconocidas’.

En este sentido, tal y como apunta el canadiense en varias
ocasiones a colacion de Spider, la locura podria ser la mutacion
definitiva (Gorostiza; Pérez, 2003: 307), el estadio existencial
definitivo en el que las reglas de la cotidianidad se resquebrajan
completamente y el sujeto penetra en un nuevo estado existencial. De
esta manera, la enfermedad, lejos de ser un fenomeno incapacitante o
disfuncional, se convierte en la metamorfosis Gltima que aloja a la
subjetividad a una nueva dimension de su experiencia. Cronenberg, de
este modo, aborda lo enfermizo, sea de naturaleza organica o psiquica,
como una transformacion que conduce a la subjetividad hacia un nuevo
orden ontologico. La enfermedad ofrece el abismo, la diferencia
radical e insondable que se aloja en los recovecos mas abisales de
nuestra carne y de nuestra psique y que nuestro quehacer diario, con
sus respectivos imperativos, cierran el paso.

Verdaderamente es un acontecimiento (Heidegger, 1994) que in-
terpela al sujeto para abismarlo a una nueva dimension de lo real. Es lo
desviado, anémalo, abyecto y, como tal, perseguido al poner en cues-
tionamiento el orden de realidad existente. Pero si nos fijamos bien,
aquello que designamos como normal o realidad, verdaderamente ya
es una intervencion sobre el curso azaroso de los acontecimientos. La
enfermedad, de este modo, erosionaria esta violencia primigenia sobre

* Es en este punto en el que el cruce entre Freud y Beckett, al que tantas veces
ha aludido el canadiense en el momento de referirse a su adaptacion de la
novela, se hace mas presente. La apuesta por la indefinicion, el absurdo de una
situacion y condicion siempre marcada por una espera incognoscible; un Edipo
que se dilata en la psique de su protagonista y que parece no cerrarse nunca; un
trauma carente de representacion, una palabra que jamas apresa su referente. ..
son elementos que explican, entre otros, este cruce de ambas perspectivas.

Incluso podria afadirse a Lacan en esta dupla (sobre todo, en todo lo que
concierne a la dimension de la forclusién [2015], que Cronenberg pone en
circulacion en su propuesta, y en la importancia de lo fantasmatico en el
momento de abordar la subjetividad humana). Asimismo, en este punto
también podria establecerse una analogia entre los personajes de Johnny Smith,
de The Dead Zone y el propio Dennis/Spider, al concebir, en ambos casos, su
situacion extraordinaria como una maldicion. Cronenberg, en ambos casos,
rehtsa efectuar una etiologia de sus respectivas condiciones y, por ese motivo,
en las dos circunstancias podriamos estar presentes en un delirio continuado de
sus dos protagonistas. En el caso de Johnny Smith no es tan evidente esta
lectura, aunque el propio Cronenberg lo plantee en mas de una ocasion
(Rodley, 2000), mientras que en el caso de Spider la cuestion es mas clara, mas
alla que lo plantee el canadiense en varias entrevistas.
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lo real y buscaria restaurar un orden que se ajustase mejor a la eterna
cadencia del devenir y a la ausencia de patrones normativos, tal y como
puede verse, ademas de en Spider, en Crimes of the Future (ambas
versiones), Shivers, Rabid, Scanners, Videodrome o Cosmopolis.

Y es que la locura metaforiza, en Cronenberg, la transgresion
definitiva, el franqueamiento de las Gltimas fronteras que arrojan al
sujeto hacia lo desconocido y lo asientan en un horizonte de
experiencia radicalmente nuevo. La enfermedad advierte la
descomposicion de una normatividad y una manera de configurar la
subjetividad definida de antemano por patrones represivos que
garantizan, a su vez, un correcto funcionamiento del orden social
imperante. Es independiente si esa enfermedad se la designa como de
Rouge, de Roiphe (a Cronenberg le encantan los neologismos de
patologias, como buen lector de novelas de ciencia ficcion y de
Burrouhgs), La Peyronie, telepatia, cancer, psicosis alucinatoria o
esquizofrenia; lo esencial es que esa enfermedad ha dejado de
circunscribir a los sujetos en una determinada region y se convierte en
un eficaz mecanismo de transgresion y trascendencia hacia dimensiones
de lo real completamente desconocidos para el sujeto.

3. A MODO DE CONCLUSION: LA ALUCINACION COMO
RESORTE DE LA INDEFINICION ONTOLOGICA

La locura como trascendencia, la alucinacion como el estado
disruptivo en el que el sujeto se adentra en un nuevo estrato de lo real.
La alucinacion, en la obra del canadiense, tiene una dimension
transgresora al introducir la ruptura de la cotidianidad y, en
consecuencia, provocar la irrupcion de una nueva experiencia capaz de
adecuarse a esa nueva dimension ontologica. Es Videodrome la primera
tentativa cronenbergiana en la que la narrativa esta impregnada de
constantes referencias alucinogenas. En ella, es imposible diferenciar,
llegados un punto determinado de la trama, la realidad de la
experiencia delirante que tiene Max Renn. Todo se inicia en el instante
en que Max se expone a la imagineria violenta de Videodrome. Ahi, se
generara una alteracion de sus circuitos nerviosos, se excitara su
Sistema Nervioso Central, posibilitando, en definitiva, el surgimiento
de los primeros vestigios del tumor que, mas adelante, le producira
sus inquietantes alucinaciones.

A partir de ese momento, ya no hay salida para Max y su existencia
pasara a ser una simbiosis diabolica de alucinacion y experiencia
alterada de la realidad. La Ginica salida viable es desprenderse de la vieja
carne para poder mudar a la nueva, como si de una serpiente se tratase
(Pedraza, 2002). Las alternancias entre experiencia y alucinacion son
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las manifestaciones de una nueva existencia, cuyos parametros seran
completamente desconocidos tanto para Max como a los espectadores
dela obra. Long Live the New Flesh es abrazar un nuevo orden ontologico
en el que todo se rarifica, en el que las certezas se han dilapidado para
dar lugar a una indefinicion estructural donde verdad y simulacion,
cuerpo y mente, dejan de ser fenomenos o entidades separadas y
claramente distinguibles.

Esta tesis puede rastrearse vagamente en The Dead Zone pero,
sobre todo, en Dead Ringers. La genialidad del guion de Cronenberg y
Snider esta, entre otros elementos, en poner en jaque el juego de la
referencialidad lo cual, a su vez, favorece el desarrollo de una
atmosfera onirico-alucinatoria que impregnara toda la obra, y que se
acentuara a partir de la segunda parte de la pelicula, cuando entre en
juego todo el componente adictivo de Beverly®. Es lo brillante de la
propuesta cronenbergiana, ya que, aparentemente, se trata de la
historia de un enclaustramiento mortificante que aniquila paulatina-
mente a dos hermanos hasta hacerlos esclavos de la perdicion.
Pareceria una historia realista. Pero no es asi. Un ejemplo en el que se
muestra de una manera inquietante la confusion entre realidad y
alucinacion, lo encontramos en el momento en que Beverly vacila en
aceptar la oferta de su hermano para que acuda a otra cita con Claire.
Elliot al ver las dudas de su hermano, quien ya ha probado la carne de
la actriz, le replica con cierta maldad e inquina que si al final no acude,
ira él haciéndose pasar por Beverly y le hara cosas terribles. Beverly,
con ingenuidad pero también curioso, le pregunta qué cosas le hara.
Cronenberg corta escena en ese momento y a la siguiente vemos a
Claire atada con tubos de goma a los pies de una cama mientras hace
el amor con ;Beverly? Pero, ;se trata de la fantasia de Beverly sobre lo
que le hara Elliot?, ;es la fantasia de Elliot acerca de lo que le hara su
hermano a Claire?, jes la realidad?, ;cual de los dos hermanos es?, ;es
la fusion fantasmatica de los dos? En la solucion de continuidad de
ambas escenas se palpa lo alucinatorio, desconcertante, en un montaje-
narrativa absolutamente brillante.

Finalmente, y antes de llegar a Spider, nos encontrarfamos tanto
con Naked Lunch como eXistenZ en lo que hace referencia a la indefini-
cion ontologica de la realidad y al papel preponderante de la aluci-
nacion para la misma. En el caso de Naked Lunch, el ecosistema

® Dead Ringers tiene muchos mas elementos de Burroughs y de Ballard que las
obras cronenbergianas que se adscriben a ellos de una forma mas explicita.
Ademas, hay mucho de Philip K. Dick en la atmésfera de la obra, sobre todo
en el punto paranoico y en la tonalidad irreal de determinados puntos cruciales
de la narrativa.
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alucinatorio impregna la trama desde el primer fotograma. Bill Lee,
movido por su creatividad, pero, sobre todo, por los resortes de la
droga, se adentra en un espacio en el que las fronteras de lo cotidiano
parecen abiertas de par en par con el fin de dar lugar a lo disruptivo.
Hay una indecision constante en el momento de afirmar la veracidad
de los acontecimientos porque el objetivo cronenbergiano es aden-
trarse en una region en el que la alucinacion sea la forma habitual de
generar experiencia. Tanto Interzone como Anexia no dejan de ser las
plasmaciones de espacios carentes de estabilidad y, por ello, cartogra-
fiados por la bruma de lo indefinido, dislocado y fuera del tiempo.

En eXistenZ la situacion es algo distinta porque la alteracion de la
experiencia, y la deconstruccion progresiva de planos de realidad,
viene introducida por la via del videojuego. Aunque este tenga un
componente corporal (es una vaina que se conecta al biopuerto abierto
al final de la columna de los participantes), es a través de la inmersion
en el juego donde Cronenberg problematiza las nociones de verdad,
ficcion, simulacion, cuerpo, mente, realidad o alucinacion. Ahora
bien, lo que esta claro es que en ella, nuevamente, nos movemos por
un terreno de indefinicion ontologica, agudizada sobre todo en el final
de la pelicula, y la imposibilidad de diferenciar tranCendenZ de
eXistenZ o de la realidad. Los fundamentos sobre los que se sostenia
lo real se han difuminado, y los sujetos se mueven ahora por un
contexto en el que la distincion de realidades se hace utopica.

Spider radicaliza todo este universo de indefinicion ontologica, mas
alla de lo comentado a lo largo del estudio, porque en ella no hay un
desencadenante o elemento que justifique la dispersion ontologica. La
radicalidad cronenbergiana en Spider esta en que no necesita de un
detonador (sea la emision de un programa ultraviolento, sea la droga,
o un videojuego). Hay algo natural, consustancial a Dennis/Spider que
lo induce a ese estado de alucinacion perpetua, moviéndolo en todo
momento por una situacion en la que la realidad se ha rarificado de tal
manera que es imposible discriminar certezas en ella. Dennis/Spider
no necesita nada para elaborar fantasmaticamente una realidad
descoyuntada, fragmentada. La locura es un acontecimiento interno,
una mutacion (la tltima y definitiva, como vimos mas arriba), es decir,
un estado existencial que, en el caso de Spider, no tiene una
justificacion (podria ser un Edipo mal clausurado, una esquizofrenia
con su componente biologico/genético, podria ser cualquier
patologia: a Cronenberg, como vimos, no le interesa la cuestion
patologica en Spider), pero que define al sujeto desde sus entrafias. La
locura no es una patologia sino un elemento estructural de la mutacion
definitiva de la condicion humana.
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1. INTRODUCCION: HISTORIA HUMANA DE UNA
CIENCIA

Un método peligroso (A Dangerous Method, 2011) es un drama
historico dirigido por David Cronenberg (n. 1943) y escrito por
Christopher Hampton (n. 1946), basado en su obra de teatro The
Talking Cure (2002). Pese a tratar con personajes historicos que se han
transformado en emblemas de la psicologia y la psiquiatria como
Sigmund Freud (1856-1939) y Carl Gustav Jung (1875-1961), asi
como figuras recientemente redescubiertas, como Sabina Spiclrein
(1885-1942) y Otto Gross (1877-1920), su puesta en escena se basa
en documentacion historica para narrar un drama interpersonal
basado en las teorias que estos pensadores desarrollaron, y no una
reconstruccion historica fidedigna. Puesta en las manos de un
director caracterizado por la propension a la provocacion y la ruptura
de los limites, la historia real de este elenco se ve sometida a
alteraciones, algunas mas controvertidas que otras, al servicio de una
exploracion de las teorias de la psique que ellos mismos elucubraron.

Gran parte del protagonismo de la pelicula recae sobre Sabina
Spielrein, quien, segin Donald R. Ferrel, facilmente podria haber
desaparecido de los anales de la historia de no ser por el
descubrimiento de unos documentos en el Palais Wilson,
antiguamente el Instituto de Psicologia de Génova (2012). Previo a
este hallazgo, se habia referenciado su nombre en la correspondencia
entre Freud y Jung, aunque eso no pudo evitar que casi quedase
sepultado por la historia. El psicoanalista junguiano, Aldo Carotenuto
(1933-2005), fue el primero en obtener acceso a estos documentos
que le sirvieron para publicar Diario de una secreta simetria: Sabina
Spielrein entre Freud y Jung (Biografias y Testimonios) en 1980 (traducido
al inglés en 1982), lo que despert6 un nuevo interés por Spielrein en
la comunidad psicoanalitica.

Por otra parte, el resurgir de Otto Gross responde a Emanuel
Hurwitz (1935-2022). Durante su estadia en 1967 como psiquiatra
jefe en Burgholzli (Hospital Psiquiatrico de la Universidad de Zirich)
hall6 en los archivos de la clinica las notas de Jung que detallaban su
analisis de Gross, lo que conllevaria la publicacion de Otto Gross.
Paradies- Sucher zwischen Freud und Jung doce afios después (Heuer,
2012).

Sin embargo, el autor mas importante en el trasfondo de Un
método peligroso es John Kerr (1950-2016), con su exhaustiva
investigacion sobre las relaciones entre Freud, Jung y Spielrein aunada
en A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud and Sabina Spielrein
(1993), de la que la pelicula obtiene su titulo. La obra de Kerr narra
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las relaciones de esta triada entre 1904 y 1911, el periodo que
Hampton adapt6 (Laudo, 2012: 1).

El paso de la obra teatral a cinematografica fue a peticion de
Cronenberg, aunque también se hizo eco de resefias criticas, como la
de Michael Billington (2003) o de Kate Basset (2003), que sehalaban
que su lugar estaba mas en la pantalla que en los escenarios. Hampton
ya tenia una fijacion cinematografica por el drama decimonénico con
Eclipse en el corazén (Total Eclipse, 1995), Carrington (1995), y el drama
psicologico con El Secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, 1996). Para Un
método peligroso, se baso en una obra anterior no representada
dedicada a la vida y muerte de Spielrein, Sabina, lo cual respalda su
declaracion de que en el conflicto entre ella y Jung, sus simpatias
yacian con la joven psiquiatra. Sharn Waldron sefiala que, a la vista de
la representacion dada a Jung en Un método peligroso, esta preferencia
seguia vigente (2012).

Por otro lado, Cronenberg ha declarado reiteradamente que
«toda mi vida me he interesado por la psicologia y el psicoanalisis»
(Heurer, 2012: 1), y que «el hecho de que los personajes fueran
brillantes figuras reales, y que el triangulo formado por Jung, Freud y
Sabina Spielrein tuviera mucho que ver con el nacimiento del
psicoanalisis me parecio irresistible» (Laud, 2012: 1).

Por lo tanto, la pelicula traza una estela narrativa desde la labor
historiografica de John Kerr a su tratamiento teatral por Hampton,
hasta dar con su adaptacion cinematografica con Cronenberg. Se
pueden observar diferencias entre cada relato acordes a las
sensibilidades de cada autor. Por ejemplo, Adam Lowenstein sefialo
como la represion asume un papel central en el filme exhibida en la
restriccion que Cronenberg ejerce sobre su habitual uso de la
violencia y lo grotesco, ejemplificada en «como Cronenberg elige
desinflar en lugar de inflar uno de los momentos mas graficos de la
obra», asi como en la limitacion de la explicitud sexual frecuente en
sus peliculas (2012: 25). Otro de los cambios mas significativos es la
conversion del dialogo entre personajes en secuencias en las que estos
leen correspondencia por su cuenta, sustituyendo asi el dialogo
interpersonal por el intrapersonal, lo cual somete las palabras ajenas
al juicio interno de quien las recibe; se enfatiza asi el mundo interior
de sus protagonistas, tan o mas relevante que el externo.

El titulo del filme no se refiere a la cura del habla, sino, acorde a
Kerr, a una carta del psicologo William James (1842-1910) dirigida
su companero Théodore Flournoy (1854-1920), en la que explicaba
que «no puedo aplicar nada de las teorias oniricas de Freud a mi caso,
y obviamente el simbolismo es el método mas peligroso» (1993:
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245). Este se encuentra presente a lo largo de toda la pelicula, y sobre
¢l se fundamenta este analisis.

1.1. La cuestion historica

Antes de proceder, conviene matizar la representatividad
historica de la pelicula. Cronenberg recalco lo fidedigno de su obra,
sefalando la investigacion de Hampton en la clinica de Burghdlzi
sobre las notas que Jung tomo6 durante su tratamiento de Sabina como
paciente, particularmente en los sintomas que la joven padecia en el
momento de su ingreso, en 1904:

Habia alrededor de cincuenta paginas. Un registro de todas las
procesiones y lo que dijo, en la letra de Jung —las notas que tomo
sobre Sabina—, sus sintomas como una histérica, por ejemplo, que
creo que la gente encontré muy dificil de asimilar al principio de la
pelicula. Pero es absolutamente correcto —eso es lo que estaba
haciendo. Diciendo lo indecible, realmente decia que se masturbada
porque le excitaba sexualmente que su padre le pegase. En aquella
época era totalmente inaceptable para una mujer pensar o decir o

experimentar eso (Thompson, 2011: s. pag.).

Sabina fue la primera paciente en ser analizada por Jung, quien se
baso en los trabajos de Freud y el ejercicio de asociacion de palabras
que ¢l mismo disefio, ambos representados en la pelicula. Su
confinamiento hospitalario dur6 desde el 17 de agosto de 1904 hasta
junio de 1905, y su tratamiento incluy6 colaborar como asistente de
Jung en sus experimentos de asociacion de palabras. Su esposa, Emma
Jung (1882-1955), fue uno de sus sujetos (Ferrel, 2012: 687). Su
trastorno histérico present6 una mejoria extraordinaria, tanto como
para que Spielrein realizase una recuperacion tan completa que se
licencio en medicina en 1911 y prosiguiera su carrera en el
psicoanalisis. Ferrel declar6 que Cronenberg sigui6 fielmente las
pruebas documentales en la representacion de la evolucion que se
produjo en su relacion entre 1905 y 1909, con la salvedad de su
intimidad sexual (2012: 699). Esta es la cuestion mas controversial,
pues los escritos de Spielrien aludian a una «poesia» entre ellos, una
eleccion terminologica premeditadamente ambigua.

La relacion llego a su fin con gran sufrimiento para ambos a raiz
de los sentimientos de culpa que atormentaban a Jung por su
infidelidad, asi como por la creencia de que Spielrein estaba
extendiendo rumores que afectarian a su reputacion, una sospecha
incorrecta (Laudo, 2012: 4). Pese al tormentoso fin de su relacion, la
correspondencia entre ambos continu6 hasta 1918, ciertamente mas
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fria, pero carente de resentimiento. Spielrein mantuvo una actitud
cordial y respetuosa hacia su antiguo terapeuta, amante y mentor, y
tras completar su educacion en la Universidad de Zirich, prosiguio
sus estudios entre Suiza y Viena, consultando tanto a Freud y Jung
para la elaboracion de su tesis Uber den psychologischen Inhalt eines Falles
von Schizophrenie (Acerca del contenido psicolégico en un caso de
esquizofrenia, 1911).

No obstante, numerosos autores han cuestionado la correccion
historica del filme, particularmente en relacion a las escenas de sexo
sadomasoquista entre Jung y Spielrein. Gottfried Heuer lo resumio
como: «por supuesto, seria necio esperar correccion historica de una
pelicula de Hollywood» (2012: 667). Sharn Waldron fue mas explicita
al afirmar: «es un error tratar esta pelicula como una exploracion
historica y objetiva de los primeros dias del psicoanalisis. Las personas
mostradas en el filme fueron individuos reales con pasados reales y
fantasias desconocidas, pero la pelicula no intenta dar una
presentacion  historica de estos individuos o sus turbulentas
relaciones» y que «no hay pruebas de que Jung y Spiclrein
participasen en representaciones violentas o humillantes de este tipo»
(2012: 653). Joseph Aguayo cuestiono la relacion sexual de Jung y
Spielrein, y se aventuro a senalar que quiza sea un sustituto de
relaciones verificadas con otras analistas, como Antonia Wolff (1888-
1953), a la cual se alude en la Gltima escena (2013). Alex Hoffer
senalo que la escena del desfloramiento esta «claramente incluida
para efecto dramatico» (2013: 821), y Waldron opin6 que la
traduccion de «poesia carifiosa» a sesiones sadomasoquistas es «poco
convincente» (2012: 669). Esta perspectiva queda respaldada por
Heuer, aunque ¢l recalco que la escena en la que Spielrein reacciona
violentamente a los garrotazos que Jung le propicia a su abrigo tiene
una base historica correcta (2012: 265). John Kerr afirmo que
encontraba plausible que ambos se hubiesen detenido antes de
consumar, aunque si que considerasen que «habian pecado» (1993:
224). En resumidas cuentas, hay una desconexiéon entre la
interpretacion de Cronenberg, quien considera que hay pruebas en el
diario de Spielrein sobre el paso de la «poesia» de su relacion con
Jung a lo explicitamente sexual, y la de la mayoria de los autores, que
concuerdan que no hay tales muestras que puedan sostener los
momentos de sadomasoquismo representados en la pelicula (Ferrel,
2012: 696).

Otra  sugerencia menos controvertida, pero tambien
cuestionable, es el papel de Spielrein en la ruptura entre Freud y
Jung, Una vez mas, Sharn Waldron afirm6 que, en la realidad, la
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disputa entre ambos hombres tuvo mucho menos que ver con el
tratamiento de Carl hacia Sabina de lo que el filme sugiere (2012:
652). Asimismo, Hoffer considero que pese al interés que suscita su
relacion, esta no fue un factor crucial en la ruptura entre los dos
psicoanalistas (2013: 819).

1.2. Diferentes adaptaciones

Los personajes de Un método peligroso han protagonizado varias
adaptaciones literarias, teatrales y cinematograficas previas. Linard
Bardill (n. 1956) escribio en 1989 una obra sobre la relacion entre
Gross y Jung, Willy Holtzman (n. 1951) dirigi6 Sabina en 1996,
seguida de una obra homoénima de Snoo Wilson (1948-2013) en
1998. Hampton escribi6 otra del mismo titulo, aunque nunca se
represento. En 2002, mismo afio de la representacion de su The
Talking Cure, Roberto Faenza (n. 1943) dirigi6 una pelicula en Italia
sobre Jung y Spielrein (Prendimi I'anima), mientras que Elisabeth
Marton (n. 1952) realizaba otra en Dinamarca (Ich hiess Sabina
Spielrein). Barbel Reetz (n. 1942), escribi6 una novela en 2006 (Die
russische Patientin), y en 2010 la escritora Elizabeth Clark-Stern (s. f.)
dedico una obra de teatro a la esposa y la segunda amante de Carl
Jung con Out of the Shadows: A Story of Toni Wolff and Emma Jung.

También cabe destacar la novela de Daniel M. Thomas, The White
Hotel, de 1981, por su sorprendente similitud con la historia de
Sabina Spielrein: una paciente del psicoanalisis temprano que es
asesinada por soldados alemanes durante la Shoah en Rusia, pese a
que Thomas afirmé no tener conocimiento alguno de la historia de
Spielrein. El autor brome6 que Jung «también habria estado
intrigado, como yo, por las muchas coincidencias que vinculaban la
vida de Sabina Spielrein a la de la paciente ficticia Lisa Erdman en mi
novela», en referencia a las teorfas junguianas sobre la sincronia
(Thomas, 1982: 3). Uno de los logros de Un método peligroso es el de
ser la primera pelicula hollywoodiense en estar dedicada al papel de
Carl Jung en la historia temprana del psicoanalisis, por lo que se ha
considerado como «un hito en la representacion de Jung y Freud»
(Heurer, 2012: 1).

1.3. Estudios previos sobre la pelicula

Al tratar con una historia tan crucial para el desarrollo de la
psicologia y sus dos corrientes principales, las cuales atin conservan
parte del enfrentamiento en el que sus padres fundadores se
enzarzaron tras su ruptura personal y profesional, Un método peligroso
ha sido objeto de diferentes miradas criticas, no solo entre cinéfilos
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sino entre los mismos psiquiatras y psicologos de tradicion junguiana
y freudiana. A grandes rasgos, la interpretacion del filme recae en tres
corrientes: historica, psiquiatrica y artistica.

Autores como Laudo y Zabriskie et al. dieron mayor importancia
a la cuestion historica: la exactitud de los hechos y personajes
representados. Zabriskie et al. enfatizaron «la proyeccion de las
sensibilidades emocionales de la era, el encuadre de la psiquiatria y la
terapia en el tiempo y el lugar, incluyendo la bella atmosfera creada
por la luz dorada usada en la pelicula» (2012: 647). Por su parte,
Gottfried Heuer senal6 la «importancia del momento intersubjetivo
dado entre Jung y Spielrein y el movimiento hacia una psicologia de
dos personas», asi como la importancia de Spielrein como una
investigadora de envergadura propia y mas que una musa al servicio
de la inspiracion de dos grandes hombres, recalcando su papel
pionero en el desarrollo de la psicologia infantil y continua
investigacion psiquiatrica (2012: 645). Isabel Laudo aplaudio la
certeza historica salvando la explicitud de sus relaciones sexuales
(2012: 5).

Por otra parte, Jan Wiener escoge «no entrar en la arena de la
certeza historica sobre lo que son hechos establecidos, y en su lugar
centrarse en las dinamicas de transferencia y contratransferencia
seglin son representadas en la pelicula» (2012: 645). Esta vertiente de
investigadores prefiere centrarse en la reproduccion de las técnicas
que fundamentan sus lineas profesionales, indagando particularmente
en la cuestion ética suscitada por la relacion sentimental entre un
doctor y su paciente. Finalmente, autores como Shan Waldron
enmarcaron la obra en el contexto de su director, afirmando que «Un
método peligroso trata menos de comprender a Jung, Freud y a Spielren
y los comienzos del psicoanalisis que, de ser invitado a las fantasias de
Cronenberg, representadas bajo la apariencia de un momento critico
en la historia del psicoanalisis» (2012: 654). Adam Lowenstein, por su
parte, situ6 la pelicula en el trasfondo representativo de los doctores
de la mente en el cine de Cronenberg, como en Stereo (1969) o
eXistenZ (1999) y como esta encaja en comparacion (2012).

1.4. Metodologia de este analisis

Este analisis opta por obviar el factor histérico' a favor de un
enfoque en clave filmica, tomando la pelicula como una obra ficticia
que utiliza a personajes y situaciones de dominio historico para

! Pues se ha tratado con suficiente meticulosidad por los autores

previamente mencionados.
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explorar tematicas paralelas a sus vidas, pero que no necesariamente
se corresponden con su realidad pasada. En lo que respecta al analisis
psicologico, el enfoque principal hasta el momento ha sido el de la
escuela freudiana, no casualmente la mas favorecida por su director.
Dicho articulo adopta un angulo interpretativo junguiano, tanto en su
construccién como en su terminologia, y postula como el trayecto
narrativo de Carl Gustav Jung (Michael Fassbender) puede
compararse con su teoria de la realizacion del si-mismo (selbst, en
aleman, y self en inglés). Se enmarca el proceso de individuacion
junguiana como un viaje en la que el hombre o la mujer ha de
contender con diferentes arquetipos, que de tantos los mas
importantes son la sombra, la persona, el anciano sabio, el nifo, la
madre, la doncella, el anima y el animus. El presente articulo arguye
que entre el elenco se encuentran exponentes de estas figuras, y es el
contacto y conflicto que generan con Jung lo que le definen como
individuo y fundamentan su transformaciéon (o individuacion). Por
ello, este analisis utiliza a Jung como eje central.

Cabe recalcar el riesgo de cualquier examen psicologico de un
personaje historico con el que el autor no tiene relacion directa, mas
atn tratandose de su version dramatizada. Por lo tanto, todo lo aqui
dicho sobre Carl Jung es en referencia al personaje ficticio encarnado
por Fassbender, no al hombre real. Asi pues, este analisis es
cinematografico/literario, no historico, basado en la infraestructura
teorica elucubrada por Carl G. Jung y su escuela de psicologia
analitica. David Cronenberg se refiri6 en una entrevista a como «lo
mas brillante que Christopher hizo fue destilar en cinco personajes el
ethos de esa era al completoy, y es esa la perspectiva que imperara en
el analisis; los personajes historicos tratados como exponentes
literarios casi idénticos pero independientes a sus contrapartes reales
(Thompson, 2011: s. pag,).

Por tltimo, es digno de mencion que el periodo descrito en la
pelicula coindice en gran medida con el momento en el que Jung
escribio su obra mas relevante, EI libro rojo —cuya publicacion no vio
la luz hasta 2009— entre 1904 y 1930; los mismos afios en los que
«recién graduado de la facultad de medicina, comenzo su basqueda
de si mismo como marido y padre, psiquiatra, psicoanalista post-
freudiano y ultimadamente una de las grandes figuras del
pensamiento psicologico del siglo XX» (Ferrel, 2012: 682). En otras
palabras, los mas arduos y destructivos de su proceso de
individuacion. Por lo tanto, este analisis postula que Un método
peligroso ilustra un periodo clave de la formacion de Carl Jung como

134



Mascaras y Sombras

individuo, y como sus relaciones con el resto del elenco, en funcion
de arquetipos, resultaron en su complecion personal.

2. EL DESARROLLO DEL “Si-MISMO” DE JUNG

El si-mismo no es solo el centro, sino la circunferencia camp]em que
abraza tanto al consciente como al inconsciente; es el centro de esta totalidad,

tal como el ego es el centro de la conciencia (Jung, 1983f: 7765).

Un método peligroso trata el periodo de la vida de Jung,
comprendido entre 1904 y 1913, en el que entr6 en contacto con
tres figuras claves, dos de las cuales dejaron un profundo eco sobre su
ser que permeabiliz6 la direccion que tomarian sus obras posteriores:
Sigmund  Freud (Viggo Mortensen), Sabina Spielrein (Keira
Knightley) y Otto Gross (Vincent Cassel). Axel Hoffer defini6 la
pelicula como «dos dolorosas historias de amor condenadas», una
entre Freud y Jung, padre controlador e hijo rebelde; y otra entre
Jung y Sabina como doctor y paciente que descubren su paridad
intelectual y espiritual (2013: 820).

El tumulto de estas relaciones, condicionado tanto por el choque
de personalidades como por la constante incertidumbre que plaga a
un joven Jung de veintiocho afios, inicia un viaje existencialista cuya
complecion es la construccion del ser, la confrontacion con las
diversas partes de la psique que luchan entre si y desdibujan a la
persona, hasta dejar a un hombre completo pero dafiado:
«Cronenberg crea un protagonista cuyos intentos de lidiar con la
oscuridad sin contaminarse son heroicos pero infructuosos »
(Bassil-Morozow, 2012: 114).

En su recorrido, el héroe, cuyas sombras y origen ario le valen
reiteradas comparaciones con el legendario Sigfrido a lo largo del
filme, ha de toparse con varios arquetipos cuyo contacto le provoca
cuestionamientos, redefiniciones y finalmente transformaciones que
afectan desde sus actos mas directos a sus caracteristicas mas
profundas. Por un lado, se encuentran los arquetipos externos,
personas aparentemente reales que, en su viaje personal, encarnan
cual actores, el papel de personajes miticos designados por la
psicologia analitica como las manifestaciones del inconsciente
colectivo: el anciano sabio y el picaro divino/trickster. Por el otro,
estan aquellos que existen en el interior del ser, igualmente
exponentes del subconsciente colectivo, pero cuya forma responde al
moldeamiento del inconsciente personal, es decir, las experiencias y
circunstancias del propio ser: la persona, la sombra y el anima.
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2.1. Los arquetipos hallados en el viaje

No todos los personajes tienen una equivalencia inmediatamente
obvia con su arquetipo. Esto se debe a que los arquetipos, como
unidades de significado del subconsciente colectivo, estan sujetos a
una caracterizacion rigida en comparacion con el dinamismo de los
individuos fisicos, cuya existencia se define por la mutabilidad y el
cambio. Por lo tanto, no son comparaciones exactas, aunque si que
comparten suficientes rasgos para poder establecer paralelismos. Sin
embargo, esto también implica que algunos de ellos, particularmente
Freud, pueden encarnar diferentes arquetipos dependiendo del
progreso en la individuacion de Jung, algo que se ha tenido en cuenta
en el curso de este analisis.

2.1.1. Freud como el Anciano sabio y el Padre

En la pelicula pueden distinguirse dos versiones de Freud en base
a su relacion con Jung Pese a no aparecer fisicamente hasta la
conclusion del primer tercio de la historia, su presencia se siente
desde el comienzo. Inicialmente, Jung es un declarado admirador de
sus teorias, y el «incidente incitador» de la trama es la aplicacion de
su cura del habla sobre Spielrein, en ese momento presa de un
episodio histérico aparentemente irremediable pero que logra tratar.
El método de Freud aparece antes que €l; esta presentacion envuelve
al personaje en un aire de misticismo que sitta al espectador en una
posicion similar a la de Jung, El joven Carl conoce a Freud a través de
su trabajo, el cual ¢l ha experimentado exitosamente de primera
mano. La distancia, asi como el poder regenerativo que ostenta, le
confieren una autoridad que despierta veneracion en el psicoanalista
novato. Su veterania, asi como su estatus como un rompedor de
convenciones y augurador de una nueva ciencia, le asemejan al
arquetipo del Anciano sabio, aquel que se ha conocido a si mismo lo
suficiente como para poder guiar a quienes buscan su consejo. Freud
practico el autoanalisis constantemente, como atestigua su La
interpretacidn de los suefios (1900). Simultaneamente, se tiene
constancia de que:

Pese a su aversion por la publicidad y su vida personal
insulsamente discreta, se mantuvo convencido de su mision como
destructor de la paz en el mundo. Se concebia a si mismo como
Prometeo robando el fuego de los dioses, Fausto vendiendo su alma
al diablo a cambio de conocimiento y poder, Moisés demostrando
restriccion sobrehumana entre la traicion y la disension. Escogio

como lema para La interpretacién de los suefios una cita de la Encida:
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Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo («Si no puedo doblegar los
Altos Poderes, moveré las Regiones Infernales») (Berman, 1985:

45).

Esto no significa que Freud, en vida o en ficcion, encarnase a esta
figura. En primer lugar, porque es casi imposible que un ser humano,
con todas sus complejidades, pueda reducirse a un tnico arquetipo.
Solo es tal en el contexto ficticio de la pelicula, condicionado por la
percepcion de Jung. Una vez que establecen contacto fisico, la
relacion entre ambos cambia. Como seguidor, y atin mas importante,
continuador de sus teorias, Jung adquiere un nuevo rol respecto a su
maestro: «En Un método peligroso, sera Freud quien hara las funciones
del destinador, primero como padre intelectual, surtiendo a un joven
Jung del método necesario para la cura de la afeccion psicosexual de
Sabrina Spielrein, y después como padre simbolico, al nombrar a este
principe del psicoanalisis» (Bonilla, 2013: 97).

Freud esperaba encontrar en Jung un «sucesor a su trono» que
sacase a su ciencia del gueto del judaismo, un obstaculo
socio-intelectual que aquejaba terriblemente al movimiento del
psicoanalisis en Viena (Heurer, 2012: 264). Esto sitla a Freud en dos
posiciones paternales: como padre del movimiento psicoanalitico ha
de cuidar y proteger sus teorfas de los ataques del mundo exterior, as
como  alimentarlo  para  proporcionarle  preeminencia 'y
reconocimiento. Por otro lado, como padre intelectual de Jung, debe
elevarle, pues su posicion como ario abre puertas que en aquel
momento se mostraban inquebrantables en Europa para un judio,
pero también era su deber protegerle de «las llamadas de la
parapsicologia y la telepatia (en otras palabras, “el negro fango del
ocultismo”)» (Aguayo, 2013: 94).

A diferencia del Anciano sabio, el arquetipo del Padre es
vulnerable a la confrontacion con el hijo, imprescindible para el
avance a la adultez. Si tomamos a Jung como al héroe de su propia
historia, entonces su relacion con Freud como padre simbolico se
esclarece. «El héroe simboliza nuestro ser inconsciente, y esto se
manifiesta empiricamente como la suma total de todos los arquetipos,
de modo que incluye al arquetipo del Padre y del Anciano sabio.
Hasta ese punto el héroe es su propio padre y creador» (Jung, 1983a:

2380).

2.1.2. Gross como el Picaro Divino o Trickster: el telén de la
sombra

Lewis Hyde describi6 al arquetipo del trickster o Picaro Divino
como aquel «que se encontrara en el limite —a veces dibujando la
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linea, a veces cruzandola, a veces borrandola o moviéndola, pero
siempre alli, es el dios del limite en todas sus formas» (2010: 13).
Incluso en un campo de rompedores de lo convencional, como Freud,
Otto Gross destaca como aquel dispuesto a llegar lo mas lejos
posible. Psicoterapeuta y presunto loco, Freud se lo confia a su pupilo
esperando que pueda tratarlo, una peligrosa propuesta en la que el
paciente y el terapeuta intercambian papeles indistintamente. En la
pelicula, Gross sirve como el instigador de la relacion de Jung con
Spielrein; mientras Carl titubea ante la proposicion sexual de Sabina,
incapaz de quebrar con los limites entre pacientes y doctores, Gross
admite haber mantenido relaciones con las suyas, al mismo tiempo
que alienta a su médico a hacer lo mismo. Su presencia es breve pero
significativa; tras su desaparicion Jung cede a sus deseos y yace con
Spielrein.

Debido a sus comentarios, comportamientos, opiniones y
espontaneidad, Gross ha sido catalogado por criticos como Heuer
como «relegado a un papel mas designado al del alivio comicox»
(2012: 262). No es una equivocaciéon, aunque se trata de una
valoracion reductiva. Jan Wiener lo design6 como un «personaje
trickster» que «probablemente representa una parte de Jung que atn
no puede poseer —el deseo de ser mas espontaneo y de sentirse libre,
especialmente en su vida sexual» (2012: 661). Ambas valoraciones
son correctas, pues el trickster es un arquetipo notable por su
comicidad, pero también por ser el agente del cambio. En el humor,
yace el potencial para la transformacion, pues es la herramienta que
penetra las fronteras de lo aceptable y cuestiona la rigidez del dogma.

El trickster es una figura cuyos apetitos fisicos dominan su
comportamiento; tiene la mentalidad de un infante. Carente de
cualquier proposito mas alla de la gratificacion de sus necesidades
primarias, es cruel, cinico e insensible... Esta figura, que al
comienzo asume la forma de un animal, pasa de una hazafia traviesa
a otra. Pero, conforme lo hace, se avecina un cambio sobre él. Al
final de su progreso picaro ha comenzado a tomar la apariencia fisica
de un hombre adulto (Henderson, 1964: 119).

Es una descripcion apropiada de Gross en Un método peligroso,
cuyo conflicto con Jung se define por su propension a acostarse con
sus pacientes. Sus apetitos sexuales son tales que ni siquiera las
enfermeras del centro estan fuera de su alcance. Mas alla de eso, la
brevedad de su aparicion apoya esta interpretacion. Su presencia es la
mas limitada en la narrativa, apenas una cuarta parte de la trifecta
Jung-Freud-Spielrein, de manera acorde a su papel puntual en el viaje
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de Jung, «El trickster es el experto en la demolicion del ego que nos
ayuda a volvernos mas realistas sobre nuestras limitaciones
psicologicas y ultimadamente nuestra ilimitada espiritualidad»
(Richo, 2007: 57).

Es interesante mencionar que Bassil-Morozow considera a
Cronenberg como un exponente de este arquetipo, un «trickster
deconstruccionista, que asume la tarea de mostrar el lado sucio,
corporeo y fisico de la vida» (2012: 112). Tanto él como su vision de
Otto Gross son agentes que propugnan el cambio al abogar por el fin
de las represiones. Mientras que Cronenberg ilustra imagenes de
violencia y sexo con tal énfasis que se han convertido en su firma
personal, Gross busca romper con los tabties de una ciencia que se
fundamenta sobre su caracter desbaratador de lo establecido.

En la aristocratica Europa decimononica, las teorias de Freud
fueron objeto de escandalo, pero también seria el mismo Sigmund
Freud quien determinaria los limites a los que su nueva ciencia podia
llegar en efectividad y buena conciencia. Un método peligroso ilustra
como Jung paso de un admirador y seguidor de esta revolucion del
pensamiento a encabezar su propia revuelta mas alla de las fronteras
intelectuales establecidas por su antecesor. Pero, para ello, Jung ha de
conocer a Gross, cuya ambicion cientifica traspasa los renglones de lo
aceptable, incluso entre los investigadores que habian sido
cuestionados y desacreditados por la supuesta obscenidad del campo
del que eran pioneros.

Pese a su comportamiento disruptivo, regularmente se honra a
los tricksters como los creadores de la cultura. Se les imagina no solo
como habiendo robado ciertos bienes esenciales del cielo y
entregado a la raza, sino de haber ayudado a darle forma a este
mundo para hacerlo un lugar hospitalario para la vida humana

(Hyde, 2010: 14).

Pese a ser un anunciador de una nueva cultura, Freud es
demasiado dogmatico en su pensamiento para ser considerado un
trickster, y carece de ese caracter jugueton, ladino e infantil; pese a
nacer de la contracultura se convierte en una figura de autoridad en
su movimiento. Jung titubea en sus juicios, y su proceso de
individualizacion esta plagado de pasos en falso y cuestionamientos.
Por el contrario, Gross no se cuestiona a si mismo, y sus ideas sobre
la intimacion sexual entre doctores y pacientes contintian siendo
controvertidas, si no atn mas ahora que entonces, en la psiquiatria
moderna. Gross se encuentra en una categoria propia, alejado del
juicio de los mortales que componen el drama de Hampton.
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2.1.3. Sabina como el dnima

Michael Billington afirmé: «en parte, la obra tiene la intencion
de rendir tributo a una pionera descuidada. Freud y Jung han entrado
en los libros de historia. Pero parte del argumento de Hampton es
que Spielrein, una paciente convertida en sanadora, fue una influencia
muy formativa» (2003: s. pag). Cronenberg y Hampton no
representan a Spielrein como una tercera parte en la relacion entre
Freud y Jung, ni tampoco como un eje romantico cuya tnica funcion
narrativa es la de introducir el conflicto. Sabina Spielrein es una
agente fundacional del psicoanalisis que recibe el mismo peso y
enfoque, en cuyo viaje personal Jung y Freud son meros pasajeros. Es
la protagonista de su propia historia, y estando en posesion de ese
nivel de agencia personal, se equipara en la narrativa a Carl Jung, una
equivalencia que es clave para su relacion.

Tal como su equivalente historico, Spielrein paso de ser la
paciente de Jung a su colaboradora vy, finalmente, una intelectual
independiente en el campo del psicoanalisis, abriendo caminos
inexplorados en areas como la psicologia infantil. Sin embargo,
mientras dur6, su relacion fue emocionalmente tumultuosa,
innegablemente romantica y mas que posiblemente sexual.
Cronenberg asi lo interpreto. «La intimidad del analisis entre
Spielrein y Jung resulta en una irresistible alquimia sexual, una
“transferencia”™ (Wilkes, 2012: 1). La transferencia y la
contratransferencia son conceptos fundamentales del léxico
freudiano, y uno de los inevitables peligros del analista. La relacion de
Spielrein y Jung se caracteriza por la proyeccion de imagenes
paternofiliales por parte de la paciente, y el consiguiente despertar de
su apetito sexual.

Sin embargo, en lo que concierne a Jung, hay otra posible
interpretacion. Cuando Spielrein anuncia sus deseos carnales hacia
Jung, hace referencia a una mitad masculina de su psique, y a la
necesidad de saciarla mediante su union con ¢él. Esto es una alusion al
concepto del anima y el animus; respectivamente la parte femenina
del hombre y la masculinidad interna en la mujer. Son dos de los
arquetipos mas importantes de la psicologia analitica, fundamentales
para el proceso de individuacion. El anima de Jung encuentra un
equivalente en Spielrein.

Spielrein no es solo una inteligencia excepcional, sino que es
igual a la del joven analista. Su inquisicion cientifica, intelecto, y
vitalidad resuenan con Jung, Carotenuto afirmo: «En la situacion en la
que Jung se encontraba, Sabina debio expresar una imagen tipica del
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anima, atrayente y repelente, maravillosa y diabolica, excitante y
deprimente. Pero Jung no podia saber esto. Lo tnico de lo que podia
ser consciente era el “prodigo esfuerzo” que le ofrecia a esa mujer»
(1982: 161). Pese a que Jung repartirfa su vida entre su esposa,
Emma Jung y otras amantes, como Toni Wolff, la sincronia que
comparti6 con Spielrein fue particularmente intensa, y en la pelicula
se la alude como al amor de su vida, y quien deberia haber sido madre
de sus hijos.

Solo la dolorosa (pero esencialmente sencilla) decision de
tomarse las fantasfas y sentimientos de uno en serio en esta etapa
puede prevenir una completa estagnaciéon del proceso interno de
individuacion, pues solo de esta forma puede un hombre descubrir
lo que esta figura representa como realidad interna. Asi el anima se
convierte en lo que originalmente era, «la mujer interior», quien
transmite los mensajes vitales del si-mismo (von Franz, 1964: 214).

La relacién de Jung con Spielrein refleja su proceso interno de
admision de su anima. Comienza con un tanateo tentativo que lleva a
la familiaridad, después a la resistencia al deseo, la entrega emocional
absoluta, el remordimiento de una fusién que amenaza con absorber
y destruir el resto de su identidad, su doloroso rechazo, y, finalmente
una separacion fria que todavia alberga el arrepentimiento de un viaje
repleto de sacudidas.

2.2.Transformaciones internas: La persona y la sombra

A lo largo de Un método peligroso, Jung debe contender con una
serie  de arquetipos que incitan transformaciones diversas,
frecuentemente dolorosas, que son representativas de una profunda
crisis identitaria y profesional que marco los inicios de su carrera.
Hnicamente, tras someterse a estos peligros Y conocerse a si mismo,
puede tratar a otros. En palabras de Jung: «Podriamos decir, sin
mucha exageracion, que una buena mitad de cada tratamiento que
indaga minimamente consiste en el doctor examinandose a si mismo,
pues solo puede esperar corregir en el paciente lo que puede
rectificar en si mismo, (...) es su propio dolor lo que le indica la
medida de su poder para curar» (Jung, 1983h: 10583).

Los arquetipos desencadenan cambios internos, los cuales
conllevan alteraciones externas. El primer paso es la reconciliacion
entre su persond, representada por sus inhibiciones, restricciones e
imagen propia, y su sombra, anunciada por Otto Gross, quien le
incita a actuar conforme a sus deseos, tanto creativos como
destructivos. Jung define a la persona como «un complicado sistema
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de relaciones entre la conciencia individual y la sociedad,
apropiadamente un tipo de mascara, disefiada por un lado para dar
una impresion definitiva en los demas, y, por el otro, para esconder la
verdadera naturaleza del individuo» (Jung, 1983b: 3770).

La persona es un aspecto del individuo, auténticamente suyo, pero
solo parcialmente representativo de la totalidad de su ser,
correspondiente con las percepciones ajenas. Un individuo realizado
debe ser capaz de distinguir entre su auténtico «yo» y aquel que
presenta en publico. Hay diferentes tipos de personas acordes al
contexto. En Un método peligroso, Jung exhibe dos: la del marido fiel,
y la del terapeuta profesional. Ambas imagenes contradicen sus
acciones en su relacion con Sabina, paciente y amante, la cual
desbarata la intencionalidad de sus mascaras. Sin embargo, Jung
reniega de esos deseos y trata de compaginarlos con su persona.

Cada vocacion o profesion tiene a su propia persona
caracterfstica. El mundo les obliga a wun cierto tipo de
comportamiento, y los profesionales laboran para cumplir con estas
expectativas. Solo, el peligro es que se vuelvan idénticos a sus
personas —el profesor con su libro de texto, el tenor con su voz.
Entonces el dafio esta hecho; desde ese punto vive exclusivamente
contra el trasfondo de su propia biograffa... Uno podria decir, con
un poco de exageracion, que la persona es eso que uno en realidad no
es, pero que uno mismo ademas de los demas creen que uno es

(Jung, 1983d, 4962).

Beverly Za sefialo en su critica filmica que «la actuacion
constrefiida, neurasténica de Michael Fassbinder no se asemeja al
hombre grande, practico, afable que era Jung, cuyo prodigioso
aguante mental y fisico, carisma y energia eran tales que apenas
podian soportar a la sociedad educada» (2012: 649). Efectivamente,
el Jung retratado en Un método peligroso camina con pies de plomo,
restringe sus modales al extremo, apenas levanta la voz o da muestras
que infrinjan las normas de la cordialidad. Esta direccion es indicativa
de su persona, la cual pesa sobre él como un limitante de su auténtico
ser. «Uno no puede individuarse mientras interprete un papel para si
mismo; las convicciones que uno tiene de si mismo son la forma de
persona mas sutil, y el obstaculo mas sutil contra cualquier verdadera
individuacion» (Jung, 1998: 821).

En su vida cotidiana y profesional, antes de conocer a Spielrein,
Jung se ha convertido en uno con su persona. Su atraccion romantica
hacia su paciente contradice la mascara que tan cuidadosamente ha
elaborado para si mismo como esposo fiel y terapeuta respetable, y
no es hasta el surgimiento de esta tentacion que la conviccion sobre la
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que se levanta su identidad se ve socavada. El primer paso que da
hacia la individuacion es el reconocimiento de su autoengafo. «El
objetivo de la individuacion no es otra cosa que desvestir al ser de las
falsas ataduras de la persona por un lado, y del sugerente poder de las
imagenes primordiales por el otro» (Jung, 1983b: 3750).

Cuanto mayor énfasis pone el individuo en la construccion de su
persona, sea para si mismo o para los demas, mas descuida su sombra.
Otto Gross, en su papel de trickster, es quien pone a Jung al corriente
de su propia sombra. Pese haberle sido asignado como paciente, el
equilibrio de poder entre ambos cambia de manos constantemente,
con Gross asumiendo el papel de terapeuta tanto como Jung, Gross
asumio el principio anarquista de la «mutualidad en igualdad», como
habia hecho anteriormente con otros pacientes y amigos (Heuer,
2012: 269). Cuando se aproxima el fin de sus sesiones, el paciente
afirma al terapeuta que cree que este es un caso irresuelto. Esto es
referente a la auténtica relacion que se produjo entre ambos
terapeutas. Carotenuto reporta que Spielrein escribio en su diario
sobre como Jung le habia informado de la «gran revelacion que justo
acababa de recibir» y de que ya no deseaba reprimir sus sentimientos
hacia ella (1982: 107). Igualmente, Jung confirm6é en una carta
dirigida a Freud que «durante todo el asunto las nociones de Gross
me entraron demasiado en la cabeza» (Freud y Jung, 1974: 144).

En términos narrativos, Gross sigue la estela de Mefistofeles,
tentando a un hombre supuestamente sabio que se desconoce a si
mismo mediante la satisfaccion de sus deseos terrenales. Sin embargo,
le corresponde a Jung tomar en cuenta sus palabras y aplicarlas. Esta
es la base fundamental del papel del terapeuta; no cura como un
médico, sino que les otorga a sus pacientes las herramientas para
sanarse a si mismos. Gracias al encomio de Gross, Jung decide
confrontar a su sombra y escuchar qué tiene que decirle, y en
violacion de la constitucion de su mascara, le instiga a yacer con
Spielrein, una decision que conllevara muchos dolores futuros. No
obstante, «no hay luz sin sombra ni complecion psiquica sin
imperfecciony» (Jung, 1983f: 7881).

2.3. Transformaciones externas: Anima y la Muerte del
Padre

El reconocimiento de su sombra y su consiguiente actuacion lleva
a Jung por un trayecto plagado de conflicto y sufrimiento, pero
también de descubrimiento y creciente independencia. Su
individuacion casi destruye su relacion con Spielrein y Freud, a
cambio de autodefinirse sentimental y académicamente. Los
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enfrentamientos con las figuras arquetipicas son manifestaciones de
dos luchas internas claves para la maduracion de la psique: la
integracion del anima, y la muerte del padre.

Autores como Gottfried Heurer clasifican la relacion entre Jung
y Spielrein de «abuso sexual» (2012: 2). A ojos de la ética psiquiatrica
contemporanea, no se equivocan. La unién sexual y emocional de
ambos se sustenta sobre el desequilibrio del poder, a lo que puede
aniadirse el papel parental adoptado por el terapeuta. Freud postulo
que el paciente ve en el analista «el regreso, la reencarnacion, de
alguna figura importante de su infancia o pasada, y consecuentemente
le transfiere sus sentimientos y reacciones que indudablemente se
aplicaban a este prototipo» (Berman, 1985: 24).

La posicion de Jung es distinta. Aceptar sus sentimientos hacia
Spielrein y actuar en consecuencia es su primera confrontacion real
con la sombra. Sin embargo, «si el encuentro con la sombra es la obra
del aprendiz. .. entonces aquel con el anima es la obra del maestro»
(Jung, 1983d: 4869). Sabina, ademas de procurarle una
compenetracién emocional como ninguna que hubiese experi-
mentado, también fue una apertura a su anima. En su brillantez y
pasion, pudo encontrar un reflejo femenino de su psique, la cual se
encontraba inmadura y titubeante, lo que condujo a una regresion
hacia el inconsciente. Su persona como marido oponia una resistencia
constante a este escarceo amoroso, mientras que el escandalo social
crecta en potencial destructivo. Su capacidad emocional y psicologica
no estaba lo bastante madurada para un encuentro tan poderoso:
«Esta peligrosa fusion inconsciente no podia sostenerse porque ella
queria y esperaba mas de ¢l de lo que podia darle en un estado tan
vulnerable» (Ferrel, 2012: 699).

Ante esta incapacidad de lidiar con la manifestacion de su anima,
y en presencia de su sombra, Jung se retrae a su persona como
terapeuta y trata de limitar su contacto a lo profesional. Esto hiere
profundamente a Sabina, cuya relacion con su animus se muestra
mucho mas desarrollada. Hampton alude a esto al poner en boca de
Spielrein la teoria del animus como la fuente de su impulso a yacer
con Jung, Asimismo, mientras que Jung deseaba ocultar su amorio,
Sabina se referia a ¢l como «poesia» (Ferrel, 2012: 687), y albergaba
la esperanza de engendrar a un nifio del pecado, siguiendo el mito de
Sigfrido (Thompson, 2011: s. pag.). Asimismo, Jung asume que los
rumores sobre su relacion con Spielrein provienen de ella, y que son
un intento de destruirle. Es inevitable recordar el mecanismo
freudiano conocido como «proyeccion». En las palabras de Jung:
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Tal como tendemos a asumir que el mundo es como lo vemos,
ingenuamente suponemos que la gente es como la imaginamos ser.
Aln  continuamos proyectando ingenuamente nuestra propia
psicologia en el resto de seres humanos. De esta forma, todos crean
en si mismos una serie de relaciones mas o menos imaginarias
basadas en la proyeccion (Jung, 1983c: 4348).

Spielrein se indigna de su acusacion, y emprende el tnico ataque
violento de la cinta —algo significativo dado el historial de su
director—, basado en un episodio historico factual (Hoffer, 2013:
823). Sabina confronta a Jung con su cobardia y logra hacerle admitir
a Freud la relacion que hay entre ambos, a quien habia estado
ocultandosela al tiempo que la calumniaba en su correspondencia.
Esta confrontacion puede interpretarse como el enfrentamiento de
Jung con su anima y el logro de una consciencia mas profunda de st
mismo. «Un hombre que es inconsciente de si mismo actiia de
manera ciega e instintiva, y ademas se deja enganar por todas las
ilusiones que surgen cuando ve todo aquello de lo que no es
consciente en si mismo viniendo a su encuentro desde fuera como
proyeccion sobre su vecino» (Jung, 1983g: 8811). Su ignorancia sobre
su si-mismo ha dictaminado su conducta de manera desastrosa, una
muestra de que su individuacion esta en proceso. Su ruptura con
Freud responde a motivaciones distintas. Aunque se ha especulado
sobre la relevancia del conflicto con Spielrein como detonante del
que tuvo con Freud, autores como Axel Hoffer lo rechazan (2013:
819). En su lugar, sus dinamicas se corresponden con las de un padre
autoritario y un hijo rebelde.

La pelicula recalca la ortodoxia de Freud, y como trato de
imponer su vision de lo que deberia ser el psicoanalisis. La
admiracion inicial de Jung los lleva a discutir durante trece horas
ininterrumpidas en su primer encuentro, pero conforme Jung
desarrolla sus propias teorfas se erige una barrera entre ambos
analistas. Freud argumenta contra las tentativas esotéricas en las que
Jung se embarca, mientras que Carl sefala la intransigencia del
veterano a considerar otros puntos de vista y a su sobreproteccion
sobre las bases de sus teorias.

La critica de Freud contra Jung se basa en que, como pioneros de
un nuevo campo cientifico, se encuentran bajo un escrutinio
constante y, por lo tanto, no deben dar municion a sus opositores.
Esto pone en guardia a Freud contra toda posible fisura en el
movimiento, lo que incluye el aparente misticismo de las teorias
junguianas, que a futuro incluiran conceptos como el inconsciente
colectivo y los arquetipos. Es posible que Freud estuviese
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proyectando sobre Jung inseguridades interiorizadas respecto a su
propia ciencia. Que se cuestionase la validez cientifica de sus
investigaciones fue siempre una fuente de ofensa. Se tiene constancia
del ultraje que le supuso que el médico y sexologo Haverlock Ellis
(1859-1939) le considerase un artista antes que un cientifico
(Berman, 1985). Asimismo, Berman sostiene que Freud nunca pudo
reconciliar su formacion cientifica con los elementos artisticos y
filosoficos de su personalidad (1985). Freud era consciente de esto, y
la recepcion popular de la publicacion de sus casos lo justificaba, pues
¢l crefa que se lelan mas como novelas que como estudios serios.

Eso explica la vehemencia con la que Freud descartaba las teorias
de Jung que se descarriasen del camino. Carl document6 como
Sigmund le dijo: «Mi querido Jung, prométeme que nunca
abandonaras la teoria sexual. Es lo mas esencial de todo. Veras,
debemos hacer de ella un dogma, un baluarte firme». Cuando le
pregunt6 contra qué era el baluarte, concluy6: «Contra el negro
oleaje de barro del ocultismo» (Hoffer, 2013: 150). Jung no podia
concebir la realidad de la psique humana sin la filosofia y la religion,
aquello que Freud consideraba parte del ocultismo. Asimismo,
cuestionaba la prevalencia de la sexualidad como el principal eje de la
mente, y veia en ella una obsesion neurotica de su mentor mas que
una realidad universalizable. Esto se presenta en la pelicula en una de
sus discusiones con Gross.

La escena en la que Freud se niega a compartir su suefio con Jung
para no poner en peligro su autoridad esta escrita de las memorias de
Carl. Para el joven psicoanalista, este fue el momento que rompio la
imagen que tenfa de ¢, y le abrio los ojos a sus limitaciones. «Habia
visto que ni Freud ni sus discipulos podian comprender qué
significaba el psicoanalisis en la teorfa y en la practica, puesto que ni
siquiera el maestro habia logrado resolver su propia neurosis»
(Mercadal, 2012: 328). En su ensayo «Jung y Freud — Contrastes»,
Jung resumi6 que el motivo de su separacion era que el punto de
partida del analisis freudiano emanaba exclusivamente de su
autoanalisis, y que las conclusiones derivadas de él eran las
proyecciones de su fundador en aplicacion al resto del mundo (Jung,
1933: 132-143).

Esta separacion se ilustra simbolicamente en la escena en la que
Freud es abatido por un stbito desmayo. Una vez mas, se trata de la
dramatizacion de un episodio real documentado por Jung, Llegado a
este punto en su vida, Freud sufrfa de fatiga y episodios depresivos
periodicos, que mas adelante asumieron la forma de ataques de
ansiedad. También adoleci6 de migrafias, desmayos y la conviccion de
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que la muerte le llegaria pronto (Berman, 1985: 55). En una
discusion con Jung sobre Amenofis IV, como relata el filme, se
explicitaron las convicciones de cada analista. El faraon mando
destruir las inscripciones en las estelas funerarias de su padre como
parte de su proceso de transicion al monoteismo. Mientras que Freud
atribufa esta decision a un complejo de padre, Jung lo relacionaba con
convicciones religiosas y ritualistas. Con sus posiciones establecidas
como irreconciliables, Freud cae fulminado por un desmayo y Jung lo
recoge. El encuadre de la escena invoca al cuadro Ivdn el Terrible y su
hijo, del pintor ruso Ilia Repin (1844-1930), una imagen clave en la
simbologia de la violencia entre padres e hijos. Asimismo, Jung
escribio: «Lo que contribuy6 a provocar ese desmayo (...) fue, igual
que en el caso anterior, la fantasia sobre el asesinato del padre»
(Mercadal, 2012: 327).

Pese a que el fin de su relacion se muestra en un montaje
epistolar, la secuencia anterior es la que escenifica la separacion
definitiva entre ambos hombres. Presenta como Jung ha escogido su
propio camino en el campo de la psiquiatria, y su reafirmacion a
continuar su independencia académica de quien fue su padre
intelectual. Dolorosa, pero necesaria, es un paso fundamental en su
individuacion.

2.4. Crisis y formacion del ser

La escena final de la pelicula es una inversion del principio con el
intercambio de papeles entre la otrora paciente y el terapeuta. La
Gltima conversacion entre Spielrein y Jung escenifica su primera
sesion en posicionamiento y framing, y Sabina abandona la casa en un
coche de motor en un eco a su llegada al hospital en uno de caballos.
Sin embargo, acorde a la interpretacion aqui defendida, este
paralelismo cuenta con una gran matizacion; el nivel de desarrollo
interno de cada personaje.

Pese a que Jung y Spielrein parecen haber intercambiado
posiciones, como sefialo Donna Peberdy, no es una equivalencia
perfecta (2017: 94). Es mas acertado decir que ambos comenzaron
desde una misma posicion de inmadurez, con la salvedad de que su
manifestacion en Spielrein era mucho mas violenta. Mientras que
Sabina se hallaba en una crisis personal desatada en un grave caso de
histeria, Jung tenia control absoluto de si mismo. No obstante, los dos
tenfan una urgente necesidad de emprender su viaje de individuacion
mediante la reconciliacion de las diferentes partes de su ser. Llegado
el fin del filme, puede afirmarse que sus experiencias les han
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transformado, pero tnicamente Spielrein  ha logrado una
autorrealizacion significativa.

A nivel profesional, Spielrein también se ha desmarcado de las
teorias puramente freudianas, pero no ha seguido el mismo camino
que Jung, optando por especializarse en psicologia infantil, una via de
investigacion distinta. La auténtica Sabina Spielrein se convertirfa en
una pionera en este campo, asi como en una leve influencia sobre
Freud. Por el lado sentimental, Spielrein se ha casado y espera un hijo
de otro hombre. Asimismo, consiguié mantener una relacion cordial
con Jung y Freud, pese a la creciente distancia, a menudo como una
mediadora que los inst6 a una reconciliacion que no llego a
producirse (Lowenstein, 2010: 25).

Jung se encuentra en una posicion diferente, aunque similar. Pese
a haberse sometido a numerosas pruebas y haber cometido muchos
errores, el analista se encuentra perdido e incierto. Emma Jung
(Sarah Gadon) habla sobre como su marido se encuentra
peligrosamente inmerso en la escritura de su libro, mas que
seguramente El Libro Rojo, cuya publicacion en 2009 lo hace casi
contemporaneo a la pelicula, y el cual contiene los trazos del
profundo y dificil viaje interno al que Jung se someti6 en ese periodo.

Este Jung dista mucho de la imagen del hombre al que
Cronenberg describi6 como «muy dulce y muy encantador, humano y
con talante de abuelo» (Thompson, 2011: s. pag.). Sin embargo, ese
era el Jung de los afios sesenta, un hombre que habfa madurado y
completado una extenuante labor de individuacion. El Jung que se
presenta en Un método peligroso es aquel que se encuentra en su
momento mas bajo, sumido en una profunda crisis personal como
resultado de sus primeros pasos en el proceso. No seria hasta mucho
después que saldria de ella como un hombre nuevo.

Durante esos afos, entre 1918 y 1920, comencé a entender
que el objetivo del desarrollo psiquico es el si-mismo. No hay una
evolucion  linear; solo hay una circunvalacion del ser... Este
conocimiento me dio estabilidad, y gradualmente mi paz mental
regreso. Supe que al encontrar la mandala como una expresion del
si-mismo habia alcanzado lo que para mi era el definitivo. Quiza otro
sabe mas, pero yo no (Jung, 1967: 185).

4. CONCLUSION

Un método peligroso presenta un analisis psicologico de algunas de

las figuras mas relevantes para el psicoanalisis. No es la primera
elicula en hacer esto, ni tampoco es un terreno inexplorado para sus
P ) P P P

protagonistas, cuyas contrapartes historicas vertieron rios de tinta en
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sus propios autoanalisis. Sin embargo, su presentacion ilumina
algunos aspectos clave de su formacion profesional e individual, y
como estas no pueden aislarse, sino que entablan una conversacion
que dictamino su direccion colectiva.

La interrelacion entre tres personalidades tan vigorosas y
dinamicas es un caldo de cultivo ideal para el drama. Sin embargo,
analizar la pelicula como parte del proceso de individuacion de Jung
supone tratar con los otros integrantes de la trama en desigualdad. La
mayoria de los estudios sobre el filme han tomado a Spielrein como
¢je principal. Igualmente, Freud ha servido como inspiracion
literaria, a veces como ¢l mismo, muchas como una evocacion, desde
hace décadas. Sabina y Sigmund son personajes de gran profundidad
prestos a ser fecundos objetos de analisis. Sin embargo, al tomar el
punto de vista de Jung como referencia, es relativamente sencillo
reducirlos a arquetipos junguianos.

La psicologia explorada por Jung ponia gran énfasis en la
antropologia, la religion y las narrativas comunes a todas las culturas.
Los arquetipos son manifestaciones del inconsciente colectivo que
encuentran diversas formas de expresion en todo tipo de literatura, y
eso es igualmente aplicable a la historia sobre el hombre que acuio6
esa terminologia y las teorfas que sustenta. Al hacer eso, es posible
analizar a Jung, el personaje ficticio, acorde a los mismos términos
con los que su contraparte historica estudiaba los mitos que reflejaban
la psique.

El resultado es una historia de construccion del ser, un
desafortunado viaje heroico. De tomarse descontextualizada de su
trasfondo historico, como una obra puramente literaria, Un método
peligroso se caracterizaria como una tragedia. Su héroe cae victima de
sus carencias, destruye sus relaciones y deja escapar a la mujer de su
vida, perdido en sus propias emociones y que, como tantos
protagonistas tragicos, solo puede contemplar los escombros de su
fracaso.

Sin embargo, esto supondria pasar por alto la enorme labor de
individuacion que Jung ha llevado a cabo, la cual reafirma su tesis
sobre como no es un proceso lineal, sino continuo e incesante, y que
constituye el viaje vital de todos los seres humanos. La mision del
terapeuta es facilitar ese trayecto, pero la responsabilidad yace a los
pies del individuo. La pelicula plantea como su principal predicador
tuvo que someterse a este viaje, y que su conclusion sea tan incierta y
le situ¢ tan lejos del Jung maduro mas conocido por la conciencia
popular Gnicamente, enfatiza la dificultad del proceso de
individuacion. Se relatan sus multiples trampas, sus fracasos y logros,
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y las dolorosas dificultades inherentes a su complecién. Asimismo, se
contrasta con el éxito de Spielrein en su propio proceso, recalcando
que, pese a que ella encarné a un arquetipo en el viaje de Jung, ¢l fue
otro para ella.

Cronenberg y Hampton utilizan versiones ficticias de los
progenitores del psicoanalisis para contar una historia sobre la psique
y los mecanismos de represion y autodescubrimiento que determinan
su funcionamiento. La licencia pocética que el cineasta canadiense se
toma respecto a la historia responde a sus propias sensibilidades, las
cuales parecen un eco del sentimiento de su Otto Gross: «Nunca
reprimas naday. Para otras cuestiones sigue atentamente los registros
biograficos de Jung, Spielrein y Freud, creando una sintesis
dramatico-histérica que encaja con una narrativa sobre la mente y sus
transformaciones. Pese a que las lecturas de Cronenberg y Hampton
favorezcan la perspectiva freudiana, es posible contemplar su historia
a través de la dialéctica de Jung, y con ello alcanzar conclusiones
distintas que se abren a una interpretacion mas optimista de sus
hechos. En 1913, Jung estaba lejos de completar su viaje, y como
anuncia el texto que cierra la cinta, de los cuatro terapeutas
examinados fue el que tuvo la conclusion mas favorable. La sombra
colectiva que vaticinaba en sus visiones devoraria a Freud y a Spielrein
con la llegada del nazismo, una tragica advertencia de los desastres
que la psique sin reconciliar augura para el mundo. Una conciliacion
que Jung lograria al final de su vida.
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La posguerra espafiola en clave de western rural

1. INTRODUCCION. EL WESTERN AL SERVICIO DE LA
MEMORIA HISTORICA'

Llama la atencion que casi simultaneamente se estrenasen dos
peliculas espaiolas que incidian en la imagen de la inmediata
posguerra espafiola como un western de perseguidores y perseguidos:
Sordo (2018, La Cafia Brothers), de Alfonso Cortés-Cavanillas, e
Intemperie (2019, Morena Films, Movistar Plus+, RTVE, Aralan
Films, Ukbar Filmes), de Benito Zambrano, basadas respectivamente
en el comic homénimo de David Mufioz y Rayco Pulido (2008,
Ediciones de Ponent; 2018, Astiberri Ediciones), y en la novela de
Jests Carrasco (2013, Seix Barral). En ambos casos, el material de
partida era cercano en el tiempo, pero no inmediato, es decir, las
adaptaciones no fueron una consecuencia instantanea del impacto
formal que tuvo el comic o del éxito internacional de la novela (desde
enero de 2013 hasta el estreno en noviembre del 2019 de la pelicula
se suceden veintiséis reimpresiones de Intemperie). Ello supone un
aliciente para intentar dar un contexto y preguntarse por los motivos
de esa coincidencia, no tan intuitiva, entre western y memoria politica
espaiiola que muestran las adaptaciones, pues uno de los dos
elementos no era palpable en el material de partida.

De esta forma, como en un quiasmo, si en el texto de Jesus
Carrasco era reconocible la influencia del western, la adaptacion
repolitizo la accién al ubicarla en el marco explicito de los afios
cuarenta en Andalucia. A su vez, Sordo, que ya incluia una carga
politica al versar sobre una operacion militar en la posguerra
espafiola, se lleno en la pantalla de una retoérica (duelos, cabalgadas,
etc.) propia de los relatos del oeste. En paralelo, ambas adaptaciones
ofrecian, ademas, una ambientacion rural mucho menos abstracta y
simbolica que sus originales.

Todos estos ejes se adivinan ya en los carteles promocionales de
los filmes, que significativamente difieren de las cubiertas de los
libros. Asi, mientras que la novela de Jess Carrasco partia de la
imagen impersonal de una cabra suiza blanca (fotografia de Adrian
Burke), el cartel presenta a Luis Tosar con sombrero de vaquero,
sentado, con la vista en el horizonte delante del nifio protagonista. La
disposicion y los ropajes de ambos remiten a un nomad's land, pero en
la geografia del fondo se vislumbran los perfiles de un paisaje propio

! Esta investigacion ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvencion para
la Contratacion de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la
Generalitat Valenciana (ntmeros de referencia: CIAPOS/2022/005 y
CIAPOS/2022/069).

155



Alvaro Lépez Fernandez y Radl Molina Gil

del sur peninsular. Por su parte, la altima portada del comic de David
Mufioz y Rayco Pulido (autor este de la misma) era la imagen cenital
de un guerrillero, en verde, ovillado sobre una manta ajada, mientras
que el cartel, a la manera de Drew Stuzan, lo agiganta y posiciona en
el punto de fuga, vestido como un vaquero, con rifle, gorro y
poncho, rodeado de otros protagonistas también armados, en menor
escala de tamafio, bajo los cuales desfilan soldados a caballo. El
vestuario, las rectas de los rifles, los violentos tonos anaranjados de la
acuarela y la disposicion a modo de «retrato masculino desafiante»
(Morales Carrion, 2016: 124) remiten al prototipo de carteles de
western contemporaneos, no solo hollywoodienses.

De hecho, para abordar esta confluencia, habria que tener en
cuenta el progresivo arraigo del género en la cinematografia espafola
reciente, con destacados largometrajes, como Blackthorn. Sin destino
(2011), de Mateo Gil, y cortometrajes, como Nubes rojas (2016), de
Marino Darés, o La higuera (2019), de Mikel Mas. Esa linca ha
continuado en tiempos pospandémicos en manos de autores
consagrados con el estreno de la serie Libertad (2021), de Enrique
Urbizu; la reformulacion, con actores internacionales, de Pedro
Almodovar con Extrafia forma de vida (2023); o el thriller de terror La
espera, de F. Javier Gutiérrez (2023). Estos estrenos han terminado
de sobrescribir la vision del western en Espaia como un remedo pulp,
que fue tan notoria durante el franquismo, sostenida sobre todo por
las novelitas de quiosco en cuyas paginas Pedro Guti¢rrez Recacha
cifraba el auténtico origen del western cinematografico espafiol (2006:
268), por encima de la influencia norteamericana, lo cual apunta ya a
una relacion dial6gica inicial entre literatura y cine. Hablamos de esas
«novelitas de a duro» de Marcial Lafuente Estefania, autor de unas
2600 obras; de Jos¢ Mallorqui y su célebre personaje, El Coyote,
protagonista de mas de 120 narraciones y que llego a tener una
notable proyeccién internacional (Charlo, 2020)%; y de otros tantos

? El caso de las novelas de El Coyote es muy particular, como sefiala Charlo,
pues no respondian a los esquemas basicos del resto de propuestas y posefan
una notable calidad literaria, ya que mezclaban hechos absolutamente
imaginarios con la historia de Estados Unidos y Sudameérica, lo que hizo que
«los potenciales lectores se multiplicaran [...] ya que podian gustar, como as
fue, a personas que tuviesen cierta formacion y que requiriesen que los relatos
tuviesen cierta calidad» (2020: 6), llegando a alcanzar tiradas de 65.000
¢jemplares en su época de maximo esplendor. Estas novelas tuvieron
relevancia internacional, tal y como sefiala Charlo al estudiar sus traducciones
y reediciones en Alemania, Austria, Dinamarca, Finlandia, Francia, Inglaterra,
Italia, Noruega, Portugal, Succia, Checoslovaquia, Argentina y Brasil.
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como Juan Gallardo —Curtis Garland— que «se vefan obligados a
ocultar su nombre auténtico bajo un seudonimo de resonancias
norteamericanas en un intento de favorecer la comercialidad del
productox» (Gutiérrez Recacha, 2006: 268).

Ello no impidi6 (es mas, alentd) la realizacion temprana de
interesantes y notables peliculas del oeste dirigidas por cineastas
espafioles, como La venganza (1958), de Juan Antonio Bardem; Antes
llega la muerte (1964) y Condenados a vivir (1972), de Joaquin Luis
Romero Marchent, que también dirigirfa varias adaptaciones de El
Coyote y, mas adelante, de El Zorro; o ;Quién grita venganza? (1968),
de su hermano Rafael Romero Marchent (ambos co-creadores de la
posterior serie Curro Jiménez). Ello hizo del western espafiol (a menudo
asociado con productoras britanicas e italianas) un fenéomeno en
efervescencia que atrajo a profesionales de todo el mundo. Entre
ellos, sefiala Gutiérrez Recacha (2006: 270), a Climt Eastwood, un
joven actor de television por entonces desconocido que llegaria a
Espaiia en los afos sesenta de la mano de Sergio Leone para rodar dos
filmes: Por un pufiado de ddlares (1964) y La muerte tenia un precio
(1965). La dupla Sergio Leone/ Clint Eastwood, en buena medida
gracias al éxito de este tltimo titulo, cimentan en los decorados de
Almeria y Hoyo de Manzanares (homenajeados y grotesquizados
luego en 800 balas [2002] de Alex de la Iglesia) el spaghetti western,
con la consiguiente eclosion de productores y directores italianos,
como Sergio Corbucci, que muy pronto agudizaron el dramatismo y
la violencia inherentes al nuevo registro. Paradojicamente, el
desarrollo del subgénero ayud6 a consolidar, como reaccion, la
aficion por el western mas clasico, de modelos fordianos, para el
espectador nacional, en cuyo inconsciente estético quedarian
grabados motivos, planos y atmosferas de los principales titulos de los
afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Como indicaba Jests Carrasco, a
proposito de Intemperie: «Yo me he criado viendo western sabados por
la tarde y hay imagenes propias de western y elementos de western: la
persecucion, el llano, la sequedad...También es cierto que me he
criado en un lugar donde esta eso. No sé quién alimenta quién»
(Carrasco en Lopez Fernandez, Gomez y Almar, 2018).

Después de todo, un atributo del western es su capacidad de
proyeccion mitica y, por tanto, de universalizacion. Asi, para John G.
Cawelti el género se define esencialmente por la ambientacion en un
entorno «simbolico que representa la frontera entre el orden y el
caos, entre la tradicion y la novedad. Es este escenario el que genera
ciertos tipos de crisis que involucran a ciertos tipos de personajes y
requieren la intervencion de un tipo particular de héroe» (1999: 9).
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Estas narraciones problematizan la nocién de frontera, en tanto
entidad fisica que organiza los bandos y, también, como entidad
alegorica que separa el aqui civilizado (y reconocido) del alla
primitivo (la otredad desconocida): la estrella de cinco puntas del
sheriff frente a los forajidos que incumplen la norma o frente los
pueblos originarios, en muchos casos animalizados, que evitan el
«correctoy desarrollo de la villa y el «adecuado» progreso del
hombre blanco. Las peliculas de Intemperie y Sordo, que elevan
considerablemente el heroismo de su material de partida —mucho
mas residual y degradado—, parten del giro de esta ecuacion binaria y
germinal: el nosotros que empatiza con el espectador no es el
representante de la ley (el alguacil de Intemperie o los militares
franquistas de Sordo), sino el revolucionario que la quiebra (el nifio
que escapa y el guerrillero decidido a instaurar, de nuevo, una
Republica social en Espana), pues, al cabo, las leyes construidas desde
el poder pueden distar mucho de ser normas humanizadas. Si se
mantiene, sin embargo, aquella dualidad a la que también aludia
Kitses: «wilderness and civilization» (2004: 13), el paramo yermo de
Intemperie y la crueldad pirenaica de Sordo frente a la promesa de la
ciudad o el entorno liberado.

En este sentido, cobra interés que en las promociones de ambas
peliculas se mencionase explicitamente el término western. Luis
Martinez fue uno de los primeros criticos en advertir esta relacion
sintomatica de la guerra como «western y crepusculo» tanto en
Intemperie como en Sordo: «lo mas genuino del cine espafiol con la mas
elemental gramatica del cine; la Guerra Civil con, en efecto, el
western» (2019). Al hilo, Lucia Martin Baena, en una critica de
Intemperie para La Sexta, hablaria del filme como un «western pata
negra» (2019).

Por su parte, en lo que respecta a las narrativas de la memoria,
tal y como se desprende de la base de datos y estudios recientes del
grupo Memory Labs de la Universitat de Valéncia, entre 2016 y 2020
se produjo un segundo boom literario y filmico (tras el primer auge a
principios de siglo a partir de Soldados de Salamina —novela y

pelicula—)®. En este segundo movimiento se incidi6 mas en figuras

? La base de datos del Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Historica
Espariola puede consultarse en la web: https://mnlab.es/. El analisis al que
hacemos referencia fue presentado por Jos¢ Martinez Rubio en su
comunicacion «La industria editorial espafiola y el auge de las narrativas de la

memoria» en el marco de las I Jornadas Internacionales de Investigacion CREGEL:
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marginales como el maquis y su resistencia, tema que a pesar de
algunas iluminaciones como la novela Luna de Iobos, de Julio
Llamazares (1985), llevada al cine por Julio Sanchez Valdes (1987),
no habia sido especialmente transitado en las letras espafiolas.
Probablemente, uno de los disparadores fuera la publicacion de Inés y
la alegria (2010), de Almudena Grandes, cuya trama guarda una
estrecha relacion con Sordo, pues ambas exploran la llamada
«Operacion Reconquista de Espafia», promovida por el PCE en
colaboracion con la Resistencia Francesa.

Ello se liga con la consolidacion de un tercer género, mas
impreciso y abarcador, que tiene que ver con la popularizada
tendencia que la critica bautizo como literatura neorrural, cada vez mas
canalizada en pantalla. Buena parte de los especialistas (Vicente Luis
Mora, 2018; Genevieve Champeau, 2018; Gomez Trueba, 2022)
sefialan el inicio de la corriente en 2013, precisamente tras el
impacto de la novela de Jests Carrasco, y su impulso definitivo a
partir de la publicacion de La Espafia vacia, de Sergio del Molino en
2016. Las novelas de esta vertiente comparten la ubicacion de las
acciones  en  espacios rurales, pero adquieren diversas
materializaciones, como la plasmacion de los procesos historicos de
vaciado del entorno (La tierra desnuda, de Rafael Navarro de Castro,
2019; Vibracién, de Jos¢ Ovejero, 2024); la llegada de urbanitas al
mundo rural y su choque con la realidad, a veces extremada o
kafkiana, del campo (Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile,
2018; Un amor, de Sara Mesa, 2020); la emergencia de lo fantastico y
de otros registros no miméticos, como el realismo magico o lo
fantéstico (las obras de Irene Sola, de Cristina Sanchez-Andrade o de
Ana Martinez Castillo son claros ejemplos); la recuperacion de la
memoria histérica (pequefias mujeres rojas, de Marta Sanz, 2020; Paisaje
nacional, de Millanes Rivas, 2024); la investigacion policiaca de
crimenes (Terra alta, de Javier Cercas, 2019); o la descripcion de una
suerte de locus eremus rural. En este ltimo eje encuadra Champeau
(2018) obras como Intemperie (Jests Carrasco, 2013), Por si se va la luz
(Lara Moreno, 2013), El bosque es grande y profundo (Manuel Darriba,
2013) o Las effmeras (Pilar Adon, 2015), por su ambientacion en un
espacio metaforico, la presencia de un imaginario (post)apocaliptico y
cierta tendencia a la distopia o a lo que Bauman denomino retrotopias

(2017).

critica, edicidn y géneros literarios, celebradas en la Universidad Internacional de
Valencia los dias 22 y 23 de noviembre de 2023.
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En otras palabras, y aclarado el arraigo reciente de los principales
géneros implicados en las adaptaciones, esta union de los
procedimientos tematicos y narrativos del western con el reclamo de
la memoria histérica supone una confluencia de expectativas
reconocibles y, por tanto, un doble intento de comunion con el
publico, que identifica los patrones y atmosferas de dos corrientes de
moda (a las que habria sumar el auge de lo neorrural), cada una
asociada con una considerable cuota de espectadores en el mercado
cinematografico espafiol. Como veremos, la operacion implicara, sin
embargo, hacer no pocas concesiones y forzar varias de esas
coordenadas, bien los estragos de la guerra o los elementos
inherentes al western, para que los productos sean percibidos de un
modo mas cercano y asimilable y se allane el interés de un abanico
amplio de espectadores. No en vano, el comic y la novela son dos
textos especialmente complejos por su lirismo ucrénico (mas en el
caso de Intemperie) y por su experimentalismo formal (mas visible en
Sordo) e incorporan no pocos rasgos de extraflamiento. Al hilo,
rescatamos por su elocuencia la reaccion de Jesas Carrasco tras el
visionado del filme: «Me sorprendio que fuera tan nitidamente
western, pero tan nuestra también; no hay revolver, ni simbologia, ni
vestimenta vaquera, ni sheriff. Es un western, pero profundamente

espanol» (EFE, 2019).

2. INTEMPERIE: CONCRECION ESPACIO-TEMPORAL Y
RESIGNIFICACION HISTORICA DE UNA NOVELA
ABSTRACTA

Esta redundancia en la espanolidad de la pelicula responde, en
primer lugar, a la adaptacion concreta las coordenadas
espacio-temporales de la novela. Jests Carrasco construyo un paisaje
asolado e impreciso que, aunque vinculable con la Meseta castellana,
resultaba voluntariamente abstracto, mitico si se quiere. Un paisaje
sometido a los abusos y conflictos eticos que genera lo que el
narrador llama recurrentemente «la ley del llano». En este sentido, el
texto original era mas vinculable al western que a un libro sobre los
estragos y humillaciones de la posguerra, pues se sostenia en una
suerte de ley tacita y no en una norma escrita, cuyo cumplimiento no
era controlado por las estructuras de un Estado dictatorial que
respondiera a una ideologia nacional-catolica, sino a una maldad
jerarquica, originaria. Por centrar el argumento, la novela seguia la
historia de un niflo que huye por un llano inclemente porque el
alguacil (justicia y poder de la region) abusa sexualmente de ¢l con la
connivencia de sus padres, ante lo cual solo encuentra el refugio de
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un cabrero (encarnacion del maestro marginal de cualquier narracion
mitica) que le ensefia una forma de vida nomada y ética. A instancias
de esto, Carrasco pespunt6 una novela brutal en sus violencias y
proyecto un entorno ruinoso, hiriente y seco que —se sabe— estaba
basado en el paisaje toledano de su infancia, pero, a proposito,
distorsionado e innominado: sin nombres ni fechas. No aparece la
palabra «Espana» o guerra, ni se alude al pasado de ningin
protagonista. De hecho, como ¢l revel6 en una entrevista, ese Toledo
«bien podria ser Arkansas o Texas» (Carrasco en Lopez Fernandez,
Gomez y Almar, 2018).

En sintonia, algunos de los articulos mas interesantes sobre la
Intemperie de Jests Carrasco, aunque han podido tener un menor eco
critico, son aquellos que se han apartado de su consideracién como
novela neorrural y han optado por privilegiar su caracter simbolico.
Es el caso del estudio de John B. Margenot III (2017), que la entiende
la como representacion de una atavica lucha moral de opuestos entre
el bien y el mal, para lo cual analizaba las imagenes demoniacas que la
atraviesan segln los arquetipos de Northrop Frye y los escritos de
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Henri Lefebvre sobre el espacio y la
nomadologia. El propio llano es, segtn su interpretacion, un terreno
moral injusto en constante negociacion y disputa, que configura el eje
de ese «dystopian world devoid of redemption» (2017: 221). También el
propio Sergio del Molino, aunque reconociera en sus lindes «el
mundo perdido de la Espafia vacia», concedia que «en realidad, se
trataba de una novela de tipo postapocaliptico, con un nifio que huye
de casa y se enfrenta a la soledad de un paisaje yermo y devastado»
(2016: 167), como luego precisaria Champeau (2018).

Por su parte, la pelicula aposto por dotar a la historia de un
realismo contextual. En este sentido, la trayectoria previa de los
responsables ya permitia otear algunas de las claves de la adaptacion.
Asi, el director Benito Zambrano, que también participo en el guion,
habfa mostrado una querencia por el tratamiento de lo social (Solas,
1999; Padre coraje, 2002), lo identitario (Habana blues, 2005) y la
memoria historica (La voz dormida, 2011) en anteriores trabajos
sefieros o en algunos posteriores, como la reciente El salto (2024).
Por encargo de la productora Morena Films, del grueso del guion se
ocuparon los hermanos Remon. Pablo Remon, como dramaturgo,
habia sido autor de 40 afios de paz (2015), cuya trama versa sobre las
narrativas de la memoria, y de diversos guiones sobre la crisis (Cinco
metros cuadrados, 2011; Todo un futuro juntos, 2014) y la vida rural (EI
perdido, 2016; No sé decir adiés, 2017), lo que también abordé en las
obras de teatro Muladar (2014), una tragedia contenida de los afios
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50, y en las oscuras comedias La abduccién de Luis Guzmdn [2013] y Los
mariachis [2021], con remedos de western. Mas conocido hoy como
novelista, Daniel Remoén coescribié con su hermano los textos de
Cinco metros cuadrados, El perdido, Muladar o Casual day (2007),
protagonizada por Luis Tosar. Su trabajo en Intemperie les valio el
Goya al Mejor guion adaptado en 2020%, entre otras cosas por la
coherencia vehicular a la hora de resignificar historicamente la trama.

En relacion con ello, la maldad en la pelicula no supone ya un
rasgo pesimista intrinsecamente humano, sino que su ejercicio es
vinculable con las disposiciones de poder del franquismo. El ejecutor
es el capataz (trasunto filmico del alguacil de la novela), que somete a
los pauperizados habitantes del llano hasta el punto de ser capaz de
apropiarse de un nifio ajeno. Basta ver que la hermana del nifio
(personaje inventado para la ocasion) se mea de miedo cuando se
enfrenta a ¢l para comprender el temor fisico que sienten quienes
viven bajo su yugo. Por todo ello, la reflexion no es ya sobre el ser
—y el abuso— en si mismo, sino sobre su conversion en un «aparato
represivo del Estado» (Althusser, 1974)° cuyas acciones no son
consecuencia de su propia naturaleza, sino de la presion que sobre ¢l
dispone un aludido terrateniente jerarquicamente superior. En
resumidas cuentas, si la novela dialoga con el HOMO HOMINI LUPUS de
Hobbes, la pelicula transita sobre condiciones mas contemporaneas:
aquellas aludidas por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la
ilustracion (1998) al afirmar que los fascismos historicos, el nazismo y
el holocausto no fueron fruto de una vileza primitiva. Su entramado
no podia erigirse sobre la irracionalidad, sino sobre una politica de

* En el marco de revitalizacion de las narrativas de la memoria antes aludido,
es sintomatico que ese mismo afio fueran galardonadas dos peliculas que
atienden a realidades muy distintas del periodo bélico y del franquismo:
Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019) y La trinchera infinita (Jon
Garafio, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, 2019)

* Recuperamos un parrafo de Althusser sobre el funcionamiento de estos,
pues en cierta manera se adapta a lo que percibimos al ver Intemperie: «El rol
del aparato represivo de Estado consiste esencialmente en tanto aparato
represivo, en asegurar por la fuerza (sea o no fisica) las condiciones politicas
de reproduccion de las relaciones de produccion que son, en altima instancia,
relaciones de explotacion. El aparato de Estado no solamente contribuye en
gran medida a su propia reproduccion (existen en el Estado capitalista
dinastias de hombres politicos, dinastias de militares, etc.) sino también, y
sobre todo, asegura mediante la represion (desde la fuerza fisica mas brutal
hasta las mas simples ordenanzas y prohibiciones administrativas, la censura
abierta o tacita, etc.) las condiciones politicas de la actuacion de los aparatos

ideologicos de Estado» (1974: 29).
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perpetracion de la violencia, cuya estructura de mando entiende la
razén como un instrumento de dominio del semejante. Esto es, en el
caso de la pelicula, como una forma de autoridad puesta al servicio de
los intereses economicos de un sistema dictatorial, artificialmente
legitimado por la victoria en la Guerra Civil. El capataz, que ha de
dar sustento a sus trabajadores, es el primer representante de una
escala de poder y de una ideologia opresiva construida desde los
parémetros empiristas.

De forma consecuente, el cronotopo de la trama en la adaptacion
se explicita en las primeras escenas cuando aparece el sobretitulo:
«Espana, 1946: siete afios después de la Guerra Civily, entre la
imagen de los matorrales que el nifio esta pisando en su huida. Mas
adelante, un autobts precisa la ubicacion de la accion a traves de su
rotulo: «Granada-Lanjaron-Orgiva». Ello nos traslada a la topografia
real y precisa de los escenarios de la pelicula, voluntariamente
subrayada por Benito Zambrano, quien se llevo el texto a su
imaginario personal: «Soy de Lebrija, he trabajado en el campo: s¢ de
capataces, de los sehoritos, de los duefios no solo de la tierra, sino de
las personas, y ese ambiente seco, duro. Vi que era la campiha
andaluza nuestra» (EFE, 2019).

Las logicas abstractas de dominacion quedan insertas, asi, en la
resonancia historica del latifundismo andaluz. También por ello el
alguacil es ahora «el sefior capataz», interpretado por Luis Callejo.
De hecho, su primera aparicion es abroncando a docenas de
jornaleros hambrientos que detienen su trabajo para arrastrase por el
suelo intentando cazar una liebre. Este caracter explotador e
inclemente, hasta el maniqueismo, une la novela y la pelicula y hace
que ambas pueden ser leidas como sendas historias de perdedores. En
este contexto, se habilita una reflexion sobre las condiciones de la
subalternidad que deben ser, como indicara Spivak, siempre leidas en
relacion con el otro (2009). Asi, en pantalla, el nino, su familia y las
gentes del pueblo lo son en toda la extension del término: viven en
condiciones de precariedad absoluta, dentro de una cueva y sin
apenas comida ni ropa. El capataz resulta, a su vez, un explotador
explotado o, en palabras de Guha, un «subalterno que ejerce el
poder» (1958: 48), es decir, aquel que siendo subordinado utiliza las
herramientas del explotador hacia quienes habitan un escalén por
debajo: es el amo ciego de Lazarillo, del que huira el nifio dejandolo
tendido sobre un charco de sangre tras la violenta refriega en la que
paga con su propia medicina. La bala es, en este espacio arido, la
columna en la que el ciego se abrio la cabeza en un alejado dia de
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lluvia.® Y es que, ademds de un western, Intemperie es también una
novela y una pelicula de aprendizaje: un viaje, una suerte de road
movie (como La carretera de McCarthy)’ o de Bildungsroman® por el
llano. De hecho, una consecuencia de la pelicula al fortalecer las
coordenadas espafiolas y renunciar a un marco distopico es que la
memoria estética del espectador la conecta mas con la picaresca. La
trascendencia formativa queda reforzada cuando el moribundo pastor
—por fin, un amo bueno— se despide del protagonista diciendo:
«cuanto has crecido, nifio» (Intemperie, 2019) como conclusion a su
ninez.

Una diferencia sustancial respecto al tratamiento de ambas huidas
es que la novela focaliza la accion por entero en el nifo y solo
conocemos aquello de lo que es testigo, es decir, miramos con los
ojos del que huye, del agredido. En la pelicula, sin embargo, como
ocurrira en la adaptacién de Sordo, el montaje se torna mucho mas

© La referencia al Lazarillo, ademas de permitir una vinculacién con la novela
de aprendizaje, también posibilita la reflexion sobre la subalternidad en tanto
elemento contextual. Rescatamos una interpretacion de Lazarillo desarrollada
por Manuel Asensi que bien podria ser aplicada a Intemperie: «[Lazarillo] se
trata de una narracion acerca de los diferentes tipos de subalternidad, y acerca
de la diferencia entre el subalterno que se convierte en dominante en aquellos
contextos en que puede ejercer su poder (el ciego, el clérigo de Maqueda, el
escudero, el buldero, etc.), y el subalterno que no puede ejercer esa funcion
de dominante en ningin contexto» (Asensi Pérez, 2009: 63).

7 Esta relacion ha sido analizada por David Navarro Martinez (2019), quien ha
destacado que ambas son novelas de aprendizaje, apocalipticas y sostenidas en
la plasticidad lirica de su prosa y en un «silencio referencial a modo de
elipsis», como mas tarde sentenciarfa Calvo Carilla (2022: 79). En la misma
linea, para este investigador «Carrasco toma buena nota de la espacialidad
irredenta de la novela de McCarthy» (2022: 79). Teresa Gémez Trueba
también encuentra concomitancias entre ambos por «esa insalvable sensacion
de desamparo que encuentra el hombre civilizado cuando retorna a lo
primigenio» (2022: 11). En cualquier caso, no solo The Road es susceptible de
compararse con Intemperie, también el western crepuscular de Blood Meridian
or the Evening Redness in the West (1985), tanto por la violencia intestinal del
juez Golden, asimilable a la del alguacil, como por el motor vehicular de la
persecucion.

% La interpretacion de Intemperie como Bildungsroman fue enunciada por Rosa
Maria Diez Cobo en su analisis sobre la espacialidad de la obra: «Podriamos,
en este sentido, afirmar que Carrasco discfia su obra a modo de Bildungsroman,
de novela de aprendizaje donde, si bien el joven resultara fortalecido por los
terribles envites de un destino adverso e injusto, esto acontecera en una
atmosfera donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la
inclemencia del territorio» (Diez Cobo, 2017: 21).
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polifonico y expone las acciones del nifio protagonista, pero también
las del capataz y sus secuaces (que practicamente copan los primeros
veinte minutos del filme). El ejercicio de simultaneidad otorga a la
narracion mayor agilidad y tension dramatica, lo que genera una
narracion amplia y dinamica, pero también mas subordinada a las
expectativas del mercado, como sucede en Sordo. No en vano, los dos
textos originarios se caracterizaban por su silencio: Sordo era un
comic casi mudo e Intemperie una novela que reducia el dialogo,
relacionado con la incomunicacion, a su minima expresion, hasta el
asombro por la palabra. Ninguna de las dos adaptaciones
cinematograficas, sin embargo, llega a redundar en este vacio, lo que
hubiera hecho de ellas un producto mucho mas insolito y complicado
de promocionar, sino que apuestan por lo dialogico y destacan,
incluso, por su caracter explicativo.

En este sentido, la pelicula incorpora un objetivo a la fuga del
niflo: se dirige a la Ciudad, sin mas sefias, apenas mencionada en el
libro, como meta para escapar del entorno y de su pasado de abusos.
La urbe se plantea entonces como un escenario de oportunidades
frente a la represion politica del pueblo y a la escasa realizacion que
puede ofrecer un mundo rural oprimido, situacion que el espectador
reconoce con facilidad. Esta oposicion rural-urbano no funciona en la
novela, donde el objetivo del nifio son unas lejanas y desconocidas
montafias en el norte, pues, segun palabras del cabrero, son una
tierra mas alla de la jurisdiccion del alguacil, «donde no faltaba el
agua en ninguna época del afio» y donde podrian sacar adelante el
rebafio (Carrasco, 2013: 172). Si la huida a la montafia indica una
forma retirada de habitar una realidad mas fértil, menos expuesta a la
violencia social, el uso de la ciudad como fin del camino responde a
una condicién «urbanocéntrica» de la existencia que ha sostenido el
pensamiento occidental contemporaneo (Badal, 2019: 17). Dentro
del universo de posguerra espanola, la huida a la montafia podria
haber ligado al nifio y al pastor con toda la imagineria antifranquista
del maquis, sin embargo, la escapada a la urbe durante los afos
cuarenta los vehicula con los éxodos rurales aspiracionales de
millones de personas. De esta forma, aunque la ciudad quede
inconcreta, la traslacion espacio-temporal determinada de la pelicula,
frente a la abstraccion de la novela, modifica las connotaciones de la
huida: la impregna de una esperanza social que cuestiona el
determinismo del llano y abre una opcién de ascenso comunitario
urbano.

Asimismo, la ubicacion en esta ruralidad andaluza de posguerra
también afecta a la caracterizacion estereotipada de algunos
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personajes. Por ejemplo, uno de los villanos (encarnado por Vicente
Romero Sanchez), mientras arrastra por el suelo con su caballo al
atado pastor, confiesa que fue novillero hasta que una cogida acabo
con su carrera y casi con su vida (un presagio de la muerte de su
ayudante minutos después). Por supuesto, en la pelicula, tanto el
cabrero como los perseguidores estuvieron implicados en «nuestra
guerra» (Intemperie, 2019) y también en la de Marruecos. El capataz
fue legionario mientras que el cabrero (interpretado por Luis Tosar)
tras combatir alli se quedo a vivir en territorios arabes, de ahi su
sobrenombre despectivo en el filme, EI Moro. Los bandos
sociopoliticos contrarios de ambos contendientes se plasman en
pantalla en el tiroteo final. Entonces, el capataz, que ya ha exhibido
una ideologia no ya nacional-catolica sino nazi (porta una navaja
decorada con una esvastica y al ejecutar a un tullido le escupe: «te he
hecho un favory), llega a decir que ojala «la guerra durase siempre»
(Intemperie, 2019).

Explicitada esta aplicacion de la memoria historica espafiola en el
ambito rural, el salto de sostener el paisaje arido andaluz como un
escenario de western a partir de algunos motivos es mucho mas breve.
Una adaptacion tan alejada de estos parametros como La novia, de
Paula Ortiz (2015), que reinterpreta Bodas de sangre, manifestaba una
retorica de persecucion propia del western, cambiando, eso si, la
pistola por la simbolica navaja lorquiana. En el caso de Intemperie, el
libro de Jests Carrasco orillaba ya las condiciones de un western
crepuscular y, por tanto, sucio, grotesco, basado en la espera, en
primeros planos literario y con una fisicidad mas aspera y
desagradable que el filme. En apenas diez paginas, por ejemplo, el
nifio se meaba, bebia agua con gusanos, se cagaba, lo drogaban, le
salian costras en los pomulos, lo encerraban y acababa con el pulgar
colgando tras arrancarse unas cadenas. Como muestra de esta
violencia material, asociada a la podredumbre, reproducimos
fragmentos de uno de los pasajes mas destacados de la novela: el de
un osario atravesado «de formas coralinas», cuyo trabajo estético
demuestra que la escritura de Carrasco no pierde lirismo, eufonia y
luminosidad metaférica a medida que se recrudece:

Frente a ellos, la meseta se hundia formando una vaguada de la
que emergia, amplificada, la misma peste que habia percibido al pie
de la loma. El nifio trat6 de identificar el origen del hedor, pero a
aquella hora todavia no habia luz suficiente como para distinguir las
formas coralinas del osario que se extendia bajo ellos [...] Huesos en
todas las etapas posibles de degradacién. Sedimentos de polvo
calcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos
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costillares y cornamentas. Una res sin ojos a la que todavia le
aguantaba el pellejo. Un saco hediendo en medio del dia que
despuntaba. El faro de su descanso. Se instalaron a cierta distancia
del buey podrido, bajo la sombra arqueada de un espino [...] Vio al
macho cabrio rebuscando comida junto a la res muerta y se dirigio
hacia alli. Cuando llego, el macho se movi6 y golpeo el cuerpo del
buey con los cuernos, haciendo que una rata saliera del interior del
cadaver (2013: 69-70).

La pelicula, en contraposicion, es mas limpia, heroica y dialogada
y, por ende, mas cercana al western clasico. Eso no significa que no
haya ciertos ecos visuales del spaghetti western, como sucede con la
imagen de la cara consumida del nifio en el desierto, como la de Clint
Eastwood en El bueno, el feo y el malo; con el plano que nos ensefia al
alguacil y sus subordinados en hilera antes de separarse para buscar al
nifo (Fot. 1 del «Apéndice»); o con la disposicion del tiroteo final,
junto a una estacion de tren que evoca la escena de Hasta que llegd su
hora. Sin embargo, los largos planos de paisaje, los homenajes mas
explicitos (como cuando la camara se detiene en el quicio de la
ventana en un guino a Centauros del desierto), los dialogos redundando
en la importancia de los valores, la eleccién de Luis Tosar como
intérprete del pastor (que no es un anciano como en la novela
original) y héroe reconocible, etc., nos remiten a un western mas
fordiano; por un lado, mas moral y, por otro, mas concentrado.

Por ende, la pelicula se orienta a un final climatico, contrario al
de la novela, y concede al espectador el tiroteo encarnizado que
espera, atravesado de siluetas de sombreros, entre el capataz (con sus
secuaces) que quiere volver a secuestrar y abusar del nifo y su
protector, el pastor. La camara se recrea en los movimientos bélicos
de este hasta que consigue eliminar al capataz rompiéndole el cuello
con su cayado (su atributo funcional), escena tras la cual la pelicula se
precipita a su cierre, pues la muerte del villano se ofrece como el
elemento liberador y culminante de la fuga del nifo. En la novela, sin
embargo, toda la fiereza del pastor queda fuera de plano, debido a la
focalizacion en el nifio, que ha apartado la vista. De esta forma, el
asesinato es solo escuchado. La caida del cuerpo del alguacil primero
se siente de forma espectral y luego se constata con una cosificacion
grotesca: «El nifio sinti6 desplomarse el cadaver a su lado porque su
carne desplazo el aire y lo comprimi6 contra ¢l. La arcilla prensada
del suelo recibi6 los restos del hombre y la vibracion de las losas se
propago hasta ¢l. En su aturdimiento, discrimin6 el Gltimo sonido
que produjo el alguacil, el de su craneo golpeando el suelo. El ruido
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de un calabacin muy maduro [...] Luego un minimo rebote y se
acaboy» (Carrasco, 2013: 194).

En relacion con ello, Zambrano, Daniel Remon y Pablo Remon
también eliminan el valor cristiano presente en la novela. En pantalla,
Tosar es un soldado traumatizado que cree en el valor de la sepultura
(«Hay vivos que no merecen ninglin respeto, pero los muertos si»),
pero alejado de toda referencia al Dios catolico, lo que opera como
un modo mas de oponer a los bandos enfrentados por parte de los
guionistas. De esta forma, en la pelicula, el pastor ayuda al nifio no
desde la caridad cristiana que salpica el texto original, sino como una
redenciéon por las muertes causadas en guerras pasadas.  En
consecuencia, las tumbas que cava el nifio para ¢l y para sus
perseguidores son en el filme tnicamente un timulo de piedras, un
tanto primitivista. Carrasco, por su parte, tras insistir en el esfuerzo
que el nifio realiza para que el cuerpo del pastor este boca arriba
dentro de la sepultura, nos dice:

Permanecio de pie, mirando el lugar bajo el que yacia el
cabrero, y después se alejo unos pasos. Volvio con dos palitos de no
mas de una cuarta y los coloco en el suelo, uno encima del otro,
formando una cruz. La contemplo y no logro entender lo que
significaban aquellos dos trozos de madera en ese lugar remoto y
sombrio. Empez6 a rezar un padre nuestro, pero a mitad comenz6 a
murmurar hasta que la oracion se embarré en sus labios y la dio por
terminada. Le hubiera gustado conocer el nombre del viejo
(Carrasco, 2013: 220).

En estas lineas se observa que el autor incidia en el rito cristiano,
pero no como un ejercicio de puesta en valor de la religiosidad, sino
para evidenciar la ausencia de Dios o la permisividad con la que este
acata la violencia hacia quienes han obrado en contra de las injusticias.
De ello deriva el final circular de la novela: afios después, el nifio ha
tomado el papel de pastor nomada del anciano y contempla una lluvia
insolita y regeneradora mirando, dice el narrador, «como Dios
aflojaba por un rato las tuercas de su tormento» (2013: 221). Lade la
novela es, si se quiere, una vision mas existencialista, pues representa
heideggerianamente al ser humano arrojado (yecto) a la vida que, sin
embargo, es también capaz de abrazar el sartreano axioma de que un
ser humano es lo que hace con lo que otros hicieron de él, al heredar,
al cabo, la forma de vida de su maestro y devenir, por ende,
proyecto.

En la pelicula no llegara la lluvia, pero si se anunciara una
tormenta, lo que es un simbolo muy distinto. Como muestra, en la
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ultima escena del filme el nifo prosigue su camino a la ciudad junto a
un reducido nimero de cabras, escapando del territorio, pero
también del pasado y del trauma. Su personalidad, por ende, no esta
tan ligada a la tierra como en el libro. Este se iniciaba de forma
circular y ciclica con el nifio escondido en un agujero, en el vientre
de la tierra, y antes del epilogo, conclufa con ¢l dentro de la tumba
del cabrero. Son dos imagenes uterinas, no presentes en el filme. La
circularidad de la novela no es, con todo, una vuelta al origen, sino la
representacion de un nuevo comienzo tras el aprendizaje del infante,
convertido ahora en depositario de la memoria del cabrero: no hay
huida, sino asimilacién. La pelicula, sin embargo, representa en sus
extremos una oposicion de atmosferas y movimiento: del nifio
corriendo entre los marchitos matorrales en el rapido inicio a la
humedad y sosiego de sus pasos finales, bajo unas nubes de tormenta
que niegan la permanencia de la aridez.

Con todo, quizas la gran pérdida de la adaptacion sea estilistica.
Como se ha aludido antes, la novela apuesta por el esplendor del
lenguaje, mientras que la pelicula, alejada de ese lirismo
introspectivo, se orienta antes a un sentimentalismo brutal (véase la
escena de la muerte del perro y de las cabras degolladas) del que hay
que reponerse, y que se ve reforzado por algunos largos y
panoramicos planos de un bello pero sequisimo paisaje, potenciado,
en ocasiones, con un efecto de calor en la camara. En contraste,
quedan las rafagas de oscura expresividad de Carrasco, distanciadas
de la accion: «los animales, apretados, berreaban y se subian unos
sobre otros como si fueran un guiso hirviente» (2013: 34); o «La
vision que el muchacho tenia de la llanura desde aquella sombra
miserable se volvio acuosa [por sus lagrimas]» (2013: 168).

Paradojica y significativamente, la resonancia cinematografica ha
sido lo que ha terminado de asentar la trama de Intemperie en el
imaginario colectivo y de fijarla como una narracién realista, historica
y rural, a pesar de que la novela no partia de estos marcos. Tampoco
otras adaptaciones, como el comic homénimo de Javier Rey (2016),
que apost6d por un tono mas expresionista privilegiando lo onirico y
lo silencioso y que lleg6 a incluir una monstruificacion del alguacil
perseguidor (Fot. 2 del «Apéndice»).

3. SORDO: UN WESTERN PIRENAICO SOBRE LA
OPERACION RECONQUISTA

Sordo, de David Munoz y Rayco Pulido, se public en 2008, unos
meses antes de que vieran la luz Las serpientes ciegas, de Bartolome
Cava y Hernandez Segui, y El arte de volar, de Antonio Altarriba, y un
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afio después de 36-39. Malos tiempos, de Carlos Giménez; es decir, en
un momento de exploracion por parte del comic de las historias
tragicas de resistencia de la guerra y la posguerra.

En este sentido, David Mufioz (coguionista, entre otras
producciones, de la pelicula de Guillermo del Toro EI espinazo del
diablo [2001], que cruza fantastico y memoria) y Rayco Pulido
(Premio Nacional del Cémic en 2017 con Lamia, también emplazada
en la posguerra) recrean en el comic la llamada «Operacion
Reconquista», esto es, el fallido intento de liberacion espafola
acaecido en 1944 como un plan combinado de la Resistencia Francesa
y de un millar de soldados republicanos exiliados en Francia. Sordo se
centra en uno de ellos, Anselmo, un antiguo maestro republicano y
ahora soldado que pierde su capacidad auditiva por la prematura
explosion de una bomba y que debe huir y esconderse de una partida
franquista que ha apresado a su companero.

Con esta premisa, los autores desarrollan una obra de trazos
broncos en riguroso blanco y negro y practicamente muda. En ella,
contemplamos secuencialmente la vejacion atavica de Anselmo por
las escarpadas geografias del Valle de Aran (como el nifio de
Intemperie, magullado, meado, tembloroso de frio en esta ocasion).
En dicho espacio, y auspiciado por una dinamica de caza y
persecucion, se embarca en una espiral traumatica en la que debera
asesinar a quienes pueden delatarlo y en la que también sera testigo
impotente de violentas escenas hacia sus conocidos, como la violacion
de Rosa, esposa de su compafiero. A consecuencia de todo ello, y de
la merma del sentido del oido, su capacidad de entendimiento y
cordura van menguando. Esto lo comprobamos por la narracion
progresivamente mas inconexa de las vifietas y menos empatica con
los personajes con quienes se cruza, hasta el punto de que ¢l mismo
terminara ejecutando a su amigo republicano fugado (después de
muchas torturas) en medio de la nieve, por creerle un espia en su
delirio. La escena final en que Anselmo cae rendido en la nieve (Fot.
3 del «Apéndice»), abandonado incluso por la bestia que le ha estado
hostigando (un oso en el comic; un lobo en la pelicula), mientras
repite «<Rosa no me mires» (Mufoz y Pulido, 2018: 65) y se infiltra
en el vacio, en el blanco de la vifieta, es la escena mas fiel que traslada
la pelicula y que también le sirve de clausura.

La adaptacion cinematografica realizada por el director Alfonso
Cortés-Cavanillas (2018, pero estrenada en 2019), coguionista del
filme junto con Juan Carlos Diaz, toma esta trama, pero la amplia
considerablemente y la hace polifénica, de un modo ain mas
marcado y significativo que Intemperie (2019). Asi, aunque la pelicula
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mantiene un efecto de inmersion de la sordera de Anselmo, es decir,
se escucha solo un ruido ahogado durante los breves instantes en que
hay una focalizacion interna, el seguimiento de la accion se realiza
desde la perspectiva de multiples personajes, perseguidos y
perseguidores. De hecho, el filme se abre con la imagen de un
profético craneo de caballo con el que se topa la mirada del sargento
de la partida franquista (interpretado por Imanol Arias) que esta
acechando a los republicanos.

En relacion con esta presentacion, la decision axial de la
adaptacion que emprenden Cortés-Cavanillas y Diaz es convertir el
texto en un evidente western, cuyos elementos de género apenas eran
residuales en el comic. Un western de maquis, como la adaptacion de
Luna de lobos (1987) de Julio Sanchez Valdés. En consonancia,
Anselmo, interpretado por Asier Exteandia, porta un abrigo, un
sombrero que roba al hijo de un marqués y una escopeta, mientras
cabalga por el monte (Fot. 4 del «Apéndice»), acompafiado por la
musica de Carlos Martinez, que recupera los tonos de Ennio
Morricone, y la fotografia de Adolpho Cafadas, quien, como decia el
critico Luis Martinez, «destaca en su declarada voluntad de épica y de
hipica» (2019).

La condicion de fugitivo del protagonista, que atraviesa un
territorio boscoso de seres liminares, especialmente mujeres
represaliadas, evoca antes a Cold Mountain de Anthony Minghella
(2003), que a la dinamica de supervivencia de, por ejemplo, El
renacido, de Alejandro Gémez Idarritu (2015), pero su viaje esta
atravesado de tiroteos y escaramuzas. Entre medias, se vislumbran no
pocos homenajes a referentes del género, como aquel que, de nuevo,
evoca la escena inicial y final de Centauros del desierto (Fot. 5 del
«Apéndice»).

La pelicula presenta asi un codigo reconocible y gustoso para el
espectador, que dinamita, aunque no sin audacias, el minimalismo
formal del material de origen. Como sucedia en la adaptacion de
Intemperie, el primer tramo se centra antes en el villano que en el
fugitivo: un capitan franquista —que no aparece en el comic— que
porta una Winchester de 1882 y que afirma que su labor es «cazar
indios» (Sordo, 2018). Toda una retoérica de un western consciente de
sl mismo, que también explota los referentes filmicos de la Guerra
Civil en nuevas escenas. No en vano, Anselmo entrega una bala al
sargento franquista al que va a liberar (en contraposicion con lo que
haran los captores del Régimen en el filme) con la condicion de que
no olvide que esa bala esta en su bolsillo y no en su cabeza cuando se
le presente la ocasion de matar a algin soldado republicano. La
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escena dialoga con aquella de Soldados de Salamina en la que Sanchez
Mazas es encafionado por un miliciano republicano que le permite
huir, en este caso sin mediar palabra.

Al hilo, la ambientacién de la pelicula redunda en un «efecto de
memoria»’, segun terminologia de Peris Blanes, que, sin embargo, se
desvia de sus objetivos cuando hace extrema su espiral de violencia,
tan turbadora como subita. En este sentido, la brutalidad de la
naturaleza salvaje del monte (espejo del orden empobrecedor y cruel
de la posguerra) no justifica, por ejemplo, que un soldado franquista
ofrezca fugarse a una mujer republicana, de la que lleva enamorado
afos, y en la secuencia siguiente, tras una escena de tension de
mimbres tarantinianos, la acribille a balazos solo por haber dado
refugio a Anselmo. Esto acarrea una falta de credibilidad,
consecuencia de abrazar una parte pulp del western muy alejada del
material de partida: la historia desangelada de un hombre aislado,
progresivamente mas animalizado, cuyas distorsiones son suavizadas
por el blanco y negro distante y confuso del dibujo.

Por su parte, la pelicula potencia los elementos extravagantes y
la conmocion repentina del gore. Quizas el ejemplo mas claro de esta
querencia sea la creacion del personaje de una mercenaria rusa
(interpretada por Olimpia Melinte), francotiradora letal con parche
en el ojo, fruto de un duelo, que ha de hallar a Anselmo. Sus meéritos
«son todos mis muertos» (Sordo, 2018), dice en una cantina ligubre,
propia del western, donde asesina por un desaire a los dos coroneles

franquistas que la habian contratado, mientras suena el pasodoble «En

? Peris Blanes desarrolla este concepto a partir del «efecto de realidad»
barthesiano y senala su habitual aplicacion en las narrativas y en el cine de la
memoria: «En general, podriamos sefalar que los elementos que producen un
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en
un ambiente o una atmosfera que el receptor identifica claramente con una
representacion del pasado no directa, sino filtrada por el tamiz de la memoria.
En el discurso cinematografico y televisivo, pues, se trataria de elementos que
contribuyen a crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta,
la escenografia y la iluminacion hasta el registro de actuacion y la msica. En
el discurso literario, esa atmosfera de memoria se conseguirfa a través de una
determinada utilizacion de un léxico en desuso y de la referencia a objetos de
un mundo pasado; de la construccion de una temporalidad pausada y difusa;
de la recreacion de espacios codificados que concentran imaginariamente las
formas de socialidad pasadas (la mercerfa, la casa rural, la bodega...); de una
tonalidad descriptiva que hace hincapi¢ en los elementos ambientales como la
luz (o0 su ausencia) y el silencio; y, en fin, de una voluntaria morosidad verbal,
que pareciera traducir al tiempo sintactico y narrativo la experiencia temporal
de ¢pocas pasadas» (Peris Blanes, 2011: 43)
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tierra extrafia» de Concha Piquer. La musica asciende durante la
ejecucion mientras escuchamos: «ceso la alegria, / ya todos lloraban,
/ ya nadie refa, / todos lloraban. / Y oyendo esta musica, / alla en
tierra extrafia, / eran nuestros suspiros / suspiros de Espanay.
También en la escena clave de la adaptacion de Soldados de Salamina
sonaba un pasodoble: el soldado republicano cantaba y bailaba bajo la
lluvia precisamente «Suspiros de Espafa», aunque desde orbitas
contrapuestas. Y es que Sordo no opera una logica de perdén, sino de
sospecha e incomunicacion, que se acaba por materializar en el
asesinato final, por parte de Anselmo, sordo, de su compafiero
liberado, ciego, ante el convencimiento de que lo habia traicionado, y
del que se arrepentira al sollozo de «Amigo» (Sordo, 2018) instantes
después.

En relacion con ello, el caracter siniestro de la mercenaria rusa,
sin ningin tipo de escrapulos, trasciende la estela de aquellos
temibles forajidos que cabalgaban en las novelitas las llanuras del
oeste americano, y se acerca antes a una demonizacién, un producto
de la guerra, en el limite de lo mimeético, como una jinete palida,
pero mas depravada. Su perversidad se materializa en la desagradable
escena de violacion de Rosa: es ella quien la acomete con su pistola y
también quien tortura a su marido, insertando clavos en sus rodillas.
Si hasta entonces el filme habfa seguido una estética grotesca, es
decir, una degradacion de expectativas entre lo ridiculo y lo terrible
(Iehl, 1997; Roas, 2009), desde un distanciamiento antes bajtiniano
(positivo) que kayseriano (negativo), la segunda parte del metraje
transita una senda de horror, cuyo exceso puntual acaba por romper
el equilibro genérico de la adaptacion, pues se diluye su condicion de
obra de la memoria.

Esta violencia no cala, sin embargo, en la forma: la gramatica
cinematografica de Sordo suaviza la sintaxis agresiva de las vifietas
originales, en consonancia con la confusion mental de Anselmo, y su
claridad se aleja de la angustiada distorsion de trazos del comic, que
promueve una reflexion mas humanista y desasosegada en torno a la
guerra, el trauma y la enajenacion. Por todo ello, como sefialo
Andrea G. Bermejo, la pelicula «encontrara a su mejor publico entre
los amantes del western. Y es entonces, con sus dignas persecuciones a
caballo y sus guinos a Ford, donde Corteés-Cavanillas emplea su mejor
municiéon» (2019).

4. CONCLUSIONES
Las adaptaciones cinematograficas de Intemperic (2019) y Sordo
(2018), en su explicita combinacion de western y memoria,
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anadieron aquel elemento del que carecian sus textos originarios en
un intento de comunién con el publico receptor a través de dos
codigos de significacion muy reconocibles de la  oferta
cinematografica espafiola. Para allanar el proceso, las peliculas de
Zambrano y Cortés-Cavanillas agrandaron el nicleo narrativo del
libro, apostaron por la polifonia, incorporaron motivos canénicos
identificables y evitaron o redujeron los juegos con el silencio y la
aspereza estética del material de partida. Al fin y al cabo, tanto la
novela de Jests Carrasco como el comic de David Mufioz y Rayco
Pulido eran dos objetos culturales densos, broncos y experimentales
en su lenguaje (literario y grafico) y, por ende, dificiles de orientar,
en principio, a un pablico amplio.

Todavia hoy tiene dificil explicacion el impacto comercial de la
novela de Intemperie, por su restriccion formal y hostilidad tematica.
Sin embargo, si es explicable que, en terminos de taquilla, la pelicula
pudiera multiplicar el volumen de espectadores potenciales, al
materializarse como una obra para casi todos los ptblicos, que reduce
buena parte de los pasajes més crudos de la novela.'” Ahora bien,
atendiendo a la factura técnica, a la coherencia narrativa interna y a la
recepcion, Intemperie es una adaptacion exitosa, cuyos aspectos
afiadidos y eliminados responden a un plan consecuente de
acercamiento (la memoria compartida, la claridad del enfoque, el
final climatico...) al que se somete toda la pelicula. La adaptacion de
Sordo, sin embargo, a pesar del despliegue de su produccion, resulta
antes una adaptacion desequilibrada, no por la complejidad de llevar a
la pantalla el montaje y trazos de las vifietas, sino por la voluntad de
insertar hasta sus ultimas consecuencias multiples elementos de
distinto tono (pulp, gore, grotescos o tarantinianos) alrededor de una
estructura de western que deterioran la verosimilitud de esta historia
de posguerra. Asi, mientras que Intemperie puede otorgar nuevos
sentidos historico-realistas a la novela, en el caso de Sordo tales
excesos pueden fracturar el efecto de memoria, o la recuperacion
problematica de esta, al desligarse de la sucesion material de los
acontecimientos.

En todo caso, ambas adaptaciones suponen una muestra
precursora de un intento de renovacion cinematografica a partir de la
combinacion de herramientas narrativas y estéticas en apariencia

Y a pesar de cllo, y como pruecba de cierta arbitrariedad final en las
elecciones del publico, la adaptacion no obtuvo la taquilla esperada: fue el
vigésimo quinto largometraje espaol mas visto del 2019, con apenas 518.686
curos de recaudacion al cierre del ejercicio.
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distantes, pero que pueden funcionar conjuntamente gracias a ciertas
similitudes sostenidas en la dualidad (los buenos y los malos) y lo
liminar, en la plasmacién permanente de la violencia o en el motivo
vehicular de la persecucion, y que generan su propio pacto narrativo

de credibilidad.

IMAGENES
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Fotograffa 2
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Comparaciones realistas

1. INTRODUCCION

Uno de los acontecimientos mas impactantes de inicios del siglo
XX en Espaiia lo constituye el naufragio del vapor Santa Isabel, en la
bocana de la ria de Arousa, frente a la isla de Sélvora, el 2 de enero de
1921. Asi lo informaba, a doble pagina, La Voz de Galicia:

Se presume que, dado el temporal, (el Santa Isabel) cifi6 la costa,
a cuyo abrigo podia evitar con mas facilidad la fuerza del viento. Un
chaparron fortisimo, una verdadera manga de agua, de esas que ciegan
realmente y apenas dejan ver, cay6 como una tromba sobre el buque
minutos antes de ocurrir el siniestro, a la una y media
aproximadamente, y el barco, abatido por el oleaje, fue a chocar por
babor contra las restingas de la isla de Salvora [...] el choque
fue rudisimo y, por esta circunstancia, se supone que el boquete que
se debi6 haber abierto en el casco fue enorme. Puestos en
movimiento cuantos iban en cubierta se radiografio en todas
direcciones pidiendo auxilio y, en breves minutos, el Santa Isabel se
hundi6 completamente (Garrido, 2022).

Siendo las cinco de la manana, Tomas Paga, el encargado del faro
de Sélvora, daba la voz de alarma sobre el hundimiento. Los habitantes
de la isla enseguida cogieron sus dornas y se dirigieron hacia el lugar
del naufragio, pese al temporal reinante. La verdad es que solamente
fueron los que quedaron de los 57 habitantes de la isla. La mayor parte
de la gente estaba celebrando el comienzo de afio con sus familiares en
la parroquia de Carreira, en Ribeira. Tres dornas destacaron en el
rescate. En una iban José¢ Parada, Manuel Caneda y Francisco Oujo; en
otra, Josefa Parada, Cipriana Oujo y Maria Fernandez; y en la tercera,
Jose Oujo y Cipriana Crujeiras, segin recordaban Jos¢ Manuel
Jamardo y Ana Gerpe, dos testigos del hecho que, tiempo después,
fueron entrevistados (Garrido, 2022). La embarcacion de las tres
mujeres, a las que luego se denominaria las «heroinas de Salvora», fue
la que result6 clave para que una veintena de los pasajeros pudieran
salvar su vida. Cabe resaltar que, desde tierra, serian ayudados por
varios residentes de la aldea. Esta labor fue reconocida a los pobladores
con la entrega de la medalla de Salvamento Maritimo otorgada por el
Consejo de Estado, condecoracion que recibirian tambien la
tripulacion del vapor que llego en primer lugar al rescate, el Rosina
(Guiate Galicia, 2021). Una gesta que le valio a Ribeira hacerse con el
titulo de «muy noble, muy leal y muy humanitaria ciudad», que le fue
otorgado por el rey Alfonso XIII.

El Santa Isabel parti6 de Bilbao con 115 pasajeros a bordo, la
mayoria con destino a Buenos Aires y tres de ellos a Montevideo.
Otros 40 habian embarcado en Santander e iban a también hacia
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Argentina, con solo cuatro excepciones. «Solos dos de estos 155
pasajeros eran de primera clase y seis de segunda. Todos los demas
viajaban en tercera», explica La Voz de Galicia. El barco hizo escala en
los ultimos dias de 1920 en A Coruna, lugar en el que se subieron 31
pasajeros mas. En total fallecieron 213 personas. Durante dias se
recogieron cadaveres en la costa. Por la magnitud de la tragedia, los
periodicos locales, regionales y nacionales, se explayaron durante
varias semanas sobre la noticia.

Un hecho anecdético es que sobre todo lo ocurrido se tejio una
leyenda negra que acusaba a los vecinos de Salvora de haberse quedado
con las pertenencias de las victimas. Una de las tres heroinas, Maria
Fernandez, se quejaba, al final de su vida, de «ciertas actitudes que
—nacidas posiblemente de la envidia— ponian en duda la motivacion
meramente altruista y generosa de su actuacion aquella noche» (Soto
Rodriguez, 2007: 47). De las tres heroinas no se supo mas y se dice
que evitaban hablar sobre aquel evento. De hecho, en el Ayuntamiento
de Ribeira apenas existe documentacion sobre el naufragio. Los
vecinos decidieron correr un tupido velo ante los rumores que los
acusaban de raqueiros (personas que prendian luces en la costa con la
intencion de confundir a los navegantes para que se estrellen y asi
poder saquear sus pertenencias). El historiador Gustavo Adolfo
Ordofo afirma a este respecto que

[...]1a aparicion de muertos mutilados para supuestamente robarles
las joyas, por estar hinchados y no poder extraerles los anillos, hizo
cambiar la opinion sobre las tres heromas del mar. De nada sirvio el
informe oficial del juez instructor, donde se demostraba que los
cortes de dedos fue cosa de la Guardia Civil, al tener orden de
recuperar las joyas de los fallecidos (2020).

La tragedia maritima de Galicia fue quedando en el olvido, y
mucho mas las personas que fueron sus protagonistas. Sin embargo, la
leyenda negra se afianzo en el imaginario social. En afios recientes,
desde el cine y la literatura, se ha empezado otra vez a hablar sobre el
tema. De este modo, en 2020, aparece La isla de las mentiras, de Paula
Cons, con guion de la propia Paula Cons y Luis Marias. También, la
novela La nostalgia de la mujer anfibio, de Cristina Sanchez-Andrade,
publicada por Anagrama en 2022. Ambos textos presentan, a su
manera, dichos acontecimientos, los redistribuyen y los dotan de
sentido en funcion a lo que sus autores desean lograr con dichos textos.

El siguiente articulo se propone estudiar como el filme La isla de
mentiras de Paula Cons y la novela La nostalgia de la mujer anfibio de
Cristina Sanchez-Andrade han recreado los sucesos ocurridos en el
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naufragio del vapor Santa Isabel, en las costas de Salvora, en enero de
1921. Interesa analizar las similitudes y diferencias entre las dos
versiones. Si bien tanto la pelicula como la novela utilizan el realismo
como paradigma de representacion, lo hacen de diferente forma.
Mientras la retorica que emplea Cons revela una intencion que inscribe
su texto en lo mimético-verosimil, apelando a una serie de estrategias
que instalan la pelicula en la realidad, la que usa Sanchez-Andrade
trasciende esta y formula una de caracter inédito, que no puede ser
definida solo en términos de lo poético y lo alegorico. Lo que hace
Sanchez-Andrade es postular una manera inusual de representar la
realidad.

2. LA ISLA DE LAS MENTIRAS DE PAULA CONS

Paula Cons Varela (La Corufia, 1976) es una periodista, guionista,
documentalista, directora de cine y productora espafiola. Es
cofundadora, productora ejecutiva y directora de contenidos
de Agallas Films, empresa que se proclama «con la voluntad de
traspasar fronteras, pegados a la realidad, con las mujeres en primer
plano y dando oportunidad a nuevos realizadores» (esta presentacion
no es gratuita como se vera mas adelante). Entre su filmografia destaca
la docuserie 13 badaladas (2009), los documentales La batalla
desconocida (2017), El caso Diana Quer, 500 dias (2018) y ;Donde estd
Marta? (2021). Hasta la fecha solo ha filmado un Gnico largometraje:
La isla de las mentiras (2020), en el que no solo se desempefia como
directora, sino también como guionista.

En La isla de las mentiras se narra la vida que llevan los habitantes
de la isla de Salvora. Se inicia con un grupo de mujeres sembrando en
el campo. En plena faena, aparece el guarda, una especie de
lugarteniente del marques duefio del lugar. Maria, una de las mujeres
que siembra, realiza un comentario acido acerca del guarda y este
reacciona de forma brusca; le dice al grupo que para el dia de mafana
deben de tener preparada la contribucion mensual para el marqués. La
gente reclama porque faltan atn tres dias, pero el guarda los manda a
callar. Esa noche, mientras todos duermen, Maria sale ofuscada de su
casa y Josefa, que vive con ella, se lo intenta impedir. En la pelicula se
produce una elipsis. Luego, se aprecia que ambas mujeres estan
forcejeando con el guarda. Este intenta asfixiar a Josefa, pero Marfa lo
frena, cortandole el cuello. Las dos mujeres arrojan el cadaver al mar.
En ese momento, desde lejos, aparece la enorme silueta del Santa
Isabel que se estrella en contra de laisla. El estruendo hace que Tomas,
encargado del faro y que también funge de maestro en la isla, se alerte.
Sale y vislumbra las luces del vapor en medio de las rocas cercanas a la
isla. Tomas corre a llamar al guarda, pero la esposa de este le indica
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que todavia no ha regresado. En la isla casi no hay hombres, porque un
dia antes viajaron a una localidad cercana para recibir el afio nuevo. Por
eso, los pocos pobladores que han quedado en la isla: unos cuantos
ancianos, nifios y las mujeres, llegan a la playa, pero apenas pueden ver
algo debido al temporal. Deciden esperar las brigadas de rescate que
seguro llegaran desde localidades vecinas. Sin embargo, Marfa, Josefa
y Cipriana deciden subir a una dorna y tratar de ayudar a los naufragos.
Llegan hasta el accidente y logran sacar a un grupo numeroso de
personas en su embarcacion (ademas, han guiado a uno de los botes de
emergencia del Santa Isabel con mds sobrevivientes). A las pocas horas,
arriban a la isla algunas autoridades para saber los pormenores de lo
ocurrido. Llega el marqués, quien también es el diputado de la region;
el gobernador de Ribera; la policia, y Leon Cofre, un corresponsal de
prensa argentino en Espafia. Luego de las averiguaciones del caso, las
autoridades felicitan a la gente por su noble accion y, sobre todo, a las
tres mujeres que se arrojaron al mar. Todos quedan satisfechos con las
informaciones recabadas menos Cofre, que se percata de que a algunos
de los cadaveres de los naufragos les faltan dedos, dientes o, en el caso
de las mujeres, no llevan aretes.

Con el transcurrir de los dias, Maria, Josefa y Cipriana viajan a la
ciudad, reciben una serie de homenajes, les prometen recompensas y
donativos. Pero el periodista sospecha algo turbio y decide investigar
lo que en verdad paso, por eso regresa a la isla y se queda unos dias.
Alli conoce al hijo del guarda, Pepe, un hombre con cierto retraso
mental y que tiene una fijacion sexual por Maria. Esta Gltima se
encuentra pendiente del mar, porque sabe que es muy probable que
las aguas devuelvan el cuerpo del guarda, lo que finalmente ocurre.
Maria al reconocerlo lo arrastra hasta unas rocas cercanas y lo oculta.
Regresa a su casa, le cuenta lo sucedido a Josefa, y juntas vuelven a la
playa para volver a echar el cuerpo del muerto al mar, pero no
encuentran el cadaver. Mientras tanto, el periodista, que ha regresado
a la ciudad, sigue en sus investigaciones y descubre que una de las
sobrevivientes, que ha perdido a sus hijos en el naufragio, vio, desde la
cubierta, minutos antes de la colisién, unas luces en la isla. Todo esto
confirma las sospechas del periodista: el accidente fue provocado.
Alguien prendi6 unas luces en la playa, y como el faro estaba fallando,
causo que el capitan del barco se confundiera y estrellara su nave.

Maria, quien vive un amorio con Tomas, va a la casa de este. Al
no encontrarlo, entra y abre su ropero. Mientras se impregna del olor
de la ropa del maestro, sin querer se topa con una bolsa con joyas y
otros objetos valiosos. De pronto, llega Tomas, y Maria le reclama lo
que es obvio. Alinicio, el hombre se niega, pero termina aceptando el
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hecho, alegando que fue por 6rdenes del marqués. También confiesa
que el guarda y su hijo Pepe actuaron como complices. Maria se
marcha y el maestro la persigue, la golpea con un remo y le advierte
que no cuente nada porque nadie le creera. Al siguiente dia, Maria se
encuentra con Pepe, y este le dice que sabe lo que han hecho con su
padre. Marfa intenta seguir caminando, pero el hombre la amenaza con
contar toda la verdad. La mujer reacciona y le clava en el pie la horca
que llevaba y le grita que nadie le creera, que es la palabra de un loco
en contra de la suya. Horas después, Pepe busca al periodista y lo lleva
aun descampado, donde le muestra el cadaver de su padre. Le cuenta
que fueron Maria y Josefa las asesinas. Cofré manda llamar a la policia
y trae a la mujer que afirmo que habia visto luces antes de ocurrir el
naufragio. La Guardia Civil entra a la casa de Marfa y Josefa e
inspeccionan el lugar en blsqueda de una prueba, pero no hallan nada
incriminatorio. El periodista insiste en que ambas mujeres son
responsables de provocar el accidente del vapor, que por eso ha traido
a esa testigo, pero la mujer asegura que esta confundida, que no
recuerda bien. La policia no le hace caso a Cofré y aprehenden a Pepe,
por la muerte del guarda. El periodista reclama, pero le dicen que el
caso esta cerrado. Al final, Maria no cuenta nada acerca de lo que se ha
enterado. Al percatarse de que sus vecinos saben que ella y Josefa
acabaron con el guarda, las dos se marchan de la isla.

La isla de las mentiras se inicia con el siguiente paratexto: <<Inspirado
libremente en hechos y personajes reales». Como sefiala Pilar Carrera,
esta formula y sus derivados «pretende incorporar a la ficcion algunos
de los efectos de sentido caracteristicos del modo de recepcion
documental» (2020: 92); es decir, que invita a asumir como auténticos
algunos de los contenidos que ofrece el texto. Esta formula instaura un
protocolo de lectura, ya que expresa que, si bien en el texto se cuenta
una serie de hechos ficcionales, a su vez, estan sustentados en una base
real e historica y, por lo tanto, no son pura ficcion, sino que contienen
algo de la verdad cuando no toda. Asi, puede afirmarse que cuando se
mira La isla de las mentiras se asiste a la presentacion de un suceso
historico: el naufragio del Santa Isabel, ocurrido en la isla de Salvora,
en enero de 1921.

Umberto Eco (1981) ensefia que un texto representa una cadena
de artificios expresivos que el destinatario (el espectador en el caso de
los textos filmicos) debe actualizar. De esta manera, el autor debe
agenciarse de una estrategia, evidentemente plasmada en el texto, que
incluya una serie de previsiones de la posible performance de su lector.
Es asi que un texto se constituye CcComo «un producto cuya suerte
interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo»
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(Eco, 1981: 79). Para organizar esta estrategia textual, el autor debe
referirse a un conjunto de competencias capaces de dar contenido a las
expresiones que utiliza. Dichas competencias, por supuesto, deben ser
las mismas de su lector. De tal modo, el autor: «debera prever un
Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacion textual de la
manera prevista por ¢l y de moverse interpretativamente, igual que ¢l
se ha movido generativamente» (Eco, 1981: 80). La isla de las mentiras
propone un lector modelo que es competente respecto al hecho
historico narrado. Debe recordarse que muchos textos seialan cual es
su lector modelo presuponiendo una competencia enciclopédica
especifica (Eco, 1981: 80). En el caso de la pelicula de Cons, la
enciclopedia esta constituida por todo lo que se ha dicho oficial y
extraoficialmente acerca del evento que le sirve de sustrato. Sobre esa
base, el lector (el espectador) podra completar, ordenar o corregir lo
que ya sabe. Por mas que el paratexto indique que se trata de una
«inspiracion libre», lo cierto es que la pelicula dejara en el espectador
la impronta de una verdad, de lo que en efecto ocurri6 o pudo ocurrir
en el naufragio.

En el mundo referencial no queda claro cuales fueron las causas
que provocaron la tragedia. Si de manera oficial qued6 como un hecho
fortuito, lo cierto es que se barajaron una serie de causas entre las que
se destaca desde un mal manejo de parte del capitan del vapor hasta
que el accidente fue motivado deliberadamente desde la propia isla,
por los raqueiros (mito que fue ganando terreno en lo popular hasta el
punto de quedar como una verdad no dicha). Contribuy6 a esta Gltima
hipotesis el que no se encontrara gran parte de los bienes que traian el
barco y sus tripulantes. De alli que se pensara que los habitantes de
Salvora, en especial las mujeres que participaron en el rescate, no
actuaron de manera desinteresada.

Uno de los desarrollos teéricos mas interesantes que se ocupan de
los textos narrativos es el que lleva a cabo Mijail Bajtin, quien entiende
este tipo de textos como un enunciado, es decir, como una unidad mas
de la comunicaciéon discursiva que determina sus fronteras por el
cambio de sujetos discursivos (por la alternacion de los hablantes).
Segan dicha logica la escritura de un texto no se reduce a un acto
aislado, sino que obedece especialmente a la reaccion que se produce
por efecto de un enunciado anterior (otro texto). En tal sentido, la
literatura no es un acto individual y narcisista, mas bien, implica
establecer una relacion con alguien mas. Lo que pretende un texto,
entonces, se define en un intento de comunicacion con un otro, «un
acto en el que el autor escribe para que aquel que lo lea reaccione de
algin modo» (Bajtin, 1988: 265).
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Lo que sucede en la literatura puede ser extrapolado al cine. De
esta manera, la pelicula de Cons pareciera ser un enunciado respuesta
al enunciado oral, originado en lo popular y difundido por cierta
prensa, que arguy6 que las mujeres de Salvora desvalijaron a los
naufragos del Santa Isabel. El filme de Cons echa luces sobre lo
sucedido: deja en claro que las «heroinas» actuaron de forma
humanitaria, sin tener ningin de tipo de interés subalterno salvo el de
ayudar a las victimas del desastre maritimo. Casi al final de la pelicula,
el espectador se entera de que no son Maria ni Josefa las que
provocaron el accidente, sino que incluso se opusieron a los
responsables del mismo. Asi estas mujeres no solo quedan exculpadas,
libres de cualquier sospecha que ponga en duda su integridad moral,
sino que también son reivindicadas, reposicionadas como heroinas. En
la historia del relato, cuando el ama de llaves del marqués conversa con
Cofré e intenta exaltar el papel que han cumplido las mujeres de la

region en este acto de rescate, dice:

—Lo importante es que el piblico entienda la caridad de
nosotros, como la de la gente de Salvora, eso tiene mas mérito.

—;Perdon?

—Siendo analfabetos, sin formacion, esa caridad tiene mucho
mérito.

—Yo creo que la caridad va de arriba hacia abajo. No entre
iguales. Lo de las mujeres de Salvora es mas bien solidaridad. No
caridad. Lo suyo s es caridad (Cons, 2020).

El filme deja sentada la verdad de que las mujeres de Salvora no
actuaron por un interés calculado, sino que las motivé el deseo de
ayudar al caido, de solidarizarse con ¢l. Cuando en otra escena del
filme el periodista le pregunta a Josefa y Maria por qué actuaron asi,
esta Gltima le responde: «era lo que teniamos que hacer». A pesar de
su sencillez, de su falta de educacion, para estas mujeres lo mas natural
en un ser humano es ayudar a otro que esta enfrentando un problema.
Por eso es un acto de solidaridad, no de caridad. Eso las hace heroinas.
Sin embargo, el mismo periodista contribuye a que se levanten
sospechas sobre dichas mujeres; desata una ola de dudas, que van a ser
alimentadas por los vecinos de Salvora, los cuales no consideran justo
que solo se mencione a Maria, Josefa y Cipriana, cuando la verdad es
que fueron mas los que ayudaron desde tierra. En la pelicula se narra
como las heroinas pasan de la gloria al escarnio. De la noche a la
manana dejan de ser admiradas y se las empieza no solo a mirar mal,
sino a tratarlas con desdén y odio. Luego de que Cofré no logra
encontrar una pista razonable, que confirme sus suposiciones acerca
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del delito que Josefa y Maria cometieron en contra de los naufragos,
se marcha de la isla. Pero, antes de regresar definitivamente a la
ciudad, se acerca a las dos mujeres y les confiesa: «En realidad, vine a
disculparme. Solo ustedes saben lo que paso6 aquellanoche. Y esta claro
que yo fracasé¢ en descubrirlo. Pero hay algo que es seguro. Ustedes le
salvaron la vida a muchas personas, sin pedir nada a cambio. Y debio
de ser muy duro. Supongo que yo no fui capaz de entenderlox» (Cons,
2020). En la historia del relato no se sabra lo que en realidad pas6 en
el naufragio. De forma oficial, se trat6 de un accidente causado por un
faro defectuoso y unas condiciones climaticas adversas. Para la
mitologia popular, fueron los habitantes de Salvora los que provocaron
el naufragio para quedarse con las pertenencias de los muertos. La
pelicula ha demostrado que ninguno de estos enunciados es correcto.
En ese sentido, puede afirmarse que lo que hace el filme de Cons es
realizar un acto pedagogico con su espectador, ya que le ha brindado
informacion acerca de lo que sucedi6 en Salvora. Como indica
Kerbrat-Orecchioni, «el texto ficcional puede remitir a un mundo
real, en una perspectiva que puede llegar a traducirse en un registro de
naturaleza didactica» (Reis y Lopes, 2002: 99).

Ahora, el texto también plantea que la verdad quedara solo en
Josefa y Marfa, quienes no se atreveran a contar nada, porque nadie les
creera. Recuerdese lo que le dice Tomas, el maestro, cuando Maria
descubre que este es uno de los responsables del naufragio: «Sabes que
si hablas el sefior marqués te metera en la carcel. ;Quién va a creer a
una mula frente a un diputado?» (Cons, 2020). Maria sabe que lo que
dice su amante es cierto. El maestro acaba de recordarle a Maria su
lugar en la jerarquia social. Se trata de una mujer, y pobre, «una mula».
Frantz Fanon explicaba que cuando el colonizador se refiere al
colonizado apela a los nombres de animales; asi el afrodescendiente es
un «monoy, el asiatico es una «rata» (Fanon, 2003: 37). Se trata de una
estrategia para convertir a las personas en un «otrox. Se puede
extrapolar esta estrategia de nominacion al género, ya que busca
catalogar a la mujer como un «otro» inferior, que no goza del mismo
estatus que el hombre, ya que este se reclama ser humano, mientras le
endilga a la mujer la categoria de animal («zorra», «perra»).

Pero volviendo al hecho de que supuestamente nadie mas que estas
mujeres conoceran lo que realmente acontecio en Salvora, lo cierto es
que los espectadores que han visto la pelicula tienen acceso a esta
verdad restaurada, saben bien lo ocurrido. A este respecto resulta
necesario reflexionar acerca del género al que la pelicula pertenece.
Puede decirse que es una pelicula historica porque su accién «se ubica
total o predominantemente en el pasado. Un pasado no experimentado
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por el autor» (Menton, 1993: 32). Los autores regresan al pasado
porque asumen que la historia no ha contado bien el pasado, o no han
contado todo, o quieren dar una nueva perspectiva sobre los hechos.
Lo que pretende la pelicula de Cons es contar aquello que no se sabe
acerca del naufragio, motivo por el cual el pueblo de Salvora y, en
especial, las «heroinas de Salvora» han sido desprestigiadas. Se
produce una rectificacion de la verdad historica.

De otra parte, no solo se exculpa a las mujeres, se las reivindica
en su posicion de heroinas, sino que también se realiza una critica social
ala Espafia de inicios del siglo XX, una sociedad jerarquizada, en la que
todavia persisten relaciones economicas medievales. Las personas que
viven y trabajan en Salvora no son colonos como sostiene el marqués,
sino, como le corrige el periodista argentino, «siervos». Asimismo, la
pelicula plantea como verdad factica que el culpable de la desgracia del
Santa Isabel es el marqués, ya que indujo al maestro a no prender el
faro, y al guarda y al hijo de este para encender las fogatas con el fin de
que el barco se estrelle y puedan asi apropiarse de las pertenencias que
trafan abordo, tal como efectivamente paso.

La pelicula presenta una perspectiva de género, es decir, modeliza
los hechos poniendo énfasis en las mujeres. Se advierte una mirada
feminista, que desea reivindicar al género femenino, en este caso, a las
«herotinas de Salvora» que fueron desprestigiadas como delincuentes,
quiza, por el hecho mismo de ser mujeres. En una sociedad patriarcal,
no puede aceptarse que ellas, las subordinadas de siempre, ocupen el
lugar de héroes, reservado historicamente para los hombres. Esta
decision narrativa por parte de la directora no es errada, solo
corresponde con aquello que Dario Villanueva nos recuerda acerca del
arte que «asume la representacion del mundo para actuar sobre él y
modificarlo» (1992:135).

Resulta interesante el final de la pelicula. Maria y Josefa estan en
su cocina. Estan disgustadas, pero Maria se le acerca a Josefa y le pide
perdon. Luego, sale de la habitacion y se dirige a una dorna. Cuando
esta a punto de zarpar, Josefa la alcanza y se sube al mismo bote. Las
dos estan remando, seguro para irse de manera definitiva de la Isla, ya
que todos se han enterado de que ellas fueron las asesinas. Cuando en
plena travesia llegan al punto del naufragio, Maria ve los restos del
Santa Isabel. Deja de remar y baja la cabeza poniéndose a llorar. Al
verla asi, Josefa también se conmueve, le pone el brazo en el hombro.
Maria le sujeta la mano, apretandosela. Maria es la protagonista de la
pelicula. Es una mujer que no esta dispuesta a aceptar la situacion que
le ha tocado vivir, pero que sabe que sin el apoyo de sus pares no podra
salir adelante. Puede percibirse en ese gesto una manifestacion de
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sororidad, es decir, solidaridad entre mujeres. Por eso, puede
afirmarse que el filme tiene una perspectiva de género.

Ahora bien, interesa resaltar que, si bien la pelicula puede ser
inscrita en el género historico, porque nos habla acerca de sucesos que
efectivamente transcurrieron, lo cierto es que se trata de un thriller o
novela de suspenso, pero la figura clasica del detective es ocupada por
un periodista (recurso propio de este género, a finales del siglo XX y
XXI). Cofré intenta descubrir la verdad de los hechos. Este personaje
puede ser visto como un enemigo de las mujeres de Salvora, pero en
realidad se trata de un personaje que busca la verdad y la justicia. Por
eso, se interesa en resolver el misterio de porqué a los cuerpos
rescatados de las victimas les faltan algunas partes. Por esa misma
razon, llama a la policia cuando se entera del asesinato del guarda. No
se trata de alguien inmoral, sino que, como ¢l mismo afirma al final,
no ha sabido entender las cosas. Y las cosas van mas alla de un simple
asesinato, tienen que ver con la desigualdad de clases y de genero, el
poder y la corrupcion. El periodista representa a todos aquellos que
juzgan a estas mujeres a priori, que, por considerarlas analfabetas y
barbaras, no son capaces de manifestar un acto de solidaridad. Las
disculpas que les pide al final pueden ser entendidas como aquellas que
deberian ofrecer todos los que dudaron de ellas y de su acto de
desprendimiento hacia el projimo. En una entrevista, Cons comenta:
«Podia haber hecho un drama pero me parecio muy interesante crear
‘un Thriller (sic) de sefioras con pafiuelo’, con el que homenajear a
nuestras abuelas de jovenes. Porque fueron mucho mas superheroinas
que cualquiera de Marvel o DC. Tenian un poder y una fuerza que ya
quisiéramos nosotros» (Jiménez, 2020). Se reitera la idea de recuperar
la historia, pero desde una mirada de género, que privilegie lo
femenino. El hecho de presentar algo que es real, hace que el
espectador asuma que lo que esta viendo sea considerado como parte
de la realidad factica, como lo que en efecto ocurrio. No es para nada
gratuita la forma en la que presenta esta verdad, lo hace en un envase
mas digerible para el publico. La pelicula termina con otro paratexto:

Esta pelicula se inspira libremente y ficciona lo ocurrido la noche
del 2 de enero de 1921 y dias posteriores. 213 personas murieron en
el naufragio del Santa Isabel, el «Titanic gallego». Casi nadie lo
recuerda. Las tres «Heromas de Salvora» (Josefa Parada, Cipriana
Oujo y la joven Maria Fernandez), a las que unieron una cuarta,
cayeron en el olvido durante casi un siglo. Puede que el falso rumor
de que les robaron a los muertos sea el motivo (Cons, 2020).
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Lo que hace este paratexto es remarcar lo que los espectadores
han visto en la pelicula. Asi el propésito del filme no es contar lo que
ya se sabe sobre el naufragio, sino recordar el papel que tuvieron estas
tres mujeres en el salvamento de los sobrevivientes, rectificar la
version que ha quedado de ellas en el imaginario popular. Es ofrecer
un discurso que responda a ese otro que insinué que ellas se habian
aprovechado de los naufragos, razon por la cual, al parecer, fueron
olvidadas. La pelicula esboza como verdad que estas mujeres si fueron
heroinas verdaderas, y que los culpables son los que detentan el poder
politico y econémico, como el marqués, duefio de la isla, el patron-
sefor feudal. Resulta sintomatico que los culpables y sus operarios sean
hombres: el guarda, Pepe y el maestro encargado del faro. De algin
modo, se dicotomiza la condicion de lo correcto y lo incorrecto, en el
binomio mujer-hombre. Las mujeres son morales, los hombres son
inmorales, no solo son los causantes del dolor y el sufrimiento de las
mujeres (el guarda golpea a Francisca, su esposa; Pepe intenta abusar
de Maria; Tomas se aprovecha sexualmente de Maria, la violenta de
manera verbal), sino que son los culpables de que la sociedad sea
corrupta, inmoral. De alguna manera, la pelicula de Cons puede ser
encasillada en lo que Angel Quintana llamo6 «Realismo timido»
(2005:17), un cine que intenta reproducir la realidad historica, pero
que no deja de hablar sobre el presente y sus problemas.

3. LA NOSTALGIA DE LA MUJER ANFIBIO DE CRISTINA
SANCHEZ-ANDRADE

Cristina Sanchez-Andrade (Santiago de Compostela, 1968)
escribe ensayo, poesia, cuento y novela. En este Gltimo género
destacan sus obras Las lagartijas huelen a hierba (1999), Bueyes y rosas
dormian (2001), Ya no pisa la tierra tu rey (2003), que en 2004 le
permitio ganar el prestigioso Premio Sor Juana Inés, otorgado por la
Feria del Libro de Guadalajara (México). Asimismo, publico Alas
(2005), Coco (2007), Los escarpines de Kristina de Noruega (2007), El libro
de Julieta (2010), Las Inviernas (2014), con la que fue finalista del
Premio Herralde, 47 trocitos (2015), Alguien bajo los pdrpados (2017) y
su mas reciente novela La nostalgia de la Mujer Anfibio (2022).

La nostalgia de la mujer anfibio se centra también en los hechos que
ocurrieron el 2 de enero de 1921, en el naufragio del Santa Isabel, en
las costas de la Isla de Salvora. Pero a diferencia de la pelicula de Cons,
desarrolla la historia de Lucha Amorodio. En 1977, Lucha esta a punto
de ser asesinada por su marido, pero este falla y muere por un ataque
cardiaco. Todo empez6 con el hundimiento del Santa Isabel. Lucha,
como otras mujeres de su pueblo, sali6 al rescate de los naufragos, pero
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clla llevaba su traje de novia, pues esa misma mafiana se casaba con
Manuel, el hombre que su madre eligi6 para ella. Cuando llegé a la
playa para ayudar, Lucha encontr6 a uno de los naufragos, que habia
sido arrastrado hasta Salvora. Se trataba de un inglés. La muchacha se
sinti6 atraida por este hombre y se le entrego sexualmente. El inglés,
quien la apodd, «mujer anfibio», se marcho con la promesa de volver
abuscarla. Lucha regreso a casa y le cont6 todo a sumadre. Esta Gltima
fragu6 un plan: les dijo a todos que su hija habia participado del rescate
y por eso estaba sucia y con el vestido desgarrado. Lucha se caso y se
convirti6 en una heroina junto a dos mujeres mas. Con el transcurrir
de los dias, las tres hicieron viajes para participar en homenajes que se
les tributaba en diferentes ciudades. La gente estaba entusiasmada con
el valor que habian demostrado por ayudar a los naufragos. Las
autoridades les prometieron premios y recompensas, pero nada de eso
se cumpli6. Al poco tiempo, la prensa empez6 a injuriarlas y a acusarlas
de haberles robado a las victimas del desastre, la gente hizo eco de esto
y las maltrataba en las calles; incluso, a una de ellas, le gritaron
«asaltacadaveres» (Sanchez-Andrade, 2022: 26). Fue asi como la vida
de la isla cambio. Llegaron barcos llenos de hombres armados y
violentos que preguntaban por lo que llevaba el Santa Isabel.
Rebuscaban las casas, los armarios, siempre amenazando. Al poco
tiempo, un perro desenterro una oreja en medio de la playa y la policia
llego a averiguar. Asi se entero que mucha de la gente que vino de
Ribeira aseguraba que el dia del naufragio vio tiradas mantas en la playa
donde habia joyas. La policia interrogo6 a los pobladores, pero cuando
no lograron nada, intervino Solina, la curandera del lugar, y se ofrecio
aayudar. Les dio a los pobladores un brebaje, pero estos en lugar de
recordar lo que sucedi6 ese dia, perdieron todos sus recuerdos. La
curandera les habia inoculado la enfermedad del olvido.

Lucha tuvo una hija de ojos celestes, producto de su encuentro
con el inglés: Purisima de la Concepci6n. Purisima nunca encajo en la
comunidad. Un dia, se marcho, pero al cabo de varios afos regreso,
enferma y acompafada de su propia hija: Cristal, quien heredo el
mismo color de ojos. Para esa época, Lucha y Manuel ya no vivian en
Salvora, sino en Oguifio, el pueblo de la costa mas proximo. Alli Lucha
se acerco mas a las mujeres del pueblo, sobre todo en el lavadero, lugar
en el que destacaba Jesusa, la «<Ollomol», hija de Teresa, otra de las
heroinas del naufragio. Purisima muere y Lucha debe cuidar a su nieta.
Al principio le resulta igual de extrafia que la hija, pero con el paso del
tiempo ambas mujeres desarrollan un carifio especial. Un dia Cristal se
enferma y su abuela no tiene dinero para comprar las medicinas que el
médico le receta. Cuando todo parece perdido, Lucha recibe un sobre
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desde Londres, con una escueta nota y el dinero que necesitaba. A
partir de esa fecha, ella empieza a recibir cartas del inglés.

Cristal crece y desca averiguar su pasado. Para esto se acerca a
Jesusa, quien intenta seducirla. En eso, la nifia descubre que la
«Ollomol» tiene una mufieca a la que le habla, y dentro de ella guarda
escondido un pufiado de joyas. Por ese tiempo, llega en una furgoneta
un estrambotico sujeto llamado Ziggy Stardust que alborota al pueblo
no solo por su atuendo y sus costumbres raras, sino porque promete
que los ayudara a recobrar sus recuerdos utilizando el poder de la
musica. De esta manera, el extrafio se gana la confianza de los
lugarefios, a quienes ayuda a recordar, pero siempre les insiste que
rememoren lo que sucedio el 2 de enero de 1921. El pueblo entero se
rindio ante el extranjero y Cristal no fue la excepcion, porque ella
queria indagar sobre su madre. Asi esta muchacha se convirtio en la
asistente de Ziggy. Aunque algunas personas que visitaban la localidad
les decian a los pobladores que ese hombre era peligroso, nadie les
crey6. Un dia de fiestas, aparecieron varias personas muertas: una de
las gemelas del pueblo estaba estrangulada, la otra perdio el habla; la
silla de ruedas de Sifia Fermina aparecio abandonada en el descampado;
Solifia yacia muerta, con la garganta seccionada; Xurgo colgaba de una
viga. Cristal le confiesa a su abuela que le conto a Ziggy lo de las joyas
ocultas en la mufieca de la «Ollomol», que el hippie también se entero6
que en Salvora habia algo escondido. Cuando los pobladores se
enteraron fueron a la isla a la que Ziggy habia ido a buscar el tesoro.
Lo encontraron en una especie de forado y lo sepultaron vivo.
Regresaron a la isla y decidieron no contar nada a las autoridades. Ese
dia, los pobladores terminaban de enterrar a Manuel, pero en eso
Cristal descubre que las cartas del inglés en realidad fueron escritas por
su abuelo, para saber qué es lo que sentia su esposa. Lucha, quien
desconoce esta verdad, se pone mal y en su delirio retoma la idea de
viajar a Londres y buscar al inglés, la nieta es incapaz de contarle la
verdad.

La novela también aborda el desastre del Santa Isabel, pero a
diferencia de la pelicula de Cons, se pone énfasis en otros aspectos, sin
renunciar al hecho histérico de base que sirve para contar la historia.
El empleo de este sustrato define La nostalgia de la mujer anfibio como
un texto de corte historico, ya que intenta recrear un asunto que
pertenece al pasado y del cual existe una serie de registros. Al inicio
de lanovela aparece un paratexto que, a manera de advertencia, sefiala:
«Esta novela es una ficcion inspirada en el naufragio del vapor Santa
Isabel. Ocurrido en la bocana de la rfa de Arousa, frente a la isla de
Salvora, en la madrugada del 2 de enero de 1921. A pesar de que se
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toma datos de la realidad, los personajes y muchos de los hechos
narrados son ficticios» (Sanchez-Andrade, 2022: 9). El texto plantea
el protocolo desde el cual debe ser leido. Se esta ante una novela, una
ficcion, que en su composicion utiliza una serie de datos historicos, con
hechos y personajes reales, a los cuales acompafian otros de tipo
ficticio. A partir de este paratexto, ;como puede ser concebido el
texto? jAcaso se trata de una novela histérica? ;Quiza, una novela
realista? Y si se opta por esta alternativa, ;qué tipo de realismo es el
que se practica en el desarrollo de este libro?

Si bien La nostalgia de la mujer anfibio es una novela historica, resulta
necesario decir que este texto no presenta la intencion de retratar
fielmente lo acontecido, o rescatarlo, sino que desarrolla una version
de los hechos, lo que no significa que se asuma que lo que se esta
contando no corresponda con la verdad, mas bien se manifiesta como
lo que podria ser verdad. Esa es la ventaja de un texto ficcional, porque
no se espera que revele lo que sucedio de manera fidedigna. Mas bien,
por su naturaleza, se toma este texto como un acto ladico, propio de
la invencion. Sin embargo, muchas veces este acto tiene la capacidad
de poder arrojar mas veracidad que aquello que ha ofrecido el discurso
historico o testimonial.

En el caso de la novela de Sanchez-Andrade se postula una serie de
verdades sobre lo que ocurrio en el naufragio de Salvora, pero no se
trata del tema principal. La narracion se ocupa mas de Lucha y la vida
dura que debe afrontar como mujer pobre y marginal de inicios del
siglo XX. Una vida que solo podra soportar gracias a la esperanza de
que alguna vez regrese a la isla el inglés con el que perdio la virginidad
la mafiana del naufragio. En ese sentido, el texto de Sanchez-Andrade
es de corte realista, ya que no solo se inserta en una serie de hechos
que efectivamente ocurrieron, sino que la materia que utiliza para la
narracion se corresponde con la realidad, esta fabricada con los mismos
elementos de esta Gltima.

Debe indicarse que este realismo no es del tipo convencional,
porque si bien se puede homologar lo que sucede en el texto de
Sanchez-Andrade con el mundo factico, se presenta una serie de
variantes. Estas se manifiestan, por ejemplo, en la descripcion de los
hechos y los personajes. Por ejemplo, cuando se hace referencia a
Lucha, ya mayor, el narrador expresa: «Ella era pequena y delgada,
con cara de raiz, pelos en el menton como brotes de patata y una
melena muy larga, de hebras amarilleadas por los afos y el agua de
colonia. Olia a hojas y a tierra, a lombriz. Al olor ensordecedor del
mar» (Sanchez-Andrade, 2022: 11). No se trata de una descripcion
tipica del realismo. Por una parte, se pone atencion a aspectos
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relacionados a la naturaleza: «cara de maiz», «pelos en el menton como
brotes de patata». El olor que despide la mujer es comparado con
hojas, tierra y una lombriz. Pero el enunciado que desborda este tipo
de caracterizacion es el tltimo, porque el olor de la mujer también es
comparado con el mar, pero no con su olor, sino con el ruido que
produce. No hay manera de entender la referencia mediante el uso de
un sentido, sino que debe apelarse a otro, ya no solo el del olfato, sino
el del oido.

En este libro, puede encontrarse una peculiar manera en la que el
narrador describe la realidad. Se refiere al esposo de Lucha asi: «A la
mafiana siguiente, Manuel segufa en el lecho que le habia improvisado
su mujer, los pies como resecos cocodrilos asomando a traves de la
colcha» (Sanchez-Andrade, 2022: 189). O a Cristal, la nieta de Lucha:
«El pecho de Cristal era una rata royendo pan en las alcantarillas»
(Sanchez-Andrade, 2022: 225). El caminar de Lucha: «Sus pies —garras
unas veces, pezufias otras— se sujetaban a las rocas con agilidad»
(Sanchez-Andrade, 2022: 21). O cuando el narrador relata el
encuentro sexual entre Lucha y el inglés: «A ratos temblaba, luego
tenia calor, el corazon latiendo como un sapo sobre la espalda desnuda
de él. El cerebro volviéndose vientre» (Sanchez-Andrade, 2022: 24).
No solo llama la atencion la figura del sapo saltando sobre la espalda
del inglés, sino y, sobre todo, la del cerebro que se convierte en
vientre. Como puede notarse, hay un intento por referirse a la
realidad, pero forzando al lector a realizar una serie de operaciones
cognitivas que no necesariamente pasan por la razon, o el discurso
logico, y que no pueden ser solo explicadas apelando a lo poético o lo
alegorico. Lo que se propone es referir la realidad cotidiana desde
otros términos que desafian el registro realista.

En todos los casos anteriormente referidos lo que se observa es
que se produce una intervencion sobre el lenguaje natural, lo que
puede entenderse como un uso del lenguaje literario. Pero incluso
puede decirse que se esta ante un lenguaje retorico. Como explica
Tomas Albaladejo: «Como sistema de modelizacion secundario, el
lenguaje retorico opera sobre el lenguaje natural, que es su material y
el objeto de su modelizacion» (2013). Garcia Berrio ensefia que donde
se manifiesta el caracter de sistema de modelizacion secundario
(Lotman, 1970) de la retorica es en la elocutio, en la que se «encuentran
las figuras y los tropos» (1998: 415). Es en el nivel elocutivo «donde
se produce con mayor intensidad esta modelizacion y donde su
presencia resulta mas evidente a nuestra observacion» (Albaladejo,
2013). Debe recordarse que la elocutio «adorna el lenguaje para
convencer o seducir; comporta la electio (eleccion de palabras) y la
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compositio (combinacion de palabras); su rasgo fundamental lo
constituyen las figuras retoricas que conceden al discurso un singular
aspecto» (Prado, 2019: 58). Ahora bien, en el caso de Sanchez-
Andrade no se trata solo de un ¢jercicio retérico que tiene la finalidad
de «adornar» lo que se cuenta, sino que lo que se busca es implementar
un lenguaje que fuerce al lector a imaginarse lo que se esta contando
desde otra optica, una en la que lo cotidiano pueda ser aprehendido
desde otras aristas. Por eso se trata de un realismo atipico.

Un elemento fundamental en el realismo que propone Sanchez-
Andrade es el realismo magico. Este tltimo término tiene una serie de
acepciones, pero José Carlos Gonzalez Boixo lo define como «la
presencia de lo sobrenatural en un relato tipificado como realista, sin
que este hecho provoque una reaccion de extrafieza en los personajes»
(2017: 122). Cuando Lucha finaliza su encuentro intimo con el inglés
ocurre algo excepcional:

Uno, diez, cientos de ;pajaros? No, eran murciélagos, sapos
voladores, bichos del demonio que revoloteaban en torno a su cabeza.
Chillaban, le parecia que hablaban con voz ronca: pecado, pecado,
pecado, le decian. El enjambre rozo6 su frente, paso de largo, subio y
cayo6 en picado para adentrarse en la espesura de su cabellera: bultos
palpitantes arafiando el cuero con sus ufias, frio (Sanchez-Andrade,
2022: 29).

La pregunta es si se trata de animales verdaderos o simbolicos.
Estos animales parecen hablar. Lo que mas llama la atenciéon es que el
narrador mismo, que pareciera ser un narrador omnisciente, es decir,
que tiene pleno dominio de los hechos que son materia de la narracion,
tampoco tiene claro qué son. Piensa que son pajaros, pero son
murciélagos. Podria decirse que este fenomeno se produce en Lucha
por la toma de conciencia de lo que ha hecho: serle infiel a Manuel,
por eso la palabra que cree escuchar: pecado. Pero, mas adelante en el
relato nuevamente los murciélagos aparecen:

Las palabras de Lucha fueron ahogadas por un ruido seco.
Porque de alguna parte, de manera inesperada, emergi6 un
murci¢lago que se estrelld contra el suelo. Tras aletear durante unos
segundos emprendio un vuelo alocado, chocando contra todo lo que
encontro a su paso: una cuna, un paraguas con las varillas rotas, un
remo, un cesto de patatas con gruesos brotes malvas, nasas. Sedales y
anzuelos. Ella tomé la escopeta y empez6 a blandirla en el aire. Al
primer topetazo, el bicho cay6 sobre la cama, a los pies de Manuel.
Ambos lo miraron en silencio. El murci¢lago tenia el rostro sellado y
remoto, carita de nifio viejo con dientes de gato y enormes orejas
desplegadas como un fuelle:
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Manuel dijo, perplejo:
~Te sali6. .. yo vi que te broto de la cabeza (Sanchez-Andrade,
2022: 195).

Como puede notarse, no es una ensonaciéon de Lucha, porque su
esposo Manuel también ve a los murciélagos. Incluso, la mujer toma
una escopeta y se deshace de uno de estos animales. Y también Cristal
los ve:

Por fin se incorpord; la luz que entraba de la puerta entreabierta
le iluminé los ojos. Se inclin6 hacia la nifia y con el dedo tembloroso
en la coronilla, dijo: mira a ver, nena, ;estan ahi? dime si los ves. T
que estas cerca, ;ves los bichos del demonio aqui adentro? Los siento
revolverse, chillar para escapar. Sacudio la cabeza y la trenza se solto:
diez, doce murciélagos surcaron el aire emitiendo quejidos. Se
golpearon contra su rostro y cayeron al suelo. Volvieron a subir,
negros como pecados, y salieron por la ventana hasta perderse en el
cielo. El nudo de remordimiento que durante tiempo habia atenazado
el cuerpo de Lucha por fin se libero (Sanchez-Andrade, 2022: 259).

Se infiere que esos animales existen en la realidad de la diegesis,
tienen un valor real, pero, también implican un valor simbolico, son
negros, como los pecados: los que comete Lucha al serle infiel a
Manuel, en mentirle durante tanto tiempo. Lucha solo se siente libre
de ellos cuando su esposo muere. La naturaleza del realismo magico
que se desarrolla en este texto resulta innovadora, porque no solo se
refiere a una realidad extraordinaria, aceptada por todos, sino que
involucra el hecho de que dicha realidad no solo tiene una connotaciéon
material, sino simbolica para los personajes que intervienen en la
diegesis y para el lector que recepciona la obra.

De otra parte, en la diégesis se presentan una serie de objetos que
rebasan el aspecto racional, o, en todo caso, no actian como lo hacen
en el mundo factico. Por ejemplo, En la novela se lee:

Estaban ahi; la abuela y la nieta.

Ahora eran ellas.

Lucha y Cristal. Atonitas.

No pensaban; los pensamientos las pensaban a ellas. Y el
recuerdo de toda una vida se apretaba a su alrededor (Sanchez-
Andrade, 2022: 13).

Las personas no piensan, sino son los pensamientos los que
realizan esta accion en ella. O el recuerdo aprieta, «En la garganta se
deshacia» (Sanchez-Andrade, 2022: 17). Asimismo, los objetos no solo
llenan el espacio de la diégesis, sino que tienen autonomia. Por
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ejemplo: «El vestido de novia, extendido sobre la cama, se desplego
con los brazos en alto; también quiso salir por la ventana y huir, huir,
huir» (Sanchez-Andrade, 2022: 18). Aqui se hace referencia a lo que
la protagonista siente respecto a la boda obligada que debe realizar. El
vestido asume esa misma actitud negativa y reproduce lo que Lucha
quisiera hacer: escapar.

En la misma linea de interpretacion, la novela también presenta
personajes extrafios, anomalos, para una representacion de tipo
mimético verosimil. Por ejemplo, cuando se hace referencia a
Purisima de la Concepcion:

Segln crecia, se dieron cuenta de que algo la hacia distinta. Su
piel mostraba un color verduzco, y sus ojos eran saltones. No le
gustaba ni la escuela ni los otros nifos, que se refan de ella por no
tener el indice y el anular pegados, y en las verbenas, se encondia y
buscaba la soledad. Tardé mucho en aprender a leer, y pronto fue
tildada de «rarita». A sus padres les mostraba poco carifio, y cuando
cafa la noche se volvia atin mas huidiza. Una tarde desaparecio.
Después de buscarla por todas partes, su madre la encontr6 de
cuclillas junto al rio. Al verla de espaldas, la llamé pero la nifia no se
volvi6. Avanzé unos pasos y se situé junto a ella: tenfa los ojos
vidriosos, fijos en un punto indeterminado y a Lucha le pareci6 que
algo crujia entre sus mandibulas. Por la boca entreabierta, asomaban
las patitas verdes y sarmentosas de un saltamontes (Sanchez-Andrade,
2022: 50).

Si bien en el texto se hace referencia a cierta extrafieza de la
muchacha, a medida que se desarrollan los acontecimientos el lector
se entera que no solo este rechazo se debe a su apariencia fisica o su
caracter, sino también a su opcion de genero, ya que es lesbiana,
«machorra» (Sanchez-Andrade, 2022: 162), «torcida» (Sanchez-
Andrade, 2022: 171). El estigma se reitera en lo fisico como una
especie de marca de Cain. Del mismo modo se apela a una especie de
hiperbolizacién de la realidad como cuando el narrador se refiere al
hambre de Manuel: «ella le sirvié el plato de caldo que tenia preparado
para Cristal y le puso un trozo de pan de centeno. Se fijo que seguia
sin calcetines y le confirmo que ya los tenia zurcidos. El hombre
devord el caldo con un hambre de cincuenta afios» (Sanchez-Andrade,
2022: 85). O cuando Lucha busca a la muchacha que se burla de su
nieta: «Por fin, se asom6 una nina a la puerta. Era larga, esquelética y
seca, con dientes que le llegaban hasta el suelo» (Sanchez-Andrade,
2022: 107). O, «Lo primero que vio al entrar fue un mechén junto a
la mesa de la cocina. Avanzo6, y un poco mas alla, habia otro, y otro
mas. La mata de pelo de su abuela, nunca antes cortada, yacia ahora
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por el suelo, encrespada como un mar revuelto» (Sanchez-Andrade,
2022: 264).

Un aspecto que debe resaltarse de la novela es que a diferencia del
filme de Cons, en el que se puede percibir una especie de maniqueismo
al retratar a las mujeres como seres sin defectos, en La nostalgia de la
mujer anfibio se tiene a mujeres con matices, en los que puede notarse
la presencia de cierta crueldad y perfidia. No solo en el personaje de
«Ollomoly, sino en la protagonista: Lucha. Cuando esta se entera de
que estd embarazada asume una actitud negativa:

A partir de entonces, cuando hacfan las descargas, caminaba muy
rapido, saltando de roca en roca porque tenia la esperanza de que, si
se cansaba o hacfa movimientos bruscos, perderia a aquel hijo.
También, sin que nadie la viera, bebia mejunjes de hierbas o comia
cebolla triturada con miel y resina; tomaba bafios de agua muy
caliente; se introducia raices en la vagina o trozos de alga venenosa en
el cuello del Gtero. Pero nada de eso funciono: sentia como por
dentro algo se le arrugaba, algo que tenfa respiracion propia; un
animal baboso que nadaba con impetu en su interior. Renacuajo
(Sanchez-Andrade, 2022: 30).

Se hace presente la figura de la «madre no normativa» (Leonardo-
Loayza, 2022: 73), es decir, aquella mujer que no sigue los mandatos
que las mujeres estan obligadas a cumplir si quieren ser reconocidas
como buenas madres. Esta actitud se replica con la nieta, aunque, con
el tiempo, Lucha desarrolla un tipo de afecto especial hacia esta
muchacha, se convierte en una «madre protésica» (Leonardo-Loayza,
2020: 162), que ocupa el lugar de la madre de la muchacha.

Finalmente, el libro de Sanchez-Andrade intenta copar ese «vacio
abisal» que denunciaba en 2005 Eduardo Mendoza respecto a la
literatura espafola. Pero también es una propuesta de plantear, en
otros términos, un acercamiento a la realidad que vaya mas alla de lo
mimetico-verosimil, un acercamiento que combina el surrealismo, el
realismo magico, el tremendismo. Como ensefa Garrido Dominguez,
el arte cambia para reflejar nuevas maneras de percibir la realidad,
cuando alguna de ellas se automatiza, y consiguientemente se trivializa.
Para eso, «esta el arte: para lograr el extrafiamiento del lector por
medio de una presentacion no habitual del objeto u oscureciendo la
forma» (2011: 83), lo que puede encontrarse en La nostalgia de la mujer

anfibio.
4. A MANERA DE CONCLUSION

La isla de las mentiras de Cons y La nostalgia de la mujer anfibio de
Sanchez-Andrade son dos textos que recrean un mismo
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acontecimiento historico. Ahora, la palabra recrear no significa
recuperar lo acontecido de forma fidedigna, sino brindar una version
propia de los hechos. En el caso de la pelicula de Cons se aprecia un
intento por reivindicar el papel que desempefiaron las «heroinas de
Salvora» en el naufragio, limpiar el nombre de ellas de cualquier tipo
de calumnia. En el caso del libro de Sanchez-Andrade la intencion es
mostrar las diversas aristas que un hecho como dicho naufragio pueden
generar en la vida de un pueblo, en especial, en la de una mujer como
Lucha.

La isla de las mentiras es un texto que utiliza la historia, pero no solo
con la intencion de rectificar lo dicho sobre las mujeres de Salvora,
sino que se propone problematizar el presente de todas las mujeres,
enfrentadas tanto hoy como ayer a similares encrucijadas. Puede
decirse que es una propuesta militante, enmascarada bajo el ropaje de
lo historico, lo documental y lo realista. Una prueba de lo anterior es
que en la diegesis de la pelicula no aparece ninglin personaje femenino
que pueda ser catalogado como «malo». Mas bien son presentados
como seres en minusvalia social, victimas de un sistema perverso
estructurado por los hombres.

El libro de Sanchez-Andrade es una especie de reescritura de lo
que otros textos han dicho acerca de los hechos ocurridos en el
naufragio. Las mujeres de Salvora no son heroinas como se plante6 en
el discurso oficial, pero tampoco unas delincuentes, como sostiene la
mitologia popular, sino que son seres humanos, con matices buenos y
malos. Ejemplos de estos personajes son la protagonista Lucha y la
«Ollomol». En el caso de la primera, el libro de Sanchez-Andrade
quiere enfatizar en lo que vive una mujer que, de alguna manera, ha
sido presa del amor. No resulta para nada casual que lo que la tiene
atrapada es el afecto que siente por el inglés, pero también es la
nostalgia lo que le permite estar en pie. Como se puede ver, no es una
mirada negativa del amor, como la condena a la que estan atadas las
mujeres, sino es también un acicate que les permite vivir.

Cabe preguntarse: ;cual es la version mas auténtica sobre lo
ocurrido en el naufragio? Podria pensarse que la pelicula de Cons, pero
esto no es del todo cierto. La novela de Sanchez-Andrade apela a otro
tipo de estética que no es la documentalista, o cualquiera de sus
simulacros, sino que trasciende el mero descriptivismo. Este registro
realista no puede ser catalogado simplemente como poético, o
alegorico, sino que la retérica que emplea esta narradora resulta en un
intento por explicar la realidad, referirse a ella, usando otro tipo de
registro, menos cercano a lo real, pero igualmente efectivo, ya que
posibilita que el lector acceda a esa porcion de la realidad histérica que
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se ha querido retratar, y que, de alguna manera, estaba olvidada. Tanto
la pelicula como la novela desarrollan dos tipos de realismo, aunque
emplean dos retoricas distintas para manifestarlo.
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Resumen: La novela Carmilla,
escrita por Sheridan Le Fanu en la
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largometraje dirigido por Vicente
Aranda en 1972, La novia
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The Carmilla  Movie (Spencer
Maybee, 2017). El relato narra la
relacion entre dos muchachas: una
mortal y una vampira. Ambas
adaptaciones emplazan este mito
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reivindicar aspectos de género y de
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1. INTRODUCCION!

Han pasado mas de 150 afios desde que se publicara la novela
Carmilla, escrita por Joseph Sheridan Le Fanu en 1871, entre el
Romanticismo literario y el Gotico tardio. El relato continuaba la
propuesta de la vampira fémina tras La morte amoureuse (1836), de
Théophile Gautier, y precedia la popular novela epistolar Drdcula de
Bram Stoker, fechada en 1897. Le Fanu se posicionaba como uno de
los escritores referenciales de historias de fantasmas del siglo XIX, cuya
influencia serfa determinante en el desarrollo de este género y en la
creacion del vampiro en la literatura. Su evoluciéon narrativa seria
continuada por Anne Rice a finales del siglo XX, y, mas recientemente,
por Stephenie Morgan Meyer como autora de la saga Crepusculo.
«Acorde con la concepcion de la época, la vampira, su version
femenina, es representada como hermosa, fragil, rompe-familias, y
sexualizada hasta la extenuacion y con notas denotadamente negativas»
(Marilia, 2020: 38). En la actualidad, vampiras lesbianas y/o
vampiresas han transgredido considerablemente desde el relato
seminal britanico que publicara el escritor irlandés para evolucionar
hacia un amplio espectro de personajes que suelen ser perfilados como
representacion del mal. Los vampiros fueron proyectados en la
conciencia plblica como monstruos inhumanos y aniquilantes
primero, para conformar en la actualidad la fantasia romantica del
amor eterno; es decir, mds alld de la muerte y, se podria deducir que se
esperan cambios de mayor relevancia (Pieniazek-Niemczuk, 2013:
92). Para analizar la evolucion de la vampira lésbica desde el relato
literario Carmilla en el siglo XIX, valdrfa reparar en las adaptaciones
cinematograficas que se han hecho de la misma y que suelen
conformarse como adaptaciones libres. Cien afios despues de su
publicacion literaria, Vicente Aranda escribe y dirige su relato
basandose, con remarcables licencias, en la novela de Le Fanu. La
misma web-serie Carmilla (2014-2016), creada por Jordan Hall, con
Elise Bauman y Natasha Negovanlis, seria un buen ejemplo del juego
de recontextualizacion que contintia por generarse a partir del relato
victoriano. Se plantea, por tanto, el analisis comparado del
largometraje dirigido por Vicente Aranda y The Carmilla Movie
(Spencer Maybee, 2017) —una suerte de secuela cinematografica de
la web-serie citada— con el planteamiento narrativo-discursivo
original. A pesar del salto temporal, aspectos comunes entre ambos
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proyectos cinematograficos serfan el haber visto la luz con cierta
trascendencia pese a sus acotados presupuestos y su componente
experimental. «El vampiro ha sido enteramente subsumido por
nuestra sociedad de consumo y su imagen, totalmente actualizada, ha
devenido en icono cultural» (Pujante, 2019: 171). Como se vera en el
analisis, ambos relatos emplazan este mito victoriano a su tiempo
presente para, en el proceso, reivindicar aspectos de género, asi como
de la homosexualidad femenina, en su actualidad.

El género epistolar con el que se encuentra emparentada la novela
escrita por el autor irlandés esta ligada a la experiencia viajera y toma
tradicion en los largos trayectos que se realizaban durante la
Conquista. «Habian aparecido novelas que contenian diarios o
fragmentos de diarios, quiza, como opina H. Porter Abbott, para
aumentar el sentido de realidad interior. Asi ocurre en Pamela o
Robinson Crusoe» (Almeria, 2011: 9-10). Acentuar el tono intimo en
esta propuesta confesional —pues Laura relata el recuerdo de Carmilla
al doctor por medio de un extenso escrito— juega en favor del
homoerotismo que, probablemente, se resistiria en mayor medida de
ser elaborado en otro planteamiento narrativo. «Los cinco textos se
presentan como extractados de los papeles postumos pertenecientes a
un tal doctor Martin Hesselius, investigador del ocultismo» (Garcia
Angel, 2014: 7-8). La formula epistolar se presentaria como un
autoexamen emocional que gana impulso y, en Gltima instancia, se
vuelve mas importante que comunicarse con cualquier persona
(Habibova, 2023: 155). La narradora y protagonista del relato escribe
para si misma a modo de memoria, lo que permite, en su contexto, la
bateria de detalles intimos de naturaleza sensual, asi como la expiacion
de su culpa tras los mismos.

En lo referente a versiones posteriores, la adaptacion supone una
evolucion de la forma que deviene en una obra nueva. Conservar al
narrador o narradora nos lleva al territorio literario y es omitido en los
largometrajes  aludidos, aunque la  focalizacion —permanece
invariablemente en el personaje protagonista y narradora; es decir,
Laura. Ciertamente, en el analisis comparado del relato literario y su
version audiovisual, o viceversa, prima comprobar el grado de
similitud. Las reinterpretaciones o adaptaciones libres pueden ser
reconocibles por multitud de paralelismos o, por lo contrario, podrian
llegar a ofrecer un rango de referencias intertextuales que, en la
extension narrativa, apenas darian para considerar el relato posterior
una adaptacion propiamente. En todo caso, el dialogo que se establece
entre obras precedentes y posteriores debido a estas referencias se
presentaria de interés en la examinacién discursiva. Por tanto, los
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objetivos incluyen explorar las similitudes entre las versiones
cinematograficas y los rasgos narrativos reiterados en ambos casos. Se
toman en cuenta tanto el largometraje espanol dirigido por Vicente
Aranda en 1972, La novia ensangrentada, como The Carmilla Movie
rodada en 2017. Se parte de adaptaciones libres en sendas
interpretaciones que, sin embargo, reinciden en ciertos aspectos 'y
coinciden en contextualizar el relato a su momento y emplear
elementos de la sustancia tanto del contenido como la expresion
(Chatman, 1990) a modo de vehicular reivindicaciones relacionadas
con la homosexualidad femenina y el feminismo en ciertos aspectos.

2. DE LA NOVELA A LA PANTALLA

Con relacion al grado de similitud entre versiones, Sanchez
Noriega (2000) ofrece una serie de categorias segin el nivel de
cercania al relato original. En los trasvases entre literatura y cine, nos
encontrariamos  frecuentemente con la  «adaptacion  como
interpretacion» o «adaptacion libre» (pag. 64). En las versiones
cinematograficas de Carmilla, la historia de amor inicialmente
«maldito» entre ambas jovenes toma nuevos matices a traves de los
siglos. En La novia ensangrentada y The Carmilla Movie se ofrece una
sintesis de los episodios que componen el relato original, para
centrarlo en ciertos rasgos y en las acciones fundamentales: el
encuentro entre la joven mortal y la vampira Carmilla/Mircalla, la
ensofacion romantica y la atraccion, un retrato de Carmilla con el que
Laura se identifica, la succion de la sangre de Laura por parte de
Carmilla, la figura masculina de oposicion —en The Carmilla Movie este
conflicto ha tenido lugar en la precuela en forma de web-serie— vy,
finalmente, un desenlace diverso segin el caso.

La era victoriana, aunque fue un periodo de grandes cambios y
transformaciones, estuvo marcada por el abuso y la violencia. Se
¢jercia un fuerte control sobre el comportamiento sexual de hombres
y mujeres, que recaia atin con mayor presion sobre estas tltimas. Se ha
reflexionado sobre el adoctrinamiento de los pudicos discursos
victorianos en términos de sexualidad (Foucault, 1978) asi como de
los roles de género. Entonces, la defensa de los derechos de las mujeres
se presentaria como una amenaza en relacion con la virtud del «sexo
fragil» y se reflejaba en una bateria de justificaciones médicas o
cientificas (Marilia, 2020: 40). En este sentido, los vampiros en la
literatura gotica remanente pueden interpretarse como lo marginal y
la otredad, lo abyecto en una sociedad constrictiva (Uygur, 2013: 50).
Con un final tragico, se percibe, con claridad, que el amor entre
féminas plasmado en Carmilla no estaba permitido en la sociedad
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victoriana, ni la libertad de movimiento que este personaje transgresor
exhibia.

En el relato seminal, la protagonista es una joven de 18 afos que
vive con su padre en un imponente y aislado castillo. Solitaria y ansiosa
de tener una amiga intima, se encuentra con Carmilla, una misteriosa
y sofisticada joven accidentada a la que ayudan y alojan en su casa. La
amistad entre ambas comienza a mostrar tintes de una sensualidad
denotada, asi como de ambigua latencia violenta. Tras identificar a
Carmilla como vampira, el padre de Laura se encargara, con la ayuda
de un vecino militar afectado por las enfermizas actividades de la
forastera, de darle muerte a esta en su atatid en el culmino del relato.
La narracion se alinearia con los presupuestos de la época sobre la
regulacion de la sexualidad a través de la familia conyugal y
heterosexual, legitimada por practicas sexuales de naturaleza
reproductiva y establecida como un modelo y discurso de la verdad.

Posteriormente, en la transgresion como tendencia narrativa
cinematografica a partir de la década de los sesenta, pero, sobre todo,
en los setenta, el canon de relatos cinematograficos queer de vampiros
se conforma en las peliculas de explotacion de las sobre-erotizadas
vampiresas lésbicas. La razon de la eclosion de estas peliculas,
especialmente las producidas por Hammer Studios —pero también
por cineastas especialistas en el cine de explotacion y de coproduccion
curopea, mas laxa entonces en lo referente al contenido erético que la
estadounidense— puede arrojar luz sobre la funcion de los vampiros
queer en el cine en ese momento y la razon de su popularidad (Thayer,
2023: 28). Cabria tener presente, sin embargo, que «lo que hoy
podemos etiquetar como ‘cultura homosexual’, «cine gay», e incluso
categorias aparentemente mas sencillas como ‘personaje homosexual’,
no existian en el pasado que el historiador se propone estudiar»
(Melero, 2014: 191), maxima aplicable atin en la primera mitad de los
setenta. Tras la dictadura [franquista], una vez superada la «modalidad
oculta» de representacion (Alfeo, 2002: 147), en particular desde de
los ochenta, se diversifican las propuestas. Seria a partir de entonces
cuando la vampira lesbiana comienza a desafiar fronteras, para
liberarse, rompiendo las restricciones de género, tiempo, espacio y de
las relaciones convencionales (Wisker, 2016: 158). Sin embargo, el
yugo discursivo puede resultar pesado, por lo que el presente analisis
tendria como objetivo ahondar en los matices de su planteamiento
narrativo en la revision reciente del relato, pues «[e]l gotico a menudo
se considera un género que resurge con particular fuerza en momentos
de crisis cultural» (Uygur, 2013: 53).
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Segtn Garcia Angel (2014), Carmilla fue «publicada en el magacin
The Dark Blue entre finales de 1871 y comienzos de 1872. Ese mismo
ano fue editada con otros cuatro relatos en el volumen titulado In a
Glass Darkly» (pags. 7-8). La serie de episodios comienzan con Laura
relatando un suefio de la infancia con una joven hermosa cuya
descripcion coincidira con Carmilla. Hija Gnica, en la adolescencia, se
siente sola y coincide en la vecindad con una intrigante muchacha,
enferma y accidentada, que es invitada a quedarse con Laura mientras
su madre debe ausentarse por un viaje. Carmilla y Laura comienzan
una suerte de relacion intimo-afectiva. Segtn avanza el romance,
Carmilla continua sin ofrecer informacion sobre su vida. Ambas
muchachas presencian el funeral de una nifia vecina muerta en extrafias
circunstancias. En la sucesion de capitulos, se restaura un cuadro de
los antepasados de Laura: se trata del retrato de una tal Mircalla, una
bella mujer con un rostro idéntico al de Carmilla. En los alrededores,
la enfermedad contintia extendiéndose, afectando a varias jovenes.
Laura sufre pesadillas sobre ataques nocturnos, pero un amuleto la
protege. Descubre que Carmilla es una vampira tras encontrarla
manchada de sangre junto a su cama. En los ultimos episodios, Laura,
su padre y el general Spielsdorf buscan aniquilar a Carmilla.
Finalmente, estos hombres clavan una estaca en su corazon y la
decapitan, terminando con los males en la zona. Laura reflexiona sobre
el vampirismo para confesar que atin recuerda a Carmilla y siente su
presencia.

En la obra original de Sheridan Le Fanu, los primeros capitulos
rebosan erotismo por medio de pasajes que se deleitan en la intimidad
de las jovenes y el afecto fisico que se profesan. En el relato, la
exaltacion de la belleza de ambas y las notas eroticas apuntadas en la
descripcion del tratamiento que se ofrecen mutuamente muestran la
naturaleza de preambulos sexuales, que son invariablemente seguidos
por el sentimiento de culpa, rechazo o desazon por parte de Laura.
Segun estos pasajes se intensifican, una bateria de secuencias violentas
es inaugurada tomando el protagonismo para desplazar el erotismo
inicial del centro del relato. Hasta el capitulo 7, Carmilla se caracteriza
por la latencia inconfundiblemente lésbica. Frases como «me desperté
de un aullido convencida de que a Carmilla la estaban matando»
enlazan lo erético con lo letal y vinculan la excitacion a la amenaza.

La retorica de Sheridan Le Fanu permite deleitarse con el goce de
Laura a la vez que la exime de participar activamente de las acciones
preambulares subrayando su inocencia y su confusion en la atraccion
que siente por Carmilla. La culpa y la contrariedad que expresa tras los
encuentros afectivos bien podrian apuntar también a la
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experimentacién de un abuso, pues se insintia que, en la capacidad
sobrenatural de Carmilla, su encanto hipnotizante la convierte en una
presencia irresistible contra la que Laura, practicamente, no puede
profesar voluntad. La relacion es manifestada como una enfermedad
para la candida y adolescente protagonista, y una cualidad infrahumana
que hace de Carmilla un personaje sin redencion posible. De este
modo, la ambigiiedad del relato posibilita maltiples lecturas, y aunque
se condena lo audaz y lo lascivo en Carmilla, su atractivo es subrayado
en numerosos pasajes, asi como su distincion y elegancia. El
enamoramiento fulminante de Laura es descrito sin rodeos, si bien,
como en el suefio que se relata en el primer capitulo, el goce de
encontrarse estrechada por entre sus brazos es invariablemente
seguido por el agudo y subito dolor que el mismo abrazo le induce.

Entre los personajes secundarios y las figuraciones, se encuentran
la madre de Carmilla que apenas ofrece una intervencion breve en el
inicio, la institutriz de Laura y el servicio del castillo, el padre, el
meédico de la familia, el sargento vecino y visita recurrente, y los
lugarenos, cuyas hijas son enterradas por una extrafia enfermedad que
se extiende. El padre, asi como el militar, han sido retratados en la
cortesia, la hospitalidad y la generosidad, de la que Carmilla sacara gran
partido como huésped repentina. Su naturaleza salvaje y su sensualidad
operan en oposicion a la ritualista y aparentemente moralista
cotidianidad victoriana en la que viven Laura y su familia. La
hospitalidad y la inocencia estarfan presentes tanto en los rasgos de la
protagonista como en los de su progenitor y, por extension, también
en los del servicio que los asiste.

Entre los rasgos argumentales destacados y caracteristicos del
relato, se encontrarian los infanticidios multiples (capitulo 6) para los
que la edad de las victimas no se especifica, aunque se indica que se
trata de muchachas. El vampirismo como plaga resulta un
planteamiento reincidente en la tematica.

Los vampiros, ademas del terror sobrenatural que causaban
porque podian robar tu alma inmortal y condenarte a vagar como un
espectro por el resto de la eternidad, suponian un problema de orden
practico: ocasionaban un gran nimero de muertes y desapariciones,
una alarma social. La causa es sencilla: necesitan tu sangre para
alimentarse (Pujante, 2019: 173)

Los retratos de familia (capitulo 5) son objetos velados por el
tiempo, pero, una vez restaurados, traen el pasado al presente y honran
antepasados olvidados u ocultos. Gracias a la restauracion de una serie
de retratos familiares centenarios, Laura aprchende sobre su
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parentesco con Mircalla por medio de su linea materna. Este rasgo bien
podria apuntar a la vulnerabilidad de Laura hacia el mal. La fuerza del
retrato, en cualquier caso, también como imagen estimulante que
Laura desea mantener en su alcoba no pasara desapercibido en
reinterpretaciones del relato.

Ya avanzada la trama, en los capitulos 11 y 12 sabemos que
Mircalla / Carmilla ha alternado su acercamiento a Laura con el cortejo
a otra muchacha, la sobrina del general. Un evento tardio que sin
embargo sera rescatado en la version mas reciente, The Carmilla Movie,
como sera elaborado. Los suefios de Laura que alternan elementos
estimulantemente erdticos con el terror de la amenaza seran evocados
en las  reinterpretaciones  cinematograficas  con  diversos
planteamientos, en los que se ahondara. La voluntad adoctrinadora del
altimo capitulo resulta llamativa, pues vincula el vampirismo con el
diablo, el infierno y el suicidio. Si lo vampirico simboliza la
homosexualidad femenina, el discurso resulta condenatorio con
claridad. Son los personajes varones y de cierto rango social en el relato
quienes dan fin a la vampira, junto a un personaje adicional experto en
vampirismo que se suma al exterminio del cuerpo de Carmilla, los
encargados de salvar a Laura y a las potenciales victimas del
vampirismo. De este modo, pareceria que el discurso narrativo apunta
a la capacidad de los personajes femeninos para el mal si no se dejan
ayudar por masculinas figuras de autoridad: sargento, baron, etc. En
ultima estancia, la aniquilacion de la vampiresa y agente dinamico en
la relacion garantiza el bienestar fisico-emocional de la protagonista y
la tranquilidad de su progenitor. Asi, el texto literario sugiere, sin
demasiados titubeos, que las relaciones lésbicas deben ser objeto de
exterminio por parte del patriarca familiar.

2.1. La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972)

Una relectura peculiar del relato victoriano habia sido plasmada
en el largometraje de culto La novia ensangrentada, dirigido por Vicente
Aranda en 1972. Componente de la conocida como Escuela de
Barcelona, el director habia acometido anteriormente proyectos
experimentales como Fata Morgana (1966) o Las crueles (1969) en la
elaboracion de rasgos argumentales de tematica lésbica en estos
trabajos previos. A principios de los setenta, la vampira lesbiana y su
estilo de vida pasional y emancipado experimentan un nuevo
esplendor. En pleno impacto discursivo de la segunda ola del
feminismo, la productora cinematografica britanica Hammer explota
este rasgo tendencial timidamente con The Vampire Lovers (1970). En la
proliferacion del cine de explotacion —«sexploitation»— cineastas
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especialistas en un contenido de género dirigido al puablico adulto —
digamos, «audaz»— como podian ser Jests Franco o incluso Paul
Naschy ya se habian sumado a la tendencia filmica en régimen de
coproduccion europea, si bien el cine del «destape» y de contenido atin
mas explicito eclipsarian estos titilantes relatos apenas unos afios mas
tarde.

El largometraje cuenta la historia de Susan, una joven que acaba
de casarse y viaja con su esposo hacia la mansion de este Gltimo para
comenzar su vida juntos. Durante el viaje, son seguidos por una
misteriosa desconocida. En un hotel, Susan experimenta temores de
un posible encuentro intimo violento con el marido y decide continuar
el viaje. Una vez en la mansion, se encuentra con los sirvientes y se
siente intrigada por los retratos de las mujeres de la familia que estan
guardados en el sotano, en especial uno de Mircalla que ha sido danado.
La relacion con su esposo se vuelve cada vez mas agresiva, y Susan
comienza a tener suefios en los que la visita y le obsequia una daga. En
la siguiente visita, Mircalla influye en Susan para que apufiale al marido
y esta lo hace, pero resulta ser una pesadilla. El esposo acude
seguidamente a la playa para enterrar el pufial y alli encuentra a
Mircalla en la arena: la desentierra y la lleva a su casa. Profesan un
vinculo rapido y profundo y salen juntas al bosque esa noche. A la
vuelta, Susan se comporta distante e incluso violenta con el marido. El
meédico recomienda a este que la lleve al psiquiatra. Carmilla y Susan
realizan un rito sobre la tumba de la primera para que pueda beber
sangre de esta y quedar ambas unidas. Con el punal, Susan asesina al
médico y trata de apufialar al marido, que logra escapar. Asesina al
cazador del bosque que acude a ayudar a Carmilla cuando cae en un
cepo. Las mujeres se retiran juntas a descansar en la tumba cuando son
sorprendidas por el marido. Carol, una de las sirvientas, revela haber
sido mordida por Mircalla. El esposo dispara a bocajarro a los cuerpos
de la pareja de mujeres yaciente y asesina a Carol, para extraer
seguidamente el corazon de Mircalla. La prensa se hace eco de un
asesinato multiple en el que un hombre ha matado a tres mujeres.

La adaptacién hace eco de considerables aspectos de manera
invertida. El erotismo elaborado en los primeros capitulos de Carmilla
alternado con la culpa, el dolor y la contradiccion de Laura ha sido
recreado en los recién casados con el fantasma de Mircalla / Carmilla
cuya presencia solo Susan percibe. La vampira ha sido conformada con
los rasgos fantasmagoricos que componian el personaje de La monja
ensangrentada, y de la misma toma el pufal, el velo y el vestido de
novia. Susan comienza a sofiar con Carmilla, pasajes de cierto
erotismo, pero también notable violencia. Esposo y médico
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concuerdan en que Susan esta enferma y, de este modo, los rasgos
reconocibles del relato original son reinterpretados. Aparece también
el personaje de Carol, preadolescente en representacion de las
multiples nifas que aparecen muertas durante el idilio entre Laura y
Carmilla en el relato literario. Carol sera mordida, pero terminara
sacrificada, esta vez, a manos del esposo de Laura. Se permiten otras
licencias creativas, como la inclusion del personaje del esposo y los
malos tratos, asi como la introduccion de elementos psicoanaliticos,
por ejemplo, el «complejo de Judith» y la fantasia de castracion. «Un
repertorio completisimo de algunas de las constantes que a partir de
ese momento desarrollara el cineasta catalan, fundamentalmente un
muestrario surtido de las variantes que permiten sexo y crueldad»
(Colmena, 1996: 131). Aunque la version pueda parecer
tremendamente libre, se repiten personajes como el lehador, el
meédico e incluso el baron, que ahora es marido de la protagonista y

toma, a su vez en cierto modo, el rol del personaje del padre.

Escribi el guion rapidamente, en poco mas de dos semanas,
recurriendo a distintas fuentes literarias que estaban en funcion de lo
que yo disponfa en ese momento en mi biblioteca. Escogi tres o
cuatro libros con el fin de crear una historia a partir de lo que
extrajera de unos y otros. Combiné fundamentalmente dos relatos,
Carmilla, de Sheridan Le Fanu, y La monja ensangrentada de Matthew
H. Lewis, aunque también tomé cosas prestada de otras obras
fantasiosas menos conocidas (Castillejo, 2006: 24).

Susan expone su queja a su esposo sobre la ausencia de retratos de
las mujeres de la familia en el recibidor, en claro contraste con los
numerosos retratos masculinos que se exhiben alli. Cuando logra
acceder a estos cuadros ocultos en el s6tano, emerge una variedad de
retratos de mujeres de diferentes épocas, todas con vestimentas
distintas, pero sobrias y dignas. La defensa de la visibilidad de estas
mujeres se interpreta en el texto como un posible elemento del
discurso feminista. El conflicto continuo entre esposas y maridos de
generaciones pasadas se simboliza mediante la revelacion de un antiguo
veneno que el esposo descubre entre los recuerdos familiares, el cual
una antepasada intent6 hacer beber a su esposo. Este veneno se
encuentra guardado en una caja similar a un atatd, sugiriendo la
conexion del fantasma de Mircalla con este acto. La lucha de géneros
se proyecta hacia el pasado y hacia un patron que se repetira en el
futuro, como lo senala el personaje de Carol al final de este relato:
«volveran... no pueden morir», mientras el esposo dispara contra los

cuerpos de las dos vampiresas. En este sentido, el rasgo argumental del
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retrato de una antepasada materna de Laura en el relato seminal es
presentado aqui como la oportunidad de realizar una protesta contra
el patriarcado.

La pelicula presenta un dramatismo intenso, con un énfasis en la
violencia, tanto implicita como explicita, y una persistente exploracion
de un particular erotismo (Codesido, 2022: 2017). Un tema central
de la trama es el «complejo de Judith». El director, Aranda, baso este
tema en su propia coleccion de libros. Mas tarde, descubrio
conexiones de su narrativa con otras obras literarias y visuales, como
explica Majarin (2013). En estas menciones, se encuentra la influencia
de la obra del pintor aleman renacentista Lucas Cranach, quien
visualizo el mito de Judith de una manera violenta, sensual y
majestuosa en su arte. «La dimension de la narrativa es un continuo
devenir de influencias entre expresiones artisticas interdisciplinares»
(Garcia y Nufez, 2011: 217). Aranda explora la ambivalencia entre la
sumision y la violencia en el personaje de Susan, quien, a pesar de su
docilidad inicial, se revela como alguien capaz de una violencia letal.

Uno de los momentos mas destacados de surrealismo en la pelicula
ocurre durante el encuentro entre el esposo y la vampiresa en la playa.
«La extravagante aparicion de Carmilla enterrada en la arena con gafas
y tubo de submarinista» es una «soterrada herencia bufiuelesca que ha
sido poco estudiada y sobre la que apenas se han detenido otros
abordajes anteriores» (Heredero, 2000: 125). La inclusion de estos
fragmentos se basa en la constante ambivalencia que caracteriza la
narrativa. Un recurso narrativo tipico de Bufiuel, que aporta un alto
grado de surrealismo a sus peliculas, es la representacion de los suefios
de los personajes con ambigiiedad en relacion con lo que realmente
sucede en la historia, asi como la sustitucion de una escena por otra
que contradice lo que ha ocurrido anteriormente. En la pelicula
dirigida por el cineasta catalan, se utilizan los suefios y pensamientos
de Susan para presentar secuencias que luego son desmentidas, y el
personaje también hara afirmaciones veraces que contradecira mas
adelante con igual franqueza, como que ama al marido. Desde el
principio, en la version de Aranda, «ya se insinta la otra alternativa
amorosa-sexual, la de Carmilla-Mircalla, con sus enigmaticas
apariciones: poniéndose el capuchon o enterrada en la arena de la playa
con s0lo una mano fuera» (Rodriguez, 2000: 136). La pelicula, al igual
que el relato original, muestra que la naturaleza de la relacion entre la
protagonista y Carmilla queda constrefiida al ambito de lo platonico en
considerable medida pues lo sexual se mantiene implicito. De nuevo,
se enfatiza el erotismo entre ambas a través de sus miradas, su forma
de hablarse y su representacion visual, compartiendo un atatd
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desnudas y abrazadas, una escena que no fue permitida para su
distribuci6n nacional.

2.2. The Carmilla Movie (Spencer Maybee, 2017)

En la pasada década, la serie web canadiense Carmilla (2014-
2016), creada por Jordan Hall, con Elise Bauman y Natasha
Negovanlis, recibi6 una buena acogida por su relectura del clasico
victoriano. Esta adaptaci(’)n cuestiona, precisamente, algunos de sus
presupuestos originales. En los ahos previos, significativas series
televisivas habian movilizado un proyecto de tolerancia y visibilidad
LGBTIQ+ en EE.UU. en respuesta al clima social y politico, con
eventos como la Proposicion 8, 'No preguntes, no digas' y la Ley de
Defensa del Matrimonio de 1996 en vigor en ese momento, el acoso
homofbbico y los suicidios de adolescentes LGBTIQ+ en titulares, que
dieron a luz series como Glee, reivindicativas de la integracion de las
minorfas y orientadas a la juventud (McNicholas, 2020: 121). El
largometraje parte, en un inicio, del argumento planteado por la web-
serie precedente. En la misma, Laura es una universitaria a la que un
malvado decano quiere capturar enviando para tal fin a la vampira
Carmilla. Sin embargo, ambas se enamoran y Carmilla se convierte en
humana para estar con Laura e integrarse plenamente en la bien
avenida comunidad lésbica a la que esta pertenece activamente. En el
largometraje, Laura y Carmilla ya han terminado la universidad y se
embarcan en su vida adulta plenamente felices. La primera, sin
embargo, se encuentra preocupada por su lejano éxito laboral, ya que
se siente estancada en un trabajo que no satisface sus ambiciones
periodisticas. Las premonitorias pesadillas de Laura se hacen realidad
y Carmilla, humana con reticencias, experimenta como su cuerpo se
debate todavia entre su nueva condicion mortal y la de vampira.
Simultaneamente, el espiritu de una ex de Carmilla, cuya ruptura, en
el siglo XIX, dejo en ella una huella imborrable, se introduce en los
suefios de Laura. Como en el relato literario, la primera parte de la
narracion alterna la felicidad de la pareja en la atraccion que se profesan
con la culpa y la sensacion de amenaza experimentada por Laura. Para
poder arreglar sus males, ambas deciden trasladarse a la antigua
residencia de Carmilla en Europa y enfrentar los fantasmas del pasado.

Uno de los primeros aspectos comunes que emergen con respecto
al relato seminal serian los sueos de Laura con Carmilla como rasgo
argumental. En esta ocasion, la imagen que le devuelve el espejo y el
retrato como elemento onirico muestran el rostro de Laura y el de otra
joven alternadamente. En la casa, se encuentra también el fantasma de
Dominique, la ex novia de Carmilla que clama venganza y complicara
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la empresa del resto de los presentes. La ex a la que alude el texto bien
podria relacionarse al personaje de la sobrina del barén, muchacha que
Carmilla seducia en el mismo periodo que convivia con Laura. De este
modo, la reinterpretacion enfrenta ambos personajes desde el inicio y
los aliena paralelamente al alternar sus identidades dentro del contexto
onirico. Estos pasajes suponen, a la vez, un viaje en el tiempo, pues
Laura se ve asi misma en vestuario decimononico.

Cuando llegan a la casa, los guifios a La novia ensangrentada pueden
resultar notables, como el retrato rasgado de Carmilla que encuentran
al inspeccionar la vivienda. A continuacion, daran de frente con los
fantasmas de las jovenes asesinadas a manos de la madre de Carmilla
con la colaboracion de esta Gltima. Las mismas desean ser liberadas por
la joven vampira por medio de un ritual coral esa noche. La idea de
que madre e hija operan juntas para matar a muchachas es apuntada en
la novela seminal y rescatada en referencias dialogicas de esta version.
A su vez, como ocurria en la version dirigida por Aranda, la enmienda
de las mujeres malogradas en el pasado se convierte en rasgo
argumental y un legado traumatico otorgado por las mujeres del linaje
familiar, consanguineo o politico, clama ser enmendado. Para llevar a
cabo la empresa, la pareja conformada por Laura y Carmilla no esta
sola y su grupo de amistades mas cercanas, con las que forman equipo,
va con ellas: Annie y Kaitlyn, pareja sentimental, son especialistas en
la caza de vampiros, y Nicole es una amiga que no teme a los desafios.
La alusion en la novela primigenia a una mujer negra descrita como
amenazante y «espantosa» (Grenfell, 2003: 158), que se halla
presenciando la escena del desvanecimiento de Carmilla cuando Laura
y su padre la encuentran, es también contestada en esta version en el
perfilamiento del personaje de Nicole, valiente, resolutiva, de
atractivos rasgos birraciales. La heroicidad de los personajes
masculinos en el relato seminal, encargados de aniquilar las
demoniacas acciones de Carmilla, es sustituido por el grupo de amigas
y compaiieras de Laura y Carmilla, que hacen las veces de heroinas por
sus propios medios.

En este sentido, el relato ha servido para vehicular un discurso
feminista denotado en ciertos aspectos y en ambos casos. A su vez, se
reivindica la homosexualidad femenina de manera implicita en el
largometraje patrio de 1972 y de manera explicita en el filme
estadounidense del siglo XXI. Carmilla proporciona y negocia modelos
de la «mujer burguesa egoista y su temida sexualidad menstrual y no
procreadora» (Grenfell, 2003: 154). El largometraje evoca llamativos
rasgos argumentales con respecto a la novela. La confusion de
identidades entre ambos personajes protagonistas como metafora del
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vinculo sentimental es recreada en ambos textos. En este caso, Laura
suefia que esta dentro de la antigua mansion de Carmilla y, ataviada
con vestuario victoriano, ve el reflejo de la ex novia de esta cuando se
mira asi misma en el espejo. Si se comparan las caracteristicas del
universo vampirico literario y el filmico, queda patente que el
progreso ha sido a muchos niveles (Vuckovic y Pajovic, 2016: 6).
Aunque la seriedad se asienta como tonica en estas escenas de pesadilla,
el tono general de la adaptacion es ligero, comico la mayor parte de las
veces, con notas de comedia romantica y de parodia del género de
terror.

El relato, cuya focalizacion fluctia de la perspectiva de Laura a la
del equipo que la arropa compuesto mayoritariamente por otros
personajes femeninos de identidad lésbica o queer, se debate entre el
conflicto de la joven enamorada y las dificultades sentimentales de
indole romantica de las otras. Finalmente, el caracter malvado y
retorcido del fantasma de la ex se volvera evidente, asi como las
cualidades innatas de Carmilla. Hacia el meridiano de la narracion, una
escena explicita de indole sexual, coreografiada al mas puro estilo teen-
comedy hollywoodiense, operara como testimonio del goce de la
enamorada pareja protagonista, en oposicion a la codificada metafora
sexual, invariablemente implicita del relato seminal y del largometraje
patrio que vio la luz en los estertores del tardofranquismo.
Seguidamente, Carmilla y Laura se dirigen al salon de la mansion a
celebrar el baile que precede el rito por el que trataran de liberar a los
espiritus alli confinados. Los personajes presentes, tanto vivos como
aparentemente muertos, profesan una sexualidad que difiere de la
heteronormatividad, como si el ritual se ofreciera de excusa para
celebrar lo queer en reivindicativa vestimenta victoriana. Se recrearia
asi un periodo represivo en términos de feminismo y sexualidad
disidente para, desde el texto, empoderarlo: el equipo protagonista, al
tratar de redimir los fantasmas atrapados en la mansion aluden, desde
el subtexto, a generaciones pasadas y traumas historicos mas alla de su
particular narrativa.

A partir de este momento, Carmilla y Laura lucharan juntas contra
el fantasma de la ex que amenaza su felicidad. Tras peleas fisicas y
pasajes de recuerdos traumaticos en bucle, ambas desarmaran las
estrategias de este fantasma vengativo y egolatra, para abrazar la
felicidad como pareja meridianamente convencional en su proyecto
comln. Cabria resaltar que se aprecia, precisamente porque las
identidades sexuales no son aludidas explicitamente, que no se otorga
espacio para la diversidad de estas. Se entenderia que Carmilla y Laura
son homosexuales, asi como las demas componentes de su grupo de
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amigas, y no bisexuales u otra identidad diversa. Se recrea un contexto
narrativo en el que la homosexualidad es proyectada como la
normatividad y, por este emplazamiento precisamente, no se
menciona directamente. En este sentido, se interpreta que otra
sexualidad queer podria interpretarse como tabu, un reproche que ya
ha sido apuntado en la recreacion reiterada de los relatos sobre
vampiras lésbicas’. La reinsercién de vampiras y vampiros ya habia sido
elaborada en populares series del género en los afios previos, pues con
respecto al vampirismo como plaga y asedio, «;qué ocurrirfa si este
problema se eliminase de la ecuacion gracias a la creacion de una sangre
sintética? Este es el escenario que se plantea en la serie televisiva True
Blood (2008-2014), basada en las novelas que forman The Southern
Vampire Mpysteries (2001-2013)» (Pujante, 2019: 173). En esta
adaptacion cinematografica, Carmilla es aceptada siempre que
reniegue de su pasado y su identidad vampirica, y abrace la convencion
romantica y sentimental que la une a la mortal Laura, perfectamente
integrada en la comunidad lésbica. En este sentido, se podrian
argumentar ciertas constricciones en la reinterpretacion actual del
legendario relato, si bien las mismas distan considerablemente de las

primigenias o incluso del filme de principios de los afios setenta.

3. CONCLUSIONES Y DEBATE

En el analisis de las versiones cinematograficas del relato literario
Carmilla escrito por Sheridan Le Fanu en el siglo XIX, se detectan
interpretaciones libres que juegan con rasgos narrativos reconocibles
para denotar, o incluso practicamente subvertir, su significado.
Aspectos discursivos en defensa de los derechos feministas son
vehiculados por medio de las reinterpretaciones del relato victoriano.
Por ejemplo, en la pelicula dirigida por Vicente Aranda, el parentesco
de Mircalla con los ancestros de Laura por parte de la linea familiar de
sumadre es aludido para reivindicar la importancia de las mujeres en
al arbol genealogico de la pareja y denunciar la ocultacion de sus
retratos en el sbtano, restando su importancia historica como

? La "apropiacién sin representacién’ ocurre cuando los teéricos no incluyen la
bisexualidad como una orientacion sexual en su analisis, pero etiquetan a
personajes que se comportan de manera bisexual como homosexuales o
lesbianas. Los personajes bisexuales han sido excluidos de la investigacion sobre
las peliculas de 'vampiras lesbianas' a través de esta apropiacion. Una
perspectiva epistemologica bisexual permite una comprension mas amplia de la
sexualidad expresada en peliculas que tradicionalmente se incluyen en el
subgénero de 'vampiras lesbianas', como The Hunger (1983), Blood and Roses

(1960) y Daughters of Darkness (1971) (Richter, 2013).
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miembros familiares. Si en la reinterpretacion realizada en el
tardofranquismo de Carmilla, el patriarcado estaba contra la pareja
compuesta por Susan y Mircalla, en The Carmilla Movie a finales de la
pasada década, la representacion del colectivo LGBTIQ+, simbolizado
por las amigas y compafiera que sirven de cinturon de apoyo, colabora
para que la pareja protagonista venza sus dificultades y logre la plenitud
romantica. Procuran, ademas, que la vampira deje, precisamente, de
serlo y se convierta en la convencional novia de su pareja. El relato
presenta un colectivo que favorece la integracion y opera eficaz y
amablemente para la solidificacion social y convencional de la
homosexualidad ~ femenina. Evidentemente, un planteamiento
practicamente contrario al del relato seminal publicado en la década
de los setenta del siglo XIX, que apenas reconocia lo titilante del
erotismo de la relacion entre las jovenes, ofreciendo, en cualquier
caso, una visibilidad notable de la tematica desde su interés erotico.

La reinterpretaci(')n de Carmilla que presentan La novia
ensangrentada y The Carmilla Movie corresponden a las reivindicaciones
sincronas de sus respectivos contextos historicos. En plena segunda ola
del feminismo, la version espafiola de 1972 presentaba fuertes
alusiones contra el patriarcado. Se plantea que en el trasvase del relato
literario a la pantalla cinematografica —ademas, en wuna
reinterpretacion libre— la reconversion de rasgos narrativos que
operan para redirigir un discurso previo concreto puede condicionar
las versiones posteriores de un relato. Se deduce que el contexto
impacta mayoritariamente en la sustancia del discurso o expresion, as
como en el de la historia o contenido. Por tanto, de haberse presentado
un devenir sociocultural diferente, las reinterpretaciones del relato
victoriano hubieran sido distintas, o, simplemente, no emergeria la
necesidad de su reinterpretacion. De este modo, la pragmatica del
relato ha resultado clave, pues en la contextualizacion narrativa en
versiones cinematograficas, la defensa del personaje de la vampira en
la pelicula dirigida por Aranda y la humanizacion en la version de la
pasada década se alejan del original para coincidir con la tendencial
insercion de la sexualidad no heteronormativa en la sociedad,
previamente representada en lo amenazante y/ 0 monstruoso.

La ficcion narrativa, sobre todo en géneros que fomentan la
fantasia y se alejan de la cotidianidad, ofrece un espacio paralelo al
contexto social en el que se puede realizar la representacion de lo
abyecto, primeramente, para darle visibilidad y, seguidamente, para
abrazarlo o rechazarlo en la realizacion de algln tipo de juicio en el
proceso. De este modo, la humanizaciéon de Carmilla junto con la
reconfiguracion de los rasgos narrativos que componen el relato
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seminal son ofrecidos a modo de recurso de significativo valor para la
reconduccion del discurso primigenio. Se cumple lo apuntado por
Pérez Bowie sobre la adaptacion como un «producto de la ideologia,
de la estética, de la tematica o de la mitologia de una época» (2004:
286), y, a la vez, también responderia unas necesidades discursivas y
de didlogo con textos pasados para reescribir las representaciones, y
reivindicar en el proceso. El motivo del espejo/ retrato y las
apariciones en suefios como simbolo de identificacion entre la mujer
normalizada y la vampira junto con las enmiendas a generaciones de
mujeres, victimas pasadas, emergen como motivos recurrentes. Estos
son redirigidos en las adaptaciones de la tGltima cincuentena, para
destacar, en la version mas reciente, la convencionalizacion —tal vez,
ligeramente constrictiva— de la vampira como via de integracion en
la sociedad del siglo XXI.

IMAGENES

Tustracion de la novela Carmilla®

3 Imagen obtenida de David Henry Friston - English wikipedia via

http://www.lacrypte.net/images/ carmillal.jpg, Dominio publico,
https://commons. wikimedia.org/w/index.php?curid=4858354
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Fotogramas correspodientes a La novia ensangrentada
(Vicente Aranda, 1972)

Fotogramas correspodientes a The Carmilla Movie
(Spencer Maybee, 2017)
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1. INTRODUCCION

Mientras que la figura y obra del escritor Norman Mailer ha sido
objeto de numerosos estudios, su coetaneo Francis Irby Gwaltney ha
pasado continuamente desapercibido alo largo de las décadas, llegando
a rozar el olvido a dia de hoy. Asi, la primera novela de Mailer, Los
desnudos y los muertos (The Naked and the Dead, 1948), acaparo el éxito
de publico y critica, traduciéndose y reeditandose continuamente a
numerosos idiomas desde su publicacion. En cambio, la segunda
novela de Gwaltney, The Day the Century Ended (1955), que también
obtuvo reconocimiento de lectores y criticos, cayo rapidamente en el
olvido de una forma, cuanto menos, desconcertante. Tanto es asi, que
no ha existido ni una sola edicion de la novela en ningan otro idioma —
incluido el castellano— y debemos ir a la edicion en inglés para su
lecturay estudio’. Incluso en su lengua original, la novela ha cosechado
unicamente diez ediciones entre 1955 y 1973, sin reediciones desde
esa fecha, mientras que Los desnudos y los muertos de Mailer ha sido
editada mas de cien veces en mas de veinte idiomas desde 1948 hasta
sus ediciones mas actuales de 2018 (OCLC, 2022).

En los siguientes puntos, abordaremos los aspectos fundamentales
que dotan a esta novela de una diferenciacion respecto a otras obras
belicas, que podrian parecer similares, pero que carecen de ellos. En
primer lugar, su relacion con Los desnudos y los muertos de Norman
Mailer, asi como la posibilidad de que su personaje principal (Gifford)
este basado en el propio Mailer. Es conocido que Norman Mailer
introdujo un personaje en su novela basado en el escritor Francis Irby
Gwaltney, quien, a su vez, introdujo un personaje basado en Norman
Mailer en su The Day the Century Ended y que, curiosamente, ambos
personajes mueren en sus respectivas novelas. Sin embargo,
trataremos aqui la posibilidad de que Gwaltney pudo haberse inspirado
en el también escritor Norman Mailer al crear al personaje principal
de su novela, Sam Gifford, y no tnicamente al concebir al soldado
Bernard L. Meleski como se creia hasta ahora.

1 Por esta razon, este analisis de The Day the Century Ended parte de la edicion
en inglés de la editorial Popular Library de septiembre de 1956, publicado ya
con el titulo Between Heaven and Hell, que es el otro titulo con el que se conoce
la novela. Cabe remarcar el hecho de que (en teorfa, aunque no es del todo
cierto) se trata de una edicion «completa e integra», tal como anuncia su
portada, pues la primera edicién de la novela de 1955 adolece de contenido
censurado. Por tanto, se han traducido al castellano todas las citas que
provienen de esta novela al no existir edicion alguna en este idioma, ademas de
referirnos a ella siempre por su titulo en inglés.
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Por otro lado, indagaremos en como ambas obras aportaban una
vision que nada tenia que ver con el habitual tratamiento que recibia
esta guerra en EE. UU., plasmando, no solamente la brutalidad, sino
también una psicologia de los militares dificil de digerir, incluso —y
especialmente— hoy dia, porque, como veremos, es aplicable a los
militares actuales, incluyendo la normalizacion en el ejército de la
opresion que los oficiales ejercen sobre oficiales y soldados de menor
rango. Este abuso, como veremos, tiene parte de su origen en la crisis
de su masculinidad.

También analizaremos la transmediacion de su texto, ya que las
dos novelas han sido adaptadas al cine a través de sendos filmes (Los
desnudos y los muertos —Raoul Walsh, 1958, y Los diablos del pacifico —
Richard Fleischer, 1956—, respectivamente). Estos filmes dejan
todavia mas claroscuros en las intenciones de los libros en los cuales se
basan porque cambian o eliminan muchos de sus mensajes originales,
especialmente en lo referente al miedo al combate de los oficiales del
ejército, a su abuso de poder, a sus trastornos psicologicos
normalizados, al encubrimiento de sus errores y al corporativismo en
el ejército.

Finalmente, expondremos como el cine bélico estadounidense ha
enfocado el papel del ejército de EE. UU. en la II Guerra Mundial
desde la contienda hasta la actualidad.

2. FRANCIS IRBY GWALTNEY: EL DfA QUE TERMINO EL SIGLO

The Day the Century Ended nos explica en primera persona la historia
del sargento Sam Gifford (Robert Wagner), quien se encuentra
detenido en la isla de Luzon (Filipinas) en 1945 por haber golpeado a
un oficial. Gifford es degradado a soldado raso y transferido a una
compaiia de castigo (la Compaila George), dirigida por el capitan
Grimes (Broderick Crawford), alias Waco. Una vez alli, debe realizar
guardias metido en un agujero cavado en el suelo, junto a otros
soldados. En estas condiciones, Gifford sufre un primer episodio de
terribles sacudidas, como si fuera un enfermo de malaria. Mediante
una escena retrospectiva que ocupa todo el segundo capitulo, Gifford
nos explica su juventud como hijo de un terrateniente de plantaciones
de algodon desde el verano de 1936 en la ciudad de Gray’s Landing
(Arkansas).

En una misién de reconocimiento, el coronel Miles (Frank
Gerstle) envia al teniente Baxter y al peloton de Gifford a explorar un
pueblo en ruinas. Aqui es donde empieza el tema central de la novela,
con una carga moral y psicologica muy importante relacionada con el
miedo al combate de los oficiales y la normalizacion del abuso de poder
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sobre sus subordinados —como analizaremos mas abajo—. Esto es
debido a que Baxter dispara una ametralladora de gran calibre matando
a cuatro soldados del peloton de Gifford, entre ellos a Meleski (Harvey
Lembeck). Gifford golpea a Baxter con la culata de su fusil y se dispone
a dispararle, una accion que le cuesta a Gifford un juicio ante una corte
marcial y la condena explicada mas arriba.

El ultimo capitulo contintia con esa importante carga psicologica
al mostrar la transformacion social y personal de Gifford a través de
sus conversaciones con el soldado Willie sobre su pasado surefio
comun, el primero como terrateniente de algodén y el segundo como
aparcero. Estas conversaciones son la culminacion de la transformacion
de Gifford, de su renacimiento en otra persona mas empatica y
sensible, y de su necesidad de huir de la guerra y de volver a casa para
mostrarselo a todos. Todo ello en el contexto de siete hombres del
peloton de Gifford destinados en lo alto de un cerro, con la naturaleza
siempre protagonista, con la radio como tinico medio de comunicacion
con la Compania George y con la muerte, uno a uno, de los miembros
del peloton.

3. TRAS LAS HUELLAS DE NORMAN MAILER EN EL DA
QUE TERMINO EL SIGLO

El personaje de Meleski tiene 23 anos (Gwaltney, 1956: 168) y
Gifford afirma de €l, la primera vez que lo ve, subido en un jeep, que
«su nariz era tremenda» (1956: 168), a lo que sigue «Era un yanqui;
su acento cafa con dureza sobre mis nervios» (1956: 118). Este se
presenta como «Meleski, Bernard L., Chicago, Illinois. ;Alguna otra
pregunta —Cabo?» (1956: 118). Y Gifford explica: «Era engreido y su
acento me irritaba —y tenia una cara un poco malvada— pero también
tenia algo mas, algo que no iba a apreciar hasta mas tarde» (1956: 118).
Mientras permanecen en Los Angeles durante nueve semanas, en alerta
por una posible invasion japonesa de EE. UU., Gifford muestra algunas
de las claves del libro:

Los nuevos hombres, los reclutas, que habfan sido asignados
apresuradamente al Regimiento para fortalecerlo al maximo, eran en
su mayorfa yanquis, hombres de una raza diferente. No los
entendiamos ni nos gustaban, y como los superabamos en nimero de
cuatro a uno, les dejamos el peso de la asimilacion. Solo Meleski, que
se unio a Carr y a mi, fue realmente aceptado y tnicamente porque
era un imitador natural y pronto fue capaz de hablarnos en un idioma
que solo un oido agudo podria diferenciar del buen inglés surefio

(1956: 118).
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Aqui es donde el autor da pistas al lector conocedor de la historia
detras de The Day the Century Ended de que el personaje de Meleski se
basa en el escritor Norman Mailer, un hecho que ni biografos ni
investigadores ponen en duda (Lennon, 2013; Loving, 2015), pues es
conocido que Mailer era capaz de imitar incluso el acento surefio de
Georgia del escritor Calder Willingham (Lennon, 2013). Tampoco
ponen en duda la idea generalizada de que Mailer no era buen soldado.
Asi, uno de los amigos mas cercanos de Mailer durante la guerra,
Clifford Maskovsky, recordo que Mailer «no era tan bueno en las cosas
fisicas» (Manso, 1985: 76) y tampoco era experto en inspecciones
(Manso, 1985: 60), y Gwaltney lo remata afirmando que Mailer «Era
un soldado valiente, pero no bueno. No podia ver nada que valiera la
pena. Miope. Llevaba gafas GI’ cuando leia, pero no en otras
ocasiones, y no podia acertarle a nada con un rifle» (Brower, 1968:
122). Tal como hemos explicado mas arriba, Meleski muere —junto
con otros tres soldados— acribillado por el teniente Baxter, quien es
golpeado por Gifford, el cual es enviado a la corte marcial y condenado
a integrarse en la Compaiiia George.

Este final reservado a Meleski tiene mucho sentido si realmente
representa a Norman Mailer. En primer lugar, Norman Mailer habia
hecho lo mismo en 1948 al basar el personaje del surefio Woodrow
Wilson —en Los desnudos y los muertos— en Gwaltney: Wilson es herido
en el estomago y muere después de una interminable agonia. En
segundo lugar, la prematura muerte de Meleski por fuego amigo
representa muy bien los combates que entablo Mailer en la guerra, y
no precisamente con los japoneses. Isadore Feldman, companero del
ejército que estuvo con Mailer durante la campafia de Luzon y que mas
tarde se reconoci6 a si mismo en el personaje de Goldstein en Los
desnudos y los muertos (Manso, 1985: 678), describe de primera mano
los problemas de Norman Mailer en el ejército:

Su primer trabajo en Luzon fue como instalador de lineas
telefonicas, lo que significaba que tenia que escalar postes, tender
cables, etc. Sin embargo, eso durd poco tiempo, porque el sargento
comenzo6 a sentirse amenazado por él, su origen y educacion, y se
deshizo de ¢l. Luego lo metieron en la cocina. Pero alli no paso

?Las «GI glasses» o gafas GI —siglas que se refieren a «Government Issue», con
las que se conoce a los soldados estadounidenses— son las gafas usadas
comtnmente por los soldados hasta la pasada década, inicialmente hechas con
montura metalica de niquel y que después de la Il Guerra Mundial pasaron a ser
de acetato de celulosa, conocida cominmente como «pasta», en diferentes
modelos y de diferentes fabricantes.
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mucho tiempo antes de que el sargento de comedor comenzara a
sentirse amenazado y también se deshiciera de ¢él. Asi que terminé
siendo fusilero. [...] Al principio no me habia dado cuenta de la causa
de sus traslados, pero una tarde se dejo caer por nuestra tienda [...].
El problema era que el sargento temia por sus propios galones y veia
a Mailer como competencia [...] Todos fuimos criticados por la
autoridad de los oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de
Texas, podian ser bastante hoscos, y no solo con Mailer, sino con
cualquiera de menor rango. [...] De todos modos, tuvo mas combate
con sus superiores que con el enemigo. Pero se podia ver que estaba
herido, su orgullo y su moral, por tener que soportar ese tipo de
abuso. Podia entender su frustracion, pero no podia entender por qué
lo aguant6 cuando podria haber ido a la OTS (Escuela de
Entrenamiento de Oficiales) en cualquier momento que quisiera. Me
refiero a sus antecedentes y educacion, y me preguntaba acerca de
esto. [...] Pero siempre me dije a mi mismo: «Con su inteligencia,
podria haber optado por la OTS y lograrlo. ;Por qué, oh, por qué no
hace eso?» (Manso, 1985: 83-84).

Francis Irby Gwaltney plasmo6 de forma extraordinaria en su
libro toda esta lucha de Mailer dentro de su propio ejército, y no
unicamente en el personaje de Meleski, quien es acribillado por su
propio teniente (Baxter) sin haber ningtin soldado japonés en la
zona. Es muy posible que Gwaltney se inspirara mucho mas en
Mailer de lo que se ha reconocido en los trabajos de investigacion
publicados hasta la fecha, tal y como inquirimos a continuacion.
Analizamos en este articulo por primera vez —ya que no tenemos
constancia de ninguna referencia previa que lo afirme—, el hecho
de que el personaje de Sam Gifford podria estar inspirado en la
persona de Norman Mailer. Asi, se puede reconocer una estela de
lo que sufri6 Mailer en la agonfa del propio protagonista de la
novela (Sam  Gifford) producida por «fuego amigo»,
especialmente en lo que el teniente Baxter representaba y en el
dafio que hacia a Gifford. El hecho de que The Day the Century Ended
esté escrito en primera persona (y en pasado) puede enmascarar
aspectos referidos a otras personas reales, pero acentua los
sentimientos y las vivencias de Gifford:

Asi que me estaba desmoronando. Ahora se trataba de cual podia
durar mas, la guerra de Sam Gifford. La respuesta pronto llegé: el
teniente Baxter tomé el lugar de Ray en la compafia de
reconocimiento (Gwaltney, 1956: 197).

Los ataques de temblores estaban pasando factura. Fui a Baxter,
armado con el reglamento militar adecuado, y le dije que queria
devolver mis galones. [...] Baxter estaba estupefacto. Nunca habia
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oido hablar de esto. Los soldados, por tradicion, codician esos galones
y no los abandonaran facilmente (Gwaltney, 1956: 198).

Este pasaje recuerda pasmosamente a las palabras de Isadore
Feldman sobre Norman Mailer y no cuesta pensar en ¢l en la cocina
renunciando a sus «galones» —a su origen y educacion— para que le
dejen en paz los oficiales de una vez por todas, algo que no le podia
ocurrir facilmente a Gwaltney, quien decia de él mismo «solo soy un
maldito nifio surefio que quiere escribir buenos libros como lo hizo
Mark Twain, y no necesariamente ser un cerebro» (Loving, 2015). Si
recordamos, ademas, las palabras de Isadore Feldman sobre por qué
Norman Mailer no fue a la Escuela de Entrenamiento de Oficiales
después de tener «mas combate con sus superiores que con el
enemigo», sobre «tener que soportar ese tipo de abuso» y sobre la
pregunta que seguia haciéndose muchos afios después —«por qué lo
aguanto»— encajan muy bien con el personaje, la evolucion y el
sufrimiento de Sam Gifford en la novela de Gwaltney. Después de que
Baxter matara a cuatro soldados del propio peloton de reconocimiento
que comandaba, vino el juicio militar, con continuas mentiras
expuestas por Baxter, y donde aparecen constantes referencias a que
no se puede desacreditar a un oficial en un juicio militar, ni siquiera
por el abogado defensor, lo que supone que el militar con rango
superior siempre tiene la razon. El resultado es la sentencia de Gifford
a diez afios de trabajos forzados, pena que el coronel Miles le conmuta
por la del destierro a la Compania George, comandada por la
prolongacion del teniente Baxter: el capitan Grimes. Aunque no se
menciona el estado de origen del teniente Baxter, si queda bien claro
que el capitan Grimes es un tejano convencido (su apodo, Waco, se
refiere a su ciudad natal) y nos vienen a la mente otra vez las palabras
de Isadore Feldman: «Todos fuimos criticados por la autoridad de los
oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de Texas, podian ser
bastante hoscos, y no solo con Mailer» (Manso, 1985: 83-84).

Anadimos un hecho importante: Norman Mailer mostraba
sentimientos ambivalentes respecto de ir a la guerra e intento posponer
su reclutamiento al menos dos veces, la tltima presentando un
aplazamiento de entre treinta y cuarenta dias argumentando que estaba
tratando de terminar «una obra literaria importante» (Lennon, 2013).
Su solicitud fue rechazada y se le orden6 presentarse el 27 de marzo
de 1944, llegando a Fort Bragg para su entrenamiento basico a
principios de abril de 1944 (Lennon, 2013). Gwaltney, en cambio, ya
llevaba alistado en el ejército desde el 6 de junio de 1942 y permanecio
en ¢l hasta el 29 de noviembre de 1945 (Kelton, 2019). Esta base
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biografica de Norman Mailer encaja muy bien con el personaje de Sam
Gifford, quien nunca ha deseado ser reclutado ni ir a la guerra y que,
una vez en ella, ésta le afecta tanto que acaba sufriendo algan tipo de
estrés derivado del combate —tal como analizaremos en el punto 5 de
este articulo—, y finalmente acaba huyendo de ella corriendo ladera
abajo.

Cierto es que, pasadas mas de seis décadas desde la publicacion del
libro, es muy dificil precisar si Sam Gifford esta inspirado tmicamente
en experiencias reales en combate de Francis Irby Gwaltney o si es una
mezcla de €l y de otros soldados, Norman Mailer entre ellos —una
posibilidad que introducimos aqui—, aunque los porcentajes de
influencia de uno y otro dentro del personaje se hayan perdido en el
tiempo.

4. UNA VISION REAL DE LA GUERRA

Lejos de las novelas estadounidenses de la IT Guerra Mundial que
siguen un «patron de afirmacion», definidas por Chester Eisinger como
aquellas «con una glorificacion general y sin diluir de las fuerzas
armadas y sus lideres o con una version halagadora de la etica
democratica y del héroe democratico» (Eisinger, 1963: 44), The Day
the Century Ended se encuentra en el grupo de novelas del «patron de

desesperaciony, en las cuales

[...] una sensacion de futilidad aparente [...] envuelve las obras de una
generacion aparentemente desesperanzada. [...] La desesperanza de
las novelas surge del desconcierto de los hombres que se enfrentan a
un mundo de montafias inescalables, muros inflexibles y junglas
hostiles, en sentido figurado y literal. La futilidad deriva tambien de

la blsqueda del «suefio imposible» de la libertad absoluta (Polo,
1970: 58).

Esa desesperanza se vive en la novela desde el primer momento.
Cuando Gifford llega a la Compaiiia George se da cuenta de ciertos
aspectos inquietantes: hay en ella unos treinta soldados, todos
barbudos y sucios, literalmente son como «cenizas grises»; en los
cuatro afos que Gifford habifa estado en el ejército nunca habia visto,
como entonces, la entrada de un vehiculo en el perimetro de una
compaiiia sin recibir ni un solo insulto o ni tan siquiera un saludo; todos
permanecen en silencio; nadie lleva ningan galon que indique su rango
militar y ninglin soldado es saludado o llamado por su rango. Ademas,
el capitan Grimes (Waco) permanece siempre en el interior de su
cuartel junto a dos soldados, Swanson y Millard. En uno de los pocos
estudios realizados hasta la fecha que analizan la novela con relativo
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detenimiento —Polo, 1970, una tesis doctoral—, aunque no de forma
monografica, se ha indicado que el miedo es el factor motivador de la
Compaiifa y de todo lo relacionado con Waco (Polo, 1970: 36). El
personaje de Waco es, como hemos indicado, una especie de
prolongacion del teniente Baxter, es decir, la de los «oficiales sin
cerebroy. Pero vemos en ¢l algo mucho mas oscuro. En primer lugar,
aparecen de inmediato referencias sobre el género y la orientacion
sexual. Nada mas presentarse como Samuel F. Gifford, Waco le
pregunta por el significado de la «F.», alo que responde que «Francis»
(no hay que olvidar que asi se llama el autor). Grimes afirma que tiene
una hermana llamada Frances y le pregunta: «;Qué haces con el
nombre de una chica?». Gifford les responde que también es nombre
masculino, a lo que Millard afade: «Si, tienes nombre de chica,
Gifford». Inmediatamente después, Waco le anuncia: «;Quieres saber
qué harfamos en Texas con un tipo que ha golpeado a un oficial,
Gifford? Bueno, te diré lo que hariamos en Texas. Te pisoteariamos
hasta sacarte el infierno de dentro, eso es lo que harfamos en Texas»
(Gwaltney, 1956: 26). Ante una lectura superficial del texto, estos
comentarios y amenazas podrian parecernos las tipicas bromas que
tienen que sufrir los novatos, pero tras un analisis de la novela en su
contexto historico, parecen influidos por las conocidas tesis de Arthur
M. Schlesinger Jr., quien afirmaba que los EE. UU. de medianos del
s. XX se encontraban inmersos en una crisis de la identidad masculina,
una crisis interna de quienes diriglan la vida estadounidense.
Schlesinger ~ argument6  que los  politicos  conservadores
norteamericanos de medianos del siglo XX —su libro se publico en
1949— encarnaban una potencia masculina gastada, mientras que los
liberales representaban «una fascinacion femenina por el poder rudo y
musculoso del proletariado» (Schlesinger, 1949: 46), unos y otros con
un miedo enorme a la responsabilidad inherente —al menos en teoria—
a la politica. Tal como exponemos a continuacién, los personajes de
Waco, Millard y Swanson encarnan a la perfeccion esta crisis de
masculinidad: son incapaces de tomar decisiones trascendentales que
se traduzcan en nada til para su ejército; tienen un miedo constante a
la muerte (especialmente Waco, quien se encuentra acompafiado a
todas horas de Millard y Swanson a modo de guardaespaldas); y su
relacion con las mujeres se ha vuelto muy ambigua o inexistente.

En el filme, ademas de esta crisis de masculinidad, se presentan
tintes homosexuales. Los dos chicos —Millard y Swanson, rubios en el
filme— aparentemente llevan una vida privilegiada y pueden ser mas
que simples guardaespaldas: se sientan languidamente en la casa,
acariciando sus armas y vestidos con camisetas diminutas y ajustadas,
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mientras todos los demas personajes visten su uniforme completo.
Ademas, a Waco se le ve retirandose a sus aposentos privados en
compaiifa de uno de estos guardaespaldas (Millard), y cuando Millard
muere mas tarde en un ataque sorpresa con morteros, se dice que el
brusco y veterano oficial lloro. También se hace hincapié¢ en que Waco
no esta casado. En efecto, hay un subtexto homosexual en las escenas
del centro de mando de Waco y, aunque hoy no mereceria mucha
atencion, cabe recordar que en 1956 (afio de produccion de la pelicula)
insinuar que los homosexuales podrian estar en el ejército —y en una
posicion de mando— es un hecho realmente notable. En la novela, no
solo no se da pie a esta idea, sino que no se hace ninguna referencia a
la indumentaria de Millard y Swanson. Ademas, a traves de la voz en
primera persona de Gifford, se afirma de Millard que «En su rostro
habfa la misma dureza imposible de pelicula que Swanson tambien
mostraba» (Gwaltney, 1956: 25). Unicamente se afirma que Millard
estaba limpio y recién afeitado, en contraste con sus compafieros
barbudos y sucios (»cenizas grises»), pero, dado el lenguaje verbal y
no verbal que usan con Gifford, es muy posible que esta caracteristica
sea Ginicamente para resaltar sus privilegios como guardaespaldas (y
amigos) de Waco. La respuesta a la pregunta del joven Terry, «;Me
pregunto qué hizo que quisiera llorar?» (1956: 227), mas bien se
encuentra en la explicacion que da después Johnson a Gifford: cuando
Waco fue enviado a la Compania George, el oficial al mando era Miles
(entonces capitan) y tanto Millard como Swanson eran empleados,
«Tal vez eso explique por qué son tan grandes amigos y por qué Grimes
estaba tan loco cuando mataron a Millard ayer» (1956: 227). En
cualquier caso, una lectura atenta de la novela no da pie a la idea de esa
homosexualidad latente, mientras que el espectador la capta sin mas al
primer visionado de la pelicula. Cabe anadir que esta lectura de la
homosexualidad en el filme proviene de espectadores actuales —entre
quienes nos incluimos— absolutamente condicionados por la inclusion
del discurso de diversidad en la orientacion sexual y de género en las
producciones actuales. Aun asi, es sumamente interesante captar estas
diferencias entre la novela y el filme y plantearse si los espectadores de
1956 también las detectaron, aunque no hemos encontrado ninguna
referencia al respecto.

Otro aspecto turbio de la psicologia de los oficiales del ejército es
una de las columnas vertebrales de The Day the Century Ended: el uso
del poder inherente al rango para utilizar a otros oficiales de menor
rango como prolongacion de su maldad. En el libro, el teniente
Johnson le explica a Gifford el pasado de Waco en un intento de
justificarlo. Waco acab6 en la Compaiiia George al aparecer un soldado
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muerto con el cuello roto. Este soldado no paraba de incordiarlo por
el hecho de no ser correspondido por una chica y Waco dijo al coronel
Miles que le daria una patada en el culo a ese soldado. De esta forma
recayeron todas las sospechas en ¢él. En realidad, segan Johnson, a
Waco le gustaba la disciplina y el buen hacer militar y era lo Gnico que
habia hecho en la vida que realmente le gustaba. Ademas, cuanto mas
combatia, mas facil era mantenerse alejado de las mujeres. Esta
segunda lectura de Waco es la que realmente nos aporta una dimension
desconocida de €l y del coronel porque no seria culpable de matar al
soldado, sino Miles. Miles no queria abandonar a los soldados porque
disfrutaba presionandolos y deseaba tener a un hombre que lo hiciera
por ¢él, «alguien a quien estaba seguro de poder obligar a ser tan
cobarde como ¢l mismo habia sido. Y Waco era el hombre»
(Gwaltney, 1956: 233). Vemos asi que tanto el teniente Baxter como
el capitan Grimes (Waco) son prolongaciones del coronel Miles. Tal
como se ha afirmado en un estudio previo, «Miles es solo una
«reputaciony», un mal invisible del que hablan los hombres, pero cuya
influencia es de gran alcance. La extension de este poder maligno es
Grimes, que es severamente paranoicox» (Polo, 1970: 35). Pero vemos
que este poder maligno se extiende mucho mas de lo que parece:
Waco, el teniente Baxter y, ademas, no hay que olvidar que es Miles
quien le conmuta la pena a Gifford por la del destierro a la Compaiia
George. También es quien envia al teniente Johnson a la Compafiia
George despues de que éste le critique por haberlo enviado a otra
mision inttil. Parece que Miles sea una especie de jugador de ajedrez
que pone las piezas que quiere y como quiere en el tablero de juego y
también las sacrifica. Ese sacrificio también le llega a Waco. De hecho,
somos testigos de su decadencia psicologica a lo largo de todo el tltimo
capitulo, hasta la enajenacion mental, llegando a su cenit cuando
descubre que Swanson es en realidad un espia a las 6rdenes directas del
coronel Miles. Entonces, Waco golpea a Swanson y le hecha escaleras
abajo. En las Gltimas paginas, Gifford descubre que Waco ha muerto:
al intentar matar al coronel Miles con su subfusil, un guardia de Miles
le dispara antes.

En el altimo capitulo de la novela, Waco envia a siete hombres a
la cima de una colina —el teniente Johnson al mando (Brad Dexter),
Willie (Buddy Ebsen), Morgan (Ken Clark), Savage (Carl Switzer),
Sellers (Gregg Martell), Gifford y el joven Terry (Mark Damon)—,
quienes, armados con morteros, ametralladoras y subfusiles, deben
repeler cualquier intento de los japoneses de tomar la posicién, con el
Unico contacto a través de una radio con antena —sin cable telefénico,
a causa de su situacion remota—. Los ataques japoneses se suceden y los
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soldados van muriendo uno a uno. La radio se oye cada vez menos hasta
que se queda sin baterfa. Johnson maldice que Waco no haya querido
tender cable telefonico hacia su posicion, tal como €l le dijo (cabe
recordar que el propio Norman Mailer tenia que tender cables en su
primer trabajo en Luzoén). Este es un hecho de gran trascendencia,
como veremos. Contintan las muertes hasta que solamente quedan
Gifford y Willie, quien es herido en una pierna. Atrapados en la cima,
con mas de cien japoneses cruzando el rio, sin radio, casi sin
municiones y persuadido por el que ya es su amigo, Gifford decide
bajar de la colina para buscar ayuda en la Compania George.

La bajada de Gifford de la colina es un claro episodio que muestra
la guerra desde el punto de vista del «patron de desesperaciony, de una
guerra real y sin enaltecimientos. Tenemos a un soldado corriendo sin
parar ladera abajo, sorprendiendo a soldados japoneses que estan
subiendo por el sendero y que ven lo que les parece increible: a un
soldado norteamericano pasando a su lado, abriéndose paso a golpes
de culata o con rafagas de disparos. Cuando llega a la Compaiia
George, Gifford no reconoce a nadie. Dos capitanes gritan su nombre
y lo quieren ayudar, pero Gifford parece haber perdido la cordura:
«Era increiblemente enloquecedor que alguien fuera tan estpido
como para interferir en mis planes» (Gwaltney, 1956: 313). Hasta que
un general se interesa por lo que tiene que explicarle y envia a un
capitan con dos pelotones a buscar a Willie en lo alto de la colina. El
capitan es Ray Mosby, su amigo y quien fue su abogado defensor en el
juicio militar, y el otro capitan que también queria ayudar a Gifford es
Kenny Carr. Ni siquiera ahora los reconoce. El general le explica que
el dia anterior fue lanzada la bomba atomica sobre Hiroshima y que
estaban intentando convencer al general japonés para que no lanzara
mas grupos de ataque. La guerra habia llegado virtualmente a su fin. El
general norteamericano habia dado la orden el dia anterior a todos los
pelotones para que abandonaran sus puestos y dejaran la lucha. Pero la
radio que tenian Gifford y sus compafieros ya no funcionaba. Las
muertes de sus compafieros esa noche habian sido en vano.

5. ASPECTOS INTERTEXTUALES ENTRE LA NOVELA Y LA
ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Los Diablos del Pacifico (Between Heaven and Hell) fue estrenada el 11
de octubre de 1956 en Nueva York (Gerstle, 1956). Fue destrozada
por la critica, con afirmaciones como: «El climax, que tiene al joven
héroe herido corriendo por la jungla para hacer sonar una alarma, es
absurdo» (Gerstle, 1956: 33). Al profundizar en este aspecto
detectamos que, posiblemente, el mensaje importante no fue captado
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por los criticos. En primer lugar, Sam Gifford no es ningn héroe ni
pretende serlo, ya que lo nico que desea es volver a su casa, en Gray’s
Landing. En efecto, parece que quiera salvar a toda costa a su nuevo
amigo Willie, pero es solo una justificacion. Si nos preguntamos por
lo que hubiera hecho Sam Gifford en lo alto del cerro, solo, con mas
de cien japoneses cruzando el rio, sin radio y casi sin municiones, el
resultado hubiera sido el mismo: hubiera bajado de la colina corriendo,
incluso sin su subfusil, en el caso de que ya no tuviese municiones. Este
argumento se sustenta en el titulo mismo de la novela y en lo que relata
Gifford a modo de pensamiento desde lo mas profundo: «Yo, de Gray's
Landing, habia emergido de la tltima cortina de mi aislamiento para
convertirme en un hombre del siglo XX, me gustara o no» (Gwaltney,
1956: 282). De modo que Gifford llega al fin de siglo —del siglo XIX—
y al fin de los recuerdos nostalgicos de la Guerra Civil (Loving, 2015).
Ante esta misma accion de correr, pero sin ningtn soldado que salvar,
muchos lo hubieran tachado de cobarde.

En segundo lugar, Gifford sufre constantes episodios de sacudidas
en sus brazos y manos. Aunque no parece tener un cuadro
sintomatologico que hagan facil el diagnostico (APA, 2013), es muy
posible que Gwaltney se basara en sintomas que pudiese haber visto en
otros soldados (o que ¢l mismo sufriera). Dada la precariedad en que
se encontraba la psiquiatria durante la Il Guerra Mundial y la vision que
el ejército y los politicos tenian de las patologias que afectaban a los
soldados®, la inclusion de un par de sintomas de los que sufre Sam
Gifford (los temblores y los flashbacks), ya resulta muy meritoria y s
nos da la idea de que sufre algln tipo de estrés derivado de la guerra.

En tercer lugar, lo que el critico define como absurdo es
justamente la definicion que, en resumen, hace la novela de Francis
Irby Gwaltney respecto de la guerra. Todo es absurdo en la guerra del
siglo XX: los oficiales «sin cerebrox»; los jovenes soldados, como
Gifford, «que habia venido a esta guerra con una actitud afin al

3 Para entender la vision que se tenfa de las bajas psiquiatricas, asi como de los
mismos psiquiatras, cabe recordar los conocidos incidentes del general George
S. Patton con los soldados enfermos en los hospitales, golpeandolos e
insultandolos, o el memorando escrito por Winston Churchill dirigido a Sir
John Anderson, lord Presidente del Consejo, en diciembre de 1942: «Estoy
seguro de que serfa sensato restringir al maximo el trabajo de estos sefores
[psicologos y psiquiatras], que son capaces de hacer un dafio inmenso con lo que
muy facilmente puede degenerar en charlataneria. [...] esta muy mal molestar
a un gran nimero de hombres y mujeres sanos y normales haciéndoles el tipo
de preguntas extranas en las que se especializan los psiquiatras» (Churchill,

1950: Appendix C, 918).
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romanticismo del soldado victoriano» (Gwaltney, 1956: 282); la
constante incomunicacion —entre soldados, entre oficiales y
subordinados, con el enemigo, con los familiares a miles de
kilometros—; la naturaleza hostil —una prision fisica y psicologica—; las
compaﬁias de castigo y las situaciones inimaginables en tiempos de
otras guerras.

Para entender las duras criticas que recibi6 el filme, debemos
retroceder a la adaptacion de la novela: nadie sabe a ciencia cierta quien
escribio el guion final de la pelicula. Aunque es atribuido a Harry
Brown, originariamente se le adjudic6 a Rod Serling —también
veterano de guerra en Filipinas—, quien escribi6 un guion que habria
durado nueve horas y «se lo entregaron a otros seis escritores»
(Serling, 1963: 74). Pero, ;quiénes eran esos «otros seis escritores»?
Parece que sus nombres se han perdido en el tiempo. Si se sabe que el
guionista James Wilber Poe estaba trabajando en el guion de la pelicula
en febrero de 1956, aunque se desconoce hasta qué punto su trabajo
terminé en el rodaje final (AFI, 2019). Es un dato importante, puesto
que Poe también era el guionista de la pelicula jAtaque! —Attack!, de
Robert Aldrich, 1956—, cuya productora (United Artists) encontro
semejanzas entre esta pelicula y Los diablos del Pacifico (Variety editorial,
1956). El Departamento de Defensa de los EE. UU., con solo leer el
guion, se neg6 a cooperar en la produccion de jAtaque! porque el
enfoque de la pelicula sobre la cobardia de un oficial del ejército fue
considerado «despectivo para el liderazgo del Ejército durante el
combate» (Variety editorial, 1956: 7).

Esta historia que envuelve la produccion y el estreno de la pelicula
nos da pistas sobre por qué Los diablos del Pacifico no fue censurada
abiertamente, mientras que jAtaque! si tuvo cantidad de problemas
(antes de empezar su filmacién) que lastraron su calidad técnica, al no
poder disponer de equipos ni material del ejército. Es muy plausible
que ni el ejército ni tan siquiera los criticos de la época entendieran
realmente la historia de Los diablos del Pacifico debido a que, como
veremos a continuacion, se realizaron cambios muy importantes en el
filme respecto del libro, unos cambios que posiblemente estaban
destinados a evitar problemas con censura, critica y ptblico.

En primer lugar, es importante destacar los cambios en el guion
de Los diablos del Pacifico que hicieron que se dejaran fuera todas las
referencias a ese «mal invisible del que hablan los hombres», a ese
poder maligno al que nos hemos referido mas arriba, que pone al
coronel Miles en el centro de la trama, cuyo poder e influencia se
extiende hasta el teniente Baxter y el capitan Grimes (Waco), piezas
responsables del asfixiante ambiente que sufren sus subordinados. En
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el filme, el coronel Miles aparece inicamente como un oficial que sabe
ver lo bueno de Sam Gifford al conmutarle la pena (al inicio) y como
un oficial que actta sin dilacion cuando Gifford aparece solo y herido
en la Compaiifa George (al final). Otra referencia eliminada es la del
teniente Baxter, cuyo personaje no aparece en la pelicula y es cambiada
por la del capitan Kenny Carr (que es totalmente distinto en la novela)
y eso solo era posible hacerlo siempre que no apareciese el juicio
militar a Gifford en el guion porque supondria exponer todos los
personajes, sus acciones y sus intenciones ocultas. Por tanto, el filme
se concentra en Waco para exponer ese mal que planea sobre el
ejército, ya que el capitan Carr solamente aparece en muy pocos
momentos en el filme y concentrados en la escena en que Meleski y
otros dos compaferos mueren acribillados por ¢l (por el teniente
Baxter en el libro, el cual mata a cuatro soldados y no a tres).

Asi, Waco aparece rapidamente en el film como un paranoico que
dice tener esposa (imaginaria), que capitanea una compafu’a de castigo,
conformada por convictos y apartada de todo y de todos en medio de
la selva en una isla dominada por las tropas japonesas. En el filme, el
hecho de que Waco sea un cobarde es secundario y se tapa por un velo:
su muerte también es modificada respecto de la novela. En el libro, tal
como hemos indicado antes, Waco intenta matar al coronel Miles y es
disparado por uno de sus guardias. En la pelicula, se evita un doble filo
con su muerte: este es relevado de su puesto y, al marcharse, pide a
todos sus soldados, situados en circulo a su alrededor, que lo saluden
militarmente como a su oficial al mando y resulta muerto por un
francotirador japonés. De esta forma, se evita la confrontacion de
Waco con el coronel Miles (incluso se evita su mencion), es decir, la
del poder maligno con su brazo ejecutor, con su titere; y también se
evita mostrar la cobardia de Waco de forma demasiado insistente,
como si se recalca en la novela.

Al suprimir todas estas capas del guion, se eliminaron del filme
todas las referencias importantes a ese «mal invisible» que acaban
sufriendo los soldados y oficiales de menor rango y que toma forma de
abuso de poder por parte de sus superiores. Por tanto, en Los diablos
del Pacifico, inicamente se concentra en el personaje de Waco como si
se tratara de un caso aislado, escondiendo asi la lectura de este abuso
como algo mucho mas frecuente, una lectura que la novela si se dedica
a desgranar en diferentes capas y personajes, mostrando claramente
este mensaje al lector.

Un aspecto que si consigue transmitir integramente el guion del
filme es ese desasosiego, esa asfixia, esa «futilidad aparente» y esa
desesperanza que hemos expuesto antes y que tanta importancia
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adquiere en la novela. En el filme, Sam Gifford sigue siendo un
empresario del algodon, un terrateniente surefio que trata mal a sus
trabajadores, pero que sufre una transformacion social y personal
durante la guerra que le lleva a aflorar un compafierismo renacido una
y otra vez, incluso cuando sus primeros amigos son acribillados por
«fuego amigoy, y volviendo a surgir esta empatia y amistad en otros
soldados, la cual es especialmente intensa en el caso del personaje de
Willie. Sus conversaciones sobre su pasado surefio destacan
especialmente: el Gltimo dia de guerra, ambos se dan cuenta de que su
vida en los campos de algodén transcurre en ciudades muy proximas
entre si y de que sus vidas, aunque aparentemente distantes por sus
condiciones de amo terrateniente (Gifford) y de aparcero (Willie),
estan mucho mas en sintonia de lo que sospechan en un principio. Es
entonces cuando Gifford entiende que debe volver a casa para mostrar
a todos ese cambio, ese renacimiento, para tratar mejor a sus
trabajadores y a su esposa, y para tener amigos de verdad como los que
ha tenido en la guerra. Ya no le importa la guerra, huye de ella
corriendo ladera abajo. En realidad, el filme muestra la decadencia
fisica y psicologica de Sam Gifford hasta su completo renacimiento en
otra persona distinta. Consigue hacerlo gracias a que, incluso con los
importantes cambios que hemos analizado respecto de la novela, el
guion mantiene el alma de Gifford intacta, asi como la de otros
personajes (Willie especialmente).

6. LA VISION DE LA 11 GUERRA MUNDIAL EN EL CINE
BELICO ESTADOUNIDENSE

En lo referente a la Il Guerra Mundial, un anlisis del total de obras
publicadas (y de peliculas filmadas) es inabarcable. Para ilustrar este
fenémeno, no tenemos mas que mencionar el hecho de que hacia
octubre de 1948 ya habian aparecido unas 270 novelas basadas en ella
(Feigenbaum, 1950). En lo referente a filmes norteamericanos, se
contabilizan referencias completas de mas de 3.000 peliculas hasta el
afio 2000 (Brode, 2020a, 2020b).

Es conocido que durante la participacion de EE. UU. en la II
Guerra Mundial, Hollywood cooper6 con el gobierno para apoyar su
campafia a favor de la guerra, coordinada a través de la recién creada
Oficina de Asuntos Cinematograficos. Los filmes producidos en estos
afos de contienda consistian en largometrajes de propaganda que
intentaban dar al pablico la impresion de que luchaban con un enemigo
muy diferente a ellos, personas cuya victoria amenazaria todos los
valores que EE. UU. apreciaba, focalizados, ademas, en la trama de
espionaje o en el drama —cabe recordar ejemplos como Yanqui Dandy
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(Yankee Doodle Dandy de Michael Curtiz) o El diablo con Hitler (The Devil
with Hitler de Gordon Douglas y Glenn Tryon) ambas de 1942—
(Donald, 1991). Posteriormente, las peliculas de Hollywood tenian
contenidos mas sofisticados —donde el espionaje fue cediendo
protagonismo al combate de forma progresiva desde 1942 a 1945
(Shain, 1976)—, sin dejar de introducir los mensajes sobre el estilo de
vida estadounidense y la responsabilidad civil de los americanos como
vehiculo para ganar la guerra: Todos a una (Gung Ho!, Ray Enright,
1943), Batdn (Bataan, Tay Barnett, 1943) —en la cual el enemigo es
retratado a base de caricaturas racistas, especialmente los japoneses
(Kuhn and Westwell, 2012)— o EI corazén purpura (The Purple Heart,
Lewis Milestone, 1944) (Sklar y Cook, 2023). Sin embargo, habia
excepciones, concentradas en su mayor parte en los estudios algo mas
independientes, como Superior Productions con su filme Un paseo bajo
el sol (A Walk in the Sun, Lewis Milestone, 1945). Basada en la novela
del mismo titulo de Harry Brown, esta pelicula estaba dotada de un
gran realismo tactico en técnicas de combate, aunque el director
continuaba necesitando de la aprobacion de la armada estadounidense
para poder estrenarla, un hecho que imposibilitaba cualquier intento
de mostrar algo distinto a un «patron de afirmacion» (Brode 2020a).
Finalizada la guerra, Hollywood sigui6 produciendo de forma
numerosa los denominados docudramas, asi como los dramas
psicologicos en los que el espionaje, el heroismo y el romance
ocupaban el grueso de su sinopsis, tanto en la gran pantalla como ya
para consumo televisivo (Slocum, 2023). En la década de 1951 a 1960,
las excepciones a los dramas psicologicos fueron pocas y se basaban en
libros que se apartaban en cierto modo de ese «patron de afirmaciony.
Asi, las transmediaciones manteniendo el mensaje original de las
novelas —como en De aqui a la eternidad (From Here to Eternity, Fred
Zinnemann, 1953)— ofrecian historias considerablemente mas
realistas, menos romantizadas (Brode, 2020a). Por ejemplo, muestra
como el sistema y la organizacion de la maquinaria militar finalmente
prevalecen sobre los anhelos y las esperanzas individuales de los
protagonistas (Polo, 1970). En esta novela se percibe un «patron de
desesperacion» donde reina la futilidad individual y el pesimismo
irrefrenable sin que los personajes puedan cambiar su suerte (Polo,
1970). Aunque en De aqui a la eternidad la transmediacion desde la
novela sufri6 de cambios obligados por la censura, especialmente en lo
referente a las referencias a la homosexualidad y al abuso de los
oficiales superiores del ejército sobre sus subordinados —aspectos que
guardan gran similitud con The Day the Century Ended—, sigui6
manteniendo el mensaje original de la novela de James Jones.
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Aun asi, existen numerosos ejemplos en los que ese «patron de
desesperacion» se ha tergiversado totalmente o en su mayor parte,
reescribiendo su contenido en el guion para cambiar el mensaje
original de la novela. En el filme Los desnudos y los muertos, por ejemplo,
fue utilizada esta metodologia para cambiar el patrén original de la
novela de Norman Mailer. El personaje del teniente Hearn es quien
entabla un auténtico combate psicologico con el general Cummings,
obligando a éste a mostrar su verdadera naturaleza fascista y su vision
del futuro de EE. UU. después de la guerra (conversaciones que han
sido totalmente cambiadas o eliminadas en el filme):

Historicamente, el fin de esta guerra es transmutar el potencial
de Estados Unidos en energia cinética. El concepto de fascismo es
mucho mas sabio que el concepto de comunismo si piensas un poco,
puesto que esta arraigado profundamente en la naturaleza real de los
hombres; tuvo la desgracia de iniciarse en un pais inapropiado [...]
Estados Unidos hara suyo ese suefio, lo esta haciendo ahora mismo
(Mailer, 2018: 336).

Este fue también el caso del filme El baile de los malditos (The Young
Lions, Edward Dmytryk, 1958) respecto de lanovela de Irwin Shaw de
1948, la cual coincide con la obra de Mailer en muchos puntos
importantes: en el afio de su publicacién, en la participacion del autor
como soldado durante la II Guerra Mundial y en la multitud de capas
de su libro que fueron eliminadas en el filme. Su novela no es solo un
alegato antibelicista, sino que es, sobre todo, una denuncia de como
EE. UU. discriminaba a cualquiera que no estuviera en su ideal
estadounidense, aplicando el antisemitismo, el anticomunismo, el
antifascismo y tantos otros «anti» contra sus propios ciudadanos. Todas
estas denuncias fueron eliminadas totalmente en la transmediacién de
la novela al filme.

Mas adelante, especialmente a partir de 1961, Hollywood adopto
la estrategia de camuflar historias totalmente inventadas y sin realismo
alguno en superproducciones destinadas a que el espectador las
percibiera como reales —como ejemplo caracteristico cabe mencionar
el filme Los cafiones de Navarone (The Guns of Navarone, J. Lee Thompson,
1961)
Dozen, Robert Aldrich, 1967) —cuya trama bien podria tener lugar en

, o bien filmes anacronicos como Doce del patibulo (The Dirty
la Guerra de Vietnam—, siguiendo todos ellos un marcado «patron de
afirmacion» (Brode 2020b). También encontramos aqui excepciones a
la corriente impuesta por Hollywood, de la mano de productoras
relativamente independientes. La pelicula Los vencedores (The Victors,
Carl Foreman, 1963) ofrece una épica antiheroica de los soldados de
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un peloton, basada en las experiencias que el autor inglés Alexander
Baron plasmo en su coleccion de relatos The Human Kind (1953). Fue
maltratada por la critica en su estreno, aunque tuvo el mérito de
mostrar aspectos tan desagradables como reales en la guerra,
especialmente la esquizofrenia y la prostitucion homosexual masculina
en civiles, asi como la e¢jecucion de un soldado estadounidense por sus
propios compatriotas, episodio que guarda un gran parecido con los
relatos de la ejecucion de Eddie Slovik el 31 de enero de 1945
(Crowther, 1963). Pese a que fue censurada reduciendo
considerablemente su metraje, consigui6 mantener el alma de los
relatos de Baron y apartarse del «patron de afirmacion» y de los filmes
de Hollywood (Brode, 2020b). En Los vencedores cada soldado es una
victima, nadie gana, un enfoque que retomo deécadas despues Cartas
desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006) (Crowther,
1963; Brode, 2020b).

Cuando se estreno el filme Tora! Tora! Tora! de Robert Wise en
1970, el plblico mostro poco interes en un enfoque que les parecio
sencillamente aburrido, al igual que la tibia recepcion que tuvo siete
afios despues el estreno de la produccion inglesa Un puente lejano (4
Bridge Too Far de Richard Attenborough) (Brode, 2020b). La nacion y
el mundo habian cambiado: en 1970 muchos ciudadanos
estadounidenses se preguntaban «;Por qué estamos en Vietnam?»
(Brode, 2020b).

Hasta el estreno de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan,
Steven Spielberg, 1998), filme que establecio que la Il Guerra Mundial
seguia siendo relevante, la industria no volvio a enfocarse en ella de
manera importante (Brode, 2020a). A pesar del valor impactante de
su secuencia inicial, Salvar al soldado Ryan se mantiene cerca de los films
bélicos de la década de 1940 en todos los demas aspectos (Kuhn y
Westwell, 2012), reafirmando la bondad duradera de la «buena
guerray, la Il Guerra Mundial (Carruthers, 2003), y eso no seria
posible sin el entendimiento de que hay guerras que hacen sentir bien
alos estadounidenses en contraposicion a otras que les hacen sentir mal
—como la de Corea o Vietnam, por ejemplo— (Brode, 2020a).

En peliculas posteriores, ambientadas en diferentes conflictos
bélicos (la II Guerra Mundial, Vietnam, Afganistan, Iraq, Somalia,
etc.) se muestra mayoritariamente como la guerra se reduce a una
lucha primordial por mantenerse con vida, por regresar a casa, por no
dejar a ningan hombre atras, y se hace hincapié en el mensaje altimo
de que cumplir con el deber es bueno (Carruthers, 2003). Los
ejemplos son numerosos: Black Hawk derribado (Ridley Scott, 2001),
The Outpost (Rod Lurie, 2020), Greyhound: Enemigos bajo el mar (Aaron
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Schenider, 2020) y un largo etc. Encontramos escasas excepciones a la
corriente mayoritaria del cine estadounidense respecto a la Il Guerra
Mundial en filmes que si pueden incluirse en el «patron de
desesperacion», como Blanca media noche (A Midnight Clear, Keith
Gordon, 1992) o la mencionada Cartas desde Iwo Jima. También
encontramos peliculas etiquetadas como antibelicistas, cuando en
realidad se trata de filmes que, lejos de serlo, se mueven
ambiguamente entre el patron de desesperacion y el de afirmacion.
Hasta el tltimo hombre (Hacksaw Ridge, Mel Gibson, 2016) es un ejemplo
de este tipo de filmes, donde el mensaje religioso y mesianico es la
verdadera columna vertebral de su sinopsis. La pelicula comienza con
una voz en off que lee partes del libro de Isafas y termina con soldados
buscando desesperadamente una Biblia en el campo de batalla. Se ha
descrito que, en realidad, el filme no esta «ni a favor ni en contra de la
guerra» (Matthews, 2017). Pero, tal como escribio un critico en la
prensa estadounidense, «Es la pelicula mas sanguinaria sobre un
pacifista jamas realizadax» (Phillips, 2016a) y cabe destacar que en este
filme las imagenes recurrentes de soldados japoneses siguen siendo
simbolos del mal, no de hombres (Phillips, 2016b). Todos estos
aspectos nos recuerdan demasiado a las peliculas del «patron de
afirmaciony analizadas mas arriba.

En vista de lo expuesto, podemos aseverar que continua vigente
todavia hoy la siguiente afirmacion de 1991: «La abrumadora mayoria
de los temas que se encuentran en las peliculas producidas en
Hollywood han retratado a todas (excepto a la Guerra de Vietnam)
como grandes y valientes luchas estadounidenses por la libertad y los
valores democraticos» (Donald, 1991: 90).

7. EL DiA QUE TERMINO EL SIGLO EN LA ACTUALIDAD
Las novelas El dia que termind el siglo y Los desnudos y los muertos, ast
como el filme Los diablos del Pacifico, son una rara excepcion dentro del
género belico ambientado en la IT Guerra Mundial y su trasfondo es
sorprendentemente actual. En primer lugar, la prolongacion de la
maldad del coronel Miles y del general Cummings, ese «mal invisible»
del que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance,
podria ser demasiado comtn en los oficiales de los ejércitos de hoy, un
hecho que, efectivamente, se ha evidenciado en el ejército de los EE.
UU. en las Gltimas décadas (Martin, 2020). En segundo lugar, si
comparamos la psicologia de los militares de hoy con las de los
militares descritos por Gwaltney o Mailer en sus respectivas novelas,
nos encontramos con una psicologia todavia mas dificil de digerir por
su similitud pasadas mas de siete décadas (Martin, 2020). En 2014, se
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estimo que aproximadamente 20.300 miembros del componente
activo del servicio en el ejército de los EE. UU. sufrieron una agresion
sexual imicamente en los 12 meses anteriores, datos que representan
el 1,0 % de los hombres y el 4,9 % de las mujeres en el ejercito (Morral
et al., 2015b). Entre todos los miembros del servicio que fueron
clasificados como victimas de una agresion sexual en el afo 2014, el
31 % de las victimas masculinas y el 28 % de las femeninas informaron
que habian experimentado represalias sociales o profesionales como
resultado de la agresion (Morral et al., 2015a). Entre las mujeres
soldado que fueron victimas de agresion sexual, el 56,2 % indico que
fueron objeto de represalias por parte de alguien que tenia un rango
superior a ellas (Farris et al., 2021). Ademas, se ha descrito que en
2014 las mujeres soldado victimas de agresion sexual tuvieron
significativamente mas probabilidades de sufrir represalias si habian
informado a un denunciante obligatorio o habian presentado un
informe sin restricciones, es decir, si habian seguido el protocolo
militar de denuncias, que aquellas que no habian hecho un informe
oficial pero s se lo habian comunicado a un denunciante obligatorio; y
mas probabilidades que aquellas que habian confiado en amigos o
familiares, o no lo habian dicho a nadie (Farris et al., 2021). Tal como
publico el entonces mayor del ejército Wesley Martin —conocido por
sus esfuerzos para conseguir que se adopten reformas importantes en
el ¢jército de los EE.UU.—, refiriendose a principios de la década de
1990, «me encontré en un entorno destrozado donde la conducta
sexual inapropiada y el abuso de autoridad eran una forma de vida
aceptada y autosostenible» (Martin, 2020: 2). La lucha contra la
conducta sexual inapropiada y el abuso de autoridad entre oficiales de
alto rango del ejercito ha destapado numerosos casos de oficiales que
han contribuido a que estos problemas fueran crecientes en todo el
ejército de EE.UU. hasta fechas muy recientes, y que no han sido
responsabilizados adecuadamente (Martin, 2020). Estos datos nos
recuerdan el sufrimiento del personaje Sam Gifford en el ejéercito —y
también el del escritor Norman Mailer en la vida real, un caso que tan
bien conocia Francis Irby Gwaltney al ser amigo suyo—, cuya
impotencia a lo largo de toda la novela solo se ve incrementada hasta
el final. Gifford no solo es testigo de la muerte de cuatro de sus
compaiieros acribillados por el teniente Baxter, sino que es condenado
en una corte marcial donde solo se tiene en cuenta la version del oficial
superior en detrimento de la de sus subordinados (aunque ese oficial
sea el acusado y culpable de los cargos que se le imputan). Un juicio,
ademas, donde las alegaciones y los testimonios a su favor no sirven
para nada y cuyo veredicto marca todo el resto de su carrera militar:
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el ingreso a la compania George, a las ordenes de Waco quien, como

Baxter, son prolongaciones del coronel Miles, ese «mal invisible» del
, son prolong ,

que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance.
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Desde los origenes del séptimo arte, el cine britanico ha ido
pasando por distintas etapas de éxito y declive hasta llegar a nuestros
dias con un gran prestigio marcado por grandes peliculas y por sus
reconocidos premios a su filmografia. Al igual que en otros paises, en
Gran Bretafia las primeras bases del cine las establecieron los
inventores y fotografos de la época como Edward J. Muybridge, G. A.
Smith, Lois Leprince, James Williamson, Esme Collings o Alfred
Collinsque; entre 1880 y 1895, fueron los primeros creadores de las
camaras de video, de técnicas nuevas (filmaciéon de primeros planos),
produccion  de material fotografico especifico para imagen en
movimiento y el estudio de los movimientos humanos y animales, as
como la percepcion visual. Con el cambio de siglo, el mercado
britanico se llen6 de sociedades americanas y francesas como Leon
Gaumont, Charles Path¢ o Charles Urban que crearon filiales en
territorio inglés y que provocaron una gran exposicion del medio
audiovisual. En esta ¢poca (origen del relato cinematografico) cabe
destacar al cineasta Cecil Hepworth, quien, aunque empezo6 siendo un
vendedor de material fotografico, desarroll6 el recurso de la camara
lenta, produjo su primer gran éxito (Salvado por Rover. 1905),
popularizoé a la primera estrella del cine britanico (Gladys Sylvani) y
realizo las primeras adaptaciones al cine: Oliver Twist (1912), David
Copperfield (1913) y Hamler (1913). No fue el tnico de esa época:
William George Barker produjo Henry VIII (1912) y George Pearson
adapt6 novelas de Conan Doyle y Edgar Wallace.

A partir de entonces, el cine britanico ha pasado por distintas
etapas de desarrollo: crisis, industrializacion, nuevas leyes y cambios
de legislacion, mayor importancia de la narrativa, evolucion de
decorados y escenografia, tematica bélica, costumbrista y comica,

Trasvases entre la literatura y el cine, 6, 2024, pags. 247-311
ISSN-e: 2695-639X DOI: 10.24310/tlc.6.2024.20239



Irene Romero Gonzalez

aparicion del Free Cinema y el Angry Young Men y, sobre todo, la continua
competencia de Hollywood'.

Las leyes que se promulgaron en los afios 1920 como la Quota Act
o Cinematograph Film Act sirvieron para que en los afios sucesivos el cine
volviera a resurgir a pesar de la baja calidad y recepcion por parte de
los espectadores que consideraban al cine como un medio de diversion
y entretenimiento y no como algo culto y serio. Aun asi, destacaban
directores como Norman Walker, Paul Czinner, Alberto Cavalcanti,
Anthony Asquith, Zorda Korda y Alfred Hitchcock que mezclaban
historias originales (dramas, realistas y humoristicas) con adaptaciones
de novelas y obras teatrales para captar la atencion del director: 39
escalones (The Thirty Nine Steps, 1935), Las cuatro plumas (1939),
Pygmalion (1938), The Turn of the Tide (1935), Como gustéis (1936) o
Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938).

Con el inicio de la década de 1940 se inicia una nueva recesion en
el cine britanico, la guerra provoco que el medio filmico se pusiera al
servicio nacional para fomentar el entusiasmo nacional y la guerra,
pero se entremezclaban otras tematicas como el realismo, las nuevas
reivindicaciones de la sociedad (movimiento sindical, emancipacion de
las mujeres, cambios en la mentalidad social), que desemboco en el
llamado Free Cinema (un estilo de cine independiente sin tantas
convenciones técnicas, menos comercial y rechazando la distincion de
clases) y, por supuesto, la literatura a la que pretendian sacar de la
aristocracia y mostrarla a toda la sociedad. En esta época es donde mas
adaptaciones se encuentran: Formena went to France (1940), Went the day
well (1942), The stars look down (1939), Enrique V (Henry V,1944), Las
zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948) y Ocho sentencias de muerte (Kind
Hearts and Coronets, 1949). Cabe destacar que el director David Lean
se gand la fama de «especialista en adaptaciones literarias de calidad»
(Pillard 1998:40): Breve encuentro (Brief Encounter, 1945), Cadenas Rotas
(1946), Oliver Twist (1948), El puente sobre el rio Kwai (1957) o Doctor
Zhivago (1969).

Tras estos afios, surgieron los Estudios Ealing creando temas
nuevos como es la fantasia, los fenémenos paranormales o la
adivinacion influenciados por la literatura gotica, el neo-western, el
documental y las comedias (trasfondo realista, situacion absurda y
humor) que se convirtieron en el género caracteristico del cine
britanico hasta los afios ochenta: Un pez llamado Wanda (1989) o EI

" En el primer periodo de 1906-1914, la historiadora Rachel Low analiz6 que
la producciéon britanica era del 15%, frente al 35% procedente del cine
americano y el 50% del cine de Francia e Italia (Pilard, 1998: 14).
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hombre que subid una colina y bajé una montana (1995). Paralelamente,
otros directores, como Michael Powell, se alejaron también de las
tematicas tradicionales para explorar estilos como el romanticismo y
el expresionismo: Narciso negro (1949) y Los cuentos de Hoffman (1951).

En este contexto, y con la impronta del movimiento Free Cinema y
de los Angry Young Men, el cine se renovo. La sociedad se vio reflejada
en la gran pantalla a través de peliculas como Un lugar en la cumbre
(Room at the Top, 1959) o Mirando hacia atrds con ira (Look Back in Arger,
1959). Los cineastas mostraban protagonistas del pueblo, sus
problemas, sus reivindicaciones y su realidad social alejada de la
burguesia y de las viejas tradiciones del cine britanico. Su tematica era
mas variada: guerra, ciencia ficcion, historico, obras literarias de la
¢poca, teatro o, entre otros, cine testimonial musical. Son ejemplos de
ello Sabado noche, domingo mafiana (Saturday Night, Sunday Morning,
1960), Estos son los condenados (The Dammed,1961), La soledad del corredor
de fondo (The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962), El ingenuo
salvaje (This Sporting Life, 1962), Becket (1964), El ledn en invierno (The
Lion in Winter, 1968).

En esta ¢poca, influidos por los nuevos estilos cinematograficos
acudieron a Gran Bretafia cineastas de otros lugares del mundo hasta
el punto que el 85% de las peliculas rodadas estaba financiadas por
dinero americano (Pillard, 1998: 61-62): Michelangelo Antonioni
(Blow up, 1966), Richard Lester (The Knack...y como conseguirlo (The
Knack and How to Get It) 1964), Roman Polanski (Callejon sin salida (Cul-
de-Sac), 1966), Frangois Truffaut (Fahrenheit 451, 1966) y Fred
Zinemann (Un hombre para la eternidad (A Man for all Seasons), 1966),
entre otros.

La aparicion de la televisién provoc6 un cambio en la forma de ver
peliculas. Hasta ahora, la BBC, la inica cadena que existia (hasta 1956
no surgio la ITV; Barr, 2020), no habia explotado atn la emision de
ficcion. Pero con el nacimiento de la ITV surgi6 el Armchair Theatre,
serie dramatica en la que se retransmitian obras de teatro en directo
desde el estudio (posteriormente pudieron grabarlas y emitirlas en
diferido). A medida que la television se expandi6, la asistencia al cine
bajo, lo que convirtio a la television en el nuevo cine, no solo dedicado
a emitir las peliculas ya existentes, sino también a producirlas. En la
década de 1970, la mayoria de los cineastas y guionistas trabajaban para
la television, lo que les permitia conectar directamente con la
audiencia y adquirir experiencia para, posteriormente, dar el salto a la
gran pantalla. Por esta razon, la television estaba constantemente
buscando nuevos talentos y dramaturgos en los que inspirarse. Ejemplo
de ello son: Esa clase de amor (A Kind of Loving, John Schlesinger, 1962),
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Family Life (Ken Loach, 1967) o Bleak moments (Mike Leigh, 1971). La
crisis economica surgida con la Guerra Fria y la Guerra de Vietnam,
provocod una nueva crisis en el cine y la television jugé un papel
fundamental en su continuacion contratando a mas directores y
comprando peliculas que difundia por sus canales. Es en este medio
donde surgieron las obras mas originales de esa época: Performance
(1970), Asesinato en el Orient Express (1974); Lolita (1962), 2001 : Odisea
en el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), La naranja mecdnica (A
Clockwork Orange, 1971) y Barry Lyndon (1975); adaptaciones sobre el
personaje de James Bond, Napoleon (1981), La Tempestad (The Tempest,
1979), y la aparicion de nuevos directores como Tom y Ridley Scott
(Los duelistas, 1976). A partir de 1982 y con la creacion del Channel 4,
la television se convirti6 en un servicio ptblico en el que se fomentaba
la cultura y la diversidad britanica, asi como la inclusion social de las
minorias (se hicieron contratos a mujeres cineastas de distintas razas,
procedencias e intereses politicos; ejemplo de ello son Sally Potter,
Gurinder Chadha y Po Chih Leong)z.

Sin embargo, el cambio mas significativo del cine britanico se
produjo a partir de 1981 con la pelicula Carros de fuego (Chariots of Fire,
David Puttnam), que recibio cuatro premios Oscar (mejor pelicula,
guion, vestuario y banda sonora), lo que impulso el éxito y la
popularidad entre el publico y la critica. Las salas de cine también se
extendieron, lo que contribuyo a que los ingresos de taquilla
aumentaran para compensar los afios anteriores. Después vinieron
otros éxitos reconocidos’® con Un pasdje a la India (A Passage to India,
David Lean, 1984, premio mejor actriz), Una habitacién con vistas (A
Room with a View, James Ivory, 1985, premio mejor guion adaptado),

2 Charles Barr realiza un analisis de la influencia de la television en el cine de la
¢época y la importancia que le dieron algunas politicas para su desarrollo, de ahi
que el gran peso que tiene en la difusion de cine actualmente.

3 Hasta esta década, las peliculas briténicas apenas habfan tenido premios en los
Oscar (los premios por excelencia en reconocimiento). Charles Barr recopila
las nominaciones y premios que obtuvo en las décadas de 1930, 1940, 1960 y
1980. La primera pelicula fue Hamlet en 1948 (Laurence Olivier) como mejor
pelicula; posteriormente, El puente sobre el Rio Kwai (The Bridge on the River Kwai
(1958), Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1963), Tom Jones (1964), Un
hombre para la eternidad (A Man for All Seasons, 1967) y Oliver! (1969). Todas
ellas, adaptaciones de obras literarias como novelas y teatro. En los Goya
(creados en 1993), en la categoria a la mejor pelicula curopea no es hasta 1995
cuando recibe el primer reconocimiento con The Snapperr (Stephen Fears). A
partir de los afios 90, el cine britanico esta nominado en todas las categorias de
los Oscar y los Globos de Oro, obteniendo premios por vestuario, guion

adaptado, actor, actriz, pelicula, etc.
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Henry V (Kenneth Branagh, 1989, premio mejor vestuario), Regreso a
Howard End (Howard End, James Ivory, 1992, mejor actriz y mejor
guion adaptado) y Sentido y Sensibilidad (Sense and Sensibility, Ang Lee,
1995, mejor guion adaptado), peliculas todas ellas procedentes de
guiones adaptados. A ello se anadi6, en filmes basados en textos
literarios, preocupaciones sociales como las derivadas de la guerra, el
IRA, la violencia callejera o el racismo.

La television y el cine estadounidenses contintian ejerciendo una
gran influencia en el cine britanico. Como se ha indicado, la television
estaba al servicio de la sociedad y contrataba directores para que
realizaran peliculas para su medio. En la actualidad, el panorama no ha
cambiado, pues se siguen produciendo cientos de peliculas al afio para
acercar al espectador las obras literarias, en su mayoria, britanicas. Por
cjemplo, en 2021, de las 420 peliculas que se produjeron en Reino
Unido, 211 fueron realizadas para television, lo que supone una
inversion de 1554 millones de libras*. El cine estadounidense contintia
con su dominio debido a la enorme produccion anual (supone el 70%
de la taquilla) y a la rentabilidad economica de sus producciones;
ademas, la estrategia de Hollywood sigue siendo la de expansion,
aumentando «el nimero de coproducciones internacionales, y
consolidando su posicion en los paises europeos, cual caballo de Troya,
gracias a asociaciones con productores, distribuidores y exhibidores
locales» (Prado, 2011: 41).

La perspectiva de futuro del cine britanico es un movimiento
continuo de los cineastas entre el cine puramente estético (el arte por
el arte), sin escatimar en recursos economicos y personales, y el
estrictamente comercial o consumista, dando respuesta a la diversidad
britanica y abordando temas politicos, sociales e ideologicos, sin dejar
de lado su historia y su literatura; con producciones con capital propio
y mixto (americano o europeo), y donde ya no es tan importante el
actor, sino el director, quien imprime su huella, su identidad y su
firma.

Una vez efectuado este breve recorrido historico, conviene indicar
los objetivos de este catalogo y lo que puede inferirse, en primera
instancia, de los datos que arroja. Su acotacién, que comprende desde
2001 hasta 2020, los primeros veinte afios del nuevo siglo, viene
propiciada por el interés en estudiar la buena consonancia que sigue
habiendo con la literatura tantos afios después de los inicios del cine,
ordenando cronologicamente esta historia mas reciente del cine

* Informacion obtenida de los informes anuales del British Film Institute

(https://www.bfi.org.uk/industry-data-insights/statistical-yearbook)
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britanico, en la que se observa un aumento de peliculas de éxito
basadas en la transposicion estricta de la obra literaria, pero no solo de
grandes clasicos, sino a través también de reinterpretaciones, de la
historia clasica o sus personajes, a una sociedad contemporanea
marcada por sus tradiciones, su riqueza literaria, su patrimonio
arquitecténico y su afan por promocionar el pais. Se pretende con ello
aportar una aproximacion al cine britanico que fomente nuevas vias de
investigacion y continuar asi con la labor iniciada por Rafael Malpartida
(2021), siendo su ambito de estudio la cinematografia espafiola, y
continuada por David Garcia-Reyes con el cine chileno y Elios
Mendieta con el cine italiano en los siguientes nimeros de Trasvases.

Autores como Seymour Chatman (1990), José Luis Sanchez
Noriega (2002) o Norberto Minguez Arranz (1998) han estudiado la
relacion entre cine y literatura y apuntan que tanto el teatro como las
novelas han sido desde los inicios del cine fuente de inspiracion para
las peliculas debido a la necesidad constante de historias para producir
miles de peliculas cada afio, como una garantia de éxito de la obra que
se adapta, para acceder al conocimiento historico de la época y de las
vivencias de los personajes, como reto artistico por recrear mitos y
grandes obras literarias (como Dracula o Frankenstein, entre otros),
debido al prestigio cultural que ofrece la adaptacion de obras
consagradas y como una labor de divulgacion cultural (Sanchez
Noriega 2002: 55-56). Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que
los criterios del guionista para adaptar una novela pueden ser muy
variados (Sanchez Noriega, 2002: 56). El cine ha cambiado la forma en
la que los espectadores se acercan a la literatura, y su influencia hace
que novelas que han tenido escaso éxito en su publicacion, después de
su adaptacion aumenten sus ventas incluso hasta agotar existencias o
convertirse en el libro mas vendido, y al revés, los filmes que se basan
en un texto literario obtienen casi un 40% mas de beneficios en
taquilla, pues aprovechan la popularidad ya lograda entre los lectores.

Para la elaboracion de este trabajo, se ha utilizado la extensa base
de datos de Filmaffinity, eligiendo entre todos los estrenos aquellos
que se han realizado para cine y television, y eliminandose los formatos
de miniserie y cortos para acotar su enorme extension.

A la luz de estos datos, se puede observar que en el cine britanico
destaca el alto porcentaje (un 27,5%) de adaptaciones hechas para
television. Como hemos apuntado, la televisiéon ha influido mucho en
ello, ya que gracias a ella el cine en Reino Unido tiene continuidad y
éxito entre la audiencia. Estudios recientes, realizados por The
Association zzfAdapmtion Studies y British Association ofFi]m, Television and
Screen Studies, analizan como la industria televisiva esta adaptando
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masivamente obras literarias de distintos géneros no solo como
peliculas, sino también como series. Como apuntan, la television es un
medio histéricamente preparado para ver el arte de la adaptacion como
una practica rentable. La nueva era televisiva, con la proliferacion de
proveedores en streaming hace que el espectador consuma masivamente
contenidos audiovisuales, por lo que las adaptaciones plantean una
nueva compresion de nuestra cultura a travées de reinterpretaciones
creativas y contextualizadas, con una calidad en ocasiones atn mayor
que en épocas anteriores, lo que le otorga a la television un prestigio
«comparable a otras expresiones creativas como la novela, el teatro o
el cinex’.

Un estudio mas exhaustivo de este listado permite observar que
los grandes escritores a los que se acude son, en su mayoria, clasicos
britanicos como William Shakespeare, Jane Austen, Arthur Conan
Doyle o Agatha Christie, que compiten con autores contemporaneos
como J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, David Peace, P. D.
James o Helen Fielding; y con escritores con menor éxito y/o
conocimiento (Melvin Burgess o Vikas Swarup), pero con temas muy
interesantes e inspiradores para guionistas y directores, lo cual permite
que el cine y la literatura sigan estando ligados como en sus inicios.
Destacan, ademas, autores cuyo publico es el infantil, como Roald
Dahl y Julia Donaldson.

Barr hace alusion en su libro a que el cine es muestra de los
intereses de los britanicos y de lo orgullos que estan de su historia, de
sus logros y de sus idolos como Shakespeare, Churchill, los Beatles,
James Bond, Sean Connery y Harry Potter. Un ejemplo de ello lo
encontramos en 2016, afio en el que se celebré el IV centenario de la
muerte de Shakespeare. Las instituciones (como la Royal Shakespeare
Company), las universidades y las instituciones publicas y privadas
como The Shakespeare Birthplace Trust® realizaron durante todo ese

® The Association of Adaptation Studies (2008, www.adaptation.uk.com) y British

Association of Film, Television and Screen Studies (2013, www.baftss.org) son dos
asociaciones britanicas que se dedican al estudio y analisis del cine britanico.
Cada ano realizan conferencias en torno a esta tematica que han extendido al
estudio de la narrativa de otros paises. Ademas, la editorial Palgrave Macmillan,
que es la que publica sus estudios, tiene una serie dedicada a la adaptacion:

Palgrave Studies in Adaptation and Visual Culture

(link.springer.com/series/14654/books).

© Es una organizacion benéfica ¢ independiente que se preocupa por los sitios
donde vivi6 Shakespeare. Ubicada en Stratford-upon-Avon, promueve el
disfrute, la comprension de sus obras, su vida y su época en todo el mundo:

htt
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ano distintas interpretaciones, exposiciones, conciertos, lecturas de
sus obras o una peregrinacion a Stratford-Upon-Avon para
conmemorar su centenario. Los medios de comunicacion se hicieron
eco de ello; la BBC, por ¢jemplo, colabor6 para retransmitir en directo
todos los eventos y emitir las obras de las distintas compafiias
teatrales”. Como resultado de todo ello, en el listado se revela que
desde 2011 hay un aumento significativo de emisiones de sus obras de
teatro (entre 2001-2010 se emitieron en television 14 adaptaciones o
representaciones, frente a 26 en la siguiente década concentrados en
el afio anterior y posterior de la conmemoracion).

El éxito del cine britanico se ha mantenido estable desde 1990,
mezclando lo antiguo y lo moderno, consiguiendo desafiar al cine de
Hollywood. Reflejo de ello es el incremento de producciones propias
desde entonces: en la década de 1990, 82 peliculas; en la de 2000, 198
peliculas; y en la de 2010, pandemia incluida, 411 peliculas. A lo que
se puede afadir también las nominaciones y los premios obtenidos en
los Oscar (dado que los otorgados por la Academia americana de cine
son un indice del prestigio y visibilidad internacional): desde 1991
hasta 2020, el cine britanico ha recibido 103 premios (de los 279 en
toda su historia) en distintas categorias como mejor pelicula, director,
guion adaptado, vestuario o interpretaci(’)ng.
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https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/news/william-shakespeare-400th-anniversary-how-is-the-uk-celebrating-a6971621.html
https://awardsdatabase.oscars.org/search/results
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Catalogo de adaptaciones'

Afio Pelicula Direcciéon Guion Texto literario Autor/a literario/a

) . o ) . Andrew Davies, Helen . Lo o
2001 Bridget Jones's Diary (EI diario de Bridget Jones) Sharon Maguire Fieldi Bridget Jones's Diary Helen Fielding

iclding
2001 Harry Poéter and the SDrcere-r's Stone (Harry Chris Columbus Steve Kloves Harry Potter and the Sorcerer's J.K. Rowling
Potter y la piedra filosofal Stone
Alai dard -Jac S E; h . Th 1
2001 Enemy at the Gates (Enemigo a las puertas) Jean-Jacques Annaud ain Goc /e-l\rrir;a{le (;m Jacques nemy (joi ;(Z;]i;e;m i ¢ battle William Craig
2001 The Hole Nick Hamm Ben Court, Caroline Ip The Hole Guy Burt
2001 Enigma Michael Apted Tom Stoppard Enigma Robert Harris
2001 Iris Richard Eyre Richard Eyre, Charles Wood [ris: A Memoir (‘?f fris Murd.och)/ John Bayley
Elegy for Iris: A Memoir /
” 5 dan, Eric Axel .

2001 Buffalo Soldiers Gregor Jordan G:;i(:s;] Eo::’l\/l;;ob);e Buffalo Soldiers Robert O'Connor
2001 The Luzhin Defence (La defensa Luzhin) Marleen Gorris Peter Berry Zasxita Lijina Vladimir Nabokov

! Siempre que se haya estrenado en Espafia, se introduce entre paréntesis el titulo en castellano.
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2001

2001

2001

2001

2001

2001

2001

2001

2001

2001

2001

The Lost World (EI mundo perdido) (TV)

The Golden Bowl (La Copa dorada)

Last Orders

The Point Men (En el punto de mira)

The Emperor's New Clothes (Mi Napoledn)

Christmas Carol: The Movie (Cuento de Navidad
de Charles Dickens)

My Kingdom (Mi Reino)

The Triumph of Love (El triunfo del amor)

Agatha Christie's Poirot - Evil Under the Sun
(Agatha Christie: Poirot - Maldad bajo el sol)
(V)

Sword of Honour (Soldado de Honor) (TV)

Othello (Otelo) (TV)

Stuart Orme

James Ivory

Fred Schepisi

John Glen

Alan Taylor

Jimmy T. Murakami

Don Boyd

Clare Peploe

Brian Farnham

Bill Anderson

Geoffrey Sax

Adrian Hodges, Tony
Mulholland

Ruth Prawer Jhabvala

Fred Schepisi

Ripley Highsmith

Kevin Molony

Robert Llewellyn, Piet Kroon

Don Boyd, Nick Davies

Clare Peploe, Bernardo

Bertolucci, Marilyn Goldin

Anthony Horowitz

William Boyd

Andrew Davies

The lost world

The Golden Bowl

Last Orders

The Heat of Ramadan

The Death of Napoleon

A Christmas Carol

The Tragedy of King Lear

Le Triomphe de I'amour

Evil Under the Sun

Trologia Sword of Honour

Othello

Arthur Conan Doyle

Henry James

Graham Swift

Steven Hartov

Simon Leys

Charles Dickens

William Shakespeare

Pierre de Marivaux

Agatha Christie

Evelyn Waugh

William Shakespeare
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2001

2001

2001

2001

2001

2001

2001

2002

2002

2002

2002

2002

The Life and Adventures of Nicholas Nickleby
(T7)

Makibefo (Macbeth)

Mr In-Between

Is Harry on the Boat? (TV)

This Filthy Earth

The Mystic Masseur

Back to the Secret Garden (El jardin secreto)

The Pianist (Le Pianiste)

Harry Potter and the Chamber of Secrets (Harry

Potter y la Camara de los secretos)

Die Another Day (Muere otro dia)

About a Boy (Un nino grande)

The Four Feathers (Las cuatro plumas)

Stephen Whittaker

Alexander Abela

Paul Sarossy

Menhaj Huda

Andrew Kotting

Ismail Merchant

Michael Tuchner

Roman Polanski

Chris Columbus

Lee Tamahori

Paul Weitz, Chris Weitz

Shekhar Kapur

Martyn Hesford

Alexander Abela

Peter Waddington

Eitan Arrusi, Colin Butts

Andrew Kotting, Sean Lock

Caryl Phillips

Joe Wiesenfeld

Ronald Harwood

Steve Kloves

Neal Purvis, Robert Wade

Peter Hedges, Chris
Weitz, Paul Weitz

Michael Schiffer, Hossein

Amini

The Life and Adventures of
Nicholas Nickleby

Macbeth
The Killing Kind
Is Harry on the Boat?
La Terre

The Mystic Masseur

The Secret Garden

Smier¢ miasta (The Death of a
City)

Harry Potter and the Chamber of

Secrets

Personaje James Bond

About a Boy

The Four Feathers

Charles Dickens

William Shakespeare

Neil Cross

Colin Butts

Emile Zola

V.S. Naipaul

Frances Hodgson Burnett

Wiladyslaw Szpilman

J.K. Rowling

Tan Fleming

Nick Hornby

A.E.W. Mason
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2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

The Importance of Being Earnest (La importancia
de llamarse Ernesto)

The Reckoning (EI misterio de Wells)

Morvern Callar (El viaje de Morvern)

Agatha Christie's Poirot - Murder in Mesopotamia
(Agatha Christie: Poirot. Asesinato en
Mesopotamia) (TV)

An Angel For May (Un angel para May)

The Hound of the Baskervilles (EI Perro de los
Baskerville) (TV)

Two Men Went To War

The Heart of Me (Mi corazén)

Copenhagen (TV)

Sparkhouse (TV)

Alone (Alone, las pesadillas de un asesino)

Anita and Me (Anita & Me)

Oliver Parker

Paul McGuigan

Lynne Ramsay

Tom Clegg

Harley Cokeliss

David Attwood

John Henderson

Thaddeus O'Sullivan

Howard Davies

Robin Sheppard

Phil Claydon

Metin Hiiseyin

Oliver Parker

Mark Mills

Lynne Ramsay, Liana Dognini

Clive Exton

Peter Milligan

Allan Cubitt

Richard Everett, Christopher

Villiers

Lucinda Coxon

Howard Davies

Sally Wainwright

Paul Hart-Wilden

Meera Syal

The Importance of Being
Earnest, A Trivial Comedyfor

Serious People

Morality Play

Morvern Callar

Murder in Mesopotamia — A new
Poirot story

An Angel for May

The Hound of the Baskervilles

Amateur Commandos

Echoing Grove

Copenhagen

Wuthering Heights

Poema Alone

Anita and Me

Oscar Wilde

Barry Unsworth

Alan Warner

Agatha Christie

Melvin Burgess

Arthur Conan Doyle

Raymond Foxall

Rosamond Lehmann

Michael Frayn

Emily Bronté

Edgar Allan Poe

Meera Syal




2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2002

2003

2003

2003

2003

War Game

The Fall of the Louse of Usher: A Gothic Tale for
the 21st Century

Bollywood Queen

The Inspector Lynley Mysteries: Well Schooled in
Murder (TV)

Goodbye, Mr. Chips (TV)

Mrs Caldicot's Cabbage War

The Tragedy of Hamlet

Eldra

Touching The Void (Tocando el vacio)

Young Adam

Hope Springs (La encontré en Hope Springs)

I Capture the Castle (El castillo sonado)

Dave Unwin

Ken Russell

Jeremy Wooding

Robert Young

Stuart Orme

Ian Sharp

Peter Brook

Timothy Lyn

Kevin Macdonald

David Mackenzie

Mark Herman

Tim Fywell

Simon Nicholson

Ken Russell

Neil Spencer, Jeremy
Wooding

Simon Block

Frank Delaney, Brian Finch.

Malcolm Stone

Peter Brook, Marie Hélene

Estienne

Manon Eames

Joe Simpson

David Mackenzie

Mark Herman

Heidi Thomas

War Game

The Fall of the Louse of Usher

Romeo and Juliet

Well-Schooled in Murder

Goodbye, Mr. Chips

Mrs Caldicot's Cabbage War

The Tragedy #Ham]et, Prince
of Denmark

Memorias de Eldra Jarman

Touching the Void

Young Adam

New Cardiff

I Capture the Castle

Michael Foreman

Edgar Allan Poe

William Shakespeare

Elizabeth George

James Hilton

Vernon Coleman

William Shakespeare

Eldra Jarman

Joe Simpson

Alexander Trocchi

Charles Webb

Dodie Smith
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2003

2003

2003

2003

2003

2003

2003

2003

2003

2003

2003

Agatha Christie's Poirot - Five Little Pigs (Agatha
Christie: Poirot. Cinco cerdigos) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Sad Cypress (Agatha
Christie: Poirot. Un triste ciprés) (TV)

Bright Young Things (Escandalo con clase)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El Dr. Jekyll y Mr.
Hyde) (TV)

Sparkling Cyanide (Cianuro espumoso) (TV)

The Other Boleyn Girl (Las hermanas Bolena)
(1)

Dorian

The Mayor of Casterbridge (TV)

Death in Holy Orders (Muerte en el seminario)
(V)

Hans Christian Andersen: My Life as a Fairy Tale
(Hans Christian Andersen: Mi vida como un

cuento de hadas) (TV)

Pollyanna (TV)

Paul Unwin

David Moore

Stephen Fry

Maurice Phillips

Tristram Powell

Philippa Lowthorpe

Allan A. Goldstein

David Thacker

Jonny Campbell

Philip Saville

Sarah Harding

Kevin Elyot

David Pirie

Stephen Fry

Martyn Hesford

Laura Lamson

Philippa Lowthorpe

Peter Jobin, Ron Raley

Ted Whitehead

Robert Jones

Kit Hesketh-Harvey

Simon Nye

Five Little Pigs

Sad Cypress

Vile Bodies

Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde

Sparking Cyanide

The Other Boleyn Girl

The Picture of Dorian Gray

The Mayor of Casterbridge

Death in Holy Orders

Cuentos

Pollyanna

Agatha Christie

Agatha Christie

Evelyn Waugh

Robert Louis Stevenson

Agatha Christie

Philippa Gregory

Oscar Wilde

Thomas Hardy

P.D James

Hans Christian Andersen

Eleanor H. Porter
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2003

2003

2003

2003

2003

2003

2004

2004

2004

2004

2004

2004

Winter Solstice (Solsticio de invierno) (TV)

Eloise at Christmastime (TV)

The Young Visiters (TV)

Eloise at the Plaza (Eloise en Nueva York) (TV)

Home (TV)

Lucky Jim (TV)

Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (Harry
Potter y el Prisionero de Azkaban)

Bridget Jones: The Edge of Reason (Bridget Jones:

Sobreviviré)

The Merchant of Venice (EIl mercader de Venecia)

Nine Songs (Nueve canciones)

A Good Woman

The Football Factory (Diario de un Hooligan)

Martyn Friend

Kevin Lima

David Yates

Kevin Lima

Richard Curson Smith

Robin Sheppard

Alfonso Cuardn

Beeban Kidron

Michael Radford

Michael Winterbottom

Mike Barker

Nick Love

William Corlett

Elizabeth Chandler

Patrick Barlow

Hilary Knight, Janet Brownell

Richard Curson Smith

Jack Rosenthal

Steve Kloves.

Andrew Davies, Richard
Curtis, Adam Brooks, Helen
Fielding

Michael Radford

Michael Winterbottom

Howard Himelstein

Nick Love

Winter Solstice

Eloise at Christmastime

The Young Visiters

Eloise

Historia corta

Lucky Jim

Harry Potter and the Prisoner of
Azkaban

Bridget Jones: The Edge of

Reason

The Merchant of Venice

Plateforme

Lady Windermere's Fan

The Football Factory

Rosamunde Pilcher

Kay Thompson

Daisy Ashford

Kay Thompson

J.G. Ballard

Kingsley Amis

J.K. Rowling

Helen Fielding

William Shakespeare

Michel Houellebecq

Oscar Wilde

John King
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2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

Bride & Prejudice (Bodas y prejuicios)

The Bridge of San Luis Rey (El puente de San
Luis Rey)

Ladies in Lavender (La ultima primavera)

Enduring Love (El intruso)

My Summer of Love (Mi verano de amor)

In My Country (Un pais en Afn’ca)

Sherlock Holmes and the Case of the Silk Stocking
(Sherlock Holmes y el caso de la media de seda)
(V)

Red Dust (Tierra de Sangre)

Agatha Christie's Poirot - Death on the Nile
(Agath Christie: Poirot. Muerte en el Nilo) (TV)

Five Children and It (5 chicos y Esto)

Doctor Sleep — Hypnotic

Gurinder Chadha

Mary McGuckian

Charles Dance

Roger Michell

Pawel Pawlikowski

John Boorman

Simon Cellan Jones

Tom Hooper

Andy Wilson

John Stephenson

Nick Willing

Gurinder Chadha, Paul
Mayeda Berges

Mary McGuckian

Charles Dance

Joe Penhall

Pawel Pawlikowski, Michael

Wynne

Ann Peacock

Allan Cubitt

Troy Kennedy-Martin

Kevin Elyot

David Solomons

Nick Willing, William
Brookfield

Pride and Prejudice

The Bridge of San Luis Rey

Ladies in Lavender

Enduring Love

My Summer of Love

Country of My Skull

Personaje Sherlock Holmes

Red Dust

Death on the Nile

Five Children and It

Doctor Sleep

Jane Austen

Thornton Wilder

William J. Locke

lan McEwan

Helen Cross

Antjie Krog

Arthur Conan Doyle

Gillian Slovo

Agatha Christie

Edith Nesbit

Madison Smartt Bell

263



2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

2004

Agatha Christie's Poirot - The Hollow (Agath
Christie: Poirot. Sangre en la piscina) (TV)

Mickybo and Me (Mi socio Mickybo y yo)

Miss Marple: The Murder at the Vicarage (Miss
Marple: Muerte en la Vicaria) (TV)

Miss Marple: 4:50 from Paddington (Miss
Marple: El tren de las 4:50 de Paddington) (TV)

Miss Marple: A Murder Is Announced (Miss
Marple: Se anuncia un asesinato) (TV)

Miss Marple: The Body in the Library ((Miss
Marple: Un caddver en la biblioteca) (TV)

Perfect Strangers (Perfectos extrafios) (TV)

Piccadilly Jim

The Murder Room (P.D. James: La sala del
crimen) (TV)

The Open Doors

Belonging (TV)

Simon Langton

Terry Loane

Charles Palmer

Andy Wilson

John Strickland

Andy Wilson

Robin Sheppard

John McKay

Diarmuid Lawrence

James Rogan

Christopher Menaul

Nick Dear

Terry Loane

Stephen Churchett

Stephen Churchett

Stewart Harcourt

Kevin Elyot

Simon Booker

Julian Fellowes

Robert Jones

James Rogan

Alan Plater

The Hollow

Mojo Mickybo

The Murder at the Vicarage

4:50 from Paddington

A Murder Is Announced

The Body in the Library

Perfect Strangers

Piccadilly Jim

The Murder Room

The Open Window

The Web ofBe]onging

Agatha Christie

Owen McCafferty

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Robyn Sisman

P.G. Wodehouse

P.D. James

Hector Hugh Munro

Stevie Davies
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2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

Harry Potter and the Goblet of Fire (Harry Potter
y el Cdliz de Fuego)

Pride & Prejudice (Orgullo y Prejuicio)

The Constant Gardener (El jardinero fiel)

Oliver Twist

Tideland

A Sound of Thunder (El sonido del trueno)

Mistress of Spices (La joven de las especies)

The Dark

Tristram Shandy: A Cock and Bull Story

Mrs. Henderson Presents (Mrs. Henderson

presenta)

Archangel (El secreto de Arcangel) (TV)

Mike Newell

Joe Wright

Fernando Meirelles

Roman Polanski

Terry Gilliam

Peter Hyams

Paul Mayeda Berges

John Fawcett

Michael Winterbottom

Stephen Frears

Jon Jones

Steve Kloves

Deborah Moggach

Jeffrey Caine

Ronald Harwood

Tony Grisoni

Thomas Dean
Donnelly, Joshua
Oppenheimer, Gregory
Poirier

Paul Mayeda
Berges, Gurinder Chadha

Stephen Massicotte, Paul
Tamasy

Frank Cottrell Boyce

Martin Sherman

Dick Clement, lan La Frenais

Harry Potter and the Goblet of

Fire

Pride and Prejudice

The Constant Gardener

Oliver Twist

Tideland

A Sound of Thunder

Mistress of Spices Chitra

Sheep

The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman

Mrs. Henderson Presents

Archangel

J.K. Rowling

Jane Austen

John Le Carré

Charles Dickens

Mitch Cullin

Ray Bradbury

Banerjee Divakaruni

Simon Maginn

Laurence Sterne

Sheila van Damm

Robert Harris
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Heidis Lehr- und Wanderjahre y
2005 Heidi Paul Marcus Brian Finch Heidi kann brauchen, was es Johanna Spyri
gelernt hat

Patrick Marber, Chrysanthy

2005 Asylum (Obsesion) David Mackenzie Balis

Asylum Patrick McGrath

2005 Lassie: Charles Sturridge Charles Sturridge Lassie Come Home Eric Knight

Agatha Christie's Poirot - The Mystery of the Blue
2005 Train (Agatha Christie: Poirot — EI misterio del Hettie Macdonald Guy Andrews The Mystery of the Blue Train Agatha Christie
tren azul) (TV)

Agatha Christie's Poirot - After the Funeral

2005 (Agatha Christie: Poirot — Después del funeral) Maurice Phillips Philomena McDonagh After the Funeral Agatha Christie
(TV)
2005 Secret Smile (Un extrano en nuestras vidas) (TV) Christopher Menaul Kate Brooke Secret Smile Nicci French

My Family and Other Animals (Mi familia y otros

2005 animales) (T7) Sheree Folkson Simon Nye My Family and Other Animals Gerald Durrell
Mine-Haha oder Uber die
The Fine A Love-Mine Haha (EI 1
2005 ¢ Fine Art of Love-Mine ) aha (El despertar de. JoGerald Durrellhn Irvin James Carrington, Sadie Jones korperliche Erziehung der Frank Wedeking
amor jungen Mddchen
2005 Brothers of the Head Keith Fulton, Louis Pepe Tony Grisoni Brothers of the Head Brian Aldiss
2005 The Snow Queen (La reina de las nieves) (TV) Julian Gibbs James Andrew Hall Snedronningen Hans Christian Andersen
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2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

2005

Macbeth (ShakespeaRe-Told) (TV)

Beneath the Skin (A flor de piel) (TV)

Ripley Under Ground

Under the Greenwood Tree (Bajo el arbol del
bosque) (TV)

Much Ado About Nothing (ShakespeaRe-Told)
(Mucho ruido y pocas nueces (ShakespeaRe-Told))
(TV)

A Midsummer Night's Dream (ShakespeaRe-Told)
(Suefio de una noche de verano (ShakespeareRe-

Told)) (TV)

The Taming of the Shrew (ShakespeaRe-Told) (La
fierecilla domada (ShakespeaRe-Told)) (TV)

Ghost Story For Christmas: A View From a Hill
(V)

These Foolish Things (Esas tonterias)

Mrs. Palfrey at the Claremont

Mark Brozel

Sarah Harding

Roger Spottiswoode

Nicholas Laughland

Brian Percival

Ed Fraiman

David Richards

Luke Watson

Julia Taylor-Stanley

Dan Ireland

Peter Moffat

Gwyneth Hughes

Donald E. Westlake, W.

Blake Herron

Ashley Pharoah

David Nicholls

Peter Bowker

Sally Wainwright

Peter Harness

Julia Taylor-Stanley

Martin Donovan, Dan

Ireland, Ruth Sacks

The Tragedy of Macbeth

Beneath the Skin

Ripley Under Ground

Under the Greenwood Tree

Much Ado About Nothing

A Midsummer Night's Dream

The Taming of the Shrew

A View From a Hill

There's a Porpoise Close Behind
Us

Mrs. Palfrey at the Claremont

William Shakespeare

Nicci French

Patricia Highsmith

Thomas Hardy

William Shakespeare

William Shakespeare

William Shakespeare

M.R. James

Noél Langley

Elizabeth Taylor




2005

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

Kidnapped (Las aventuras de David Balfour) (TV)

Casino Royale

Children of Men (Hijos de los hombres)

The Last King of Scotland (EI tiltimo rey de

Escocia)

Notes on a Scandal (Diario de un escandalo)

Nanny McPhee (La nifiera mdgica)

An American Haunting (Maleficio)

Starter for Ten (Un chico listo)

The Magic Flute (La flauta mdgica)

In a Dark Place (En un lugar oscuro)

Fade to Black (Fundido a negro)

Brendan Maher

Martin Campbell

Alfonso Cuardn

Kevin Macdonald

Richard Eyre

Kirk Jones

Courtney Solomon

Tom Vaughan

Kenneth Branagh

Donato Rotunno

Oliver Parker

Bev Doyle, Richard Kurti

Neal Purvis, Robert
Wade, Paul Haggis

David Arata, Alfonso
Cuaron, Timothy J.
Sexton, Hawk Ostby, Mark
Fergus

Peter Morgan, Jeremy Brock

Patrick Marber

Emma Thompson

Courtney Solomon

David Nicholls

Kenneth Branagh, Stephen
Fry

Peter Waddington

Oliver Parker

Kidnapped

Personaje James Bond

The Children of Men

The Last King of Scotland

Notes on a Scandal

Trilogia Nurse Matilda

The Bell Witch: An American

Haunting

Starter for Ten ¢

Die Zauberflote

The Turn of the Screw

Fade to Black

Robert Louis Stevenson

Tan Fleming

P.D. James

Giles Foden

Zoé¢ Heller

Christianna Brand

Brent Monahan

David Nicholls

Emanuel Schikaneder

Henry James

Davide Ferrario
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2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

Agatha Christie's Poirot - Cards on the Table
(Agatha Christie: Poirot - Cartas sobre la mesa)
(Tv)

Agatha Christie's Poirot - Taken at the Flood
(Agatha Christie: Poirot — Pleamares de la vida)
(Tv)

Miss Marple: By the Pricking of My Thumbs (Miss
Marple: El cuadro) (TV)

Miss Marple: Sleeping Murder (Miss Marple: El
crimen dormido) (TV)

The Haunted Airman (El aviador embrujado)
(TV)

Miss Marple: The Moving Finger (Miss Marple:
El caso de los andnimos) (TV)

Miss Marple: The Sittaford Mystery (Miss Marple:
El misterio de Sittaford) (TV)

Masterpiece Theatre: The Ruby in the Smoke (La
maldicion del rubi) (TV)

Bram Stoker's Dracula (Drdcula) (TV)

1l mercante di pietre (The Stone Merchant) (La

guerra silenciosa (El mercader de piedras)

Sarah Harding

Andy Wilson

Peter Medak

Edward Hall

Chris Durlacher

Tom Shankland

Paul Unwin

Brian Percival

Bill Eagles

Renzo Martinelli

Nick Dear

Guy Andrews

Stewart Harcourt

Stephen Churchett

Chris Durlacher

Kevin Elyot

Stephen Churchett

Adrian Hodges

Stewart Harcourt

Corrado Calabro, Fabio

Campus

Cards on the Table

Taken at the Flood

By the Pricking of My Thumbs

Sleeping Murder

The Haunting of Toby Jugg

The Moving Finger

The Sittaford Mystery

The Ruby in the Smoke

Dracula

I mercante di pietre

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Dennis Wheatley

Agatha Christie

Agatha Christie

Philip Pullman

Bram Stoker

Corrado Calabro
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2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2006

2007

2007

2007

Wide Sargasso Sea (TV)

The Secret Life of Mrs. Beeton (TV)

Kenneth Williams: Fantabulosa! (TV)

Ghostboat (Nave fantasma) (TV)

Sharpe's Challenge (EI desafio de Sharpe) (TV)

The Only Boy for Me (TV)

La bohéme

Measure for Measure

Harry Potter and the Order of the Phoenix (Harry
Potter y la Orden del Fénix)

Stardust

Atonement

Brendan Maher

Jon Jones

Andy De Emmony

Stuart Orme

Tom Clegg

Dewi Humphreys

Robin Lough

Bob Komar

David Yates

Matthew Vaughn

Joe Wright

Stephen Greenhorn

Sarah Williams

Martyn Hesford

Guy Burt

Russell Lewis

Mark Wallington

Giuseppe Giacosa, Luigi Illica

Wendy Attwell, Lucy
Richardson, Gian Carlo Rossi

Michael Goldenberg

Jane Goldman, Matthew
Vaughn

Christopher Hampton

Wide Sargasso Sea

The Short Life and Long Times
of Mrs Beeton

The Kenneth Williams Diaries y
The Kenneth Williams Letters

Ghostboat

Serie Sharpe y personaje Richard
Sharpes

The Only Boy for Me

Scénes de la vie de bohéme

Measure for Measure

Harry Potter and the Order of
the Phoenix

Stardust

Atonement

Jean Rhys

Kathryn Hughes

Kenneth Williams

Neal R. Burger, George
Simpson

Bernard Cornwell

Gil McNeil

Henri Murger

William Shakespeare

J.K. Rowling

Neil Gaiman

Ian McEwan
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2007 Control Anton Corbijn Matt Greenhalgh Touching from a Distance Deborah Curtis

Jez Butterworth, Tom
Butterworth, Peter

2007 The Last Legion (La tltima legion) Doug Lefler Rader, Valerio L'ultima legione Valerio Manfredi
Manfredi, Carlo Carlei
2007 The Water Horse: Legend of the Decp (Mi Jay Russell Robert Nelson Jacobs The Water Horse Dick King-Smith
monstruo y yo)
2007 Blood and Chocolate (La marca del lobo) Katja von Garnier Fhren Kr“f:;éihris“’pher Blood and Chocolate Annette Curtis Klause
2007 Boy A John Crowley Mark O'Rowe Boy A Jonathan Trigell
2007 Persuasion (Persuasion) (TV) Adrian Shergold Simon Burke Persuasion Jane Austen
2007 Northanger Abbey (L:T/I{/l))adz'a de Northanger) Jon Jones Andrew Davies Northanger Abbey Jane Austen
2007 Mansfield Park (TV) lain B. MacDonald Maggie Wadey Mansfield Park Jane Austen
2007 Ballet Shoes (TV) Sandra Goldbacher Heidi Thomas Ballet Shoes Noel Streatfeild
2007 Hallam Foe David Mackenzie David Mackenzie, Ed Hallam Foe Peter Jinks
Whitmore
2007 The Beckoning Silence (La llamada del silencio) Louise Osmond Joe Simpson, Rupert Walters The Beckoning Silence Joe Simpson

(Tv)
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2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

2007

And When Did You Last See Your Father?

Miss Marple: Nemesis (Miss Marple: Némesis)
(Tv)

Towards Zero (Miss Marple: Hacia cero) (TV)

At Bertram's Hotel (Miss Marple: En el hotel
Bertram) (TV)

Far North

Ordeal by Innocence (Miss Marple: Inocencia
trgica) (TV)

The Shadow in the North (La sombra del norte)
(V)

Puffball

Frankenstein (TV)

The Tonto Woman

Dangerous Parking

Anand Tucker

Nicolas Winding Refn

David Grindley, Nicolas
Winding Refn

Dan Zeff

Asif Kapadia

Moira Armstrong

John Alexander

Nicolas Roeg

Jed Mercurio

Daniel Barber

Peter Howitt

David Nicholls

Stephen Churchett, Nicolas
Winding Refn

Kevin Elyot

Tom MacRae

Asif Kapadia, Tim Miller

Stewart Harcourt

Adrian Hodges

Dan Weldon

Jed Mercurio

Joe Shrapnel

Peter Howitt

And When Did You Last See
Your Father?

Nemesis

Towards Zero

At Bertram's Hotel

Far North & Other Dark Tales

Ordeal by Innocence

The Shadow in the Plate

Puffball

Frankenstein; or, The Modern
Prometheus

The Tonto Woman and Other

Western Stories

Dangerous Parking

Blake Morrison

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Sara Maitland

Agatha Christie

Philip Pullman

Fay Weldon

Mary Shelley

Elmore Leonard

Stuart Browne
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2007

2007

2007

2007

2007

2008

2008

2008

2008

2008

2008

Lusitania: Murder on the Atlantic (TV)

The Christmas Miracle of Jonathan Toomey

Starting Over (Comenzar de nuevo) (TV)

The Bad Mother's Handbook (TV)

Sherlock Holmes and the Baker Street Irregulars
(TV)

Slumdog Millionaire (Slumdog Millionaire

¢Quién quiere ser millonario?)

The Boy in the Striped Pyjamas (EI nifio con el
pijama de rayas)

Quantum of Solace

The Other Boleyn Girl (Las hermanas Bolena)

The Duchess (La Duquesa)

Inkheart (Corazén de tinta)

Christopher Spencer

Bill Clark

Giles Foster

Robin Sheppard

Julian Kemp

Danny Boyle, Loveleen
Tandan

Mark Herman

Marc Forster

Justin Chadwick

Saul Dibb

Tain Softley

Sarah Williams

Bill Clark

Matthew Thomas

Kate Long, Kate O'Riordan

Richard Kurti, Bev Doyle

Simon Beaufoy

Mark Herman

Robert Wade, Paul
Haggis, Neal Purvis

Peter Morgan

effrey Hatcher, Anders
y
Thomas Jensen

David Lindsay-Abaire

Wilful Murder, The Sinking qf

the Lusitania

The Christmas Miracle of
Jonathan Toomey

Starting Over

The Bad Mother's Handbook

Personaje Sherlock Holmes

Qe

The Boy in the Striped Pyjamas

Personaje James Bond

The Other Boleyn Girl

Georgiana: Duchess of

Devonshire

Tintenherz

Diana Preston

Susan Wojciechowski

Robin Pilcher

Kate Long

Arthur Conan Doyle

Vikas Swarup

John Boyne

Tan Fleming

Philippa Gregory

Amanda Foreman

Cornelia Funke
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2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

How to Lose Friends & Alienate People (Nueva

York para principiantes)

The Other Man (Crénica de un engano)

Good

Easy Virtue (Una familia con clase)

Fifty Dead Men Walking (50 hombres muertos)

Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead)

Miss Pettigrew Lives for a Day (Un gran dia para
ellas)

Terry Pratchett's The Colour of Magic (The Color
of Magic) (EI color de la magia) (TV)

The Secret of Moonacre (E secreto de la ultima

Luna)

Angus, Thongs and Perfect Snogging (Mi gato
Angus, el primer morreo y el plasta de mi padre)

Robert B. Weide

Richard Eyre

Vicente Amorim

Stephan Elliott

Kari Skogland

Julian Jarrold

Bharat Nalluri

Vadim Jean

Gabor Csup6

Gurinder Chadha

Peter Straughan

Richard Eyre, Charles Wood

John Wrathall

Stephan Elliott, Sheridan
Jobbins

Kari Skogland

eremy Brock, Andrew
Y
Davies

David Magee, Simon Beaufoy

Vadim Jean

Graham Alborough, Lucy
Shuttleworth

Gurinder Chadha, Paul
Mayeda Berges, Will
McRobb, Chris Viscardi

How to Lose Friends and

Alienate People

Der Andere

Good

Easy Virtue

Fyrt)/ Dead Men Walking: The
Terrifying True Story of a Secret
Agent Inside the IRA Nicholas
Davies

Brideshead Revisited

Miss Pettigrew Lives for a Day

The Colour of Magic

The Little White Horse

Angus, Thong: and Full-Frontal
Snogging

Toby Young

Bernhard Schlink

C.P. Taylor

Noél Coward

Martin McGartland

Evelyn Waugh

Winifred Watson

Terry Pratchett

Elizabeth Goudge

Louise Rennison
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2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

Me and Orson Welles

I Can't Think Straight

Incendiary

Book of Blood

Affinity

Agatha Christie's Poirot - Appointment with
Death (Agatha Christie: Poirot — Cita con la
muerte) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Third Girl (Agatha
Christie: Poirot — La tercera muchacha) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Mrs McGinty's Dead
(Agatha Christie: Poirot — La seforita McGinty
ha muerto) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Cat Among the Pigeons
(Agatha Christie: Poirot — Un gato en el
palomar) (TV)

The Crew (Instinto asesino)

Cass

Richard Linklater

Shamim Sarif

Sharon Maguire

John Harrison

Tim Fywell

Ashley Pearce

Dan Reed

Ashley Pearce

James Kent

Adprian Vitoria

Jon S. Baird

Holly Gent Palmo, Vincent
Palmo Jr.

Shamim Sarif, Kelly Moss

Sharon Maguire

John Harrison, Darin
Silverman

Andrew Davies

Guy Andrews

Peter Flannery

Nick Dear

Mark Gatiss

Adrian Vitoria, lan Brady

Jon S. Baird

Me and Orson Welles

I Can't Think Straight

Incendiary

Books of Blood

Affinity

Appointment with Death

Third Girl

Mrs McGinty's Dead

Cat Among the Pigeons

Outlaws

Cass

Robert Kaplow

Shamim Sarif

Chris Cleave

Clive Barker

Sarah Waters

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Kevin Sampson

Cass Pennant
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2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2008

2009

Miss Marple: A Pocket Full of Rye (Miss Marple:

Un pufiado de centeno) (TV)

Senseless

The Garden of Eden (El jardin del Edén)

King Lear (El rey Lear) (TV)

The 39 Steps (TV)

Jack Says

Sharpe's Peril (Sharpe en peligro) (TV)

Poppy Shakespeare (TV)

Hancock & Joan (TV)

Kill Kill Faster Faster

Harry Potter and the Half-Blood Prince (Harry
Potter y el misterio del principe)

Charles Palmer

Simon Hynd

John Irvin

Trevor Nunn

James Hawes

Bob Phillips

Tom Clegg

Benjamin Ross

Richard Laxton

Gareth Maxwell Roberts

David Yates

Kevin Elyot

Simon Hynd

James Scott Linville

Lizzie Mickery

Paula Baker, Eva
Hamilton, Piers Pereira, Alan
Ronald, Paul Tanter, Craig
Woods

Russell Lewis

Sarah Williams

Richard Cottan

Gareth Maxwell Roberts

Steve Kloves

A Pocket Full of Rye

Senseless

The Garden of Eden

King Lear

The Thirty-Nine Steps

Jack said

Sharpe serie y personaje Richard

Sharpes

Poppy Shakespeare

Lady Don't Fall Backwards. A

Memoir

Kill Kill Faster Faster

Harry Potter and the Half-Blood

Prince

Agatha Christie

Stona Fitch

Ernest Hemingway

William Shakespeare

John Buchan

Paul Tanter

Bernard Cornwell

Clare Allan

Joan Le Mesurier

Joel Rose

J.K. Rowling




2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

An Education

Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray)

Solomon Kane

The Damned United

The Soloist (EI solista)

Nowhere Boy

Desert Flower (Flor del desierto)

Red Riding: 1974 (The Red Riding Trilogy, Part
(1)

Red Riding: 1974 (The Red Riding Trilogy, Part
2)(TV)

Red Riding: 1974 (The Red Riding Trilogy, Part
3)(1T7)

Lone Scherfig

Oliver Parker

M.]. Bassett

Tom Hooper

Joe Wright

Sam Taylor-Johnson

Sherry Hormann

Julian Jarrold

James Marsh

Anand Tucker

Nick Hornby

Toby Finlay

M.]. Bassett

Peter Morgan

Susannah Grant

Matt Greenhalgh

Sherry Hormann, Smita Bhide

Tony Grisoni

Tony Grisoni

Tony Grisoni

An Education

The Picture of Dorian Gray

Basado en el personaje creado

The Damned Utd

The Soloist: A Lost Dream, an
Unlikely Friendship, and the
Redemptive Power of Music

Imagine This — Growing up with
my brother John Lennon

Desert Flower: The
Extraordinary Journey of a
Desert Nomad

Red-Riding Quartet: Nineteen
Seventy-Four

Red-Riding Quartet: Nineteen
Seventy-Seven

Red-Riding Quartet: Nineteen
Eighty-Three

Lynn Barber

Oscar Wilde

Robert E. Howard

David Peace

Steve Lopez

Julia Baird

Waris Dirie y Cathleen
Miller

David Peace

David Peace

David Peace




2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

Creation (La duda de Darwin)

Chéri

The Hunt for Gollum (The Lord of the Rings: The
Hunt for Gollum)

My Last Five Girlfriends (Mis ultimas cinco

novias)

Dread

Born of Hope

Wauthering Heights (Cumbres borrascosas) (TV)

The City of Your Final Destination (La ciudad de
tu destino final)

From Time to Time (De una época a otra)

The Cry of the Owl

Miss Marple: Murder Is Easy (Miss Marple: Matar
es facil) (TV)

Jon Amiel

Stephen Frears

Chris Bouchard

Julian Kemp

Anthony DiBlasi

Kate Madison

Coky Giedroyc

James Ivory

Julian Fellowes

Jamie Thraves

Hettie Macdonald

John Collee

Christopher Hampton

Chris Bouchard, Stuart
Price, Lewis Albrow

Julian Kemp

Anthony DiBlasi

Alex K.
Aldridge, Christopher

Dane, Kate Madison, Matt

Wood

Peter Bowker

Prawer Jhabvala

Julian Fellowes

Jamie Thraves

Stephen Churchett

Annie's Box. Darwin, His
Daughter, and Human

Evolution

Chéri

The Lord of the Rings

Essays in Love

Books of Blood

The Lord qfthe Rings

Wauthering Heights

The City of Your Final

Destination

The Chimneys of Green Knowe

The Cry of the Owl

Easy to Kill

Randal Keynes

Colette

J.R.R. Tolkien

Alain de Botton

Clive Barker

J.R.R. Tolkien

Emily Bronté

Peter Cameron

Lucy M. Boston

Patricia Highsmith

Agatha Christie




2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2009

2010

2010

2010

2010

Miss Marple: Why Didn't They Ask Evans? (Miss
Marple: Trayectoria de boomerang) (TV)

Endgame (TV)

Hamlet (TV)

Skellig (TV)

The Turn of the Screw (Cazadores de almas) (TV)

Margot (TV)

The Nutcracker

Sleep with Me (TV)

Harry Potter and the Deathly Hallows: Part |
(Harry Potter y las Reliquias de la muerte: Part I)

Kick-Ass (Kick-Ass: listo para machacar)

Never Let Me Go (Nunca me abandones)

Submarine

Nicholas Renton

Pete Travis

Gregory Doran

Annabel Jankel

Tim Fywell

Otto Bathurst

Ross MacGibbon

Marc Jobst

David Yates

Matthew Vaughn

Mark Romanek

Richard Ayoade

Patrick Barlow

Paula Milne

Irena Brignull

Sandy Welch

Amanda Coe

Andrew Davies

Steve Kloves

Jane Goldman, Matthew

Vaughn

Alex Garland

Richard Ayoade

Why Didn't They Ask Evans?

The Fall of Apartheid

The Tragedy quam]et, Prince
of Denmark

Skellig

The Turn of the Screw

The Nutcracker

Sleep with Me

Harry Potter and the Deathly
Hallows

Kick-Ass

Never Let Me Go

Submarine

Agatha Christie

Robert Harvey

William Shakespeare

David Almond

Henry James

Meredith Daneman

E.T.A. Hoffman

Joanna Briscoe

J.K. Rowling

Mark Millar

Kazuo Ishiguro

Joe Dunthorne
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2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

London Boulevard

Nanny McPhee and the Big Bang (La nifiera
mdgica y el Big Ben)

Tamara Drewe

Agatha Christie's Poirot - Murder on the Orient
Express (Agatha Christie: Poirot — Asesinato en el
Orient Express) (TV)

Toast

Christopher and His Kind (TV)

Agatha Christie's Poirot - Hallowe'en Party
(Agatha Christie: Poirot — Las manzanas) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Three Act Tragedy
(Agatha Christie: Poirot — Tragedia en tres actos)
(Tv)

Brighton Rock

The Song of Lunch (TV)

Miss Marple: The Pale Horse (Miss Marple: El
misterioo de Pale Horse) (TV)

William Monahan

Susanna White

Stephen Frears

Philip Martin

S.J. Clarkson

Geoffrey Sax

Charles Palmer

Ashley Pearce

Rowan Joffe

Niall MacCormick

Andy Hay

William Monahan

Emma Thompson

Moira Buffini

Stewart Harcourt

Lee Hall

Kevin Elyot

Mark Gatiss

Nick Dear

Rowan Joffe

Niall MacCormick

Russell Lewis

London Boulevard

Trilogia Nurse Matilda

Tamara Drewe

Murder on the Orient Express

Toast: The Story of a Boy's
Hunger

Christopher and His Kind

Hallowe'en Party

Three-Act Tragedy

Brighton Rock

The Song of Lunch

The Pale Horse

Ken Bruen

Christianna Brand

Posy Simmonds

Agatha Christie

Nigel Slater

Christopher Isherwood

Agatha Christie

Agatha Christie

Graham Greene

Christopher Reid

Agatha Christie
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2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

2010

Miss Marple: The Secret of Chimneys (Miss
Marple: El secreto de los Chimneys) (TV)

Miss Marple: The Blue Geranium (Miss Marple:
El geranio azul) (TV)

Dirk Gently (TV)

Macheth (TV)

The First Men in the Moon (TV)

Whistle and I'll come to You (TV)

First Light (TV)

Thorne: Scaredycat

Powder

Paris Connections

National Theatre Live: Nation

John Strickland

David Moore

Damon Thomas

Rupert Goold

Damon Thomas

Andy De Emmony

Matthew Whiteman

Benjamin Ross

Mark Elliott

Harley Cokeliss

Melly Still

Paul Rutman

Stewart Harcourt

Howard Overman

Mark Gatiss

Neil Cross

Matthew Whiteman, Caleb

Ranson

Dudi Appleton, Jim

Keeble, Barry Langford

Kevin Sampson

Michael Tupy

Mark Ravenhill

The Secret of Chimneys

The Blue Geranium

Dirk Gently's Holistic Detective
Agency

Macbeth

The First Men in the Moon

Ghost Stories of an Antiquary

First Light

Scaredy Cat

Powder

Serie L.A. Connections

Nation

Agatha Christie

Agatha Christie

Douglas Adams

William Shakespeare

H.G. Wells

M.R. James

Geoffrey Wellum

Mark Billingham

Kevin Sampson

Jackie Collins

Terry Pratchett
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2010

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

Les Misérables in Concert: The 25th Anniversary
(Los Miserables en Concierto: 25 aniversario)

Unknown (Sin identidad)

Superman: Requiem

The Gruffalo's Child

Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 11
(Harry Potter y las reliquias de la muerte)

Horrid Henry: The Movie (Pablo Diablo: La
pelicula)

Salmon Fishing in the Yemen (La pesca de salmén

en Yemen)

The Best Exotic Marigold Hotel (EI exdtico Hotel
Marigold)

Killing Bono

The Borrowers (Los inquilinos) (TV)

Nick Morris

Jaume Collet-Serra

Gene Fallaize

Johannes Weiland, Uwe

Heidschoetter

David Yates

Nick Moore

Lasse Hallstrom

John Madden

Nick Hamm

Tom Harper

Alain Boublil, Claude-Michel

Schénberg, Jean-Marc
Natel, James Fenton

Oliver Butcher, Stephen
Cornwell

Gene Fallaize

Steve Kloves

Lucinda Whiteley

Simon Beaufoy

Ol Parker

Dick Clement, lan La Frenais

Ben Vanstone

Les Misérables

Hors de moi

Basado en el personaje de
Superman

The Gruffalo's Child

Harry Potter and the Deathly
Hallows

Horrid Henry

Salmon Fishing in the Yemen

These Foolish Things

Killing Bono

The Borrowers

Victor Hugo

Didier Van Cauwelaert

Jerry Siegel

Julia Donaldson, Axel
Scheffler

J.K. Rowling

Francesca Simon

Paul Torday

Deborah Moggach

Neil McCormick

Mary Norton
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2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

The Great Ghost Rescue

Much Ado About Nothing

National Theatre Live: One Man, Two Guvnors

A Dangerous Method (Un método peligroso)

Jane Eyre

We Need to Talk About Kevin (Tenemos que

hablar de Kevin)

The Iron Lady (La dama de hierro)

My Week with Marilyn (mi semana con Marilyn)

Albert Nobbs

The Deep Blue Sea

360 (360. Juego de destinos)

Yann Samuell

Robert Delamere

Nicholas Hytner, Robin

Lough

David Cronenberg

Cary Joji Fukunaga

Lynne Ramsay

Phyllida Lloyd

Simon Curtis

Rodrigo Garcia

Terence Davies

Fernando Meirelles

David Solomons, Yann
Samuell

Richard Bean

Christopher Hampton

Moira Buffini

Lynne Ramsay

Abi Morgan

Adrian Hodges

Glenn Close, John
Banville, Gabriella Prekop

Terence Davies

Peter Morgan

The Great Ghost Rescue

Much Ado About Nothing

One Man, Two Guvnors

A Dangerous Method: The Story
of Jung, Freud and Sabina
Spielrein

Jane Eyre

We Need to Talk About Kevin

The Iron Lady: Margaret
Thatcher, from Grocer’s
Daughter to Prime Minister

The Prince, the Showgirl and Me
y My Week with Marilyn

Albert Nobbs

The Deep Blue Sea

Reigen

Eva Ibbotson

William Shakespeare

Carlo Goldoni

John Kerr

Charlotte Bronté

Lionel Shriver

John Campbell

Colin Clark

George Moore

Terence Rattigan

Arthur Schnitzler
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2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

2011

Wauthering Heights (Cumbres borrascosas)

Agatha Christie's Poirot - The Clocks (Agatha
Christie: Poirot — Los relojes) (TV)

Trishna

National Theatre Live: Frankenstein

Resistance (Resistencia)

The Suspicions of Mr Whicher: The Murder at
Road Hill House (TV)

The Night Watch (Ronda nocturna) (TV)

Miss Marple: The Mirror Crack'd from Side to
Side (Miss Marple: El espejo se rajo de lado a
lado) (TV)

Screwed

Just Henry (TV)

Alice's Adventures in Wonderland (TV)

Andrea Arnold

Charles Palmer

Michael Winterbottom

Danny Boyl e

Amit Gupta

James Hawes

Richard Laxton

Tom Shankland

Reg Traviss

David Moore

Jonathan Haswell, Dominic
Best

Olivia Hetreed

Stewart Harcourt

Michael Winterbottom

Nick Dear

Amit Gupta

Neil McKay

Paula Milne

Kevin Elyot

Colin Butts y David Beton

Michael Chaplin

Nicholas Wright

Wuthering Heights

The Clocks

Tess of the d’Urdervilles

Frankenstein, or The Modern

Prometheus

Resistance

The Suspicions of Mr Whicher or
The Murder at Road Hill House

The Night Watch

The Mirror Crack’d from Side to
Side

Screwed: The Truth About life as
a Prison Officer

Just Henry

Alice's Adventures in
Wonderland

Emily Bronté

Agatha Christie

Thomas Hardy

Mary Shelley

Owen Sheers

Kate Summerscale

Sarah Waters

Agatha Christie

David Beton

Michelle Magorian

Lewis Carroll
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2011

2011

2011

2011

2011

2012

2012

2012

2012

2012

2012

Random (TV)

The Great Ghost Rescue

Tinker Tailor Soldier Spy (EI topo)

Blitz

Coriolanus

Skyfall

Dredd

The Pirates! Band of Misfits (Piratas)

A Liar’s Autobiography - The Untrue Story of
Monty Python's Graham Chapman (Autobiografia

de un mentiroso)

The Snowman and the Snowdog (EI muneco de

nieve y el perro de nieve)

8§ Minutes Idle

Debbie Tucker Green

Yann Samuell

Tomas Alfredson

Elliott Lester

Ralph Fiennes

Sam Mendes

Pete Travis

Peter Lord, Jeff Newitt

Bill Jones, Ben Timlett, Jeff
Simpson

Hilary Audus

Mark Simon Hewis

Debbie Tucker Green

David Solomons, Yann
Samuell

Bridget O'Connor, Peter
Straughan

Nathan Parker

John Logan

Neal Purvis, Robert
Wade, John Logan

Alex Garland

Gideon Defoe

David Sherlock

Hilary Audus, Joanna
Harrison

Nicholas Blincoe, Matt
Thorne

Random

The Great Ghost Rescue

Tinker Tailor Soldier Spy

Blitz

Coriolanus

Personaje James Bond

2000 Ad

The Pirates! In an Adventure

with Scientists

A Liar’s Autobiography:
Volumen VI

Personajes The Snowman

Eight Minutes Idle

Debbie Tucker Green

Eva Ibbotson

John Le Carré

Ken Bruen

William Shakespeare

lan Fleming

John Wagner, Carlos
Ezquerra

Gideon Defoe

Graham Chapman y David
Sherlock

Raymond Briggs

Matt Thorne
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2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

All in Good Time

Outside Bet

Quartet (El Cuarteto)

Les Misérables (Los Miserables)

The Woman in Black (La mujer de negro)

Anna Karenina

Great Expectations (Grandes esperanzas)

Now Is Good (Ahora y siempre)

Bel Ami (Bel Ami, historia de un seductor)

The Girl (TV)

Broken

Private Peaceful (Soldado Peaceful)

Nigel Cole

Sacha Bennett

Dustin Hoffman

Tom Hooper

James Watkins

Joe Wright

Mike Newell

Ol Parker

Nick Ormerod, Declan
Donnellan

Julian Jarrold

Rufus Norris

Pat O'Connor

Ayub Khan-Din

Sacha Bennett, Nigel Smith

Ronald Harwood

William Nicholson, Claude-
Michel Schénberg, Alain
Boublil, Herbert Kretzmer

Jane Goldman

Tom Stoppard

David Nicholls

Ol Parker

Rachel Bennette

Gwyneth Hughes

Mark O'Rowe

Simon Reade

All in Good Time

The Mumper Mark Baxter

Quartet

Les Misérables

The Woman in Black

AHHa KapeHuHa (Anna

Karenina)

Great Expectations

Before I Die

Bel Ami

Spellbound by Beauty

Broken

Private Peaceful

Bill Naughton

Paolo Hewitt

Ronald Harwood

Victor Hugo

Susan Hill

Leo Tolstoy

Charles Dickens

Jenny Downham

Guy de Maupassant

Donald Spoto

Daniel Clay

Michael Morpurgo




2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2012

2013

The Scapegoat

Boxing Day

1, Anna

Metamorphosis

The Making of a Lady (TV)

Jump

Doors Open (TV)

Room on the Broom (;Cémo mola tu escobal)

Shiver

Shadow Dancer (Agente doble)

Case Sensitive: The Other Half Lives (Caso
Reservado: la mitad de dos vidas) (TV)

Kick-Ass 2 (Kick-Ass 2: Con un par)

Charles Sturridge

Bernard Rose

Barnaby Southcombe

Chris Swanton

Richard Curson Smith

Kieron J. Walsh

Marc Evans

Max Lang, Jan Lachauer

Julian Richards

James Marsh

John Strickland

Jeff Wadlow

Charles Sturridge

Bernard Rose

Barnaby Southcombe

Chris Swanton

Kate Brooke

Kieron J. Walsh, Steve
Brookes

James Mavor, Mike
Walden, Sandi Toksvig

Julia Donaldson, Max Lang

Robert D. Weinbach

Tom Bradby

Sarah Williams

Jeff Wadlow

The Scapegoat

Xo3stun u pabomHuk
(Master and man)

I, Anna

Die Verwandlung

The Making of a Marchioness

Jump

Doors Open

Room on the Broom

Shiver

Shadow Dancer

Case Sensitive: The Other Half

Lives

Kick-Ass

Daphne Du Maurier

Leo Tolstoy

Elsa Lewin

Franz Kafka

Frances Hodgson Burnett

Lisa McGee

lan Rankin

Julia Donaldson, Axel
Scheffler

Brian Harper

Tom Bradby

Sophie Hannah

Mark Millar, John Romita Jr
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2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

The Adventurer: The Curse of the Midas Box (El
secreto del cofre de Midas)

Under the Skin

The Last Days on Mars (Los tltimos dias en
Marte)

Island

Filth (Filth, el sucio)

Philomena

How I Live Now (Mi vida ahora)

The Double (EI doble)

The Invisible Woman (The Invisible Woman (La

mujer invisible))

The Selfish Giant

The Thirteenth Tale (El cuento numero trece)
(V)

Jonathan Newman

Jonathan Glazer

Ruairi Robinson

Rehan Malik

Jon S. Baird

Stephen Frears

Kevin Macdonald

Richard Ayoade

Ralph Fiennes

Clio Barnard

James Kent

Christian Taylor, Matthew
Huffman

Walter Campbell, Jonathan
Glazer

Clive Dawson

Leon Hady

Jon S. Baird

Steve Coogan, Jeff Pope

Jeremy Brock, Tony
Grisoni, Penelope
Skinner, Jack Thorne

Richard Ayoade, Avi Korine

Abi Morgan

Clio Barnard

Christopher Hampton

Mariah Mundi — The Midas Box

Under the Skin

The animators

Lord of Flies

Filth

The Lost Child of Philomena Lee

How I Live Now

/1801UIHUK® (The Double: A
Petersburg Poem)

The Invisible Woman: The Story
of Nelly Ternan and Charles
Dickens

The Selfish Giant

The Thirteenth Tale

G.P. Taylor

Michel Faber

Sydney J. Bounds

William Golding

Irvine Welsh

Martin Sixsmith

Meg Rosoff

Fyodor Dostoyevsky

Claire Tomalin

Oscar Wilde

Diane Setterfield
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2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

Death Comes to Pemberley (La muerte llega a
Pemberley) (TV)

Lucan (The Mystery of Lord Lucan) (El misterio
de Lord Lucan) (TV)

Trap For Cinderella

The Christmas Candle

Agatha Christie's Poirot - Curtain: Poirot's Last
Case (Agatha Christie: Poirot - Telén: EI ultimo
caso de Hércules Poirot) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Elephants Can
Remember (Agatha Christie: Poirot - Los elefantes
pueden recordar) (TV)

Agatha Christie's Poirot - The Labours of Hercules
(Agatha Christie: Poirot — Los trabajos de
Héreules) (TV)

Agatha Christie's Poirot - Dead Man's Folly
(Agatha Christie: Poirot - EI templete de Nasse-
House) (TV)

National Theatre Live: Macheth

Daniel Percival

Adrian Shergold

lain Softley

John Stephenson

Hettie Macdonald

John Strickland

Andy Wilson

Tom Vaughan

Rob Ashford, Kenneth
Branagh

Juliette Towhidi

Jeff Pope

lain Softley

Candace Lee, Eric Newman

Kevin Elyot

Nick Dear

Guy Andrews

Nick Dear

Death Comes to Pemberley

The Gamblers: John Aspinall

James Goldsmith and the Murder

of Lord Lucan

Piége pour Cendrillon

The Christmas Candle

Curtain

Elephants Can Remember

The Labours of Hercules

Dead Man's Folly

The Tragedie of Macbeth

P.D. James

John Pearson

Sebastien Japrisot

Max Lucado

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

William Shakespeare
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2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2013

2014

2014

Half of a Yellow Sun (Medio sol amarillo)

Agatha Christie's Poirot - The Big Four (Agatha
Christie: Poirot — Los cuatro grandes) (TV)

Miss Marple: A Caribbean Mystery (Miss Marple:
Misterio en el Caribe) (TV)

Miss Marple: Greenshaw's Folly (Miss Marple: La
locura de Greenshaw) (TV)

Miss Marple: Endless Night (Miss Marple: Noche
eterna) (TV)

National Theatre Live: The Audience

Nabucco

Ghost Story for Christmas: The Tractate Middoth
(V)

Before Dawn

Kingsman: The Secret Service (Kingsman: Servicio

secreto)

Kahlil Gibran’s The Prophet (The Prophet)

Biyi Bandele

Peter Lydon

Charles Palmer

Sarah Harding

David Moore

Stephen Daldry, Robin Lough

Rhodri Huw

Mark Gatiss

Dominic Brunt

Matthew Vaughn

Roger Allers, Gaétan

Brizzi, Paul Brizzi, Joan C.

Gratz, Mohammed Saeed

Biyi Bandele

Mark Gatiss, lan Hallard

Charlie Higson

Tim Whitnall

Kevin Elyot

Mark Gatiss

Mark Illis, Joanne Mitchell

Matthew Vaughn, Jane
Goldman

Roger Allers

Half of a Yellow Sun

The Big Four

A Caribbean Mystery

Greenshaw's Folly

Endless Night

The Audience

Nabucco

The Tractate Middoth

Death Watch

Kingsman. The Secret Service

The Prophet

Chimamanda Ngozi Adichie

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Agatha Christie

Peter Morgan

Temistocle Solera

M.R. James

Edgar Wallace

Mark Millar, Dave Gibbons

Kahlil Gibran
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2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

Seventh Son (El séptimo hijo)

Paddington

Trash (Trash, ladrones de esperanza)

Testament of Youth (Testamento de juventud)

Love, Rosie (Los imprevistos del amor)

A Long Way Down (Mejor otro dia)

Hector and the Search for Happiness (Héctor y el
secreto de la felicidad)

Agatha Raisin: The Quiche of Death (Agatha
Raisini y la quiche morifera) (TV)

Royal Shakespeare Company: The Two Gentlemen
of Verona

The Theory of Everything (La teoria del Todo)

Harib, Tomm Moore, Nina
Paley, Bill Plympton, Joann
Sfar, Michal Socha

Sergey Bodrov

Paul King

Stephen Daldry, Christian
Duurvoort

James Kent

Christian Ditter

Pascal Chaumeil

Peter Chelsom

Geoffrey Sax

Simon Godwin, Robin Lough

James Marsh

Charles Leavitt, Steven
Knight

Paul King, Hamish McColl

Richard Curtis, Felipe Braga

Juliette Towhidi

Juliette Towhidi

Jack Thorne

Peter Chelsom, Tinker
Lindsay, Maria von Heland

Stewart Harcourt

Anthony McCarten

The Spook's Apprentic

Serie Paddington

Trash

Testament of Youth

Where Rainbows End

A Long Way Dow

Le Voyage d'Hector ou la
Recherche du bonheur

Agatha Raisin and the Quiche of
Death

The Two Gentlemen of Verona

Travelling to lryrinit}/: My Lg’fe
with Stephen

Joseph Delaney

Michael Bond

Andy Mulligan

Vera Brittain

Cecelia Ahern

Nick Hornby

Francois Lelord

M.C. Beaton

William Shakespeare

Jane Hawking
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2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

2014

The Imitation Game (The Imitation Game:

Descifrando Enigma)

Suite frangaise (Suite francesa)

Madame Bovary

Miss Julie (Froken Julie) (La senorita Julia)

The Face of an Angel (El rostro de un angel)

The Riot Club (Posh)

National Theatre Live: Coriolanus

National Theatre Live: Medea

Secret Sharer

The Two Faces of January (Las dos caras de enero)

Before I Go to Sleep (No confies en nadie)

Unknown Heart (Con el corazdn de una extrana)

(1)

Morten Tyldum

Saul Dibb

Sophie Barthes

Liv Ullmann

Michael Winterbottom

Lone Scherfig

Josie Rourke, Tim Van

Someren

Carrie Cracknell

Peter Fudakowski

Hossein Amini

Rowan Joffe

Giles Foster

Graham Moore

Matt Charman, Saul Dibb

Sophie Barthes, Felipe Marino

Liv Ullmann

Paul Viragh

Laura Wade

Ben Power

Peter Fudakowski

Hossein Amini

Rowan Joffe

Matthew Thomas

Alan Turing: The Enigma

Suite frangaise

Madame Bovary. Meeurs de

province

Froken Julie : Ett naturalistiskt
sorgespel : Med forord

Angel Face

Posh

Coriolanus

Médeia (Medea)

The Secret Sharer

The Two Faces of January

Before I Go to Sleep

Unknown Heart

Andrew Hodges

Irene Némirowsky

Gustave Flaubert

August Strindberg

Barbie Latza Nadeau

Laura Wade

William Shakespeare

Euripides

Joseph Conrad

Patricia Highsmith

S.J. Watson

Rosamunde Pilcher




2014

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

A Most Wanted Man (EI hombre mds buscado)

Spectre

The Gunman (Caza al asesino)

Stick Man (La Navidad del hombre rama y la

escoba voladora)

The Hunting of the Snark

Molly Moon and the Incredible Book of
Hypnotism (Molly Moon y el increible libro del
hipnotismo)

Peter & Wendy: Based on the Novel Peter Pan by
J. M. Barrie (Peter & Wendy) (TV)

High-Rise

The Lady in the Van

Kill Your Friends (Mata a tus amigos)

Roald Dahl's Esio Trot (Agu Trot de Roald Dahl)
(V)

Anton Corbijn

Sam Mendes

Pierre Morel

Jeroen Jaspaert, Daniel
Snaddon

Saranne Bensusan

Christopher N. Rowley

Diarmuid Lawrence

Ben Wheatley

Nicholas Hytner

Owen Harris

Dearbhla Walsh

Andrew Bovell

John Logan, Neal
Purvis, Robert Wade, Jez
Butterworth

Don MacPherson, Pete

Travis, Sean Penn

Max Lang, Jeroen Jaspaert

Saranne Bensusan

Tom Butterworth, Chris
Hurford

Adrian Hodges

Amy Jump

Alan Bennett

John Niven

Richard Curtis, Paul
Mayhew-Archer

A Most Wanted Man

Personaje de James Bond

La Position du tireur couché

Stick Man

The Hunting of the Snark

Molly Moon’s Incredible Book of

Hypnotism

Peter Pan

High-Rise

The Lady in the Van

Kill Your Friends

Esio Trot

John Le Carré

lan Fleming

Jean-Patrick Manchette

Julia Donaldson, Axel
Scheffler

Lewis Carroll

Georgia Byng

] M. Barrie

J.G. Ballard

Alan Bennett

John Niven

Roald Dahl




2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

Royal Shakespeare Company: Much Ado About
Nothing (RSC Live: Much Ado About Nothing)

Creditors

National Theatre Live: Man and Superman

The Importance of Being Earnest

The Danish Girl (La chica danesa)

Carol

Legend

Mr. Holmes

Macheth

Far from the Madding Crowd (Lejos del mundanal
ruido)

45 Years (45 anos)

The Man Who Knew Infinity (El hombre que

conocia el infinito)

Christopher Luscombe

Ben Cura

Simon Godwin

Charis Orchard

Tom Hooper

Todd Haynes

Brian Helgeland

Bill Condon

Justin Kurzel

Thomas Vinterberg

Andrew Haigh

Matt Brown

Ben Cura

Alice Yessouroun

Lucinda Coxon

Phyllis Nagy

Brian Helgeland

Jeffrey Hatcher

Todd Louiso, Jacob
Koskoff, Michael Lesslie

David Nicholls

Andrew Haigh

Matt Brown, Robert Kanigel

Much Ado About Nothing

Fordringsdgare

Man and Superman

The Importance of Being Earnest

The Danish Girl

The Price of Salt

The Profession of Violence: The
Rise and Fall of the Kray Twins

A Slight Trick of the Mind

The Tragedie of Macbeth

Far from the Madding Crowd

In Another Country

The Man Who Knew Infinity: A
Life of the Genius Ramanujan

William Shakespeare

August Strindberg

George Bernard Shaw

Oscar Wilde

David Ebershoff

Patricia Highsmith

John Pearson

Mitch Cullin

William Shakespeare

Thomas Hardy

David Constantine

Robert Kanigel
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2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

Dark Places (Lugares oscuros)

Sunset Song

An Inspector Calls (Ha llegado un inspector) (TV)

Lady Chatterley's Lover (El amante de Lady
Chatterley) (TV)

The Go-Between (TV)

National Theatre Live: Hamlet

Chicken

The C-Word (TV)

Branagh Theatre Live: The Winter's Tale

National Theatre Live: Jane Eyre

Cider with Rosie (TV)

National Theatre Live: A View from the Bridge

Gilles Paquet-Brenner

Terence Davies

Aisling Walsh

Jed Mercurio

Pete Travis

Robin Lough

Joe Stephenson

Tim Kirkby

Rob Ashford, Kenneth
Branagh

Bridget Caldwell, Sally

Cookson

Philippa Lowthorpe

Ivo van Hove

Gilles Paquet-Brenner

Terence Davies

Helen Edmundson

Jed Mercurio

Adrian Hodges

Chris New

Nicole Taylor

Ben Vanstone

Dark Places

Sunset Song

An Inspector Calls

Lady Chatterley's Lover

The Go-Between

The Tragedy (fHam]et, Prince

of Denmark

Chicken

The C-Word

The Winter's Tale

Jane Eyre

Cider with Rosie

A View from the Bridge

Gillian Flynn

Lewis Grassic Gibbon

J.B. Priestley

D.H. Lawrence

L.P. Hartley

William Shakespeare

Freddie Machin

Lisa Lynch

William Shakespeare

Charlotte Bronté

Laurie Lee

Arthur Miller



https://www.imdb.com/name/nm2830769/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1534860/?ref_=tt_ov_dr
https://www.imdb.com/name/nm1534860/?ref_=tt_ov_dr

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2015

2016

2016

Royal Shakespeare Company: Othello (RSC Live:

Othello)

Shakespeare's Globe: Titus Andronicus

Under Milk Wood

Royal Shakespeare Company: The Merchant of
Venice (RSC Live: The Merchant of Venice)

The Man in the Box

The Sound of Music Live (TV)

The Woman in Black 2: Angel Of Death (La
mujer de negro: EI angel de la muerte)

Bone In The Throat

Fantastic Beasts and Where to Find Them

(Animales fantdsticos y donde encontrarlos)

The Last Dragonslayer (La ultima cazadora de
dragones) (TV)

Igbal Khan

Lucy Bailey

Kevin Allen

Polly Findlay

Arsen A. Ostojic

Coky Giedroyc, Richard

Valentine

Tom Harper

Graham Henman

David Yates

Jamie Magnus Stone

Kevin Allen, Michael
Breen, Murray Lachlan Young

Dan Wicksman, Nuria
Wicksman

Russel Crouse, Howard

Lindsay

Jon Croker

Mark Townend, Graham
Henman

J.K. Rowling

Tom Edge

The Tragedy ofOthe]]o, the
Moor of Venice

The Lamentable Tragedy of
Titus Andronicus

Under Milk Wood: A Play for
Voices

The Merchant of Venice

The Man in the Box

The Sound of Music

The Woman in Black

Bone In The Throat

Fantastic Beasts and Where to
Find Them

The Last Dragonslayer

William Shakespeare

William Shakespeare

Dylan Thomas

William Shakespeare

Thomas Moran

Oscar Hammerstein Il y

Richard Rodgers

Susan Hill

Anthony Bourdain

J.K. Rowling

Jasper Fforde
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2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

The Girl with All the Gifts (Melanie: The Girl
with All the Gifts)

The White King

Bridget Jones's Baby

Eddie the Eagle (Eddie el Aguila)

Their Finest (Su mejor historia)

A Midsummer Night's Dream (TV)

Peter Pan Goes Wrong (TV)

Lady Macbeth

Denial (Negacion)

Genius (El editor de libros)

A Street Cat Named Bob (Un gato callejero
llamado Bob)

The Exception (EI ultimo beso del Kaiser)

Colm McCarthy

Alex Helfrecht, Jorg Tittel

Sharon Maguire

Dexter Fletcher

Lone Scherfig

David Kerr

Dewi Humphreys

William Oldroyd

Mick Jackson

Michael Grandage

Roger Spottiswoode

David Leveaux

Mike Carey

Alex Helfrecht, Jorg Tittel

Emma Thompson, Helen
Fielding, Dan Mazer

Simon Kelton, Sean Macaulay

Gaby Chiappe

Russell T. Davies

Henry Lewis, Jonathan

Sayer, Henry Shields

Alice Birch

David Hare

John Logan

Maria Nation, Tim John

Simon Burke

The Girl with All the Gifts

A fehér kiraly

Bridget Jones's Baby: The

Diaries

Eddie the Eagle: My Story

Their Finest Hour and a Half'

A Midsummer Night's Dream

Peter Pan

Ledi Makbet Mtsenskogo uyezda

History on Trial: My Day in
Court with a Holocaust Denier

Max Perkins: Editor of Genius

A Street Cat Named Bob

The Kaiser's Last Kiss

Mike Carey

Gyorgy Dragoman

Helen Fielding

Eddie Edwards

Lissa Evans

William Shakespeare

] M. Barrie

Nikolai Leskov

Deborah Lipstadt

A.Scott Berg

James Bowen

Alan Judd
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2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

2016

Alone in Berlin (Cartas de Berlin)

Maigret Sets a Trap (Maigret tiende una trampa)
(V)

Maigret's Dead Man (La muerte de Maigret) (TV)

Mum's List (Cuando yo no esté)

Churchill's Secret (TV)

Branagh Theatre Live: Romeo and Juliet

National Theatre Live: Les Liaisons Dangereuses

Branagh Theatre Live: The Entertainer

Jet Trash

National Theatre Live: Hedda Gabler

National Theatre Live: The Deep Blue Sea

NW (TV)

Vincent Pérez

Ashley Pearce

Jon East

Niall Johnson

Charles Sturridge

Benjamin Caron, Rob

Ashford, Kenneth Branagh

Josie Rourke

Benjamin Caron

Charles-Henri Belleville

Ivo van Hove, Nick Wickham

Carrie Cracknell

Saul Dibb

Vincent Pérez, Achim von
Borries, Bettine von Borries

Stewart Harcourt

Stewart Harcourt

Niall Johnson

Stewart Harcourt

Arthur Brooke, William
Painter

Christopher Hampton

Dan M Brown, Simon Lewis

Patrick Marber

Rachel Bennette

Jeder stirbt fiir sich allein

Maigret tend un piége

Maigret et son mort

Mum's List

The Churchill Secret KBO

Romeo and Juliet

Les Liaisons Dangereuses

The Entertainer

Jet Trash

Hedda Gabler

The Deep Blue Sea

NW

Hans Fallada

Georges Simenon

Georges Simenon

St John Greene

Jonathan Smith

William Shakespeare

Pierre Choderlos de Laclos

John James Osborne

Simon Lewis

Henrik Ibsen

Terence Rattigan

Zadie Smith
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2016

2016

2016

2016

2016

2016

2017

2017

2017

2017

2017

Neither Wolf Nor Dog

Royal Shakespeare Company: Hamlet (RSC Live:

Hamlet)

Revolting Rhymes Part One (Cuentos en verso
para nifios perversos. Parte I) (TV)

Sherlock: The Abominable Bride (Sherlock: La

novia abominable) (TV)

Our Kind of Traitor (Un traidor como los

nuestros)

The Limehouse Golem (Los misteriosos asesinatos

de Limehouse)

Kingsman: The Golden Circle (Kingsman: el

circulo de oro)

The Foreigner (EI extranjero)

iBoy

Ethel & Ernest (Ethel y Ernest)

The Highway Rat (La rata pirata)

Steven Lewis Simpson

Simon Godwin

Jan Lachauer, Jakob
Schuh, Bin-Han To

Douglas Mackinnon

Susanna White

Juan Carlos Medina

Matthew Vaughn

Martin Campbell

Adam Randall

Roger Mainwood

Jeroen Jaspaert

Kent Nerburn, Steven Lewis
Simpson

Jan Lachauer, Jakob Schuh

Steven Moffat, Mark Gatiss

Hossein Amini

Jane Goldman

Matthew Vaughn, Jane
Goldman

David Marconi

Joe Barton, Mark
Denton, Jonny Stockwood

Roger Mainwood

Jeroen Jaspaert

Neither Wolf Nor Dog

The Traged/v quam]et, Prince
of Denmark

Revolting Rhymes

Sherlock Holmes stories

Our Kind of Traitor

Dan Leno and the Limehouse

Golem

Kingsman. The Secret Service

The Chinaman

iBoy

Ethel & Ernest. A True Story

The Highway Rat

Kent Nerburn

William Shakespeare

Roald Dahl, Quentin Blake

Arthur Conan Doyle

John Le Carré

Peter Ackroyd

Dave Gibbons, Mark Millar

Stephen Leathe

Kevin Brooks

Raymond Briggs

Julia Donaldson, Axel

Scheffler
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2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

Darkest Hour (El instante mds oscuro)

Journey's End (Senderos de honor)

King Charles Il (El Rey Charles: El sucesor) (TV)

Paddington 2

How to Talk to Girls at Parties (Cémo enamorar a
una chica punk)

Royal Shakespeare Company: The Tempest (RSC
Live: The Tempest)

National Theatre Live: Peter Pan

The Snowman (El mufieco de nieve)

Crooked House (La casa torcida)

Maigret: Night at the Crossroads (TV)

Joe Wright

Saul Dibb

Rupert Goold

Paul King

John Cameron Mitchell

Gregory Doran

Sally Cookson

Tomas Alfredson

Gilles Paquet-Brenner

Sarah Harding

Anthony McCarten

R.C. Sherriff

Mike Bartlett

Michael Bond, Simon
Farnaby, Paul King, Jon
Croker

Philippa Goslett, John
Cameron Mitchell

Hossein Amini, Peter
Straughan, Seren Sveistrup

Julian Fellowes

Stewart Harcourt

Darkest hour: how churchill
brought england back from the
brink

Journey's End

King Charles 111

Paddington

How to Talk to Girls at Parties

The Tempest

Peter Pan

Snomannen

Crooked House

La Nuit du Carrefour

Anthony McCarten

R.C. Sherriff, Vernon

Bartlett

Mike Bartlett

Michael Bond

Neil Gaiman

William Shakespeare

] M. Barrie

Jo Nesbo

Agatha Christie

Georges Simenon
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2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

National Theatre Live: Follies

Disobedience

On Chesil Beach (En la playa de Chesil)

Film Stars Don't Die in Liverpool (Las estrellas no

mueren en Liverpool)

My Cousin Rachel (Mi prima Rachel)

Tulip Fever

The Death of Stalin (La muerte de Stalin)

Victoria and Abdul (La Reina Victoria y Abdul)

The Hippopotamus (EI hipopdtamo)

T2: Trainspotting

You Were Never Really Here (En realidad, nunca

estuviste aqui)

Dominic Cooke, Tim Van
Someren

Sebastian Lelio

Dominic Cooke

Paul McGuigan

Roger Michell

Justin Chadwick

Armando Iannucci

Stephen Frears

John Jencks

Danny Boyle

Lynne Ramsay

Sebastian Lelio, Rebecca
Lenkiewicz

lan McEwan

Matt Greenhalgh

Roger Michell

Tom Stoppard

Armando lannucci, David
Schneider, lan Martin, Peter
Fellows

Lee Hall

Tom Hodgson, Blanche
Mclntyre

John Hodge

Lynne Ramsay

Follies

Disobedience

On Chesil Beach

Film Stars Don't Die in
Liverpool

My Cousin Rachel

Tulip Fever

La Mort de Staline

Victoria & Abdul: The True
Story of the Queen's Closest
Confidant

The Hippopotamus

Trainspotting

You Were Never Really Here

James Goldman

Naomi Alderman

lan McEwan

Peter Turner

Daphne Du Maurier

Deborah Moggach

Fabien Nury y Thierry Robin

Shrabani Basu

Stephen Fry

Irvine Welsh

Jonathan Ames
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2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

The Wife (La buena esposa)

The Children Act (El veredicto (La ley del menor))

Goodbye Christopher Robin (Adids, Christopher
Robin)

The Sense of an Ending (El sentido de un final)

The Man Who Invented Christmas (EI hombre que

inventé la Navidad)

The Child in Time (Nifios en el tiempo) (TV)

Maigret in Montmartre (TV)

Against the Law (TV)

National Theatre Live: Angels in America Part
One - Millennium Approaches

National Theatre Live: Angels in America Part

Two — Perestroika

National Theatre Live: Amadeus

Bjorn Runge

Richard Eyre

Simon Curtis

Ritesh Batra

Bharat Nalluri

Julian Farino

Thaddeus O'Sullivan

Fergus O'Brien

Marianne Elliott

Marianne Elliott

Michael Longhurst, Tim Van

Someren

Jane Anderson.

The Wife

lan McEwan The Children Act

Frank Cottrell Boyce, Simon Serie de Winnie-the_Pooh
Vaughan

Nick Payne The Sense of an Ending

The Man Who Invented
Christmas: How Charles

Susan Coyne Dickens's A Christmas

Carol Rescued His Career and

Revived Our Holiday Spirits
Stephen Butchard The Child in Time
Guy Andrews

Maigret au "Picratt's"

Brian Fillis Against the Law (TV)

Angels in America

Ange]s in America

Amadeus

Meg Wolitzer

lan McEwan

A.A. Milne

Julian Barnes

Les Standiford

lan McEwan

Georges Simenon

Peter Wildeblood

Tony Kushner

Tony Kushner

Peter Shaffer

302



2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2017

2018

2018

National Theatre Live: Edward Albee's Who's

Afraid of Virginia Woolf?

National Theatre Live: Obsession

National Theatre Live: Rosencrantz &
Guildenstern Are Dead

National Theatre Live: No Man's Land

Lek and the Dogs (Ivan and the Dogs)

National Theatre Live: Young Marx

The Ritual (EI ritual)

Habit

Arkham Sanitarium

The Wind in the Willows: The Musical

An American in Paris: The Musical

James MacDonald, Tim Van
Someren

Ivo van Hove, Nick Wickham

Tim Van Someren

Sean Mathias

Andrew Kotting

Nicholas Hytner, Robin
Lough

David Bruckner

Simeon Halligan

Andrew Morgan

Rachel Kavanaugh, Tim Van
Someren

Christopher Wheeldon, Ross
MacGibbon

Edward Albee

Jan Peter Gerrits, Simon
Stephens, Ivo van Hove

Joe Barton

Simeon Halligan

Andrew Morgan

Julian Fellowes

Craig Lucas

Who's Afraid of Virginia Woolf?

The Postman Always Rings
Twice

Rosencrantz & Guildenstern Are
Dead

No Man's Land

Ivan and the Dogs

Young Marx

The Ritual

Habit

The Thing on the Doorstep

The Wind in the Willows

An American in Paris

Edward Albee

James M. Cain

Tom Stoppard

Harold Pinter

Hattie Naylor

Richard Bean, Clive
Coleman

Adam Nevill

Stephen McGeagh

H.P. Lovecraft

Kenneth Grahame

Alan Jay Lerner
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2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society
(La sociedad literaria y el pastel de piel de
patata)

The Kissing Booth (Mi primer beso)

Tell It to the Bees (El secreto de las abejas)

Vita & Virginia (Vita y Virginia)

National Theatre Live: Antony and Cleopatra

Annihilation (Aniquilacion)

Accident Man

Zog (Zog, dragones y heroinas (EI dragdn Zog)

Klump (Pechi y la mar salada)

Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald
(Animales Fantdsticos: Los crimenes de

Grindelwald)

The Man Who Killed Don Quixote (EI hombre
que mato a Don Quijote)

Mike Newell

Vince Marcello

Annabel Jankel

Chanya Button

Simon Godwin

Alex Garland

Jesse V. Johnson

Max Lang, Daniel Snaddon

Johannes Weiland

David Yates

Terry Gilliam

Thomas Bezucha, Don Roos

Vince Marcello

Henrietta Ashworth, Jessica
Ashworth

Eileen Atkins

Alex Garland

Scott Adkins, Stu Small

Max Lang, Suzanne Lang

J.K. Rowling

Terry Gilliam, Tony Grisoni

The Guernsey Literary and
Potato Peel Pie Society

The Kissing Booth

Tell It to the Bees

Vita & Virginia

Antony and Cleopatra

Annibhilation

Accident Man

The Guernsey Literary and
Potato Peel Pie Society

Rasmus Klump

Fantastic Beasts and Where to
Find Them

Don Quijote

Annie Barrows, Mary Ann

Shaffer

Beth Reekles

Fiona Shaw

Eileen Atkins

William Shakespeare

Jeff VanderMeer

Pat Mills, Tony Skinner

Julia Donaldson, Axel
Scheffler

Carla Hansen, Vilhelm
Hansen

J.K. Rowling

Miguel de Cervantes
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2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

The Importance of Being Earnest

Mary Queen of Scots (Maria, Reina de Escocia)

The White Crow (EI bailarin)

City of Lies (Ciudad de mentiras)

King Lear (EI Rey Lear) (TV)

The Aspern Papers (Los papeles de Aspern)

Yardie

Macheth

Scarborough

National Theatre Live: King Lear

Michael Fentiman

Josie Rourke

Ralph Fiennes

Brad Furman

Richard Eyre

Julien Landais

Idris Elba

Kit Monkman

Barnaby Southcombe

Jonathan Munby

Beau Willimon

David Hare

Christian Contreras

Richard Eyre

Jean Pavans, Julien
Landais, Hannah Bhuiya

Brock Norman Brock, Martin
Stellman

Judith Buchanan, Thomas
Mattinson, Kit
Monkman, Tom Wexler

Barnaby Southcombe

The Importance of Being Earnest

Queen of Scots: The True Life of
Mary Stuart

Rudolf Nureyev: The Life

LAbyrinth: A Detective
Investigates the Murders of
Tupac Shakur and Notorious
B.1.G., the Implication ofDeath
Row Records' Suge Knight, and
the Origins of the Los Angeles
Police Scandal

King Lear

The Aspern Papers

Yardie

The Tragedie of Macbeth

Scarborough

The King Lear

Oscar Wilde

John Guy

Julie Kavanagh

Randall Sullivan

William Shakespeare

Henry James

Victor Headley

William Shakespeare

Fiona Evans

William Shakespeare
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2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2018

2019

2019

National Theatre Live: Cat on a Hot Tin Roof

National Theatre Live: Julie

National Theatre Live: Julius Caesar

Royal Shakespeare Company: Macbeth (RSC Live:
Macbeth)

Adrift in Soho

National Theatre Live: Macheth

Red

Malevolent

Tango One

The Aeronauts

The Snail and the Whale (El caracol y la ballena)

Benedict Andrews

Carrie Cracknell

Nicholas Hytner, Tony Grech-
Smith

Polly Findlay

Pablo Behrens

Rufus Norris, Tim Van
Someren

Michael Grandage

Olaf de Fleur Johannesson

Sacha Bennett

Tom Harper

Max Lang, Daniel Snaddon

Polly Stenham

Pablo Behrens

John Logan

Ben Ketai, Eva
Konstantopoulos

Sacha Bennett, William
Campbell

Jack Thorne

Max Lang, Suzanne Lang

Cat on a Hot Tin Roof

Froken Julie : Ett naturalistiskt
sorgespel : Med forord

The Tragedy of Julius Caesar

The Tragedie of Macbeth

Adrift in Soho

The Tragedie of Macbeth

Red

Hush

Tango One

Falling Upwards: How We Took
to the Air

The Snail and the Whale

Tennessee Williams

August Strindberg

William Shakespeare

William Shakespeare

Colin Wilson

William Shakespeare

John Logan

Eva Konstantopoulos

Stephen Leather

Richard Holmes

Julia Donaldson, Axel

Scheffler
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2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

Yesterday

The Burnt Orange Heresy (Una obra maestra)

Elizabeth Is Missing (TV)

Cats

Kinky Boots: The Musical

Matthew Bourne's Swan Lake

Dirt Music (Un amor salvaje)

National Theatre Live: A Midsummer Night's
Dream (National Theatre Live: Suefio de una

noche de verano)

Steven Berkoff's Tell Tale Heart

National Theatre Live: Cyrano de Bergerac

How to Build a Girl (Cémo se hace una chica)

Days of the Bagnold Summer (Dias de un extrafio

verano)

Danny Boyle

Giuseppe Capotondi

Aisling Walsh

Tom Hooper

Jerry Mitchell, Brett Sullivan

Matthew Bourne

Gregor Jordan

Nicholas Hytner, Ross

Stephen Cookson

Jamie Lloyd

Coky Giedroyc

Simon Bird

Richard Curtis

Scott B. Smith

Andrea Gibb

Lee Hall, Tom Hooper

Harvey Fierstein

Jack Thorne

Steven Berkoff, Stephen
Cookson

Martin Crimp

Caitlin Moran, John Niven

Lisa Owens

Yesterday
The Burnt Orange Heresy
Elizabeth Is Missing

OId Possum's Book of Practical
Cats

Kinky Boots

Jle6eduroe 03epo (Swan
Lake)

Dirt Music

A Midsummer Night's Dream

The Tell-Tale Heart

Cyrano de Bergerac

How to Build a Girl

Days of the Bagnold Summer

Jack Barth

Charles Willerford

Emma Healey

T.S. Elliot

Geoff Deane, Tim Firth

Pyotr Ilyich Tchaikovsky

Tim Winton

William Shakespeare

Edgar Allan Poe

Edmond Rostand

Caitlin Moran

Joff Winterhart
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2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

Our Ladies (Nuestras damas)

Official Secrets (Secretos de Estado)

The Informer

Lie of You (TV)

National Theatre Live: I'm Not Running

National Theatre Live: Small Island

The Last Faust

The Tragedy of King Richard the Second

The Boy Who Harnessed the Wind (El nifio que

domé el viento)

Judy

Radioactive (Madame Curie)

Michael Caton-Jones

Gavin Hood

Andrea Di Stefano

Richard Redwine

Neil Armfield, Robin Lough

Rufus Norris, Tony Grech-
Smith

Philipp Humm, Dominik
Wieschermann

Joe Hill-Gibbins

Chiwetel Ejiofor

Rupert Goold

Marjane Satrapi

Michael Caton-Jones

Gregory Bernstein, Sara
Bernstein, Gavin Hood

Matt Cook

Rick Garman, Jennifer
Handorf

Helen Edmundson

Ellen Elkin

Chiwetel Ejiofor

Tom Edge

Jack Thorne

The Sopranos

The Spy Who Tried to Stop a
War

Tre seckunder

Lie of You

I'm Not Running

Small Island

Faust

The Life and Death of King
Richard the Second

The Boy Who Harnessed the
Wind

End of the Rainbow

Radioactive: Marie & Pierre
Curie: A Tale of Love and
Fallout

Alan Warner

Marcia Mitchell, Thomas
Mitchell

Borge Hellstrom, Anders
Roslund

Jane Lythell

David Hare

Andrea Levy

Johann Wolfgang von
Goethe

William Shakespeare

William Kamkwamba, Bryan
Mealer

Peter Quilter

Lauren Redniss

308



2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2019

2020

The Aftermath (El dia que vendrd)

The Personal History of David Coppetfield (La
increble historia de David Copperfield)

Beats

Sweetness in the Belly

National Theatre Live: All About Eve

National Theatre Live: All My Sons

Making Noise Quietly

National Theatre Live: The Lehman Trilogy

Romeo and Juliet: Beyond Words

Here We Are: Notes for Living on Planet Earth
(Estamos aqui: Notas para vivir en el Planeta

Tierra)

James Kent

Armando Iannucci

Brian Welsh

Zeresenay Mehari

Ivo van Hove

Jeremy Herrin

Dominic Dromgoole

Sam Mendes, Matthew Amos

Michael Nunn

Philip Hunt, Douglas Carrigan

Joe Shrapnel, Anna
Waterhouse

Armando lannucci, Simon
Blackwell

Kieran Hurley, Brian Welsh

Laura Phillips

Ivo van Hove

Robert Holman, Nick
Drake, Mark Rosenblatt

Ben Power

Kenneth MacMillan, Michael
Nunn, William Trevitt

Philip Hunt, Oliver
Jeffers, Luke Matheny

The Aftermath

The Personal History,
Adventures, Experience and
Observation of David
Copperfield the Younger of
Blunderstone Rookery

Beats

Sweetness in the Belly

The Wisdom of Eve

All My Sons

Making Noise Quietly

Lehman Trilogy

Romeo and Juliet

Here We Are: Notes for Living
on Planet Earth

Rhidian Brook

Charles Dickens

Kieran Hurley

Camilla Gibb

Mary Orr

Arthur Miller

Robert Holman

Stefano Massini

William Shakespeare

Oliver Jeffers




2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

Zog and the Flying Doctors (Zog y los doctores

voladores)

A Christmas Carol

The Secret Garden (El jardin secreto)

Four Kids and It (4 chicos y “Esto”)

Enola Holmes

Rebecca (Rebeca)

The Rhythm Section (El ritmo de la venganza)

The Postcard Killings (El asesino de las postales)

Emma.

Wild Mountain Thyme (Una cancién irlandesa)

The Kissing Booth 2 (Mi primer beso 2)

The Owners (The Owners (Los propietarios))

Sean Mullen

David Morris, Jacqui Morris

Marc Munden

Andy De Emmony

Harry Bradbeer

Ben Wheatley

Reed Morano

Danis Tanovic

Autumn de Wilde

John Patrick Shanley

Vince Marcello

Julius Berg

Max Lang, Suzanne Lang

David Morris

Jack Thorne

Simon Lewis

Jack Thorne

Jane Goldman, Joe
Shrapnel, Anna Waterhouse

Mark Burnell

Liza Marklund, Andrew Stern

Eleanor Catton

John Patrick Shanley

Jay S Arnold, Vince Marcello

Julius Berg, Matthieu
Gompel, Geoff Cox

Zog and the Flying Doctors

A Christmas Carol

The Secret Garden

Four Kids and It

The Enola Holmes Mysteries

Rebecca

The Rhythm Section

The Postcard Killings

Emma

Outside Mullingar

The Kissing Booth

Une nuit de pleine lune

Julia Donaldson, Axel
Scheffler

Charles Dickens

Frances Hodgson Burnett

Jacqueline Wilson

Nancy Springer

Daphne Du Maurier

Mark Burnell

Liza Marklund y James
Patterson

Jane Austen

John Patrick Shanley

Beth Reekles

Hermann Huppen y Yves H
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2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

2020

Sacrifice

The Bay of Silence (La bahia del silencio)

Blithe Spirit (Un espiritu burlén)

A Christmas Gift From Bob (Mi Navidad con Bob)

The Father (EI padre)

Escape from Pretoria (Fuga de Pretoria)

Waiting for Anya

Uncle Vanya

The Black Emperor of Broadway

Andy Collier, Tor Mian

Paula van der Oest

Edward Hall

Charles Martin Smith

Florian Zeller

Francis Annan

Ben Cookson

Ross MacGibbon, Ian Rickson

Arthur Egeli

Andy Collier, Tor Mian

Caroline Goodall

Piers Ashworth, Meg
Leonard, Nick Moorcroft

Garry Jenkins

Florian Zeller, Christopher
Hampton

Francis Annan, L.H.
Adams, Karol Griffiths

Ben Cookson, Toby Torlesse

Conor McPherson

lan Bowater

Men of the Cloth

The Bay of Silence

Blithe Spirit

A Gift from Bob and The Little
Book of Bob

Le Pére

Inside Out: Escape from Pretoria

Prison

Waiting for Anya

Dyddya Vanya (Uncle Vanya)

Paul Kane

Lisa St Aubin de Teran

Noél Coward

James Bowen

Florian Zeller

Tim Jenkin

Michael Morpurgo

Anton Cheéjov

Adrienne Earle Pender
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La voz de los creadores:
entrevista a Salvador Simo6!

INTRODUCCION

Salvador Simé i Busom (Barcelona, 1975) comienza su carrera
profesional en el mundo del cine como animador y dibujante, hace ya mas
de treinta anos. En la década de los noventa, estudia Animacién en el
American Animation Institute de Los Angeles y Direccién de Cine en el
Centre d’Estudis Cinematografics Catalunya, al mismo tiempo que ejerce
como docente en The Animation Workshop, en Dinamarca. Tras haber
trabajado en distintas ciudades europeas como artista de efectos visuales
para algunos comerciales y diversas producciones como Las crénicas de
Narnia: el principe Caspian (2008), G.I. Joe: The Rise of Cobra (2009), EI
principe de Persia: las arenas del tiempo (2010), Skyfall (2012), El libro de la
selva (2016) o Piratas del Caribe: la venganza de Salazar (2017), decide
lanzarse de lleno a la direcciéon. Tiene en su haber varias series de
animacion 3D como Las aventuras de Max (2010) y Tikis y Mikis (2012),
ambas dirigidas a un ptblico infantil, y cortometrajes como Aquarium
(2000) e Insight (2007).

En 2016 regresa a Espafia para dirigir su primer largometraje de
animacion: Bufiuel en el laberinto de las tortugas. Esta pelicula, que se
proyecta por primera vez en octubre de 2018 en el Festival de Cine de
Animacion de Los Angeles, es una adaptacion de la novela grafica
homonima de Fermin Solis (Madrofiera, 1972), publicada primero en
2008 en blanco y negro y reeditada once afios mas tarde por Reservoir
Books a color con motivo del estreno de la pelicula. En 2020 obtiene
cuatro nominaciones a los Premios Goya: mejor direccién novel, mejor
guion adaptado, mejor musica original y mejor pelicula de animacion
(alzandose con este ltimo). Asimismo, la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espaha la selecciona como una de las
peliculas candidatas a los Premios Oscar, aunque finalmente es Dolor y
gloria, de Pedro Almodovar, la encargada de representar a Espafa en la
Academy Award. Por otro lado, recibe una nominacién a mejor pelicula
independiente en los Premios Annie, pero este recae en la produccion
francesa J’ai perdu mon corps, y a tres categorias de las Medallas del Circulo

! Esta entrevista tuvo lugar en una cafeteria del centro de Malaga el 23 de
enero de 2023.

Trasvases entre la literatura y el cine, 4, 2022, pags. 312-318
ISSN-e: 2695-639X DOI: 10.24310/tlc.6.2024.20257



La voz de los creadores: entrevista a Salvador Simo

de Escritores Cinematograficos en 2019, donde acaba llevandose a casa el
premio a mejor guion adaptado y el de director revelacion.

Ademas de Bunuel en el laberinto de las tortugas, Simé también se ha
encargado de adaptar, junto al director chino Li Jianping, la primera de las
seis novelas de Dragonkeeper, la exitosa saga literaria de la escritora
australiana Carole Wilkinson ambientada en la China imperial. La historia
sigue los pasos de Ping, una nifia esclava que se convierte en guardiana de
dragones tras ayudar al Gltimo dragén imperial a escapar y emprender una
aventura a través del pafs. La pelicula, encargada de abrir este afio la 27
edicion del Festival de Cine de Malaga, es una coproduccion entre el
Gobierno de Espafia y el de China que ha tardado mas de seis afios en ver
la luz.

ENTREVISTA A SALVADOR SIMO SOBRE EL PROCESO CREATIVO DE SUS
ADAPTACIONES FILMICAS: BUNUEL EN EL LABERINTO DE LAS TORTUGAS
(2018) Y DRAGONKEEPER (2024)

Cristina Rosales: Hace ya cinco afios del estreno de Buniuel en el
laberinto de las tortugas, opera prima con la que ganaste numerosos premios,
entre ellos el Goya a mejor pelicula de animacion. Ahora desde la
distancia, ;como recuerdas toda esa experiencia?

Salvador Simo: No sabia que habia pasado ya tanto tiempo. Tengo
recuerdos muy buenos de aquella época, no solo de la produccion de la
pelicula, también de los meses de presentacion y de todo lo que vino
después del estreno. Para mi, Bufiuel en el laberinto de las tortugas fue una
gran oportunidad: primero, porque me ofrecia la posibilidad de volver a
Espana a trabajar, después de haberme pasado muchos afios fuera, y
segundo, porque fue la primera vez que me enfrenté a la direccion de un
largometraje. Lo senti como una oportunidad y un reto a partes iguales.

C. R.: ;Como surgio la idea de adaptar la novela grafica de Fermin Solis?
¢La conocfas de antes?

S. S.: No, no la conocia. En 2016, Manuel Cristobal, que es el
productor, me llamo justo cuando yo estaba trabajando en Londres en El
libro de la selva y me dijo: «Tienes que leerte esta novela grafica».
Cualquiera que conozca a Manuel, como es mi caso, sabe que cuando te
pide algo asi es porque ya tiene una idea en la cabeza y una muy buena,
ademas. Asi que no me lo pensé demasiado. Mas tarde, él y Fernandez de
la Vega me presentaron a Eligio Montero y juntos empezamos a escribir el
guion durante casi un afio de los tres que duro la produccion de la pelicula.
O sea, pasamos un afio documentandonos sobre Bufiuel y el documental,
aunque de esto Gltimo apenas encontramos informacion; en las biografias
de Buiiuel, la etapa del rodaje de Las Hurdes ocupa una o dos paginas,
como mucho. Y una vez tuvimos un guion cerrado y solido, me puse a
dibujar toda la pelicula para tener claro qué era lo que queria. En todo
momento, tratamos la pelicula como lo que es, una pelicula,
independientemente de que fuera de animacién o estuviera basada en un
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Cristina Rosales

libro: hicimos lectura de guion con los actores de doblaje, ensayamos. ..
como en una pelicula de ficcion corriente.

La novela grafica nos sirvi6 como punto de partida. Hay que tener en
cuenta que el cine y la literatura son dos lenguajes diferentes y, por tanto,
también tienen ritmos y espacios distintos. Entonces, cuando lei la novela
senti que habfa algo que me faltaba y ese algo tenfa que ver con el
personaje de Bufiuel. Sabiamos que queriamos mostrar a un Bufiuel mas
humano y la figura de Ramén Acin, que en un primer momento servia, a
nivel técnico, de contrapunto, ayudaba a conseguirlo. Asi que, cogiendo la
informacion del comic de Fermin, contamos la historia de una amistad, la
de Luis Bufiuel y Ramon Acin, mas que de la propia produccion del
documental.

También ocurre que lo que funciona en una novela puede no
funcionar luego en una pelicula y al revés. Por ejemplo, decidimos que la
primera parte del libro, cuando Ramoén y Luis estan teniendo una
conversacion circular, en la que se repiten los dialogos, era mejor no
llevarla a la pantalla porque podia hacerse pesado para el espectador. Lo
que hicimos fue reconstruir lo que esa escena significaba para Bufuel
mentalmente, que es basicamente su vida antes de ir a Las Hurdes.

C. R.: Al tratarse de una adaptacién, ;sentias cierta responsabilidad
con Solis y su obra?

S. S.: Bueno, al final, como he dicho, estas tomando una obra como
punto de partida para crear la tuya propia. Creo que es imposible no sentir
responsabilidad, ya no solo con la obra original, también con los
productores, con tu equipo, con la historia que estas contando y, en tltima
instancia, con el publico. Fermin no quiso involucrarse demasiado en la
pelicula y nos dio carta blanca para crear nuestra historia de forma libre,
sin ningtn tipo de imposicion. Hizo que todo el proceso fuera realmente
facil.

C. R.: La historia que se narra en Buriuel en el laberinto de las tortugas
parte de un hecho real, con unos personajes historicos que existieron. En
este caso, a la parte de creacién artistica hay que anadirle la de
investigacion y documentacion. ;Como fue?

S. S.: Pues fue muy guay. Fueron casi diez meses de plena
investigacion, de leer mucho, de buscar documentacion, de conocer a
gente que habia conocido a Bufuel. Tuvimos la suerte de poder hablar con
Juan Luis Bufiuel, su hijo, que, lamentablemente, falleci6 antes de estrenar
la pelicula. Pero fueron unos meses muy interesantes porque pudimos ver
la parte mas humana del personaje y eso, de alguna manera, creo que
también se transmite en la pelicula. Como director tienes que prepararte
bien para saber de qué estas hablando. Yo en el momento de empezar la
pelicula no conocia a Bufiuel, pero podria decirse que ahora he hecho mi
propia tesis doctoral sobre ¢l.
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La voz de los creadores: entrevista a Salvador Simo

C. R.: En la pelicula se muestra a un Bufiuel muy distinto al que
estamos acostumbrados, uno mas humano, con sus miedos y sus conflictos
internos.

S. S.: Claro, nosotros mostramos a un Buniuel antes de convertirse en
el Bufiuel que todo el mundo conoce. A mi me gusta decir que hemos
hecho una pelicula sobre Luis, no sobre Bufiuel. Las Hurdes fue sin duda
una especie de puente, un antes y un después para ¢l como director, pero
sobre todo como persona: entra siendo simplemente Luis y sale convertido
en el Bufiuel que todo el mundo conoce. En el momento de rodar el
documental, es un joven director que esta empezando, que esta intentando
escapar de la influencia de Dali, y nosotros contamos solo esa pequefa
parte, hasta esos treinta afios que tenia en aquel entonces.

C. R.: ;Como ha cambiado tu percepcion de €l después de haber
hecho la pelicula?

S. S.: Ha cambiado mucho porque lo conoces mas, empiezas a saber
como piensa. Muchas veces juzgamos a alguien de una manera por ciertas
cosas que ves, pero hasta que no conoces todo lo que hay detras no eres
capaz de entender a esa persona. Puedes juzgarlo basandote en hechos que
son superficiales, pero hasta que no entiendes por qué se comporta de esa
manera tu juicio esta descontextualizado. Cuando uno admite un juicio
tiene que ir con cuidado, porque cada uno ve la vida con unas gafas
distintas y eso no quiere decir que tu punto de vista sea mejor o peor que
el mio.

C. R.: Tu proxima pelicula, Dragonkeeper, también es una adaptacion,
en este caso de una saga juvenil de Carole Wilkinson. ;Que te impulso a
querer llevar esta historia a la gran pantalla?

S. S.: Bueno, en realidad la pelicula fue un encargo. De hecho, yo
entré en este proyecto hace tres o cuatro afos, mas o menos, aunque la
pelicula llevaba en produccion mas tiempo, porque antes de mi Ignacio
Ferreras habia estado trabajando en ella como director. Sin embargo, al
tratarse de una codireccion con el gobierno chino, el proceso de cerrar el
guion fue muy laborioso y, en este caso, dur6 muchos afios, ya que ambas
partes, es decir, el gobierno chino y el espafiol, debian estar de acuerdo en
la toma de decisiones. Entonces, hubo un momento en el que Ignacio
estaba llevando la pelicula hacia una direccion que no acababa de
convencer a los productores y me llamaron a mi para hacer una pelicula
mas comercial, mas family entertainment. Y en esas estamos.

Dragonkeeper es una adaptacion de los libros de Carole, como muy bien
has dicho, pero, cuando me uni al equipo, el proyecto ya estaba
empezado. O sea, yo parti del trabajo que habia hecho el director anterior,
aproveché lo que mas me interesaba y rehice lo que no para darle un
enfoque mas familiar que nos permitiera entrar facilmente en el mercado.
Ignacio estaba haciendo mas una pelicula de autor y los productores no
querian seguir por ese camino. Por eso te decia antes, con el tema de
Buriuel en el laberinto de las tortugas, que a veces tienes que trabajar con lo
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que te piden y es importante estar de acuerdo con los productores sobre el
tipo de pelicula que vas a hacer, porque ese producto que ti ofreces
significa una distribucion, unos agentes de venta que se encargan de
colocarlo en una pantalla y muchas cosas mas que vienen después. Si uno
hace una pelicula como le da la gana, corre el riesgo de que no la quiera
nadie y se quede guardada en un cajon. Esto es un trabajo que hay que
hacer desde el principio.

C. R.: ;Como se consigue ese enfoque mas comercial? ;A través del
tipo de animacion?

S. S.: Por ejemplo. La historia es la que te pide el medio y cada una
tiene su forma de expresarse. El tipo de animacion, ya sea en 2D o 3D, te
lo va a pedir la historia. En el caso de Bufiuel en el laberinto de las tortugas, la
historia pedia el 2D, en cualquier otro formato no habria funcionado, ni
siquiera en imagen real. Tuvimos la suerte de poder contar con un
magnifico director de arte, José Luis Agreda, que consiguio6 sintetizar esa
sencillez que necesitaba la trama para ser contada. En cambio, el 3D te
pide una trama mas comercial, como ocurre con Dragonkeeper.

C. R.: Supongo que para la adaptacion de Dragonkeeper no has seguido
los mismos pasos que para Buiuel en el laberinto de las tortugas.

S. S.: Claro, ha sido diferente. Yo realmente no he hecho la
adaptacion de esta pelicula, porque el guion que a mi me enviaron ya
estaba adaptado y, sobre todo, ya estaba pactado. Hay un monton de
elementos que estan en la novela que no aparecen en la adaptacién, bien
por exigencias del gobierno chino o por exigencias de los productores
espafioles. A mi me lleg6 un guion de compromiso y tuve que trabajar con
eso, sin deshacer todo lo que ya habia hecho. No existia la posibilidad de
empezar de cero, porque el material existente era dinero que se habia
invertido en el proyecto. En ese sentido, tenia las manos atadas en lo que
podia o no podia hacer. El resultado al final no depende tanto de mi.

C. R.: ;Hay presion después del exito que has cosechado con Bufiuel en
el laberinto de las tortugas?

S. S.: Realmente no, porque no considero que esta sea mi pelicula,
¢sabes? No considero que sea una pelicula de autor, sino todo lo contrario,
una pelicula totalmente comercial que ha sido creada exclusivamente con
ese fin. Obviamente existe la presion de querer hacer un buen trabajo, eso
siempre, y que la pelicula tenga éxito, pero nada mas. A ver, es muy
diferente, porque, aunque la pelicula esta muy bien hecha y hemos luchado
mucho por ella, hemos incluso atravesado una pandemia que ha
ralentizado muchisimo un proceso que ya de por si es largo y laborioso, no
tiene esa parte de mi que si tiene Bufiuel en el laberinto de las tortugas.

C. R.: Me gustaria preguntarte por el panorama actual de la
animaci6n en Espafia. ;Crees que ha cambiado mucho en los altimos afios?

S. S.: No tanto como cabria esperar. Yo creo que ha cambiado, pero
no sabria decirte si para mejor o para peor. Creo que si yo ahora mismo
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quisiera hacer Buriuel en el laberinto de las tortugas en las mismas condiciones
que tenia entonces no la podria hacer, porque las leyes han cambiado.
Ahora, los requisitos para los directores noveles son otros, van cambiando,
y cada vez es mas complicado para las productoras independientes hacer
cine, mientras los estudios grandes lo tienen mucho mas facil. Por eso
estoy en la Asociacion de Directores y Directoras de cine, para luchar por
que el cine independiente no se pierda ante la avalancha de distribuidoras y
plataformas gigantes con las que es muy dificil competir. Esta claro que el
universo del cine esta cambiando, pero creo que estamos en medio de ese
cambio, en medio de la tormenta, y es dificil saber con certeza hacia donde
va a virar la situacion.

Si te fijas, en las salas de cine, ;cuantas producciones norteamericanas
hay y cuantas espafolas?, ;y qué tipo de producciones? Ahi tenemos el
cjemplo de las peliculas de Marvel, ;qué mas les queda por hacer? Cada
nueva pelicula que estrenan es igual a la anterior y aun asi la gente paga una
entrada para verla. Y quizas esto es culpa nuestra, de los directores, por
querer hacer peliculas de autor que, en realidad, no interesan al ptblico,
que aburren. Pero es que no tenemos dinero para hacer otro tipo de
pelicula, para desarrollar ideas y tramas mas grandes, porque el
presupuesto es el que hay y las cifras que manejamos son muy bajas en
comparacion con las de las grandes producciones de Hollywood. ;Como
compites con eso? No puedes.

C. R.: Al hilo de esto que comentas y sabiendo que has trabajado
durante buena parte de tu carrera profesional en el extranjero, ;hay una
concepcion distinta del cine de animacion fuera de Espafia?

S. S.: Es practicamente la misma. Si que es verdad que en Europa se
mueven presupuestos quizas un poquito mas altos que aqui, pero lo bueno
es que la calidad de los artistas espafioles es brutal, mas incluso que en
Estados Unidos. Hay una cantidad de talento espafiol increible y si las
condiciones fuesen mejores y pudiéramos traer ese talento a Espana
serlamos una potencia mundial en el cine de animacion.

C. R.: Lo mismo se podria decir del comic en Espafia. Aunque en los
tultimos afios ha cambiado, la situacién de los ilustradores es la misma que
la de los animadores: hay una enorme calidad artistica, pero poca inversion
en sus proyectos.

S. S.: Exacto. Hay grandes artistas, pero un panorama muy
complicado, por eso muchos de ellos se tienen que ir fuera para poder
trabajar. En Francia, por ejemplo, donde vivi una temporada, si que se
invierte mucho en el comic y hay una cultura muy extendida de la lectura
de este tipo de libros. Obviamente hay que tener en cuenta los factores
que hacen esto posible: es un pais mas grande, hay mas gente, tienen una
cultura distinta a la nuestra y economicamente estan mejor.

C. R.: Ademas de como director, has trabajado de artista de VFX en
varias peliculas como EI libro de la selva o la ultima entrega de la saga de
Piratas del Caribe. ;En qué ambito te has sentido mas comodo?
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S. S.: Sin duda en la direccion. Trabajar como artista de VEX esta
bien, aprendes muchas cosas que luego te pueden o no servir a la hora de
dirigir, pero yo lo hacfa sobre todo para pagarme las facturas. Yo, donde
mas he disfrutado, ha sido haciendo lo que hago ahora, que es contar
historias y trabajar en la animacion tradicional. Quizas si que hubo algn
momento en el que pude echar de menos ese trabajo, por el tema de
aprender cosas nuevas en ese sector, pero también se pueden aprender
cosas nuevas en el sector de la animacion y en la forma de narrar historias.

C. R.: Para terminar, ;tienes algan proyecto entre manos ahora
mismo? ;Quizas otra adaptacién?

S. S.: Pues si, tengo varios proyectos entre manos y uno de ellos es la
adaptacion de la novela Palabras de caramelo, de Gonzalo Moure. Este si que
es un proyecto de autor por el que estamos luchando. El tema que trata es
uno complicado, porque habla de un nifio sordo que vive en un campo de
refugiados saharaui y el Sahara es un tema muy incomodo en estos
momentos, politicamente hablando. Pero estamos intentando que salga
adelante, porque es una historia que realmente lo merece.

CRISTINA ROSALES
Universidad de Malaga
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Con la publicacion de Adaptaciones literarias en el cine y la television
espaioles. Historia, espacio, género, de la profesora de la Universidad de Exeter
Sally Faulkner, tenemos acceso al fin, en traduccion al espafiol, a su tesis
doctoral, defendida en 2001 en la Universidad de Cambridge, y ahora
revisada en forma de libro. La brillante trayectoria de la autora, guiada en
aquella ocasion nada menos que por el gran hispanista Paul Julian Smith,
hacia mas que necesaria la difusién de ese primer acercamiento a la literatura
y el audiovisual espafioles.

En su introduccién, Sally Faulkner nos sumerge en la evolucion de los
estudios académicos relativos a las adaptaciones literarias. Inicialmente,
segtin la autora, el foco se pone en i el cine podia considerarse una disciplina
artistica autbnoma o no, independiente de los textos literarios. Con el paso
del tiempo, la controversia pasa a situarse en las relaciones jerarquicas que
se establecen entre ambas artes, asi que se pretende determinar cual es
superior. En los Gltimos afios, se tiende a la realizacién de estudios
interdisciplinares y a la revisitacion de determinadas cuestiones para un
analisis renovado. Este es el caso de su libro, que parte de la idea de que el
analisis de la adaptacion literaria basado en la fidelidad no tiene por qué
establecer relaciones de superioridad entre ambas disciplinas y le da una
vuelta de tuerca mas a cuestiones como la historia o el género.

Faulkner analiza las distintas posturas de los criticos y plantea en su obra
los debates que han ido surgiendo a lo largo de los altimos afios acerca de la
dependencia entre cine y literatura, entrando en cémo esta cuestion ha
marcado a su vez la evolucion de los distintos estudios académicos. Su
trabajo se centra en la cinematografia espaola desde un enfoque historicista
y aportando un analisis de la realidad historica y de los roles de género.

En su estudio, la autora examina doce adaptaciones tanto en los textos
como en los contextos del cine y la television de las épocas del franquismo,
la transicion y la democracia espafiolas. Interpreta las similitudes y las
diferencias desde el punto de vista de la representacion de la historia y su
relacion con el espacio en el que se desarrollan: rural o urbano. Ademas,
aporta la novedad de analizar diversas cuestiones desde una perspectiva de
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género; asi, estudia los distintos modelos de mujer representados, por
ejemplo, en la adaptacion televisiva de Fortunata y Jacinta o en el filme
Tristana.

La autora destaca como los directores de cine que trabajaron durante la
dictadura, si pretendian reflejar en sus obras como era la Espafia de la época,
usaban determinados subterfugios que les permitian mostrar cierto
estancamiento y circularidad e introducir asi el aprisionamiento del pais,
salvando la censura. Para algunos directores adaptar novelas de posguerra
que ya habian pasado el tramite de la censura suponia una clara ventaja, pues
les brindaba la posibilidad de incluir elementos subversivos basandose en
textos que ya habian sido aprobados por el réegimen.

Faulkner destaca como tras la muerte de Franco y al llegar la transicion
espanola a la democracia, el interés por llevar a la pantalla la literatura que
habia sido prohibida por el regimen franquista o creada en oposicion a su
ideologia, se dispar6. La autora repasa, bajo esta premisa, las principales
adaptaciones de aquellos afios: ademas de la realizacion de peliculas
biograficas como Lorca, muerte de un poeta (Bardem, 1987), o traslaciones de
sus obras teatrales La casa de Bernarda Alba (Camus, 1987) y Bodas de sangre
(Saura, 1981), también se puso la mirada en textos de Valle-Inclan como
Luces de bohemia (Diez, 1985) o Divinas palabras (Garcia Sanchez, 1987), y en
novelas de posguerra como La colmena (Camus, 1982), La plaza del Diamante
(Betriu, 1982), Réquiem por un campesino espariol (Betriu, 1985) o Tiempo de
silencio (Aranda, 1986). Se trataba entonces de recuperar la literatura y con
ella la historia. Las peliculas se financiaban mediante acuerdos alcanzados
con Television Espafola o con subvenciones previstas en la llamada «Ley
Miroy.

Sally Faulkner nos invita en este punto a reflexionar sobre tres cuestiones
clave: el controvertido asunto de las subvenciones al cine espafiol; el
cuestionamiento histérico del éxito o fracaso de la adaptacion literaria en
terminos de fidelidad a los textos y la sospecha de que ciertos intereses
partidistas o ideologicos estaban siempre detras de la financiacion de algunas
peliculas o series de television, que se usaban después para dar una imagen
u otra del pais.

Asi, discute sobre esta politica de ayudas al cine y analiza de qué modo
las adaptaciones literarias de la década de los 80, basadas en obras de
posguerra, reflejan la historia contemporanea de Espafia. Destaca la
importancia de la pelicula La colmena (Camus, 1982) y analiza el uso del
modelo estructuralista en el estudio de adaptaciones filmicas de novelas en
Espana, siempre enfatizando en la importancia de interpretar lo que las
peliculas dicen sobre la historia social, politica y cultural del pas.

Faulkner reflexiona sobre la importancia del director y establece que
para autores como Sanchez Noriega la filmografia de un realizador puede
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construir su identidad como autor. Sin embargo, este enfoque no encaja
demasiado en el caso de Mario Camus, quien tiende a borrarse a si mismo
de su trabajo. Analiza en profundidad la adaptacion de La colmena, gran éxito
de critica y publico, y se describe como la pelicula incorpor6 materiales de
archivo, escenas de las calles de Madrid en los 40 o una secuencia del No-
Do sobre la Semana Santa. También estudia la adaptacion de Tiempo de
silencio (Aranda, 1985), destacando la denuncia directa del franquismo en la
pelicula y la representacion historica ajustada de la época de posguerra. Esto
le vale para resaltar la importancia de la adaptacion cinematografica como
una reinterpretacion creativa de la novela original, dado que la pelicula
supone un enriquecimiento. Aranda, segun Faulkner, busca ajustar cuentas
con el franquismo a través de sus peliculas, especialmente tras la abolicion
de la censura en 1977. Finalmente establece un interesante analisis
comparativo entre Tiempo de silencio y La colmena.

Seguidamente se plantea, desde un punto de vista teorico, la importancia
del uso de los espacios rurales y urbanos en la cinematografia espaiola y
como a través del desarrollo de la accion en los distintos lugares los
directores enmarcan temas frecuentes en el cine espafiol como la violencia
o la nostalgia. Analiza la adaptacion cinematografica Pascual Duarte, dirigida
por Ricardo Franco, centrada en la violencia y la nostalgia del espacio rural,
momento en el que entra en escena la obra de Miguel Delibes. Los santos
inocentes, dirigida por Mario Camus, es analizada en funcion del gran exito
de ptblico y critica que cosecho. Ambas peliculas reflejan la nostalgia rural
y la transformacion social y politica de Espafa, y Faulkner estudia el uso de
la violencia simbélica en estos dos filmes clave.

Para el estudio del paisaje urbano, la autora elige Historias del Kronen
(Armendariz, 1995), basada en la novela homénima de José Angel Mafas,
y Caricias (Pons, 1998), a partir de la obra de teatro de Sergi Belbel. En estas
adaptaciones, segln la autora, se refleja la hostilidad o bien la nostalgia de la
vida en el campo en ciudades como Madrid o Barcelona, en contraste con
las adaptaciones de las novelas de Delibes y Cela.

Faulkner dedica el capitulo mas extenso a revisitar las adaptaciones de
las novelas decimonénicas, explorando el concepto del «angel del hogar»
como una representacion de la feminidad en esos textos literarios. La autora
explica la evolucion de las representaciones culturales de la mujer en el cine
y la literatura, estudiando los roles de género en las distintas adaptaciones.
Para ello, ejemplifica con los oportunos casos de las versiones televisivas de
Fortunata y Jacinta y La Regenta.

Con respecto a Benito Pérez Galdos, Sally Faulkner analiza como
durante la dictadura franquista se produjo una limitada adaptacion de sus
obras. Galdos fue considerado «peligroso» por el régimen hasta llegados los
70. A partir de ahi, hubo un aumento en las adaptaciones de sus novelas. Ya
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en detalle, explora la subjetividad cinematografica en la adaptacion de
Fortunata y Jacinta y la simbologia en términos feministas; por ejemplo,
cuando se establece cierto paralelismo entre el pajaro enjaulado y la mujer
espafiola encerrada en el hogar. La autora nos sumerge de forma critica en
una nueva vision de los personajes femeninos de Galdos. En el caso de La
Regenta analiza las distintas adaptaciones y concluye que, a diferencia de
Gonzalo Suarez, quien cuestiona las cosas cambiando el final de la novela,
Meéndez-Leite reafirma la dominacion patriarcal en su adaptacion televisiva.
Finalmente, la autora nos invita también a reflexionar sobre el modo en que
Luis Bufiuel dialoga con la obra de Benito Pérez Galdos en sus traslaciones
cinematograficas.

En definitiva, este excelente libro de Sally Faulkner hace un amplio
recorrido por la cinematografia espafiola basada en textos literarios,
aportando ejemplos de directores y escritores clave. Sumirada, como puede
inferirse del modo en que aborda cada caso, aporta una gran frescura en el
panorama de los estudios comparatistas, ya que insiste en las relaciones
entre cine e historia, como se titulan las conclusiones, y lanza una tipologia
muy util a propésito de los tres modelos que sirven para describir los
procesos de adaptacion abordados: la apropiacion (como sucede en la
Fuenteovejuna de Roman en 1945), la nostalgia (es el caso de Historias del
Kronen y de Caricias) y la oposicion critica (por ejemplo, en Tiempo de silencio
y La colmena).

SILVIA CARRANDI DiAZ
Universidad de Malaga
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Las lineas de investigacion que confluyen en este libro, alejadas de los
topicos y prejuicios en los que incurre parte de la critica cuando se analizan,
desde perspectivas comparatistas, la literatura y el cine, establecen un
dialogo intermedial entre los textos literarios, sus adaptaciones
cinematograficas y las canciones pop-rock (marbete orientativo referido a
«musica popular») que en ellas aparecen. Para ello, los autores proceden
con gran claridad expositiva, rigor académico y cierto tono humoristico que
aflora en ocasiones para acercar el objeto cientifico de estudio al lector. Los
profesores e investigadores de la Universidad de Malaga Carlos Pranger y
Rafael Malpartida construyen un interesantisimo discurso para analizar y
dilucidar como se interrelacionan la literatura, el cine y la musica en seis
casos concretos que comparten, como fundamental rasgo comun, el hecho
de que en todas estas adaptaciones se integraron, durante el proceso de
creacion del filme, canciones preexistentes, que ya contaban con una letra
previa (es decir, un nuevo texto que debe ser analizado) a la planificacion
de la pelicula. En este punto reside uno de los aspectos mas innovadores del
estudio, pues, si bien existe abundante bibliografia sobre la funcion de la
musica en las producciones del séptimo arte, son mucho mas escasas las
investigaciones que analizan la funcion de las canciones preexistentes y aun
menos frecuentes son las que combinan la perspectiva de analisis
comparativo entre la literatura y el cine, como lleva a cabo el presente
ensayo.

El objetivo del libro radica, por tanto, en dar respuesta, como punto de
partida, a la siguiente cuestion: «;qué sucede con la musica preexistente (es
decir, que ya tenia una vida anterior al filme) y que contiene, ademas, letra?
¢Como se encaja?» (pag. 9), finalidad que cumple a lo largo de las cinco
secciones o capitulos en los que se organiza, acompanados por una
introduccion, una coda o epilogo y un cuidado anexo en el que se incluyen
las letras de las canciones mencionadas durante el desarrollo del ensayo. Asi,
se aportan, a través de seis ejemplos concretos, los elementos de analisis
necesarios para comprender la funcién que las canciones (con sus letras)
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cumplen en la interseccion entre literatura y cine, y como dialogan estas
disciplinas artisticas entre si.

Ya desde la introduccion que, a modo de «reglas del juego», encauza el
ensayo, se establecen las claves de exegesis de las adaptaciones
cinematograficas que proponen los autores, cimentadas en el dialogo y la
relacion intermedial que se produce en el cruce entre literatura y cine,
marcado en estas obras por la necesaria atencion que se debe prestar a las
canciones que en ellas aparecen. Estas, como sefialan en repetidas ocasiones
Pranger y Malpartida, no constituyen meros adornos que acompanan, por
motivos arbitrarios, las secuencias y los dialogos, sino que su eleccion
responde a cuidados motivos encaminados al cumplimiento en el filme de
determinadas funciones artisticas, como resefiaremos con relacion a cada
uno de los ejemplos a continuacion.

Por su parte, el criterio de seleccion de los relatos filmicos escogidos
responde, ademas de a su condicion de adaptacion cinematografica y de,
como es natural, a los propios intereses de los autores (que cuentan con una
amplia trayectoria en el terreno de investigacion de la literatura y el cine),
a la pertenencia o adscripcion de los textos literarios a distintos generos, de
forma que aparezcan representados aquellos que gozan de una mayor
frecuencia de adaptacion a la gran pantalla: la novela (de Charles Webb,
Elmore Leonard y Lorenzo Silva), el relato corto (de Almudena Grandes y
Nancy Kincaid) y el teatro (de Wajdi Mouawad), ordenados
cronologicamente en sucesivos capitulos. Del mismo modo, las referencias
y los estilos musicales de las bandas sonoras, si bien todos clasificables bajo
la categoria de «misica popular», son variados, aspecto que dota de mayor
interés y riqueza de analisis al ensayo, dado que en ¢l tienen plena cabida el
rock, la cancién de autor, la rumba, el funk o la nana tradicional. Cabe
destacar tambien que los autores, en lugar de ofrecer simplemente
fragmentos de las letras de las canciones a medida que las van estudiando,
las recopilan en un apéndice y traducen las que no estan en espafiol, lo que
redobla la utilidad del libro y brinda la oportunidad de leerlas en version
bilingtie.

Comienza el ensayo propiamente con una seccion dedicada a la
celebérrima pelicula de El graduado (1967), dirigida por Mike Nichols y
conocida, muy probablemente, por la amplia mayoria de los
lectoespectadores, término que emplean los autores con gran acierto,
basandose en el ensayo de Vicente Luis Mora, dado que el cine, como
arguyen y justifican, se ve y se lee. Esta adaptacion, cuya base argumental
proviene de la novela homénima de Charles Webb (1963), supuso un
auténtico hito cinematografico y propici6 un enorme cambio en el
tratamiento filmico de la musica, pues, para Pranger y Malpartida, con esta
pelicula «“empez6 todo” en la forma de incorporar funcionalmente (y no
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como promocion) el pop-rock al cine» (pag. 11). Sobre esta adaptacion,
ejemplo paradigmatico que refleja como contribuye la musica y su letra «a
que cristalice el texto filmico en dialogo con el texto literario» (pag. 13),
aportan los autores interesantes claves que permiten entender cual fue el
proceso de produccion de la pelicula y cuales fueron las circunstancias que
determinaron la eleccion de las canciones que conforman la banda sonora.
Si bien, en un primer momento, la idea inicial consistia en incluir un
conjunto de canciones de folk-rock por encargo a Simon & Garfunkel, los
gustos personales del director lo llevaron a introducir en un montaje
provisional cuatro de sus temas preferidos, que terminaron formando parte
del filme y del recuerdo de numerosos espectadores de la pelicula. La
relevancia para la historia filmica de las canciones llego, incluso, a
«contaminar» positivamente (y retroactivamente) la novela de la que parte,
que se benefici6 del éxito de estos temas de Simon & Garfunkel. De este
modo, tal y como se postula en el capitulo, las canciones «constituyen la
banda sonora del filme pero también, en una pirueta temporal, de lanovela»
(pag. 19).

El segundo ejemplo lo conforma la tnica adaptacion en la filmografia
de Quentin Tarantino: la pelicula jackie Brown (1997), que toma como
inspiracion una novela de Elmore Leonard, Rum Punch (1992). Este filme,
algo mas alejado de las altas dosis de violencia y sangre habituales en las
producciones de su director, da buena cuenta de la personalidad melomana
de este y de su aficion por las «incontables referencias a obras literarias,
visuales y auditivas de la cultura pop» (pag. 79) que dominan sus relatos
filmicos. Se puede observar este rasgo en el ejemplo citado, cuya escena
inicial se erige, precisamente, como una clara referencia intertextual de El
graduado. De esta forma, como proponen Pranger y Malpartida, «a
Tarantino hay que estudiarlo recuperando sus intrincados codigos de
“reciclaje” cultural» (pag. 106), dado que este director parece regirse por la
determinacion sonora, consistente en «encontrar el tema de los créditos,
tanto iniciales como finales, mientras compone el guion, de forma que le
sirva de inspiracion» (pag. 85). En Jackie Brown la cancion escogida para este
fin es «Across 110th Street» de Bobby Womack, perteneciente al subgénero
musical de_funky soul, que «mas que la propia presentacion y despedida de
Jackie [la protagonista de la historia], constituye nada menos que la base del
relato, un subtexto transversal que explica su separacion de Max» (pag.
127), incapaz de ir tras ella.

El tercer capitulo, centrado en el analisis de dos adaptaciones de
cuentos, comienza abordando la pelicula de Juan Vicente Cordoba Aunque
ti no lo sepas (1999), descrita como «un auténtico crisol de citas musicales
de estilos tan variados como la cancion de autor, el rock urbano o la rumba,
todas ellas determinantes en la cristalizacion del filme» (pag.130). Este es
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uno de los ejemplos mas llamativos del ensayo, pues en esta adaptacion
convergen ideas procedentes de dos textos literarios distintos: el relato de
Almudena Grandes «El vocabulario de los balcones», incluido en el volumen
Modelos de mujer (1996), y el poema «Aunque t no lo sepas» de Luis Garcia
Montero, que permite, ademas, la relacion intermedial con otro texto: la
cancion homonima (inspirada en la composicion del poeta) de Quique
Gonzilez, llevada con gran éxito a los escenarios por Enrique Urquijo y Los
Secretos. Sefialan Pranger y Malpartida como en esta pelicula conviven,
armoniosamente, —canciones preexistentes con una banda sonora
instrumental creada por encargo, ex profeso, por Angel llarramendi;
asimismo, exponen que estas canciones «no sirven solo para contextualizar
una ¢poca en los flashbacks, sino que forman parte con sus letras del
entramado textual de la adaptacion» (pag. 131). Es decir, que su estudio se
vuelve necesario para comprender las relaciones que se establecen entre los
protagonistas, como demuestran los autores aludiendo al tema «Lucia» de
Serrat, leitmotiv intradiegético fundamental para el desarrollo del
sentimiento amoroso de Lucia y Juan, y los intentos de este por acercarse a
clla. No obstante, cabe destacar que las referencias musicales no aparecen
tnicamente en la pelicula, sino que tambien el relato literario de Grandes
ha sido construido como un «intenso ejercicio de intertextualidad: ciertos
versos de la cancion [de los Modulos] aparecen intercalados, a modo de
citas, para matizar, explicar o remarcar el texto literario» (pags. 143-144).

No se asemeja en este aspecto al segundo de los cuentos y su adaptacion
cinematografica tratados en este ensayo, puesto que el relato de Nancy
Kincaid en el que se basa la pelicula Mi vida sin mi{ (2003) carece de
referencias musicales. Sin embargo, la adaptacion cinematografica que lleva
a cabo Isabel Coixet construye una elegante interseccion intermedial entre
literatura, cine y musica, dado que, como proponen los autores del ensayo,
el filme «esta lleno de claves relacionadas con la musica, y no solo por las
canciones que se incluyen, sino porque la cultura pop forma parte de los
dialogos, a menudo de manera comica» (pag. 175). Asi, Pranger y
Malpartida ofrecen la clave esencial de la estrategia de adaptacion y de
introduccion de las canciones en el relato filmico, que, lejos de convertirse
en «una playlist de fondo», «forman parte del fluido verbal de la historia y
son tan consistentes como los propios dialogos» (pags. 180-181). Apuntan,
ademas, la capacidad de la musica para favorecer la adhesion emocional del
lectoespectador, que «lee la cancion mientras escucha y mira, tiene acceso a
la interioridad del personaje gracias al inicio de “Sometime Later”» (pags.
181-182). Desvelan, de igual forma, la ingeniosa decision de Coixet de
cortar las canciones, en lugar de crear un cierto “efecto videoclip”, cuya
razon explican del siguiente modo, en una afirmacion revestida de cierto
tono humoristico e irénico que en ocasiones aflora en el ensayo conectando

326



Catlos Pranger y Rafacl Malpartida, Literatura, pop-rock y cine

amigablemente con el lector: «si se citara el tema musical completo, el
lectoespectador podria dejar de ser lector y quedarse solo en espectador y
oidor» (pag. 187).

El cuarto capitulo, por su parte, se refiere a la adaptacion homénima de
la novela de Lorenzo Silva La flaqueza del bolchevique, quizas la que ha
suscitado una mayor polémica de entre todas las que este esplendido ensayo
recoge. En este filme, dirigido por Manuel Martin Cuenca, «se produce un
fecundo dialogo intertextual con tres canciones de Extremoduro» (pag.
195) y con el poema «La muchacha del semaforo» de Joan Margarit,
referencia que no siempre se ha tenido en cuenta y que resulta, como
recogen y justifican pertinentemente los autores de este ensayo, crucial para
comprender el verdadero sentido de la historia de los protagonistas y para
alejarlo de la mera consideracion de la pelicula de ser una Lolita de Nabokov
a la espafiola. Como exponen Pranger y Malpartida a lo largo de las paginas
que componen esta seccion, a través de la musica escogida en la adaptacion
se atentia, se lenifica, el caracter abyecto del Pablo del relato literario y se
favorece la adhesion emocional con el lectoespectador de la pelicula. Si la
novela de Silva es «un muestrario de exégesis musical por parte del
narrador, con referencias constantes a grupos de heavy metal como Iron
Maiden o Judas Priest, a la musica clasica de Schubert o al synthpop de
Yazoo» (pag. 202), el relato filmico escoge tres canciones de Extremoduro,
«Putay, «A fuego» y «Standby», para intentar que la pelicula «se desprenda
en buena medida del fantasma de Lolita» (pag. 202), decision reforzada,
entre otros elementos cinematograficos, con el cambio de vestuario y de
actitud de la joven.

El tltimo ejemplo analizado detalladamente es la adaptacion que realiza
Denis Villeneuve de la obra teatral de Wajdi Mouawad Incendies, un caso de
extraordinaria pericia creativa en la incorporaciéon de musica al filme, pues
el viaje que Jeanne emprende desde Occidente hasta Oriente vendra
marcado para el lectoespectador por la combinacion del rock intelectual de
Radiohead (cuya cancion «You and Whose Army» acompana la mirada
penetrante del nifio que parece desafiar al ptblico con su mirada en la
primera secuencia) con una nana tradicional arabe entonada por Nawal, «la
mujer que canta». Del cruce estético que se produce mediante esta
combinacion sonora «surge un potente mensaje sobre la convivencia y la
violencia» (pag. 240) y se narran las historias que riman de Jeanne, su
hermano gemelo y la madre de ambos, cuya voz cantara el secreto de su
origen.

De este modo, y tal y como se expone en la seccion final del ensayo,
titulada «Coda (para seguir jugando)», se comprueba a través de los
ejemplos propuestos «que las canciones preexistentes, pese a no haber sido
compuestas ex profeso para el cine, pueden constituir una pieza fundamental
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en el engranaje de la historia» (pag. 269). Como demuestran los autores de
este libro, «el reencaje intertextual de unas letras con unas imagenes para
contar una historia resulta fundamental» (pag. 277) y permite la creacion de
sugestivas sinergias entre letra (que se resignifica a lo largo de la adaptacion
al entrar sintonia con los demas componentes del relato filmico) e imagen,
entre canciones, silencios y dialogos. Literatura, pop-rock y cine. Un didlogo
intermedial se erige, por consiguiente, como un ensayo fundamental para
comprender las relaciones que se establecen entre la literatura y el cine, y
como estas disciplinas artisticas construyen un dialogo intermedial del que
también son participes las canciones que conforman las bandas sonoras de

las adaptaciones.

PATRICIA DiAzZ-ARCOS
Universidad de Malaga
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