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Resumen: ¿Cuáles y cuántas «Cosas» 
han atestado la literatura y el cine de 
ciencia ficción, comenzando por el 
relato «Who Goes There?» de John 
W. Campbell y la primera película, El
enigma de otro mundo, basada en este
mismo, a cargo de Christian Nyby y
Howard Hawks, y después versionada
por John Carpenter con el simple
título de La Cosa? ¿Y cómo se llega al
cuadro histórico-político de la Italia de
los años setenta a través del filtro de la
ciencia ficción? ¿Por qué, por ejemplo,
la Italia marcada por el poder mafioso
(«Cosa Nostra») y por el terrorismo se
convierte en el espacio funcional
privilegiado del «paradigma de la
cosa»? A desentrañar el fantasma
imperioso de estas oscuras, a veces
concomitantes «Cosas» italianas,
duraderas, insidiosas, se encomienda
el presente artículo. 
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Abstract: What and how many are 
the «Things» that have crowded 
science fiction literature and cinema, 
beginning with the story «Who goes 
there?», by John W. Campbell, and 
the first film, The Thing from Another 
World, extracted from this book by 
Christian Nyby and Howard Hawks 
and, after that, the remake by John 
Carpenter with the simple title The 
Thing? And how do we get to the 
historical-political chart of Italy in the 
70s through the filter of science 
fiction? Why, for example, the Italy 
marked by the mafia power («Cosa 
Nostra») and terrorism becomes the 
privileged functional space of the 
«thing paradigm»? This paper is 
entrusted unravel the imperious ghost 
of these dark, sometimes 
concomitant, enduring, insidious,  
Italian «Things». 

Keywords: film adaptation; John W. 
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1 La traducción del artículo, redactado originalmente en italiano, ha sido efectuada 
por Pedro J. Plaza González (Universidad de Málaga) y Lorenzo Cittadini (Università 
Ca’ Foscari Venezia). 
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No, by the grace of God, who evidently does 
hear very well, even down here, and the margin of 
half an hour, we keep our world, and the planets 
of the system too. Anti-gravity, you know, and 
atomic power. Because They came from another 
sun, a star beyond the stars. They came from a 
world with a bluer sun. 

(John W. Campbell, Who Goes There?) 
 
 
Yo no tenía ninguna esperanza, y sin embargo 

vivía de esperanzas; desde que ella había 
desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabía 
qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me 
aguardaban aún. No sabía nada, y me empecinaba 
en creer que el tiempo de los milagros crueles aún 
no había terminado. 

(Stanislav Lem, Solaris) 
 
 
No es, desde luego, tarea fácil dibujar a la «Cosa» basándose en las 

descripciones verbales contenidas en el relato original de Don A. Stuart, 
pseudónimo de John Wood Campbell, «Who Goes There?», publicado en 
el número de agosto de 1938 de la revista Astounding. El problema de fondo 
de tratar de representar a la «Cosa» es el mismo que el del inefable «enorme 
insecto» en el que «se encontró convertido» de repente Gregor Samsa, sin 
tan siquiera la posibilidad de verse correctamente. Si de La metamorfosis de 
Franz Kafka ha sido, por tanto, difícil sacar un «insecto desde el agujero», 
imaginen con la «Cosa» de Stuart/Campbell. No obstante, si de La 
metamorfosis (Die Verwandlung, 1915) no existen versiones cinematográficas 
de nivel, de «Who Goes There?» sí que las hay. Dos: El enigma de otro mundo 
(The Thing from Another World, 1951) de Christian Nyby y Howard Hawks 
—no reconocido en los créditos—, y más tarde el remake de John 
Carpenter, La Cosa (The Thing, 1982); e incluso una tercera versión, 
añadiendo la precuela homónima del filme de Carpenter, La Cosa (The Thing, 
2011), dirigido por Matthijs van Heijningen Jr.; y eso sin contar las 
innumerables derivaciones o contaminaciones no oficiales.  

A «reconstruirla» gráficamente, porque en la película de Nyby y Hawks 
la «Cosa» era demasiado antropomórfica, probó el diseñador americano 
George Barr en 1961. Esta imagen de la «Cosa» tiene tres ojos, brazos como 
tentáculos, pies armados de uñas fuera de lo común, cabellos comparables 
—por usar las palabras de Campbell— a un «repugnante nido de gusanos 
temblorosos». Carpenter y los creadores de los efectos especiales mecánicos 
de La Cosa de 1982 debieron de tener presente el diseño de Barr o, en 
cualquier caso, debieron de haber leído y releído el relato original, 
adentrándose más allá del umbral de una obra que simplemente se deja ver. 
Más allá de la propia película, muy admirada por Nyby y, sobre todo, por 
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Hawks. El diseño es retomado por la revista española Nueva Dimensión, 
número 6 de noviembre-diciembre de 1968. Y 1968 es un año fundamental 
para el nacimiento del new horror americano, ya filtrado por sugestiones de 
la ciencia ficción, con La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 
1968) de George A. Romero, inspirada, por otra parte, en una célebre 
novela de ciencia ficción de Richard Matheson, Soy leyenda (I Am Legend, 
1954), llevada a la gran pantalla oficialmente al menos en tres ocasiones: El 
último hombre sobre la tierra (The Last Man on Earth, 1964), de Sidney Salkow 
y Ubaldo Ragona; El último hombre vivo (The Omega Man, 1971), de Boris 
Sagal; y Soy leyenda (I Am Legend, 2007), de Francis Lawrence. 

La proliferación de todas estas «Cosas» nos lleva a reflexionar sobre la 
naturaleza fundamental de la «Cosa» original y de sus derivaciones, 
metamorfosis en todos los sentidos o implicaciones estratificadas y cruzadas 
(Arona, 1983). Es evidente que la «Cosa» es un concepto muy fértil 
cinematográficamente hablando, especialmente a través de la ciencia 
ficción, cuando intercepta el terror o cuando el terror intercepta la ciencia 
ficción. Un concepto, aparte de los géneros de referencia más acreditados, 
ya ejemplificado en clave estrictamente cinematográfica por Lacan mediante 
el recurso de la  

 
figura […] del terrible mudo de los cuatro hermanos Marx, Harpo. 

¿Hay quizás algo que pueda poner una cuestión en un modo más presente, 
más urgente, más involucrador, más molesto, más nauseabundo, más hecho 
para lanzar al abismo y a la nada todo aquello que sucede en su presencia, 
que esa cara marcada por una sonrisa de la cual no se sabe si es aquella de la 
más extrema perversión o aquella de la estupidez más absoluta, la cara de 
Harpo Marx? Este mudo basta solo para resistir el clima de cuestionamiento 
y aniquilación radical, el cual constituye la trama de la farsa formidable de 
los Marx y del ininterrumpido juego de bromas que da todo el valor a su 
número (2008: 65). 
 
Žižek, retomando debidamente el ejemplo lacaniano, lo desarrolla en 

sentido cinematográfico. Y añade: «Esta incertidumbre, o más bien 
inconmensurabilidad absoluta, lo convierte en una Cosa monstruosa, una 
Cosa de Otro aquí, no un compañero intersubjetivo, sino un compañero 
completamente no humano» (2011: 7). El trasvase de Harpo/Cosa a La 
Cosa, preferiblemente en la versión de Carpenter, dada la predilección del 
filósofo esloveno por el autor de Están vivos (They Live, 1988) –el filme con 
el cual eligió inaugurar el documental Guía ideológica para pervertidos (The 
Pervert’s Guide to Ideology, 2012), de Sophie Fiennes–, es, por tanto, breve y 
obligado. Por un lado, pues, está Carpenter, que intenta resolver el 
problema figurativo creando una progresión de formas mixtas que conducen 
gradualmente a la acumulación, y de ahí a la abstracción. Y lo hace 
mostrando desde el principio el shock visual de un inocuo perro que se abre 
y se pela como un plátano, generando otras formas animales dotadas de 
piernas-tentáculos y de todo lo demás. Luego, sabiendo que ya no puede 
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obtener el mismo resultado de la primera vez, se vuelca hacia la invención 
de los dibujos animados, por lo que muestra un vientre humano que abre la 
boca con dientes enormes y una cabeza humana que saca las patas y se 
convierte en una especie de araña gigante con ojos de caracol. La tercera vez 
ya no se centra en el «monstruo», sino en su porción mínima, o sea, la sangre 
que salpica las calles sin que haya escapatoria. Aplica, prácticamente, lo que 
en literatura se conoce como la figura retórica de la sinécdoque, jugando, 
por lo tanto, con la parte que hace referencia al todo. También el shock está 
asegurado, en esta ocasión por vías transversales. Al final, puede permitirse 
mostrar una «Cosa» general, sumando todas las «cosas» parciales ya vistas. 
Y hasta aquí Carpenter. Žižek construye casi enteramente en su libre 
excurso cinematográfico que trae de vuelta a la «Cosa», y por consiguiente 
a La Cosa carpenteriana, la aplicación del paradigma de la «Cosa» sobre la 
filmografía de Andrej Tarkovskij, en particular sobre dos películas de ciencia 
ficción: Solaris (Солярис, 1972) y consecuentemente Stalker (Сталкер, 
1979), basadas respectivamente en la novela homónima de Stanislaw Lem 
de 1961 y de la novela Picnic extraterrestre (Пикник на обочине, 1972) de 
los hermanos Arkadij y Boris Strugackij, publicada en 1972. Ahora, en la 
primera El enigma de otro mundo, es fácil imaginar el ser inmundo que pone 
patas arriba la base militar en el Antártico. No solo el Alienígena, que, desde 
la página escrita en 1938, tal vez haciendo referencia al fascismo nazi que 
estaba a punto de desatar la Segunda Guerra Mundial, pasa en 1951 a la 
amenaza comunista o a la Guerra Fría. La película de Hawks y Nyby —y la 
inversión del orden asignado a los dos apellidos no es casual— invita al final 
a «vigilar el cielo», pero también un poco la Tierra, desde el momento en 
que la verdadera amenaza para el equipo masculino y para un modelo de 
sociedad inmaduro y violento de matriz machista, como siempre en las 
películas de Hawks, es más bien la mujer. En el filme de Carpenter, en los 
inicios de los años ochenta, en un clima recrudecido por la Guerra Fría, no 
es, sin embargo, el peligro comunista el problema. Carpenter, mostrando 
plenamente la «Cosa», sobre las líneas literarias de Campbell, se atreve a ir 
más allá y advierte al hombre del hombre, a la humanidad de sí misma, de 
sus monstruosidades internas, de sus propias entrañas. A Carpenter la forma 
ya no le interesa, porque sabe que asustar, desde 1982 hasta hoy, es la 
ausencia de forma, de dimensiones y de localización del objeto del miedo. 
Ayer, los platillos volantes, los marcianos o los comunistas, que provenían 
del otro lado y de este mundo; hoy, los virus que nacen y proliferan 
únicamente sobre este mundo, capilares e invisibles como las gotas de 
sangre que se arrastran hacia fuera y pueden difundirse por cualquier parte. 
Carpenter, en suma, al exhibir a simple vista a la «Cosa», le devuelve la 
invisibilidad absoluta e inminente. 

Conviene ahora, no obstante, tratar de dar un paso atrás, retornando a 
los contenidos políticos de la «Cosa», contenidos que en Italia encuentran 
una aplicación específica. Y, de hecho, en Italia la «Cosa» en particular y la 
ciencia ficción en general asumen una fuerte y declarada connotación 



 
 

¡Vigilad el cielo (y la tierra)! 

 47 

política. Si se mira a un cierto modelo de cine italiano, que concretamente 
en los años setenta interactúa con cuestiones de carácter político-
circunstancial de inmensa gravedad, se descubre cómo la «Cosa» 
sintomática de la ciencia ficción y de la política, sin soluciones de 
continuidad, se halla en equilibrio entre la «perversidad más extrema» y la 
«estupidez más completa». De una parte, Harpo Marx, expresión 
consumada del singular y cinematográfico «cuestionamiento», y de la 
«aniquilación radical» (Lacan, 2008: 65); de otra parte, la posibilidad 
concreta de transferir tales características tocantes a la muy italiana faceta 
de la profunda incertidumbre cognitiva y a la crisis irremediable del valor 
civil, histórico y judicial de toda una época. Operación que tiene sus ventajas 
prácticas y contribuye, a menudo, «a explicar la razón de tantas Cosas», 
como diría Niccolò Farra, el protagonista de Identificazione di una donna 
(1982), de Michelangelo Antonioni. Niccolò es, casualmente, un director 
de cine que lidia con «Cosas» y con acontecimientos no del todo privados, 
que se entrelazan con los de la pareja de exponentes de las Brigadas Rojas 
que en aquel entonces apenas habían sido arrestados, después del secuestro 
y del asesinato del presidente del partido Democracia Cristiana (DC), el 
honorable Aldo Moro: se trata de los «disociados» Adriana Faranda y Valerio 
Morucci. Pero hay también otros objetos y sucesos no menos extraños o 
indescifrables que involucran en primera persona a Niccolò Farra como 
personaje y a Michelangelo Antonioni como intelectual. El director de la 
película, en el filme, quizá no capta el vínculo existente entre estas «Cosas», 
o quizá lo capta demasiado, mezclando el ámbito privado con la pantalla. Él 
está pensando en la enésima «historia de amor», como le reprocha su amigo 
guionista. Pese a ello, al final renuncia a «su» historia de amor 
cinematográfica porque en su vida privada fracasa en el amor dos veces, tres 
si se cuenta acaso el matrimonio a sus espaldas. Llegado a este punto, no le 
queda más que dedicarse a una película de ciencia ficción; sin embargo, no 
se dice que haya descartado por completo el proyecto de una historia donde 
la única certeza parecía ser «que el personaje femenino es una mujer» o, en 
realidad, «un sentimiento que tiene formas femeninas». Desde la «Cosa-
Mujer», guiándose por el paradigma hawksiano, se ha desplazado, aunque 
poco, a la «Cosa-Sol», la cual puede tratar de aproximarse únicamente a un 
vehículo de este tipo: «Mi astronave», explica Niccolò a su sobrino, «es un 
asteroide capturado en el espacio y transformado en astronave». En la 
práctica, otra «Cosa», el Hombre, que apunta hacia la «Cosa» por 
excelencia, la Mujer, entidad desconocida, escurridiza, inaccesible y que 
irradia luz y calor. Como el Sol. «Entonces», pregunta el niño, «¿por qué 
acercarse al Sol?». Respuesta del adulto: «Para estudiarlo. El día en que el 
hombre logre comprender cómo está distribuida la materia dentro del sol, 
y su dinámica, tal vez entienda cómo está hecho todo el universo... y la 
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razón de muchas cosas»2. Fundido cruzado. En el guion transcrito, se usa la 
c minúscula (Antonioni, 1983: 155). Nosotros preferimos la mayúscula: 
«Cosas». Tantas otras oscuras «Cosas». Todas conectadas, concomitantes, 
contingentes. 

He aquí el recurso de la ciencia ficción, el principal género en el que la 
«Cosa» encuentra desde siempre un amplio espacio mediático como un 
«misterioso objeto alienígena no muerto que cae del universo, un objeto no 
humano, pero, sin embargo, viviente e incluso capaz de tener, a menudo, 
su propia voluntad maligna» (Antonioni, 1983: 135). Resulta 
extremadamente valioso en un determinado contexto, fílmico y profílmico 
a un tiempo, porque vehicula con frecuencia el discurso de la «Cosa» y con 
él el de la ciencia ficción, el cual en el ámbito italiano no se presenta solo 
bajo la especie metafórica, sino que, por el contrario, se presta muy bien a 
hacerse cargo de indescifrables, oscuras «Cosas» que transitan desde los años 
setenta a los primeros años ochenta, esto es, cuando Antonioni decide 
dedicarse a su parábola del amor y de la ciencia ficción. Hasta que, a las 
puertas de los noventa, con el conocimiento apropiado de la causa no solo 
cinéfila, es a Nanni Moretti a quien le corresponde actuar sin miramientos 
para legitimar «el paradigma de la Cosa» al pie de la letra. Moretti, de 
hecho, explicita todo al titular su documental de 1990 como la película de 
Nyby/Hawks o, más probablemente, la relectura no eufemística de 
Carpenter: La cosa, un documental sobre el nuevo sujeto político que se está 
preparando para copiar, remodelar y reemplazar al «viejo» Partido 
Comunista Italiano (PCI). En resumen, Moretti sabe que se ha aventurado 
—con la complicidad del título La cosa— en la exploración de la génesis de 
una criatura relativamente «alienígena», ajena a la tradición y a la ortodoxia 
comunista, destinada a surgir de un debate sobre los límites de la 
autoconciencia colectiva, en la cual tanto la cúspide como la base de los 
militantes afronta/exorciza una crisis histórica. ¿Qué mejor título que aquel 
del remake de autor de un filme de autor y de género, un género preciso, 
para dar cuenta del éxito de una complicada y combatida metamorfosis, 
como si estuviese lidiando con un ser venido de otro planeta? ¿Qué mejor 
cita fílmica para testificar en tiempo real el estado de un objeto no 
identificado, aún sin un nombre, una abreviatura, un reconocimiento 
compartido y, por lo tanto, vagamente de ciencia ficción? ¿Qué mejor 
atributo para ese PCI a punto de convertirse en otra Cosa, más actual y 
prescindible en la escena política nacional? Dicho de otro modo, la llamada 

                                                        
2 En el tratamiento original, escrito en forma de novela, es el sobrino quien sugiere a 
Niccolò la idea de una película de ciencia ficción, que produce de inmediato un 
resultado: «Cuando regresa a casa, el sol está cayendo. El horizonte es plano frente a 
sus ventanas. Niccolò saca el telescopio y lo lleva hacia el sol. Una vez más lo que ve 
es fascinante. Un pedazo de sol de color naranja violento, con pocas manchas negras, 
y los contornos que fluctúan como ondas incandescentes: las llamas solares. Le parece 
ver algo que se mueve, en medio de las llamas. Es su imaginación que trabaja. Sigue 
trabajando hasta que el sol no se va bajo el horizonte» (Antonioni, 1983: 36). 
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de Moretti a la enésima «Cosa» suena, asimismo, oportuna, además de ser 
filológicamente correcta, ya que lo que está en juego es la nueva versión del 
PCI. 

Si no fuera así, no se lograría ni siquiera comprender la decisión previa 
de Damiano Damiani de adjudicar, a mitad de los años setenta, al 
protagonista de ¿Por qué se asesina a un magistrado? (Perché si uccide un 
magistrato, 1975) un apellido emblemático: «Solaris». A través de su Solaris, 
Damiani intenta afrontar bajo la forma de un examen de conciencia personal 
el excelente asesinato del fiscal de Palermo, Pietro Scaglione. Por este 
motivo, recurre al título y a la idea del ya citado Solaris de Lem. Atención a 
las fechas: la novela se publica en 1961, mientras Tarkovskij la lleva a la gran 
pantalla once años después, apenas tres años antes de ¿Por qué se asesina a un 
magistrado?. La denuncia, la investigación y la contrainvestigación de la 
película de Damiani sobre un delito atribuido a la mafia lo induce a optar 
por el modelo de la «Cosa». En síntesis, una «Cosa» tira de la otra, de la 
«Cosa Nostra» a la «Cosa» de Lem y a la consecuente de Tarkovskij. Según 
Žižek, «este Cerebro gigante, esta otra Cosa», el planeta «que implica un 
cortocircuito psicótico»; «una oscura máquina descentralizada que “lee” los 
[…] sueños más íntimos [del hombre] y se los devuelve como síntomas, es 
decir, le devuelve el mensaje en su forma verdadera, que, no obstante, el 
sujeto no está preparado para reconocer»; «un mecanismo que materializa 
directamente nuestras fantasías inconfesadas (2011: 20, 26 y 30).  

Y así, 
 
la comunicación con la Cosa-Solaris fracasa no porque Solaris sea 

demasiado alienígena, el signo de un intelecto infinitamente superior a 
nuestras limitadas capacidades, el cual lleva a cabo con nosotros juegos 
perversos cuyo sentido permanecerá por siempre más allá de nuestra 
comprensión, sino porque nos lleva demasiado cerca de lo que, dentro de 
nosotros, debe mantener una cierta distancia si queremos preservar la 
coherencia de nuestro universo simbólico (2011: 34-35). 

 
La praxis contradeductiva de ¿Por qué se asesina a un magistrado?, 

encomendada a otro director principal, que precede al director 
Niccolò/Antonioni de Identificazione di una donna, pasa a través del reclamo 
no solo onomástico del mayor ejemplar de «con-ciencia ficción» literaria y, 
sobre todo, cinematográfica: Solaris, uno y dos (Mancino, 2012: 89-90 y 150). 
El propio Damiani cuenta que concibió su película como un acto 
respiratorio, de consciencia, hacia un enfoque determinístico, no importa si 
más o menos correcto, de hechos sorprendentes de la crónica político-
judicial italiana que confluyeron pocos años antes en Confessione di un 
commissario di polizia al procuratore della repubblica (1971). La razón 
subyacente induce a Damiani a volver sobre sus pasos, a ajustar las cuentas 
con los fantasmas de sus (excesivas) seguridades político-circunstanciales, 
compartidas por una opinión pública legítimamente indignada y, en parte, 
por una máquina judicial lenta, averiada, ambigua, lo cual revela a posteriori 
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cómo el límite entre realidad e imaginación, verdad y mistificación, certeza 
y engaño, corre el peligro de desaparecer trágicamente en la Italia de la 
época. Y generar, si no remordimiento, una petición de falsificación 
necesaria, metodológicamente indispensable. O sea, un modo de reacción 
y de responsabilidad cinematográfica traducido en una trama capaz de 
rebatir la credibilidad oficial, insinuando, en lugar de la satisfacción con las 
formas de represalia y de justicia, una dosis significativa de inquietud, 
perplejidad y escepticismo: 

 
Dos meses después de haber realizado yo Confessione di un commissario 

asesinaron a un magistrado [el controvertido fiscal Pietro Scaglione, el 5 de 
mayo de 1971, en Palermo]. Mi película no tenía nada que ver con ese caso, 
pero no pude hacer menos que sentir cierta perturbación frente a un hecho 
que, incluso sin una relación precisa con mi película, había venido para 
quedarse, si, naturalmente, aquel crimen no era un crimen privado, sino 
que tenía todas las motivaciones que constituían la columna vertebral 
dramática e ideológica de mi película. Fue aquel si, con toda la ambigüedad 
de sus posibles soluciones, el que me sugirió ¿Por qué se asesina a un 
magistrado? (apud Pezzotta, 2004: 263). 

 
Con un fin provocativo o un propósito terapéutico, incluso frente a las 

pistas más fiables y manifiestas, Damiani se empeña entonces en 
contradecirse, sin eludir por ello la enormidad contextual de las Cosas 
italianas, que continúan siendo la contrapartida de la ciencia ficción o la 
deuda contraída con ella, de ahí el apellido, nomem omen, elegido en forma 
de presagio: Solaris. Un contrapunto que halla la máxima razón de ser en la 
fase particularmente aguda del crónico «déficit de verdad» nacional, 
principalmente en aquellos años setenta, por muchos motivos similares a un 
agujero negro o a un planeta que interactúa con la conciencia de cada uno 
de sus intrusos racionales, destrozándola. Años a los que, por otro lado, la 
expresión actual, aunque reductora de «años de plomo», ayuda a explicar al 
menos el recrudecimiento inaudito de la violencia terrorista, en 
continuidad, cuando no está esta en relación directa con el equilibrio 
criminal de la mafia siempre en activo. Después de todo, se trata, como 
siempre, de una Cosa (Nostra)3 inaprensible, siniestra e insidiosa. No 
sorprende, por lo tanto, percatarse en retrospectiva de cómo la «Cosa», con 
su marcada connotación y su legado inconfundible, obviamente en clave de 
ciencia ficción, había proporcionado la base para una interpretación 
excéntrica o paradójica de los acontecimientos, presentándose en ocasiones 
también como una contingencia efectiva. Sea como sea, metáfora, 
interpretación o contingencia, una «Cosa» indispensable para penetrar lo 

                                                        
3 Por una curiosa coincidencia, también de fechas, la novela de Edward Wellen con 
el título de Hijack (Nueva York, Ballantine Books/Random House, 1970), se tituló 
en Italia Cosa Nostra che sei nei cieli (Milano, Mondadori, 1974). 
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indecible en materia de atentados de origen mafioso y/o terrorista, 
entretejidos por oscuras tramas políticas. 

Pero no acaba aquí la «Cosa». La «sincronicidad» y las redes de 
«coincidencias significativas» estimadas por Carl Gustav Jung (Synchronizität 
als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, 1952) y recibidas sobre un terreno 
muy tangible y detallado por el politólogo Giorgio Galle (Le coincidenze 
significative. Da Lovecraft a Jung, da Mussolini a Moro la sincronicità e la politica, 
2010), crecen a nivel exponencial en aquellos años, en realidad tanto como 
en la recreación irónica provista por el medio cinematográfico, tanto de 
inmediato como a la distancia adecuada, también temporal. El indicio de 
estas «coincidencias», destinadas a cruzarse y a multiplicarse más allá de la 
medida del hombre, de la ciencia y del conocimiento, autorizando el recurso 
ya cotidiano y normal, ya paradójico y visionario de la «Cosa» como 
desencadenante de la ciencia ficción, es la difusión y el consumo de novelas 
y relatos de ciencia ficción que registra un aumento significativo en los años 
setenta, topándose con entusiastas o, asimismo, con simples admiradores, o 
tal vez sea más apropiado decir fisiológicamente entre los mismos 
brigadistas, como se evidencia en el caso Moro y, por ende, en Buenos días, 
noche (Buongiorno, notte, 2003), de Marco Bellocchio, que ya se había 
enfrentado emblemáticamente con la simulación delirante de la ciencia 
ficción en las secuencias de En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1972), 
filme dispuesto a sugerir desde el título la función simbólica que Lacan ha 
llamado notoriamente «Nombre-del-padre». Elección más tarde 
confirmada a partir del trasunto de las películas que Bellocchio dedicó al 
fenómeno brigadista y al caso Moro, desde el último cartel de los créditos 
iniciales de El diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986), que al nombre del 
director ejemplificado en la persona del analista antifreudiano Fagioli añade: 
«Dirección de Marco Bellocchio, quien dedica personalmente la película a 
Massimo Fagioli», y desde la dedicatoria «A mi padre» que inaugura Buenos 
días, noche. Y corresponde también a la ciencia ficción la indudable primacía 
de conceptualizar el estado insostenible de las Cosas que ocurren o actúan 
en un decenio «en los límites de la realidad», como demuestra Todo modo 
(1976), de Elio Petri, transposición cinematográfica muy libre y sugestiva 
de la novela homónima de Leonardo Sciascia, la cual empuja mucho el pedal 
moroteo. No por casualidad la referencia a la ciencia ficción se reserva, por 
derecho, al presidente «M[oro]», que lo expone al fiscal: 

 
Doctor, yo debo presentar una hipótesis. Dura, dolorosa, amarga 

hipótesis, pero creíble teniendo en cuenta el momento que desde algunos 
años atrás está atravesando nuestra vida política y los lazos que la vinculan 
cada vez más tenazmente a la crónica de sucesos criminales, a la maldad, a 
la ciencia ficción, incluso. […] A través de los muertos, alguien, no sé 
quién, que me oiga: no sé quién quiere hacernos llegar un mensaje, un 
aviso, una señal. […] ¿Los hechos acaecidos en los últimos diez años en 
nuestro país no han tenido jamás, a su parecer, una explicación?  

 



 
 

Anton Giulio Mancino 

 52 

La literatura de género y el cine italiano litigando con misterios, secretos 
y «pasos oscuros» de todo tipo dan vida, en el fondo, a un sistema de vasos 
comunicantes de realidad y ficción, Cose Nostre de diferente origen y 
procedencia. Extrañas, muy extrañas, y extrañantes. No menos que el 
objeto subespecie de la «Cosa» que conduce a Niccolò en Identificazione di 
una donna hasta su punto de observación/investigación favorito, la ventana, 
claro está. La escena en el guion transcrito encuentra su significado 
inequívoco en las palabras empleadas: 

 
Mientras busca los cigarrillos que están sobre el alféizar de la ventana 

mira afuera. Algo llama su atención. Se levanta y sale a la terraza. 
En la maraña de ramas de un pino tan alto como la casa hay una cosa [la 

cursiva es nuestra] que no había notado nunca antes: un objeto grisáceo sin 
forma. No está claro si está hecho de papel o de harapos, ni qué cosa [la 
cursiva es nuestra] es. Niccolò lo observa con curiosidad durante algunos 
instantes (Antonioni, 1983: 96).  

 
Una «curiosidad» destinada a permanecer sin respuesta alguna la de 

Niccolò, que es la misma que la de Antonioni. O la de Bellocchio, quien 
permite a su vez a las ciencias ocultas y a la ciencia ficción retornar al tejido 
intermedio de Buenos días, noche, exactamente como se había dejado 
entrever en la crónica del caso Moro. Un discurso, este, que nos lleva 
automáticamente al delirio de la ciencia ficción de un verdadero loco, al 
servir en una institución religiosa anticuada (En el nombre del padre), 
dispuesto a exhibirse de nuevo en la pequeña pantalla (La macchina cinema, 
1978). Merece la pena preguntarse cómo es posible que la ciencia ficción 
haya permanecido en silencio, indescriptible, mientras que el secuestro de 
Moro estaba en curso, cuando, desde un aparato de televisión 
permanentemente encendido en la guarida brigadista reconstruida en 
estudio por Bellocchio, llegan señales de este género literario 
particularmente en boga en Italia y en la política italiana durante la segunda 
mitad de los años setenta (Buenos días, noche). El crimen de Moro tiene 
mucho que ver con la ciencia ficción, además de con la ficción política —o 
al menos con lo que parece ficción política pero no siempre lo es—, si acaso 
se piensa detenidamente. Pensemos en el piso-guarida brigadista de Vía 
Gradoli, descubierto la mañana del 18 de abril de 1978, el cual tiene algo 
de increíble. La guarida de Vía Gradoli es una de las «piezas que faltan» de 
Buenos días, noche. ¿Por qué no se ha mencionado jamás? Para mimetizar la 
perplejidad o eludir las trampas cognoscitivas. Lo cual no quiere decir, sin 
embargo, que se renuncie a la empresa de hacer entender su importancia. 
Vía Gradoli, al salir por la puerta principal de la película, vuelve a entrar 
por la ventana. Con la ciencia ficción colocada entre los pliegues de la 
complicada y, por lo que parece, incongruente historia del interior 11, 
escalera A, del segundo plano del número 96 de Vía Gradoli, el cual se 
convirtió desde 1974 en un auténtico lugar de paso, donde durante un cierto 
periodo vivieron Valerio Morucci y Adriana Faranda (Flamigni, 1999: 9, 14 
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y 19), ya en el foco de interés de Antonioni y de su alter ego Niccolò 
(Identificazione de una donna), sin olvidar una hipótesis reciente: que dicho 
piso fuera una de las posibles prisiones por las que habría pasado Moro antes 
del 18 de abril (Limiti, 2009: 191-202)4.  

Ahora, si se tiene un poco de paciencia para proseguir con los casos 
italianos de terrorismo y de las Brigadas Rosas, vale la pena no perder de 
vista la «Cosa», es decir, el hilo «rojo» de la ciencia ficción, recordando que 
los inquilinos oficiales del piso en cuestión en abril de 1978 son, bajo un 
nombre falso, los dos brigadistas Mario Moretti y su compañera Barbara 
Balzerani. Y es que aquel 18 de abril encontramos en este bazar brigadista, 
«imponente “escaparate” de pruebas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 122-
123), que contiene más de mil hallazgos de todo tipo, objetos menos 
necesarios, sí, pero no por ello insignificantes, si nos vemos atrapados en 
esa perspectiva de ciencia ficción en la que no es momento aquí de insistir, 
sino con el propio Bellochio, desde En el nombre del padre a Buenos días, noche. 
Se trata, pues, de los libros, de la completa biblioteca «polimorfa», de 
hecho, que comprende «novelas de ciencia ficción desde Asimov hasta 
colecciones enteras de Urania»: si bien de escaso valor probatorio, para 
Vicenzo Caretti, un psicólogo junguiano, «una relación entre la estructura 
simbólica de la novela de ciencia ficción y la utopía política de las Brigadas 
Rojas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 128). De este tipo de lecturas se habla, 
asimismo, en la (casi) autobiografía de la Faranda:  

 
Todo fue recolectado y confiscado, incluido el material utilizado por 

Moretti para falsificar la documentación de los autos robados y decenas de 
libros de ciencia ficción, un género por el cual el jefe de las BR tenía una 
verdadera pasión. Una predilección que «Maurizio» compartía con Adriana 
que, al mudarse a Vía Chiabrera, había dejado en la antigua dirección una 
discreta colección de Urania y todos sus volúmenes de Isaac Asimov, de 
quien ambos eran grandes admiradores (Mazzocchi, 1994: 114).  

 
Es preciso tener presente que Bellocchio tenía en proyecto realizar una 

película sobre/de la Faranda, proyecto al cual, en 1995, después de Sogni 
infranti. Ragionamenti e deliri (1995), renuncia por diferencias con la 
exbrigadista5. Basándose en esa clase especial de material encontrado en la 
guarida de Vía Gradoli, el libro subraya la «verdadera pasión» y la «afición» 
por la ciencia ficción compartida por la Faranda y Moretti. Como hace 
enseguida también la brigadista Anna Laura Braghetti en el libro igualmente 
autobiográfico del que Bellocchio toma oficialmente Buenos días, noche: 
«Luego me detuve en el puesto de periódicos y compré algunas novelas de 

                                                        
4 Véase también el documental Sequestro Moro. Sentenza di morte (2011), dirigido por 
Franco Fracassi y escrito por el periodista Lorenzo Fiorillo, Giulia Migneco y Carla 
Sollazzo. 
5 Véase «Film sulle BR, lite Bellocchio Faranda» (Corriere della Sera, 09/11/1995) y 
Malanga (1998: 233). 
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ciencia ficción de la serie Urania, el género favorito de muchos militantes 
de las Brigadas Rojas» (Braghetti y Tavella, 2008: 27). A Bellocchio esta 
circunstancia no le interesa. Prefiere más bien la atmósfera mucho más 
«propia de la ciencia ficción» que lo envuelve todo, remontándose a los 
delirios utópicos del loco Tino de En el nombre del padre, que habla «en la 
lengua de los habitantes de Mongo», atmósfera inspirada por el género 
literario «predilecto» de esos dos o de más brigadistas; por consiguiente, 
por los libros encontrados, entre tantísimas otras cosas, en la vía eliminada 
del filme. Incluso en la parte posterior de la portada de un libro de ciencia 
ficción de la colección de la guarida de Vía Gradoli se ha observado, 
probablemente por Moretti, el nombre de una marquesa y el de un 
tranquilizante, esto es, uno de los medicamentos necesarios para el 
prisionero, así como un número de teléfono y una fecha que rastrean 
investigadores y estudiosos, principalmente los conspiranoicos, llevándolos 
hasta un edificio nobiliario en las proximidades de Vía Caetani y una 
sociedad inmobiliaria (Flamigni, 2003: 354-355; Flamigni, 1999: 117-121), 
confirmando la pista de la investigación que conduce al barrio judío. 
Limitémonos a tener muy presente cómo en aquellos años se continúa 
registrando una recuperación, en cierto sentido sintomática, de la ciencia 
ficción:  

 
Sobre la existencia o no de un auténtico boom de la ciencia ficción en 

Italia podría discutirse, pero la proliferación de libros (novedades y 
reimpresiones), nuevas colecciones, editoriales no especializadas que se 
abren a este sector es un hecho más que evidente que no necesita 
confirmación (Spagnul, 1979: 245).  

 
Y nótese cómo en Buenos días, noche la ciencia ficción no se llega a borrar 

del todo, tampoco hay pasos que no dejan huella. Quizá no se ve bastante, 
pero se siente. Después de la escena del descubrimiento en el ascensor de la 
estrella de cinco puntas que ha hecho cundir el pánico entre muchos 
empleados ministeriales, Chiara vuelve al apartamento y halla a sus 
compañeros muy ocupados, mientras que desde el fondo llega del televisor 
una voz que solo es audible a trozos, dado el bajo volumen: 

 
Aquí, antes de hablar sobre la primera película, una declaración: como 

saben, como todos sabemos, este es el mejor de los mundos posibles. […] 
Es este el motivo por el que, tal vez, se ha difundido esta moda, podríamos 
decir, […] de la ciencia ficción, de encuentros en la tercera fase, […] de 
literatura de ciencia ficción… la voluntad, en suma, de evadirnos de un 
mundo, aunque sea el mejor de los mundos posibles; sin embargo… alguna 
vez entran ganas de escapar un poquito. La película que veremos es una 
especie de testimonio sobre los ovnis… 

 
Son muchas también las formas típicas de la ciencia ficción, o ficción 

política, que Bellocchio recorre para construir desde hace muchos años las 
tramas de sus películas. No es, en todos los sentidos, «Cosa» de poco valor. 
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Ya no existe solo la utopía distorsionada o la distopía para alimentar el ideal 
bastante indeseable de regeneración social de Angelo y Tino al final de En el 
nombre del padre. Por ejemplo, en Buenos días, noche, Il regista di matrimoni y 
Vincere con frecuencia nos topamos con casos típicos de fragmentos, 
episodios temporales, escenas individuales que están separadas del curso 
lineal de los sucesos o que se salen de la posición asignada por la cronología 
oficial. Para permanecer en el entorno de la ciencia ficción/ficción política, 
con una más marcada connotación psíquica, se podría, en resumen, hablar 
de discronía (Chiodi, 2011: 161), modalidad temporal «herética» que 
caracteriza por ejemplo el final desdoblado y muy debatido de Buenos días, 
noche, donde asistimos a las imágenes de archivo del funeral del Moro real, 
al tiempo que, paralelamente, el Moro de Bellocchio pasea imperturbable 
por una calle de Roma. O el final inmediatamente posterior de Il regista di 
matrimoni (2006), en el que nuevamente el curso más o menos lineal de los 
acontecimientos y de las posibilidades narrativas se bifurca. O aun el 
episodio de Vincere (2009), que inaugura y concluye la parábola 
ascendente/descendente de Mussolini, provocando incluso a Dios. Un Dios 
extremamente severo, el cual, se entiende al final, parece haber aceptado 
de veras el reto «teológico» del joven Mussolini, destruyéndolo en aquel 
«lapso» de tiempo que puede durar pocos segundos y haber durado algunos 
decenios, no marca la diferencia:  

 
SACERDOTE: Por favor, por favor, señores, un poco de silencio. En 

este escenario, en esta singular lucha de carácter teológico, después de la 
docta exposición de don Moretti cedo la palabra al señor Benito Mussolini, 
sindicalista, así como exponente del Partido socialista. A pesar de las 
opiniones opuestas, distintas, creo que es justo oír su exposición y que 
pueda expresarse libremente. Por favor. 

MUSSOLINI: Seré muy breve. ¿Alguno de ustedes tiene un reloj? (Un 
señor en primera fila se lo da). No se preocupe, no soy un ladrón. Son las cinco 
y diez. ¡Yo desafío a Dios! (Voces de desconcierto entre los asistentes). Le doy de 
tiempo cinco minutos para fulminarme. Si no me fulmina, será la 
demostración de que no existe. Estoy preparado. (Se queda inmóvil, a la 
espera, en el silencio general). El tiempo expiró: ¡Dios no existe! 

 
Como es sabido, la última escena de Vincere nos lleva a la situación inicial. 

Los cinco minutos, reloj en mano, puede ser que no hayan expirado aún. 
Porque el Duce ya ha acabado. Los noticiarios de la época muestran en 
rápida sucesión la abominable declaración de guerra, los bombardeos, la 
caída del régimen. Y su busto monumental aplastado por una prensa. La 
suerte de Mussolini está inscrita en la brevísima/larguísima espera de la 
escena de apertura y cierre o, paralelamente, en todo el arco temporal y 
narrativo del filme. Cualquiera que sea la opción temporal, el destino no 
cambia. Como no cambia el nombre del padre en la «singular lucha de 
carácter teológico» que con su «docta exposición» ha precedido la 
intervención autodestructiva de Mussolini: se llama casualmente «don 
Moretti», como el otro Moretti, el jefe brigadista que vivió en el piso de Vía 
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Gradoli 96 hasta la mañana del 18 de abril de 1978. Y que en Buenos días, 
noche se llama Mariano. 

Sean estos de ciencia ficción, de ficción política o de cualquier otro 
género, los libros que hallamos en el caso, del caso y sobre el caso Moro 
hacen el «caso/Cosa» Moro. La «babélica» moroteca que ha ido creciendo y 
consolidándose durante decenios, irreversiblemente, como el alienígena 
igualmente «polimórfico». Bastante inadvertida, pero a la vista hermosa y 
cruel en la película de Carpenter, proporciona la prueba irrefutable de la 
(des)medida de un Caso a estas alturas paralelamente tentacular, al cual se 
unen infinitos otros casos, «Cosas», a menudo y de buena gana, 
interceptadas por el cine, a las que, además, ya no se puede detener al 
avanzar a lo largo de una trayectoria continua, lineal y cronológica, o al 
prescindir de las pistas, verosímiles e inverosímiles, creíbles e increíbles, 
lógicas y conspiranoicas, concretas y místicas, realistas y propias de la ciencia 
ficción, las cuales confirman y potencian cada vez, con Antonioni, 
Bellocchio, Damiani, Moretti, Petri, el impecable recurso de la «Cosa» 
como instrumento de conocimiento transversal.  
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