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Resumen: ;Cuales y cuantas «Cosas»
han atestado la literatura y el cine de
ciencia ficcion, comenzando por el
relato «Who Goes There?» de John
W. Campbell y la primera pelicula, EI
enigma de otro mundo, basada en este
mismo, a cargo de Christian Nyby y
Howard Hawks, y después versionada
por John Carpenter con el simple
titulo de La Cosa? ;Y como se llega al
cuadro historico-politico de la Italia de
los afios setenta a través del filtro de la
ciencia ficcion? ;Por qué, por ejemplo,
la Italia marcada por el poder mafioso
(«Cosa Nostra») y por el terrorismo se
convierte en el espacio funcional
privilegiado del «paradigma de la
cosa»? A desentrafiar el fantasma
imperioso de estas oscuras, a veces
concomitantes  «Cosas» italianas,
duraderas, insidiosas, se encomienda
el presente articulo.
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No, by the grace of God, who evidently does
hear very well, even down here, and the margin of
half an hour, we keep our world, and the planets
of the system too. Anti-gravity, you know, and
atomic power. Because They came from another
sun, a star beyond the stars. They came from a

world with a bluer sun.

(John W. Campbell, Who Goes There?)

Yo no tenia ninguna esperanza, y sin embargo
vivia de esperanzas; desde que ella habia
desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabia
qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me
aguardaban atin. No sabia nada, y me empecinaba
en creer que el tiempo de los milagros crueles aun
no habia terminado.

(Stanislav Lem, Solaris)

No es, desde luego, tarea facil dibujar a la «Cosa» basandose en las
descripciones verbales contenidas en el relato original de Don A. Stuart,
pseudonimo de John Wood Campbell, «Who Goes There?», publicado en
el nimero de agosto de 1938 de la revista Astounding. El problema de fondo
de tratar de representar a la «Cosa» es el mismo que el del inefable «enorme
insecto» en el que «se encontro convertido» de repente Gregor Samsa, sin
tan siquiera la posibilidad de verse correctamente. Si de La metamorfosis de
Franz Kafka ha sido, por tanto, dificil sacar un «insecto desde el agujero»,
imaginen con la «Cosa» de Stuart/Campbell. No obstante, si de La
metamorfosis (Die Verwandlung, 1915) no existen versiones cinematograficas
de nivel, de «Who Goes There?» si que las hay. Dos: El enigma de otro mundo
(The Thing from Another World, 1951) de Christian Nyby y Howard Hawks
—mno reconocido en los créditos—, y mas tarde el remake de John
Carpenter, La Cosa (The Thing, 1982); e incluso una tercera version,
afiadiendo la precuela homonima del filme de Carpenter, La Cosa (The Thing,
2011), dirigido por Matthijs van Heijningen Jr.; y eso sin contar las
innumerables derivaciones o contaminaciones no oficiales.

A «reconstruirla» graficamente, porque en la pelicula de Nyby y Hawks
la «Cosa» era demasiado antropomoérfica, probo el disefiador americano
George Barr en 1961. Estaimagen de la «Cosa» tiene tres ojos, brazos como
tentaculos, pies armados de ufias fuera de lo comun, cabellos comparables
—por usar las palabras de Campbell— a un «repugnante nido de gusanos
temblorosos». Carpenter y los creadores de los efectos especiales mecanicos
de La Cosa de 1982 debieron de tener presente el disefio de Barr o, en
cualquier caso, debieron de haber leido y releido el relato original,
adentrandose mas alla del umbral de una obra que simplemente se deja ver.
Mas alla de la propia pelicula, muy admirada por Nyby y, sobre todo, por
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Hawks. El disefio es retomado por la revista espafiola Nueva Dimension,
ntmero 6 de noviembre-diciembre de 1968. Y 1968 es un afio fundamental
para el nacimiento del new horror americano, ya filtrado por sugestiones de
la ciencia ficcién, con La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead,
1968) de George A. Romero, inspirada, por otra parte, en una célebre
novela de ciencia ficcion de Richard Matheson, Soy leyenda (I Am Legend,
1954), llevada a la gran pantalla oficialmente al menos en tres ocasiones: El
ultimo hombre sobre la tierra (The Last Man on Earth, 1964), de Sidney Salkow
y Ubaldo Ragona; EI dltimo hombre vivo (The Omega Man, 1971), de Boris
Sagal; y Soy leyenda (I Am Legend, 2007), de Francis Lawrence.

La proliferacion de todas estas «Cosas» nos lleva a reflexionar sobre la
naturaleza fundamental de la «Cosa» original y de sus derivaciones,
metamorfosis en todos los sentidos o implicaciones estratificadas y cruzadas
(Arona, 1983). Es evidente que la «Cosa» es un concepto muy fértil
cinematograficamente hablando, especialmente a través de la ciencia
ficcion, cuando intercepta el terror o cuando el terror intercepta la ciencia
ficcion. Un concepto, aparte de los géneros de referencia mas acreditados,
ya ejemplificado en clave estrictamente cinematografica por Lacan mediante
el recurso de la

figura [...] del terrible mudo de los cuatro hermanos Marx, Harpo.
;Hay quizas algo que pueda poner una cuestion en un modo mas presente,
mas urgente, mas involucrador, mas molesto, mas nauseabundo, mas hecho
para lanzar al abismo y a la nada todo aquello que sucede en su presencia,
que esa cara marcada por una sonrisa de la cual no se sabe si es aquella de la
mas extrema perversion o aquella de la estupidez mas absoluta, la cara de
Harpo Marx? Este mudo basta solo para resistir el clima de cuestionamiento
y aniquilacién radical, el cual constituye la trama de la farsa formidable de
los Marx y del ininterrumpido juego de bromas que da todo el valor a su
namero (2008: 65).

Zizek, retomando debidamente el ejemplo lacaniano, lo desarrolla en
sentido cinematografico. Y afiade: «Esta incertidumbre, o mas bien
inconmensurabilidad absoluta, lo convierte en una Cosa monstruosa, una
Cosa de Otro aqui, no un companero intersubjetivo, sino un companero
completamente no humano» (2011: 7). El trasvase de Harpo/Cosa a La
Cosa, preferiblemente en la version de Carpenter, dada la predileccion del
filosofo esloveno por el autor de Estdn vivos (They Live, 1988) —el filme con
el cual eligio inaugurar el documental Guia ideoldgica para pervertidos (The
Pervert’s Guide to Ideology, 2012), de Sophie Fiennes—, es, por tanto, breve y
obligado. Por un lado, pues, esta Carpenter, que intenta resolver el
problema figurativo creando una progresion de formas mixtas que conducen
gradualmente a la acumulacion, y de ahi a la abstraccion. Y lo hace
mostrando desde el principio el shock visual de un inocuo perro que se abre
y se pela como un platano, generando otras formas animales dotadas de
piernas-tentaculos y de todo lo demas. Luego, sabiendo que ya no puede
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obtener el mismo resultado de la primera vez, se vuelca hacia la invencion
de los dibujos animados, por lo que muestra un vientre humano que abre la
boca con dientes enormes y una cabeza humana que saca las patas y se
convierte en una especie de arafa gigante con ojos de caracol. La tercera vez
ya no se centra en el «monstruoy, sino en su porcion minima, o sea, la sangre
que salpica las calles sin que haya escapatoria. Aplica, practicamente, lo que
en literatura se conoce como la figura retorica de la sinécdoque, jugando,
por lo tanto, con la parte que hace referencia al todo. También el shock esta
asegurado, en esta ocasion por vias transversales. Al final, puede permitirse
mostrar una «Cosa» general, sumando todas las «cosas» parciales ya vistas.
Y hasta aqui Carpenter. Zisek construye casi enteramente en su libre
excurso cinematografico que trae de vuelta a la «Cosa», y por consiguiente
a La Cosa carpenteriana, la aplicacion del paradigma de la «Cosa» sobre la
filmografia de Andrej Tarkovskij, en particular sobre dos peliculas de ciencia
ficcion: Solaris (Constpuc, 1972) y consecuentemente Stalker (Cmaskep,
1979), basadas respectivamente en la novela homoénima de Stanislaw Lem
de 1961 y de la novela Picnic extraterrestre (ITuknuk Ha o6ouune, 1972) de
los hermanos Arkadij y Boris Strugackij, publicada en 1972. Ahora, en la
primera El enigma de otro mundo, es facil imaginar el ser inmundo que pone
patas arriba la base militar en el Antartico. No solo el Alienigena, que, desde
la pagina escrita en 1938, tal vez haciendo referencia al fascismo nazi que
estaba a punto de desatar la Segunda Guerra Mundial, pasa en 1951 a la
amenaza comunista o a la Guerra Fria. La pelicula de Hawks y Nyby —y la
inversion del orden asignado a los dos apellidos no es casual— invita al final
a «vigilar el cieloy, pero también un poco la Tierra, desde el momento en
que la verdadera amenaza para el equipo masculino y para un modelo de
sociedad inmaduro y violento de matriz machista, como siempre en las
peliculas de Hawks, es mas bien la mujer. En el filme de Carpenter, en los
inicios de los anos ochenta, en un clima recrudecido por la Guerra Fria, no
es, sin embargo, el peligro comunista el problema. Carpenter, mostrando
plenamente la «Cosa», sobre las lineas literarias de Campbell, se atreve a ir
mas alla y advierte al hombre del hombre, a la humanidad de si misma, de
sus monstruosidades internas, de sus propias entrafas. A Carpenter la forma
ya no le interesa, porque sabe que asustar, desde 1982 hasta hoy, es la
ausencia de forma, de dimensiones y de localizacion del objeto del miedo.
Ayer, los platillos volantes, los marcianos o los comunistas, que provenian
del otro lado y de este mundo; hoy, los virus que nacen y proliferan
tnicamente sobre este mundo, capilares e invisibles como las gotas de
sangre que se arrastran hacia fuera y pueden difundirse por cualquier parte.
Carpenter, en suma, al exhibir a simple vista a la «Cosa», le devuelve la
invisibilidad absoluta e inminente.

Conviene ahora, no obstante, tratar de dar un paso atras, retornando a
los contenidos politicos de la «Cosa», contenidos que en Italia encuentran
una aplicacion especifica. Y, de hecho, en Italia la «Cosa» en particular y la
ciencia ficcion en general asumen una fuerte y declarada connotacion
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politica. Si se mira a un cierto modelo de cine italiano, que concretamente
en los afos setenta interactia con cuestiones de caracter politico-
circunstancial de inmensa gravedad, se descubre como la «Cosa»
sintomatica de la ciencia ficcion y de la politica, sin soluciones de
continuidad, se halla en equilibrio entre la «perversidad mas extremay y la
«estupidez mas completa». De una parte, Harpo Marx, expresion
consumada del singular y cinematografico «cuestionamiento», y de la
«aniquilacion radical» (Lacan, 2008: 65); de otra parte, la posibilidad
concreta de transferir tales caracteristicas tocantes a la muy italiana faceta

de la profunda incertidumbre cognitiva y a la crisis irremediable del valor

civil, historico y judicial de toda una época. Operacion que tiene sus ventajas
practicas y contribuye, a menudo, «a explicar la razon de tantas Cosas»,
como dirfa Niccolo Farra, el protagonista de Identificazione di una donna
(1982), de Michelangelo Antonioni. Niccolo es, casualmente, un director
de cine que lidia con «Cosas» y con acontecimientos no del todo privados,
que se entrelazan con los de la pareja de exponentes de las Brigadas Rojas
que en aquel entonces apenas habian sido arrestados, después del secuestro
y del asesinato del presidente del partido Democracia Cristiana (DC), el
honorable Aldo Moro: se trata de los «disociados» Adriana Faranda y Valerio
Morucci. Pero hay también otros objetos y sucesos no menos extrafios o
indescifrables que involucran en primera persona a Niccolo Farra como
personaje y a Michelangelo Antonioni como intelectual. El director de la
pelicula, en el filme, quiza no capta el vinculo existente entre estas «Cosas»,
o quiza lo capta demasiado, mezclando el ambito privado con la pantalla. El
esta pensando en la enésima «historia de amor», como le reprocha su amigo
guionista. Pese a ello, al final renuncia a «su» historia de amor
cinematografica porque en su vida privada fracasa en el amor dos veces, tres
si se cuenta acaso el matrimonio a sus espaldas. Llegado a este punto, no le
queda mas que dedicarse a una pelicula de ciencia ficcion; sin embargo, no
se dice que haya descartado por completo el proyecto de una historia donde
la Ginica certeza parecia ser «que el personaje femenino es una mujer» o, en
realidad, «un sentimiento que tiene formas femeninas». Desde la «Cosa-
Mujer», guiandose por el paradigma hawksiano, se ha desplazado, aunque
poco, a la «Cosa-Sol», la cual puede tratar de aproximarse inicamente a un
vehiculo de este tipo: «Mi astronave», explica Niccolo a su sobrino, «es un
asteroide capturado en el espacio y transformado en astronave». En la
practica, otra «Cosa», el Hombre, que apunta hacia la «Cosa» por
excelencia, la Mujer, entidad desconocida, escurridiza, inaccesible y que
irradia luz y calor. Como el Sol. «Entonces», pregunta el nifio, «;por qué
acercarse al Sol?». Respuesta del adulto: «Para estudiarlo. El dia en que el
hombre logre comprender como esta distribuida la materia dentro del sol,
y su dinamica, tal vez entienda como esta hecho todo el universo... y la
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razén de muchas cosas»’. Fundido cruzado. En el guion transcrito, se usa la
¢ mintscula (Antonioni, 1983: 155). Nosotros preferimos la mayuscula:
«Cosas». Tantas otras oscuras «Cosas». Todas conectadas, concomitantes,
contingentes.

He aqui el recurso de la ciencia ficcion, el principal género en el que la
«Cosa» encuentra desde siempre un amplio espacio mediatico como un
«misterioso objeto alienigena no muerto que cae del universo, un objeto no
humano, pero, sin embargo, viviente e incluso capaz de tener, a menudo,
su propia voluntad maligna» (Antonioni, 1983: 135). Resulta
extremadamente valioso en un determinado contexto, filmico y profilmico
a un tiempo, porque vehicula con frecuencia el discurso de la «Cosa» y con
¢l el de la ciencia ficcion, el cual en el ambito italiano no se presenta solo
bajo la especie metaforica, sino que, por el contrario, se presta muy bien a
hacerse cargo de indescifrables, oscuras «Cosas» que transitan desde los afios
setenta a los primeros afios ochenta, esto es, cuando Antonioni decide
dedicarse a su parabola del amor y de la ciencia ficcion. Hasta que, a las
puertas de los noventa, con el conocimiento apropiado de la causa no solo
cinéfila, es a Nanni Moretti a quien le corresponde actuar sin miramientos
para legitimar «el paradigma de la Cosa» al pie de la letra. Moretti, de
hecho, explicita todo al titular su documental de 1990 como la pelicula de
Nyby/Hawks o, mas probablemente, la relectura no eufemistica de
Carpenter: La cosa, un documental sobre el nuevo sujeto politico que se esta
preparando para copiar, remodelar y reemplazar al «viejo» Partido
Comunista Italiano (PCI). En resumen, Moretti sabe que se ha aventurado
—con la complicidad del titulo La cosa— en la exploracion de la génesis de
una criatura relativamente «alienigena», ajena a la tradicion y a la ortodoxia
comunista, destinada a surgir de un debate sobre los limites de la
autoconciencia colectiva, en la cual tanto la caspide como la base de los
militantes afronta/exorciza una crisis historica. ;Qué mejor titulo que aquel
del remake de autor de un filme de autor y de género, un género preciso,
para dar cuenta del éxito de una complicada y combatida metamorfosis,
como si estuviese lidiando con un ser venido de otro planeta? ;Qué mejor
cita filmica para testificar en tiempo real el estado de un objeto no
identificado, alin sin un nombre, una abreviatura, un reconocimiento
compartido y, por lo tanto, vagamente de ciencia ficcion? ;Qué mejor
atributo para ese PCI a punto de convertirse en otra Cosa, mas actual y
prescindible en la escena politica nacional? Dicho de otro modo, la llamada

? En el tratamiento original, escrito en forma de novela, es el sobrino quien sugiere a
Niccolo la idea de una pelicula de ciencia ficcion, que produce de inmediato un
resultado: «Cuando regresa a casa, el sol esta cayendo. El horizonte es plano frente a
sus ventanas. Niccolo saca el telescopio y lo lleva hacia el sol. Una vez mas lo que ve
es fascinante. Un pedazo de sol de color naranja violento, con pocas manchas negras,
y los contornos que fluctiian como ondas incandescentes: las llamas solares. Le parece
ver algo que se mueve, en medio de las llamas. Es su imaginacion que trabaja. Sigue
trabajando hasta que el sol no se va bajo el horizonte» (Antonioni, 1983: 36).
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de Moretti a la enésima «Cosa» suena, asimismo, oportuna, ademas de ser
filologicamente correcta, ya que lo que esta en juego es la nueva version del
PCIL.

Si no fuera asi, no se lograria ni siquiera comprender la decision previa
de Damiano Damiani de adjudicar, a mitad de los afios setenta, al
protagonista de (Por qué se asesina a un magistrado? (Perché si uccide un
magistrato, 1975) un apellido emblematico: «Solaris». A través de su Solaris,
Damiani intenta afrontar bajo la forma de un examen de conciencia personal
el excelente asesinato del fiscal de Palermo, Pietro Scaglione. Por este
motivo, recurre al titulo y a la idea del ya citado Solaris de Lem. Atencion a
las fechas: la novela se publica en 1961, mientras Tarkovskij la lleva a la gran
pantalla once afios después, apenas tres afios antes de ;Por qué se asesina a un
magistrado?. La denuncia, la investigacion y la contrainvestigacion de la
pelicula de Damiani sobre un delito atribuido a la mafia lo induce a optar
por el modelo de la «Cosa». En sintesis, una «Cosa» tira de la otra, de la
«Cosa Nostray a la «Cosa» de Lem y a la consecuente de Tarkovskij. Segtin
Zi%ek, «este Cerebro gigante, esta otra Cosa», el planeta «que implica un
cortocircuito psicotico»; «una oscura maquina descentralizada que “lee” los
[...] suenos mas intimos [del hombre] y se los devuelve como sintomas, es
decir, le devuelve el mensaje en su forma verdadera, que, no obstante, el
sujeto no esta preparado para reconocer»; «un mecanismo que materializa
directamente nuestras fantasias inconfesadas (2011: 20, 26 y 30).

Y asi,

la comunicacion con la Cosa-Solaris fracasa no porque Solaris sea
demasiado alienigena, el signo de un intelecto infinitamente superior a
nuestras limitadas capacidades, el cual lleva a cabo con nosotros juegos
perversos cuyo sentido permanecera por siempre mas alla de nuestra
comprension, sino porque nos lleva demasiado cerca de lo que, dentro de
nosotros, debe mantener una cierta distancia si queremos preservar la
coherencia de nuestro universo simboélico (2011: 34-35).

La praxis contradeductiva de ;Por qué se asesina a un magistrado?,
encomendada a otro director principal, que precede al director
Niccolo/ Antonioni de Identificazione di una donna, pasa a través del reclamo
no solo onomastico del mayor ejemplar de «con-ciencia ficcion» literaria y,
sobre todo, cinematografica: Solaris, uno y dos (Mancino, 2012: 89-90 y 150).
El propio Damiani cuenta que concibi6 su pelicula como un acto
respiratorio, de consciencia, hacia un enfoque deterministico, no importa si
mas o menos correcto, de hechos sorprendentes de la cronica politico-
judicial italiana que confluyeron pocos afios antes en Confessione di un
commissario di polizia al procuratore della repubblica (1971). La razén
subyacente induce a Damiani a volver sobre sus pasos, a ajustar las cuentas
con los fantasmas de sus (excesivas) seguridades politico-circunstanciales,
compartidas por una opinion publica legitimamente indignada y, en parte,
por una maquina judicial lenta, averiada, ambigua, lo cual revela a posteriori
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como el limite entre realidad e imaginacion, verdad y mistificacion, certeza
y engaiio, corre el peligro de desaparecer tragicamente en la Italia de la
¢época. Y generar, si no remordimiento, una peticion de falsificacion
necesaria, metodologicamente indispensable. O sea, un modo de reaccion
y de responsabilidad cinematografica traducido en una trama capaz de
rebatir la credibilidad oficial, insinuando, en lugar de la satisfaccion con las
formas de represalia y de justicia, una dosis significativa de inquietud,
perplejidad y escepticismo:

Dos meses después de haber realizado yo Confessione di un commissario
asesinaron a un magistrado [el controvertido fiscal Pietro Scaglione, el 5 de
mayo de 1971, en Palermo]. Mi pelicula no tenia nada que ver con ese caso,
pero no pude hacer menos que sentir cierta perturbacion frente a un hecho
que, incluso sin una relacion precisa con mi pelicula, habia venido para
quedarse, si, naturalmente, aquel crimen no era un crimen privado, sino
que tenia todas las motivaciones que constituian la columna vertebral
dramatica e ideologica de mi pelicula. Fue aquel si, con toda la ambigiiedad
de sus posibles soluciones, el que me sugiri6 ;Por qué se asesina a un
magistrado? (apud Pezzotta, 2004: 263).

Con un fin provocativo o un proposito terapéutico, incluso frente a las
pistas mas fiables y manifiestas, Damiani se empena entonces en
contradecirse, sin eludir por ello la enormidad contextual de las Cosas
italianas, que contintan siendo la contrapartida de la ciencia ficcion o la
deuda contraida con ella, de ahi el apellido, nomem omen, elegido en forma
de presagio: Solaris. Un contrapunto que halla la maxima razon de ser en la
fase particularmente aguda del cronico «déficit de verdad» nacional,
principalmente en aquellos afios setenta, por muchos motivos similares a un
agujero negro o a un planeta que interactta con la conciencia de cada uno
de sus intrusos racionales, destrozandola. Afos a los que, por otro lado, la
expresion actual, aunque reductora de «afios de plomo, ayuda a explicar al
menos el recrudecimiento inaudito de la violencia terrorista, en
continuidad, cuando no esta esta en relacion directa con el equilibrio
criminal de la mafia siempre en activo. Después de todo, se trata, como
siempre, de una Cosa (Nostra)’ inaprensible, siniestra e insidiosa. No
sorprende, por lo tanto, percatarse en retrospectiva de como la «Cosa», con
su marcada connotacion y su legado inconfundible, obviamente en clave de
ciencia ficcion, habia proporcionado la base para una interpretacion
exceéntrica o paradojica de los acontecimientos, presentandose en ocasiones
también como una contingencia efectiva. Sea como sea, metafora,
interpretacion o contingencia, una «Cosa» indispensable para penetrar lo

3 Por una curiosa coincidencia, también de fechas, la novela de Edward Wellen con
el titulo de Hijack (Nueva York, Ballantine Books/Random House, 1970), se titulo
en Italia Cosa Nostra che sei nei cieli (Milano, Mondadori, 1974).
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indecible en materia de atentados de origen mafioso y/o terrorista,
entretejidos por oscuras tramas politicas.

Pero no acaba aqui la «Cosa». La «sincronicidad» y las redes de
«coincidencias significativas» estimadas por Carl Gustav Jung (Synchronizitit
als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge, 1952) y recibidas sobre un terreno
muy tangible y detallado por el politologo Giorgio Galle (Le coincidenze
significative. Da Lovecraft a Jung, da Mussolini a Moro la sincronicita e la politica,
2010), crecen a nivel exponencial en aquellos afios, en realidad tanto como
en la recreacion ironica provista por el medio cinematografico, tanto de
inmediato como a la distancia adecuada, también temporal. El indicio de
estas «coincidencias», destinadas a cruzarse y a multiplicarse mas alla de la
medida del hombre, de la ciencia y del conocimiento, autorizando el recurso
ya cotidiano y normal, ya paradojico y visionario de la «Cosa» como
desencadenante de la ciencia ficcion, es la difusion y el consumo de novelas
y relatos de ciencia ficcion que registra un aumento significativo en los afios
setenta, topandose con entusiastas o, asimismo, con simples admiradores, o
tal vez sea mas apropiado decir fisiologicamente entre los mismos
brigadistas, como se evidencia en el caso Moro y, por ende, en Buenos dias,
noche (Buongiorno, notte, 2003), de Marco Bellocchio, que ya se habia
enfrentado emblematicamente con la simulacion delirante de la ciencia
ficcion en las secuencias de En el nombre del padre (Nel nome del padre, 1972),
filme dispuesto a sugerir desde el titulo la funcion simbolica que Lacan ha
llamado notoriamente ~«Nombre-del-padre». Eleccion mas tarde
confirmada a partir del trasunto de las peliculas que Bellocchio dedico al
fenomeno brigadista y al caso Moro, desde el altimo cartel de los créditos
iniciales de EI diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo, 1986), que al nombre del
director ejemplificado en la persona del analista antifreudiano Fagioli afiade:
«Direccion de Marco Bellocchio, quien dedica personalmente la pelicula a
Massimo Fagioli», y desde la dedicatoria «A mi padre» que inaugura Buenos
dias, noche. Y corresponde también a la ciencia ficcion la indudable primacia
de conceptualizar el estado insostenible de las Cosas que ocurren o acttian
en un decenio «en los limites de la realidad», como demuestra Todo modo
(1976), de Elio Petri, transposicion cinematografica muy libre y sugestiva
de la novela homonima de Leonardo Sciascia, la cual empuja mucho el pedal
moroteo. No por casualidad la referencia a la ciencia ficcion se reserva, por
derecho, al presidente «M[oro]», que lo expone al fiscal:

Doctor, yo debo presentar una hipoétesis. Dura, dolorosa, amarga
hipotesis, pero creible teniendo en cuenta el momento que desde algunos
afios atras esta atravesando nuestra vida politica y los lazos que la vinculan
cada vez mas tenazmente a la crénica de sucesos criminales, a la maldad, a
la ciencia ficcion, incluso. [...] A través de los muertos, alguien, no sé
quién, que me oiga: no s¢ quién quiere hacernos llegar un mensaje, un
aviso, una sefial. [...] ;Los hechos acaecidos en los Gltimos diez afios en
nuestro pais no han tenido jamas, a su parecer, una explicaciéon?
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La literatura de género y el cine italiano litigando con misterios, secretos
y «pasos oscuros» de todo tipo dan vida, en el fondo, a un sistema de vasos
comunicantes de realidad y ficcion, Cose Nostre de diferente origen y
procedencia. Extrafias, muy extraias, y extranantes. No menos que el
objeto subespecie de la «Cosa» que conduce a Niccolo en Identificazione di
una donna hasta su punto de observacion/investigacion favorito, la ventana,
claro esta. La escena en el guion transcrito encuentra su significado
inequivoco en las palabras empleadas:

Mientras busca los cigarrillos que estan sobre el alféizar de la ventana
mira afuera. Algo llama su atencién. Se levanta y sale a la terraza.

En la marafia de ramas de un pino tan alto como la casa hay una cosa [la
cursiva es nuestra] que no habia notado nunca antes: un objeto grisiceo sin
forma. No esta claro si esta hecho de papel o de harapos, ni qué cosa [la
cursiva es nuestra] es. Niccolo lo observa con curiosidad durante algunos
instantes (Antonioni, 1983: 96).

Una «curiosidad» destinada a permanecer sin respuesta alguna la de
Niccolo, que es la misma que la de Antonioni. O la de Bellocchio, quien
permite a su vez a las ciencias ocultas y a la ciencia ficcion retornar al tejido
intermedio de Buenos dias, noche, exactamente como se habia dejado
entrever en la cronica del caso Moro. Un discurso, este, que nos lleva
automaticamente al delirio de la ciencia ficcion de un verdadero loco, al
servir en una institucion religiosa anticuada (En el nombre del padre),
dispuesto a exhibirse de nuevo en la pequena pantalla (La macchina cinema,
1978). Merece la pena preguntarse como es posible que la ciencia ficcion
haya permanecido en silencio, indescriptible, mientras que el secuestro de
Moro estaba en curso, cuando, desde un aparato de television
permanentemente encendido en la guarida brigadista reconstruida en
estudio por Bellocchio, llegan sefiales de este género literario
particularmente en boga en Italia y en la politica italiana durante la segunda
mitad de los afios setenta (Buenos dias, noche). El crimen de Moro tiene
mucho que ver con la ciencia ficcion, ademas de con la ficcion politica—o
al menos con lo que parece ficcion politica pero no siempre lo es—, si acaso
se piensa detenidamente. Pensemos en el piso-guarida brigadista de Via
Gradoli, descubierto la mafiana del 18 de abril de 1978, el cual tiene algo
de increible. La guarida de Via Gradoli es una de las «piezas que faltan» de
Buenos dias, noche. ;Por qué no se ha mencionado jamas? Para mimetizar la
perplejidad o eludir las trampas cognoscitivas. Lo cual no quiere decir, sin
embargo, que se renuncie a la empresa de hacer entender su importancia.
Via Gradoli, al salir por la puerta principal de la pelicula, vuelve a entrar
por la ventana. Con la ciencia ficcion colocada entre los pliegues de la
complicada y, por lo que parece, incongruente historia del interior 11,
escalera A, del segundo plano del niimero 96 de Via Gradoli, el cual se
convirtio desde 1974 en un auténtico lugar de paso, donde durante un cierto
periodo vivieron Valerio Morucci y Adriana Faranda (Flamigni, 1999: 9, 14
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y 19), ya en el foco de interés de Antonioni y de su alter ego Niccolo
(Identificazione de una donna), sin olvidar una hipotesis reciente: que dicho
piso fuera una de las posibles prisiones por las que habria pasado Moro antes
del 18 de abril (Limiti, 2009: 191-202)*.

Ahora, si se tiene un poco de paciencia para proseguir con los casos
italianos de terrorismo y de las Brigadas Rosas, vale la pena no perder de
vista la «Cosax, es decir, el hilo «rojo» de la ciencia ficcion, recordando que
los inquilinos oficiales del piso en cuestion en abril de 1978 son, bajo un
nombre falso, los dos brigadistas Mario Moretti y su compafiera Barbara
Balzerani. Y es que aquel 18 de abril encontramos en este bazar brigadista,
«imponente “escaparate” de pruebas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 122-
123), que contiene mas de mil hallazgos de todo tipo, objetos menos
necesarios, si, pero no por ello insignificantes, si nos vemos atrapados en
esa perspectiva de ciencia ficcion en la que no es momento aqui de insistir,
sino con el propio Bellochio, desde En el nombre del padre a Buenos dias, noche.
Se trata, pues, de los libros, de la completa biblioteca «polimorfa», de
hecho, que comprende «novelas de ciencia ficcion desde Asimov hasta
colecciones enteras de Urania»: si bien de escaso valor probatorio, para
Vicenzo Caretti, un psicologo junguiano, «una relacion entre la estructura
simbolica de la novela de ciencia ficcion y la utopia politica de las Brigadas
Rojas» (Martinelli y Padellaro, 1979: 128). De este tipo de lecturas se habla,
asimismo, en la (casi) autobiografia de la Faranda:

Todo fue recolectado y confiscado, incluido el material utilizado por
Moretti para falsificar la documentacion de los autos robados y decenas de
libros de ciencia ficcion, un género por el cual el jefe de las BR tenia una
verdadera pasion. Una predileccién que «Maurizio» compartia con Adriana
que, al mudarse a Via Chiabrera, habfa dejado en la antigua direccion una
discreta coleccion de Urania y todos sus volumenes de Isaac Asimov, de
quien ambos eran grandes admiradores (Mazzocchi, 1994: 114).

Es preciso tener presente que Bellocchio tenia en proyecto realizar una
pelicula sobre/de la Faranda, proyecto al cual, en 1995, después de Sogni
infranti. Ragionamenti e deliri (1995), renuncia por diferencias con la
exbrigadistas. Basandose en esa clase especial de material encontrado en la
guarida de Via Gradoli, el libro subraya la «verdadera pasion» y la «aficion»
por la ciencia ficcion compartida por la Faranda y Moretti. Como hace
enseguida también la brigadista Anna Laura Braghetti en el libro igualmente
autobiografico del que Bellocchio toma oficialmente Buenos dias, noche:
«Luego me detuve en el puesto de periodicos y compré algunas novelas de

* Véase también el documental Sequestro Moro. Sentenza di morte (2011), dirigido por
Franco Fracassi y escrito por el periodista Lorenzo Fiorillo, Giulia Migneco y Carla
Sollazzo.

* Véase «Film sulle BR, lite Bellocchio Farandax (Corriere della Sera, 09/11/1995) y
Malanga (1998: 233).
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ciencia ficcion de la serie Urania, el género favorito de muchos militantes
de las Brigadas Rojas» (Braghetti y Tavella, 2008: 27). A Bellocchio esta
circunstancia no le interesa. Prefiere mas bien la atmosfera mucho mas
«propia de la ciencia ficcion» que lo envuelve todo, remontandose a los
delirios utopicos del loco Tino de En el nombre del padre, que habla «en la
lengua de los habitantes de Mongo», atmosfera inspirada por el género
literario «predilecto» de esos dos o de mas brigadistas; por consiguiente,
por los libros encontrados, entre tantisimas otras cosas, en la via eliminada
del filme. Incluso en la parte posterior de la portada de un libro de ciencia
ficcion de la coleccion de la guarida de Via Gradoli se ha observado,
probablemente por Moretti, el nombre de una marquesa y el de un
tranquilizante, esto es, uno de los medicamentos necesarios para el
prisionero, asi como un namero de teléfono y una fecha que rastrean
investigadores y estudiosos, principalmente los conspiranoicos, llevandolos
hasta un edificio nobiliario en las proximidades de Via Caetani y una
sociedad inmobiliaria (Flamigni, 2003: 354-355; Flamigni, 1999: 117-121),
confirmando la pista de la investigacion que conduce al barrio judio.
Limitémonos a tener muy presente como en aquellos afios se contintia
registrando una recuperacion, en cierto sentido sintomatica, de la ciencia
ficcion:

Sobre la existencia o no de un auténtico boom de la ciencia ficcion en
Italia podria discutirse, pero la proliferacion de libros (novedades y
reimpresiones), nuevas colecciones, editoriales no especializadas que se
abren a este sector es un hecho mas que evidente que no necesita
confirmacion (Spagnul, 1979: 245).

Y notese como en Buenos dias, noche la ciencia ficcion no se llega a borrar
del todo, tampoco hay pasos que no dejan huella. Quiza no se ve bastante,
pero se siente. Después de la escena del descubrimiento en el ascensor de la
estrella de cinco puntas que ha hecho cundir el panico entre muchos
empleados ministeriales, Chiara vuelve al apartamento y halla a sus
companeros muy ocupados, mientras que desde el fondo llega del televisor
una voz que solo es audible a trozos, dado el bajo volumen:

Aqui, antes de hablar sobre la primera pelicula, una declaracion: como
saben, como todos sabemos, este es el mejor de los mundos posibles. [...]
Es este el motivo por el que, tal vez, se ha difundido esta moda, podriamos
decir, [...] de la ciencia ficcion, de encuentros en la tercera fase, [...] de
literatura de ciencia ficcion. .. la voluntad, en suma, de evadirnos de un
mundo, aunque sea el mejor de los mundos posibles; sin embargo. .. alguna
vez entran ganas de escapar un poquito. La pelicula que veremos es una
especie de testimonio sobre los ovnis. ..

Son muchas también las formas tipicas de la ciencia ficcion, o ficcion
politica, que Bellocchio recorre para construir desde hace muchos afios las
tramas de sus peliculas. No es, en todos los sentidos, «Cosa» de poco valor.
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Ya no existe solo la utopia distorsionada o la distopia para alimentar el ideal
bastante indeseable de regeneracion social de Angelo y Tino al final de En el
nombre del padre. Por ejemplo, en Buenos dias, noche, Il regista di matrimoni y
Vincere con frecuencia nos topamos con casos tipicos de fragmentos,
episodios temporales, escenas individuales que estan separadas del curso
lineal de los sucesos o que se salen de la posicion asignada por la cronologia
oficial. Para permanecer en el entorno de la ciencia ficcion/ficcion politica,
con una mas marcada connotacion psiquica, se podria, en resumen, hablar
de discronia (Chiodi, 2011: 161), modalidad temporal «herética» que
caracteriza por ejemplo el final desdoblado y muy debatido de Buenos dias,
noche, donde asistimos a las imagenes de archivo del funeral del Moro real,
al tiempo que, paralelamente, el Moro de Bellocchio pasea imperturbable
por una calle de Roma. O el final inmediatamente posterior de I1 regista di
matrimoni (2006), en el que nuevamente el curso mas o menos lineal de los
acontecimientos y de las posibilidades narrativas se bifurca. O aun el
episodio de Vincere (2009), que inaugura y concluye la parabola
ascendente/descendente de Mussolini, provocando incluso a Dios. Un Dios
extremamente severo, el cual, se entiende al final, parece haber aceptado
de veras el reto «teologico» del joven Mussolini, destruyéndolo en aquel
«lapso» de tiempo que puede durar pocos segundos y haber durado algunos
decenios, no marca la diferencia:

SACERDOTE: Por favor, por favor, sefiores, un poco de silencio. En
este escenario, en esta singular lucha de caracter teologico, después de la
docta exposicion de don Moretti cedo la palabra al sefior Benito Mussolini,
sindicalista, asi como exponente del Partido socialista. A pesar de las
opiniones opuestas, distintas, creo que es justo ofr su exposici(’)n y que
pueda expresarse libremente. Por favor.

MUSSOLINI: Seré muy breve. ;Alguno de ustedes tiene un reloj? (Un
sefior en primera fila se lo da). No se preocupe, no soy un ladrén. Son las cinco
y diez. ;Yo desafio a Dios! (Voces de desconcierto entre los asistentes). Le doy de
tiempo cinco minutos para fulminarme. Si no me fulmina, sera la
demostracion de que no existe. Estoy preparado. (Se queda inmdvil, a la
espera, en el silencio general). El tiempo expir6: ;Dios no existe!

Como es sabido, la tiltima escena de Vincere nos lleva a la situacion inicial.
Los cinco minutos, reloj en mano, puede ser que no hayan expirado atn.
Porque el Duce ya ha acabado. Los noticiarios de la época muestran en
rapida sucesion la abominable declaracion de guerra, los bombardeos, la
caida del régimen. Y su busto monumental aplastado por una prensa. La
suerte de Mussolini esta inscrita en la brevisima/larguisima espera de la
escena de apertura y cierre o, paralelamente, en todo el arco temporal y
narrativo del filme. Cualquiera que sea la opcion temporal, el destino no
cambia. Como no cambia el nombre del padre en la «singular lucha de
caracter teologico» que con su «docta exposicions ha precedido la
intervencion autodestructiva de Mussolini: se llama casualmente «don
Moretti», como el otro Moretti, el jefe brigadista que vivi6 en el piso de Via
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Gradoli 96 hasta la manana del 18 de abril de 1978. Y que en Buenos dias,
noche se llama Mariano.

Sean estos de ciencia ficcion, de ficcion politica o de cualquier otro
género, los libros que hallamos en el caso, del caso y sobre el caso Moro
hacen el «caso/ Cosa» Moro. La «babélica» moroteca que ha ido creciendo y
consolidandose durante decenios, irreversiblemente, como el alienigena
igualmente «polimorfico». Bastante inadvertida, pero a la vista hermosa y
cruel en la pelicula de Carpenter, proporciona la prueba irrefutable de la
(des)ymedida de un Caso a estas alturas paralelamente tentacular, al cual se
unen infinitos otros casos, «Cosas», a menudo y de buena gana,
interceptadas por el cine, a las que, ademas, ya no se puede detener al
avanzar a lo largo de una trayectoria continua, lineal y cronologica, o al
prescindir de las pistas, verosimiles e inverosimiles, creibles e increibles,
logicas y conspiranoicas, concretas y misticas, realistas y propias de la ciencia
ficcion, las cuales confirman y potencian cada vez, con Antonioni,
Bellocchio, Damiani, Moretti, Petri, el impecable recurso de la «Cosa»
como instrumento de conocimiento transversal.
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