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INTRODUCCION

En el prologo sobre el libro de Foucault Marx, Freud y Nietzsche,
Eduardo Griiner (2005) plantea la cuestion de la interpretacion no como
un intento de ser fiel a lo que los autores han querido manifestar, como si
hubiera un sentido tnico que debe ser descubierto, sino que se destaca la
idea de la interpretacion como un campo de batalla. Las interpretaciones
que se realizan en una época y dentro de una cultura se encuentran
afectadas sin dudas por el contexto cultural, ético y politico en el cual se
inscriben, dejando traslucir la mirada que sobre si misma tiene
determinada sociedad. En este sentido, lo que se destaca es la potencia
transformadora del acto de interpretacion como herramienta critica.
Seglin comenta el autor, trayendo a colacion un texto de Susan Sontag, la
interpretacion no debe quedar relegada ante la idea de transformacion,
sino que debe ser el instrumento de la transformacion misma. Segin
apunta, «la interpretacion puede ser una herramienta de critica, de “puesta
en crisis” de las estructuras materiales y simbolicas de una sociedad, en
polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en su
inercia» (Grimer, 2005: 2). La interpretacién entonces cobra la potencia
de una intervencion capaz de generar un nuevo reparto de sentido y de las
relaciones materiales. Una politica de la interpretacion serviria entonces
para des-totalizar los relatos que construyen las representaciones que
tienen las sociedades sobre si mismas para re-totalizarlos segtin otras
estrategias interpretativas. Es a partir de esta idea que se busca cuestionar
de manera critica la construccion hegemonica del sentido y la produccion
de subjetividades: «el conflicto de las interpretaciones pone en escena
también, entonces, una logica de la produccion de subjetividades que no
estan ni definidas a priori ni confirmadas a posteriori» (Griiner, 2005: 3).

Para dar contexto a estas ideas sobre la interpretacion, debemos tener
en cuenta la lectura que hace Foucault sobre tres figuras que han
cuestionado los modos de interpretacion establecidos y a las cuales
considera fundadoras del discurso de la modernidad: Marx, Freud y
Nietzsche. En ellos la interpretacion no cumple la funcion de comprension
del sentido original o develacion del sentido oculto de las cosas, sino que
es un mecanismo politico de construccion de discursos hegemonicos y su
esfuerzo teorico ha sido el de echar luz sobre esta operacion para
desarmarla y mostrar asi su caracter ideologico, es decir, mostrar el
artificio sobre el que se construye el sentido comun: «La interpretacion,
pues, no esta destinada a disolver “falsas apariencias” de la cultura, sino a
mostrar de qué manera esas “apariencias” pueden expresar una cierta
verdad que debe ser construida por la interpretacion» (Griiner, 2005: 6).

Por su parte, en Teorfa de la interpretacién, Paul Ricoeur despliega en
cuatro ensayos su teoria sobre el discurso como dialéctica del
acontecimiento y el sentido: «el acontecimiento es la experiencia

316



Zama y la identidad fragmentada: lectura de una transposicion

entendida como expresion, pero es también el intercambio subjetivo en si,
y la comunicacion con el receptor. Lo que se comunica en el
acontecimiento del habla no es la experiencia del hablante como esta fue
experimentada, sino su sentido» (Monges Nicolau, 2017: 10). Una de las
cuestiones que plantea en el segundo ensayo, «Habla y escritura», es
aquella vinculada a la complejidad que presenta la interpretacion de los
textos escritos. Por un lado, desestima que la consideracion de la figura del
autor tenga un rol Gnico y determinante para la comprension del sentido
del texto y es aqui donde aparece la nocion de autonomia semdntica, que
separa lo que el autor quiso decir de lo que el texto significa, rompiendo
ast con las lecturas psicologistas sobre el autor y dando cuenta de que el
texto trasciende el tiempo finito de quien lo escribe. Sin embargo, Ricoeur
advierte sobre otra posibilidad que denomina Ia falacia del texto absoluto: «la
falacia de hacer del texto una entidad hipostatica sin autor» (Ricoeur,
2017: 43). Por ello es importante tener en cuenta que esta vision no anula
el rol del autor, sino que admite la dimension dialéctica entre el
acontecimiento y el sentido. A su vez, entra en juego la figura del lector,
que en la teorfa es un lector desconocido y universal. Todo aquel que sepa
leer podra acceder a cualquier texto. Aqui se habilita nuevamente la 16gica
de la dialéctica entre el sentido y el acontecimiento que se exhibe en la
escritura: «por una parte, es la autonomia semantica del texto la que
permite la variedad de lectores potenciales y, por asi decirlo, crea al
publico del texto. Por otro lado, es la respuesta del ptblico la que hace al
texto importante y, por lo tanto, significante» (Ricoeur, 2017: 44). Estas
reflexiones nos dan una pista clave para comprender la naturaleza de la
interpretacion como campo de batalla: «es parte del sentido de un texto el
estar abierto a un nuamero indefinido de lectores y, por lo tanto, de
interpretaciones. Esta oportunidad de multiples lecturas es la contraparte
dialéctica de la autonomia semantica del texto» (Ricoeur, 2017: 44).

Nos valdremos de estas pistas conceptuales para intentar realizar la
lectura de una transposicion de la literatura al cine.

1. LA BATALLA POR LA HISTORIA

A continuacién, mnos proponemos realizar un analisis de la
transposicion de la pelicula Zama, dirigida por Lucrecia Martel, basada en
la novela del mendocino Antonio di Benedetto. Vamos a adentrarnos
entonces en qué es lo que ocurre cuando se intenta llevar una obra literaria
al cine. Es importante aclarar que por transposicion entenderemos, segtin lo
que hemos dicho, la interpretacion critica de un texto sobre otro, lo cual
genera un campo de batalla hermenéutico. A diferencia de la adaptacion, o
cualquier procedimiento que sostenga el mito de la fidelidad, se entiende
entonces que cada texto es un lenguaje con procedimientos y formas
propias. Segun Ricoeur, «la inscripcion del discurso es la transcripcion del
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mundo, y la transcripcion no es duplicacion, sino metamorfosis» (Ricoeur,
2017: 54).

Ahora bien, centrandonos en un primer momento en la obra de
Benedetto, podemos decir que su narrativa ha atraido el interés de varios
cineastas en el intento de llevar sus novelas a la pantalla grande. El mismo
ha estado involucrado en el mundo del cine a través de su trabajo
periodistico como cronista y critico cinematografico, e incluso como
guionista. Hasta la actualidad, tres obras del autor han sido llevadas al cine:
en 2007 Juan Villegas estreno su version de Los Suicidas, Fernando Spiner
realiz6 una adaptacion de Aballay en el afio 2010, y finalmente en 2017
Lucrecia Martel estren6 luego de nueve afos de trabajo su version de
Zama. Nicolas Sarquis ya habia intentado previamente convertirla en un
film, con guion de Ricardo Piglia, pero la pelicula qued6 inconclusa por
dificultades economicas.

Repasando la version literaria, podemos decir que Zama no se
construye como una «novela historica», sino como una novela de un
momento pasado. Sus descripciones no buscan reconstruir hechos
historicos veridicos o corroborables, asi como tampoco se dan demasiadas
pistas en el relato sobre el contexto geopolitico en el cual la novela
transcurre. En cambio, se vale de sugerencias y rodeos para ir creando un
contexto propio, ciertas descripciones que no traen datos concretos, ni
siquiera sobre la locacion en la que transcurre la novela, que nunca se
nombra. Lo que predomina en su narrativa es el estado meditabundo del
protagonista don Diego de Zama, que cavila sobre su porvenir, fundido
entre paranoias, suenos y la vida cotidiana, en un tiempo presente que se
ensancha hasta volverse envolvente y estanco:

Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo
vefa todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, ecra
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aqui que al mismo
tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas
fueran heredadas, y no me importaba demasiado: disponia como de una
resignacion previa, porque percibia que, en el fondo, todo es factible,
pero agotable (Benedetto, 2018: 146).

Para la version en lenguaje cinematografico, Martel sostiene varias de
estas cuestiones, sobre todo rechazando crear una pelicula historica;
tampoco aclara en su relato que los sucesos ocurran en Asuncion del
Paraguay, como se sugiere en las dos versiones. Simplemente podemos
deducir que transcurren en algln lugar del Virreinato del Rio de la Plata,
descartando Buenos Aires. Martel sin duda juega con las pistas de la
temporalidad, mezclando estilos y elementos de diversas épocas que no
solo se vislumbran en lo visual, sino también en lo sonoro-musical. Ambos
autores le restan importancia a la congruencia historica de los hechos,
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valiéndose de recursos anacronicos o incongruentes. Uno de los tantos
ejemplos visibles en la pelicula se encuentra en los mensajeros negros
vestidos con taparrabo, que, al mismo tiempo, usan pelucas blancas y
trajes de la nobleza espafiola. A este respecto Martel comenta en una
entrevista:

para mi los argentinos somos muy eso: la peluca blanca en un pais
que te hace transpirar, una peluca blanca absurda en medio de las calles de
tierra. Me parecia que esa imagen, que es falsa historicamente —porque en
el siglo dieciocho, en la colonia, un mensajero no usaba peluca—, iba a
narrar el absurdo de pretender ser cosas que no somos, como no aceptar
la mezcla, la heterogeneidad (2017a: s. pag.).

Asimismo, es reconocible en la obra literaria, por ejemplo, un
lenguaje actual que desconoce las expresiones y la lengua antigua, mientras
que, en el film, diversas lenguas indigenas, pertenecientes a distintos
territorios de América Latina, se entremezclan en el relato junto con
ciertas tonadas espafiolas y criollas, que no guardan muchos cuidados de
fidelidad historica. Estos recursos generan un solapamiento de
temporalidades, o una no temporalidad, creando una época tnica, y por
eso inexistente.

Es importante mencionar que se ha comentado mucho sobre la
dificultad de realizar una transposicion al cine de la literatura de
Benedetto. Gran parte de la novela transcurre a traves de los estados
psicologicos y animicos de su personaje principal, que reflexiona sobre su
entorno, sus deseos e imaginacién, sus  paranoias, pivoteando
constantemente entre lo real y lo onirico. El que relata es Diego de Zama
en primera persona, y todo lo que llega al lector es a traves de su filtro:

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con
precision, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El
agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que ¢l no hizo
hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo
llevaba, pero se le enred6 entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba
¢l, por irse y no, y ahi estabamos.

Ahi estabamos, por irnos y no (Benedetto, 2018: 11).

El relato es simple, y va creando una atmosfera inquietante, como si
una bruma cubriera todo lo que ocurre generando un pasaje casi
imperceptible, y por ello sumamente perturbador, entre lo onirico y lo
real. Don Diego comparte sus pensamientos, sus esperanzas y también su
autodestruccion consciente, nos arrastra en sus reflexiones pausadas y
melancolicas, siempre solitarias: «Me pregunté, no por qué vivia, sino por
qué habia vivido. Supuse que por la espera y quise saber si atn esperaba
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algo. Me pareci6 que si. Siempre se espera mas» (Benedetto, 2018: 286).
Es notorio como en ambos lenguajes la construccion de la narrativa es
fragmentaria. Lo que en la novela se configura a partir de un monologo
interior, en el film adquiere lugar a través de voces polifonicas, que se
escurren en las imagenes muchas veces sin dejar ver su procedencia. En la
pelicula, Martel va dejando un sinnamero de detalles en un segundo plano.
Asi, el film no esta configurado para poder seguir el argumento de narices,
sino que se arma de capas que van presentando una atmosfera sugerida no
solo por lo que vemos, sino por lo que escuchamos. En una entrevista
Martel cuenta:

cuando vos querés decir o describir una cosa, tenés que elegir cientos
de microparticulas para llegar a eso [...] lo no dicho y lo sugerido tiene
mas ambigiiedad, y entonces se va a errar menos que si lo pongo a
Ventura o a Zama diciendo todo el texto. En cambio, es mejor dispersar
cl concepto en un monton de pequefios detalles (2017a: s. pag.).

Lo fragmentario entonces se convierte para ambos autores en una
insignia de sus obras, deviniendo no solo en lo que quieren mostrar, sino
en el procedimiento mismo de construccion en ambos lenguajes. Este
procedimiento es justamente lo que tienen en comun la novela y el film.

2. LA IDENTIDAD EN SUSPENSO

Mientras que Benedetto escribe esta novela como parte de una trilogia
que trata sobre la espera, Martel asegura que lo que a ella la atrapo de la
lectura de Zama fue el tema de la identidad: «Lo que mas me impact6 fue
el asunto de la identidad. Cémo uno se va metiendo en un carril que
después hay que sostener. Inventaste tu vida, pusiste unos rieles, unos
coches-cama, la maquina. Pero después, te das cuenta de que eso no era lo
que te constituia» (Martel, 2017b: s. pag.).

A lo largo de la novela es notorio como esta cuestion va surgiendo en
el relato de don Diego. Hay un conflicto muy grande en la identidad del
ex-corregidor, y una tendencia a esperar el reconocimiento de la imagen
que desea tener de él mismo en los otros. Algunas citas nos dan esta pista
desde el comienzo de la novela, cuando don Diego ya empieza a transmitir
en su relato la decadencia de la burocracia espafiola y, junto con ello, el
conflicto identitario y la incapacidad de aferrarse a elementos que lo
sostengan de un lado u otro. Aparece entonces al comienzo del libro el
hijo de Indalecio, quien afirma: «En el viaje le he dicho quién era el doctor
don Diego de Zama» (Benedetto, 2018: 24). El hecho trae a la memoria
de don Diego la imagen de una identidad en la que desea reconocerse,
pero de la que ya no queda nada, salvo un resabio fantasmagorico al que se
aferra en ilusiones —«Tal vez ese Zama que pretendia parecerse al Zama

320



Zama y la identidad fragmentada: lectura de una transposicion

venidero se asentaba en el Zama que fue, copiandolo como si arriesgara,
medroso, interrumpir algo», reflexiona don Diego (Benedetto, 2018:
25)—, pero que termina de despojarlo de cualquier posibilidad de
afirmacién prospectiva, enclavandolo en un tiempo ni pasado ni futuro,
como un presente degradado: «El doctor don Diego de Zamal... El
enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin
emplear la espada» (Benedetto, 2018: 24).

Zama padece la crisis identitaria propia del hombre americano blanco
durante la época de la colonia. Don Diego no se reconoce americano ni
espafiol. Para este personaje sin identidad, ambos autores crean un no
lugar, de un eterno tiempo presente, en el que no se termina de distinguir
lo real de lo ilusorio. Comenta Martel en una entrevista:

Nuestra Argentina se construy6 a s{ misma de una manera alienada,
loca, como si fuésemos un pais europeo, un pais, te diria, post-europeo. Y
vivimos asi. No hay un portefio de clase media que vea una persona
morocha bajita y no sienta que es un extranjero, cuando todo nuestro
norte se parece tantisimo a Pert y a Bolivia. Es tan flagrante la no
coincidencia que hay entre lo que la Argentina cree que es y lo que no es
(2017a: s. pag.).

En la novela, Zama deja traslucir su aspiracion a pertenecer a la
identidad europea, por ejemplo, dejando en claro su preferencia sexual
por las mujeres blancas y espafolas. Otro artilugio que funciona como
espejo para las contradicciones de don Diego son las figuras de Ventura
Prieto y Vicufia Porto, representando el primero la identidad espafiola y el
segundo el imaginario latinoamericano. Este Gltimo se ha revelado contra
la conquista espafiola, vive fuera del orden, en la marginalidad de lo
colonial, no reconociendo sus poderes ni reglas. Zama, entonces, espera
su traslado a una ciudad espafiola, o al menos a una ciudad principal de la
colonia de América. Su anhelo es trasladarse junto a su mujer, Marta, y sus
hijos para tener la vida que, segin se figura, merece un hombre que ha
sido corregidor y asesor letrado de la Corona. Paradojicamente, todos sus
esfuerzos por lograr este objetivo lo llevan al final del relato a las
profundidades de la selva sudamericana, como si lo inevitable fuera
hundirse en la América profunda que tanto nego6. En la pelicula los planos
cerrados en los espacios interiores durante la primera parte impiden armar
una imagen de la totalidad del espacio, reiteran la composicion
fragmentaria que afianza la sensacion de que es imposible forjar una idea
completa y fija. Son compartimentos que podrian reflejar los pensamientos
de don Diego, que, difusos, intentan armar la idea de una identidad que es
incapaz de articularse, que mas bien dejara relucir la sensacién de
irrealidad y ofuscamiento. Solo en la segunda parte del film, los planos se
abren mostrando la América de la que don Diego ha querido escapar.
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A su vez, el sujeto aparece fragmentado también por medio de la
mirada de los otros. Martel transpone los monologos de la novela en la
figura de nifios que a veces se traducen en palabras de admiracion y otras
en melancolia. En la novela, don Diego siempre anhela la reconstruccion
de su identidad a partir de miradas ajenas. Uno de estos momentos esta
representado por su deseo de tener un hijo: «Quise ser padre. Ser padre
nuevamente, con hijo alli mismo, donde yo estaba, que pudiese
entregarme una mirada de carifio cuando yo pusiese en ¢l mis ojos y mi
desolacion» (Benedetto, 2018: 150). En la pelicula es importante ver
como en la mirada de los otros se incluye la de los animales, que aparecen
de una manera inquietante interrogando no solo a los personajes, sino que
parecen mirar a camara, complices de los espectadores en un mutismo
intraducible.

3. LA POTENCIA DEL FRAGMENTO

Lucrecia Martel ha sido enmarcada entre los autores “realistas” del
Nuevo Cine Argentino por una gran mayoria de criticos. Sin embargo, es
importante aclarar que lo real no se presenta como totalidad, sino, segin
hemos venido desarrollando, como un conjunto de fragmentos. El nuevo
realismo en el que se ubica a Martel no es por una lectura fiel de la
realidad, por una traduccion que intenta develar el trasfondo de los
relatos, sino que hace referencia al modo en que sus personajes
experimentan el mundo, a como lo perciben. Se trataria de un realismo, si
es necesario mantener el nombre, mas sensorial que ideal.

Ahora bien, aquello que nos resulta interesante remarcar es que,
primero Benedetto y luego Martel, transponen en una hermenéutica
singular la vida de un sujeto: el primero, lleva una época historica a un
relato literario; y la segunda, este relato a una pelicula. Sin embargo, lo
propio de ambos es que rompen cualquier logica de fidelidad a eso que
interpretan, mostrando el artificio mismo para des-totalizar el sentido
naturalizado. Asi, la época historica en la novela de Benedetto es
fragmentada, dislocada, con un lenguaje que la rearma para presentarnos
otra realidad que evidencia la construccion de aquella a la cual
supuestamente se refiere. Asi sucede, a la vez, con la pelicula de Martel.
Con otro lenguaje, pone en primer plano los procedimientos de
construccion de los relatos, no solo para evidenciarlos, sino también para
mostrar como todo relato (sea historico, literario y/o cinematografico) se
funda en un artificio.

Ahora bien, lo central de ambos gestos hermeneuticos, es que ellos no
emplean los procedimientos hegemonicos del realismo vacuo que intenta
naturalizar y presentar las imagenes “tal cual son”, como duplicaciones
fieles a los hechos. Antes, se encargan de afilar procedimientos que
dislocan cualquier idea de fidelidad y/o realidad, aunque no por ello
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renuncian a gestar una atmosfera sensible propia de la condicion misma de
los sujetos involucrados (y creados) en los relatos. De esta forma,
muestran no tanto que la historia es un relato, sino que es un campo
sensible en permanente disputa: o sea, un campo de batalla. Por esto, se
trata de una novela y una pelicula que recuperan una idea de historia
concebida desde sus procedimientos de construccion, esto es, segin sus
materialidades.

Es posible decir, entonces, que la hermenéutica que practican no tiene
que ver tanto con una practica acotada a lo discursivo, una que busca
develar sentidos, sino con una serie de practicas que apuntan a la
materialidad misma del sentido. Es decir, a las relaciones con las cuales se
construye el mismo. En ambos casos se trata, como dijimos, de una
transposicion: en el primero de una época historica a la literatura, en la
segunda de la literatura al cine, y, a pesar de dichas diferencias, mantienen
una hermandad (o sororidad) en cuanto es perceptible la misma operacion
de fondo; esto es, no una configuracion del sentido que lo encuentra como
algo previo a sus propias practicas artisticas, la literatura en uno y el cine
en la otra, sino que lo vuelven audible y visible —es decir, sensible, como un
sentido experimentado sensorialmente— a través de los mismos materiales que
ponen en obra. Se trata, por lo tanto, de hermenéuticas materialistas que
destotalizando presupuestos (de lo que es una época, o lo que significa un
libro), se abren a esa pregunta salvaje que recorre todos los materialismos:
el como se construye la realidad y su sentido. En ello, la relevancia de la
construccion de la identidad «Zamax, no «de» Zama, que ambos ensayan,
muestra que lo que prima es el detalle de los fragmentos que no encajan, o
sea, una identidad fragmentada.
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