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Resumen: A finales del siglo pasado
el llamado J-horror (Japanese horror)
revolucioné a nivel global el género de
terror cinematografico debido al éxito
alcanzado por Ringu (Hideo Nakata,
1998). Como es natural cuando una
pelicula innova tan exitosamente, un
enorme caudal de producciones
deudoras inundo las pantallas de todo
el mundo intentando emularla. Sin
embargo, Sadako, el archiconocido
fantasma del cine, procedia en realidad
de una novela escrita en 1991 por Koji
Suzuki. Nuestro cometido en este
articulo  sera  ahondar en los
mecanismos que explican este trasvase
entre literatura y cine, tocando
aspectos clave como la experiencia
vital de Nakata a la hora de realizar su
adaptacion, o por qué razones la
novela original no debe considerarse
dentro del género J- horror.
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Abstract: At the end of the last
century the so-called J-horror (Japanese
horror) revolutionized the genre of
film horror globally due to the success
achieved by Ringu (Hideo Nakata,
1998). Naturally, when a film
innovates so successfully, a huge flow
of debtor productions flooded the
screens around the world trying to
emulate it. However, Sadako, the
well-known movie ghost, actually
came from a novel written in 1991 by
Koji Suzuki. Our task in this article
will be to delve into the mechanisms
that explain this transfer between
literature and cinema, touching key
aspects  such as Nakata's vital
experience when he filmed his
adaptation, or for what reasons the
original  novel should not be
considered within the /- horror genre.
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7. INTROY CONTAGIO

El aflo, 1998. Fue entonces cuando el terror cinematografico alumbro
a una de sus mas influyentes criaturas, para de paso reactivarse en una
década excesivamente dependiente del slasher americano. Hablamos por
supuesto de Ringu (Hideo Nakata), que veintitn afios después de su
estreno an permanece como la pelicula japonesa de imagen real mas
taquillera en la historia del sol naciente. Lejos de limitarse a su pais, la
novedosa propuesta traspasaria fronteras hasta el punto de cosechar varios
premios internacionales, entre los que podemos destacar el alcanzado en
el Festival de Cine Fantdstico de Sitges, alla por 1999.

Como suele ocurrir con las peliculas hito, un auténtico goteo de
producciones deudoras inundaria las salas de los cinco continentes, en un
proceso tan intenso como breve si hablamos de aportes dotados de una
verdadera calidad. No obstante, ahi dejaron su impronta Dark Water
(Hideo Nakata, 2002), La maldicion (Takashi Shimizu, 2002), Dos
Hermanas (Kim Jee-woon, 2003) o Shutter (Banjong Pisanthanakun, 2004)
como abanderados de un ejército de clones de Sadako, lo que nos da una
medida de hasta qué punto Ringu se ha llegado a fusionar con la cultura
pop. Y es que actualmente no es extrafio encontrar videojuegos y mangas
inspirados en la obra de Nakata, memes de la chica del pozo circulando
por la red, cuando no gente cosplayeada de yirei (‘fantasma japones'),
mimetizandose entre Dracula, Michael Myers, Freddy Krueger o Pinhead
durante las festividades de Halloween.

Ahora bien, la culpable de aquella j-horror wave, Ringu, era en realidad
la reescritura filmica de una novela publicada en 1991 por Koji Suzuki,
conocido popularmente como el Stephen King nipon. Por tanto, siendo
esta una revista llamada Trasvases entre la literatura y el cine, seria honesto
acudir en primer lugar al texto matriz con motivo de analizar el trasvase,
pese a que fuese la pantalla y no el papel el gran difusor de Sadako entre el

publico. Aligual que ocurre en la ficcion, por cierto.

6. RINGU DE KOj1 SuZuK1

Probablemente en Japon exista uno de los bestiarios mas ricos de todas
las mitologias conocidas. Esa circunstancia no es una anécdota, pues los
nipones conviven mezclando la tecnologia mas puntera con costumbres
milenarias fruto de la creencia en el mas alla. Naturalmente, la tendencia
se ha visto reflejada en el mundo de las artes o la literatura, y paradigma
de ello son los preciosos grabados de Sekien Toriyama o la gran
inclinacion hacia lo sobrenatural en los diversos tipos de teatro de aquel
pais. Como era de esperar, también multitud de literatos han revisado el
relato de tematica fantastica hasta convertirlo en un formato elevado y de
gran éxito; ahi estan Akinari Ueda con su Luna de las Iluvias, Koizumi
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Yakumo con su Kwaidan o Ango Sakaguchi con su Bosque bajo los cerezos en
flor como ejemplos para demostrarlo.

Koji Suzuki, por tanto, no es sino un eslabéon mas de esa cadena que
une el Tokio de los neones y los rascacielos con el atavico relatario
fantasmal del archipi¢lago. Nuestro hombre nace en Hamamatsu, ciudad
perteneciente a la prefectura de Shizuoka, en mayo de 1957. Tras
graduarse en la universidad de Keio lleg6 a impartir clases de literatura
francesa, sintiéendose especialmente atraido por la obra de Guy de
Maupassant (Suzuki, 2015: 2). Ya en 1990 se consagraria como escritor
tras el éxito de su novela Paraiso, aunque fue al afio siguiente con The
Ring' cuando estampd su nombre con filigrana de oro en la historia de la
literatura japonesa.

El relato comienza con Tomoko, una estudiante de Gltimo curso de
instituto, preparando un examen de recuperacion a comienzos de
septiembre. La joven se encontraba sola porque sus padres habian
reservado entradas para un partido de béisbol esa misma noche. De
pronto, después de sentir una atmosfera malsana, percibi6 una presencia a
sus espaldas que expelia un desagradable olor a podrido. Como el lector
podra suponer, Tomoko fue hallada muerta debido a un presunto paro
cardiaco y con una terrible mueca de espanto articulandole el rostro.
Apenas unos dias después el periodista Kazuyuki Asakawa, tio de la
fallecida, descubri6 en una conversacion de taxi que otro chico murio6 a la
misma hora que su sobrina, lo cual iniciaria unas pesquisas que
desembocarfan en el hallazgo de otros dos fallecidos en idénticas
circunstancias.

Aparentemente sin nada en comun, las cuatro victimas debian de
estar, sin embargo, relacionadas de algin modo. Asi se confirmé cuando
Asakawa encontro6 en la chaqueta de Tomoko el flyer de un complejo de
ocio llamado Hakone Pacific Land, donde los adolescentes pasaron una
noche en el bungalow B4. Una vez en la recepcion del complejo turistico,
nuestro protagonista repar6 en una cinta sin cubierta colocada entre
decenas de peliculas a disposicion de los usuarios. Dejandose llevar por su
intuicion la llevo a la habitacion B4 y se dispuso a reproducirla en el
video; el contenido consistia en una sucesion de colores alterndndose con
una serie de escenas a priori sin sentido. Entre ellas destacaban la de una
anciana hablando en un singular dialecto, lo que parecia ser un volcan en
erupcion, un neonato y un hombre herido abalanzandose sobre la pantalla,
todo ello sembrado de fundidos en negro separados en pequefios

! En adelante, nos referiremos a la novela de Suzuki como The Ring (titulo con el que
es conocida tanto en el dmbito anglosajon como en el hispanico) y a la pelicula de
Nakata como Ringu para diferenciarlas bien.

63



Antonio Miguez Santa Cruz

intervalos. Concluyendo la cinta se decia que quien la hubiese
contemplado morirfa transcurrida una semana. Al parecer, existia una
forma de romper el maleficio, si bien fue imposible conocerla debido a
que Tomoko y sus acompafiantes borraron el fragmento a modo de
chanza.

Asakawa nunca fue un escéptico, pero ni ¢l mismo hubiera creido la
historia de la maldicion del video de no ser por la desaparicion de sus
anteriores espectadores, asi como por imposibles sensaciones fisicas
padecidas durante el visionado, como fue el hecho de experimentar el
peso y la lubricidad de un recién nacido entre los brazos justo cuando la
criatura apareci6 en pantalla. Angustiado y sin saber muy bien qué hacer,
el protagonista busco la ayuda de Ryuji Takayama, un sociopata profesor
adjunto de universidad sobre el que pesaba la sombra de una violacion
cometida en juventud. Ryuji visiono una copia de la cinta, sellando su
destino al de Kazuyuki y convirtiéndose en el verdadero motor de toda
accion. De hecho fue ¢l quien descubrio que los fundidos en negro eran
parpadeos, por lo que la mayor parte de las escenas eran en realidad fruto
de la vision subjetiva de alguien provisto, sin duda, de grandes poderes
psiquicos. Para desgracia de Asakawa, Shizuka y Yoko, esposa e hija
respectivamente, cayeron también bajo la maldicion del video debido a un
funesto giro de los acontecimientos.

El siguiente paso lo darfa de nuevo Ryuji, conduciendo a su amigo a un
ryokan/museo regentado por el hijo de un antiguo académico llamado
Miura. Profesor universitario especializado en parasicologia, la empresa
de su vida consistio en aglutinar informacion sobre individuos con poderes
telequinéticos. Entre los miles de expedientes del archivo de Miura llamo
la atencion el de una nifia llamada Sadako, quien vaticiné la erupcion de
un volcan situado en una isla apartada de Honshu. Ryuji consiguio
localizar el emplazamiento al relacionarlo con el dialecto hablado por la
anciana gracias a una compaera lingiiista de su Facultad. Una vez alli,
supieron el fatal destino de Shizuko, la progenitora de Sadako: incapaz de
soportar la presion de los medios de comunicacion se suicido arrojandose
a las entrafas del volcan, por lo que su hija quedo al cuidado del
padrastro. Este enfermaria de tuberculosis unos afos mas tarde,
ingresando en un complejo sanitario que andando el tiempo llegaria a ser
el Hakone Pacific Land.

Poco a poco los protagonistas fueron consiguiendo mas informacion
sobre Sadako, quien antes de cumplir dieciocho afios se enrolaria en una
companifa de teatro. Para su desgracia, la desaparicion en extrafias
circunstancias de un miembro del grupo escénico ocasiono su salida,
primera piedra de una serie de desdichas que culminarian con su violacion
y asesinato a manos de un doctor durante una de las frecuentes visitas a su
padre. Llamado Nagao, formaba parte de la plantilla del hospital para
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tuberculosos, pero en aquel momento se encontraba de baja por haber
contraido la viruela. Tanto Asakawa como Ryuji supusieron que se trataba
del hombre que aparecia durante el video, asi que se desplazaron hacia su
consulta privada con el objetivo de interrogarlo. Alli, bajo coaccion,
confeso que esparcio6 los restos de Sadako en el interior de un pozo de la
zona, ademas de revelar la naturaleza hermafrodita de su victima. A pocas
horas del final de la cuenta atras, los protagonistas encontraron el pozo en
el entresuelo del bungalow B4, exhumando a continuacion el esqueleto de
Sadako. ;Se apaciguaria su espiritu vengativo devolviendo sus huesos a los
Yamamura? Ryuji muri6 al dia siguiente a manos del fantasma, pero antes
de fallecer consigui6 averiguar la clave para salvar de la maldicion a la
familia de Asakawa. Ya en forma de espectro, hizo entender a su amigo la
necesidad de realizar una copia de la cinta y ensefiarsela a otro espectador,
ampliando el circulo maldito de Sadako.

5. HIDEO NAKATA

Okayama, 1961. Nace Hideo Nakata, quien con el tiempo estudiaria
cinematograffa en la universidad de Tokio. Por derecho propio pertenece
a aquella generacion de directores nacida después de la IT Guerra Mundial
que tanto ha cambiado el estilo cinematografico en Japon. El camaleonico
Takeshi Kitano (1947) se erigio en uno de los primeros creadores capaces
de canalizar la energia de un pueblo derrotado a través de un cine radical
y subversivo. No nos olvidemos tampoco de Kiyoshi Kurosawa (1955),
culpable de aquella descorazonadora fantasmagoria cibernética que fue
Kairo; Takashi Miike (1960), capaz de alternar lo mejor y lo menos bueno
en su extensisima filmografia; Shinya Tsukamoto (1960), nada menos que
el padre del cyberpunk nipon en live action; o incluso Hirokazu Koreeda
(1962), sin duda el mas clasicista de nuestro decalogo, pero igualmente
interesado en captar las multiples posibilidades dramaticas de un nucleo
tan cambiante como la familia japonesa contemporanea. Todos ellos, en
mayor o menor término, articulan sus imagenes en torno al ciudadano
japones situado en un contexto nuevo, lo cual es germen de reacciones
extremas como la violencia, la incomunicacion y la pérdida de valores
tradicionales (o valores per se).

Paradodjicamente, nosotros no pensamos que Hideo Nakata sea un
director extraordinario, al menos en la medida en que lo son algunos de
los citados anteriormente. De hecho, sus dos primeros trabajos, el filme
de episodios cortos Curse, Death & Spirit (Honto ni atta kowai hanashi:
Jushiryou, 1992) y Ghost Actress (Joys-rei/Don't Look Up, 1996), son
muestras irregulares en el mejor de los casos, mas alla de ciertas ideas
bien ejecutadas y lo que sin duda es el principal activo del cineasta: la
recreacion de atmosferas. Ello, unido a que en la practica era el Gnico
autor de género a inicios de los 90, harfa que Koji Suzuki propusiera su
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nombre para dirigir la adaptacion de su novela. Como explica Rafael
Malpartida, la «simbiosis promocional de literatura y cine funciono a la
perfeccion», pues ambas obras se retroalimentaron hasta conformar un
fenomeno de masas sin precedentes (Malpartida, 2010: 362).

En cuanto al ritmo, el director opta por imprimir una cadencia
parecida a la del cine japonés tradicional, muy tendente a los pocos
cortes, estatismo de la camara, abundancia de planos medios y largos, o
ausencia de travellings, en lo que a priori serfan medidas contrarias al gusto
del espectador medio occidental, «siempre mas cerca de la accion que de
la contemplacion» (Moscardo, 2013: 86). Sin embargo, recursos muy
bien utilizados en Ringu como la cuenta atras que comienza justo despues
de visionar el video maldito, el carisma de los dos actores principales —
Nanako Matsushima y Hiroyuki Sanada— o la tension in crescendo que
Nakata consigue imprimir a su trabajo, contribuyen a suscitar el interés
de practicamente cualquier tipo de piblico desde el comienzo. Si ademas
valoramos su bajisimo presupuesto —apenas un millon doscientos mil
dolares— o el poco tiempo invertido en el rodaje —alrededor de un mes—,
el mérito se multiplica exponencialmente. Por lo tanto, a pesar de lo
dicho en el segundo parrafo de este epigrafe, Nakata fue un gigante
inigualable en ese afio de 1998, tocado por la varita de la inspiracion y en
un estado de gracia al que ya nunca volveria siquiera a acercarse.

4. FAMILIA TRADICIONAL Y FAMILIA MODERNA

En aras de entender las alteraciones implementadas por Nakata en su
reescritura  cinematografica es esencial conocer las circunstancias
familiares del director, un varon japonés de treinta y seis afios que cuidaba
de sus dos hijas mientras su esposa se desempefiaba en el mundo laboral.
Tal vez las paradojas de aquel posmodernismo familiar a la japonesa
fueron las culpables de colocar a un omr)/o’2 femenino donde hasta entonces
hubo wuna entidad sobrenatural hermafrodita y, sobre todo, una
protagonista divorciada, Reiko Asakawa, en lugar del genérico personaje
principal del libro, un periodista masculino sin mas.

Obsérvese ahora la manera en que el cineasta coloca al padre de
Sadako como asesino de su propia hija en sustitucion del Dr. Nagao, gesto
inmejorable si se busca derruir el ideal confucionista. O si no, la canénica
familia expuesta por Suzuki en contraste con la pareja separada en el caso
de Nakata, cuyos integrantes son el reflejo de un Japon enfrentado a
diversas paradojas de indole social y cultural. Estimamos a bien
centrarnos sobre todo en el mayor protagonismo alcanzado por la mujer,

? Se trata de un yirei de mayor poder y ansias de venganza.
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algo manifestado positivamente desde luego en su insercion laboral, pero
que a su vez genera un vacio del cual emanan individuos potencialmente
desequilibrados en un plano civico, social e incluso psicologico. No es tan
extrafio: tecnologia donde antes existia tradicion, matrimonio tradicional
en decadencia, mujer periodista en un mundo de hombres y un nifo de
apenas siete afios, Yoichi Asakawa, que vuelve solo del colegio o se
prepara la comida por su cuenta en una clara muestra de desatencion por
parte de sus progenitores. No dudamos ni un momento de que el hecho
de haber visionado el video maldito es una causa directa del descuido
fraternal de Ryuji, tan centrado en la universidad y su amante
adolescente, y de Reiko, consumida por sus trabajos de investigacion.
Otra cuestion distinta es definir si la irresponsabilidad de descuidar al
nifio es una medida gratuita o no.

Bajo nuestro punto de vista es mas bien la solucion radical a un
problema imprevisto, la separacion, que sin duda induce a la madre a
seguir con su trabajo basicamente por dos razones: autoafirmarse como
mujer dentro de la nueva contextura nipona y mantener economicamente
a su hijo. De esta forma serfa adecuado suponer que la protagonista
padece el prurito de la maternidad, aunque no pueda ejercerla
convenientemente, tesis que queda de sobra demostrada cuando Reiko
abraza el cadaver corrupto de Sadako e un gesto a medio camino entre el
carifio y la compasion, sabedora de todos los tormentos por los que habia
pasado en vida. Es ostensible como el hecho de vivir en primera persona
la metamorfosis social de Japon hizo que Nakata plasmara esas inquietudes
en su trabajo mas reconocido.

Nada de lo anterior es observable en el hipotexto de Suzuki, donde los
roles ejercidos por la mujer e hija de Asakawa se acotan a un perfil clasico
e irrelevante. Si acaso podemos admitir que el recurso estimula el
dramatismo de la cuenta atras —pues recordemos que ambas cayeron bajo
el circulo de Sadako—, pero al mismo tiempo evidencia la endeblez y
vulnerabilidad de los personajes femeninos dentro del universo literario.

3. FEMALE AVENGER Y FANTASMA VENGATIVO

Hasta ahora sabemos que la ira sin fin de Sadako no acaba con el
hallazgo de su cadaver. Comtnmente los onryd o ysrei descansan en paz
cuando acarreaban la caida de su asesino, la persona que los habia
agraviado en vida, o bien cuando eran bendecidos por un bonzo. El cliché
llega hasta tal punto que ciertas versiones de Tokaido Yotsuya finalizaban
con Oiwa alcanzando la iluminacion tras la muerte de su esposo. Asi las
cosas, ;cuales son las diferencias entre el espectro de The Ring y los
anteriormente aparecidos en la narrativa japonesa? No seria descabellado
plantear la exhumacion de Sadako como una metafora de la lucha «neo-
generacional» contra los traumas clasicos japoneses (Olivares, 2005: 79),
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enterrados y reducidos al propio fuero interno del individuo, pero ahora
enfrentandose a esos nuevos grupos humanos que en parte rompen con la
historia anterior. Y uno de esos colectivos es la mujer, consciente de la
mejora de su situacion social, aunque igualmente ansiosa por equipararse
al hombre en términos absolutos. En este sentido la escena donde Shizuko
es entrevistada por una multitud de periodistas es muy valida para analizar
la conflagracion entre géneros mostrada por Nakata.

Si prestamos atencion nos percataremos de que entre los reporteros no
hay ni una sola mujer, luego el autor desea potenciar la diferenciacion
basica entre ella —la madre de Sadako— y ellos —los periodistas—; en la
historia, madre e hija representan una evolucion peligrosa para el
hombre, puesto que sus poderes mentales amenazan con ponerlo en
peligro, pero alegoricamente subyace el miedo masculino a perder la
situacion de preeminencia que ha disfrutado a lo largo de la historia. De
ahi viene la actitud timorata de los entrevistadores, enfrentados a lo
desconocido al igual que el hombre de showa vio como su preciado status se
vela cada vez mas cuestionado por el ascenso femenino. Pero al fin y al
cabo la situacion no acaba de invertirse; estamos tan solo ante un amago
que quiza libera parcialmente a la mujer, pero que a la vez la sigue
sometiendo de una forma inconsciente a una inercia de casi diez siglos de
tradicion.

Ahora pensemos en el asesinato de Sadako y su confinamiento durante
treinta afios en la oscuridad de un pozo3 . Seria incluso basico comparar
esta desmedida condena con el historico enclaustramiento de las
japonesas, aunque nosotros en ningtin caso dejaremos de ejercer tal
paralelismo. Y es que Sadako, a diferencia de la mayoria de cuentos
tradicionales, busca venganza, pero no al estilo selectivo de Oiwa, sino
mediante una colera irracional que devora a cualquier individuo que
contacte con ella. Esto perseguiria la destruccion del sistema actual, el
mismo que ha maltratado tradicionalmente a las mujeres y que posibilito
su cruel destino. Dicho de otro modo, el onrys de Nakata representa el
deseo de equiparacion femenino respecto a lo masculino, aunque ello
signifique la destruccion de las estructuras actuales. Lo anterior convierte
la figura del fantasma en una female avenger, concepto conocido de forma
parcial en el kaidan, y sin embargo aqui desmedidamente potenciado. Al
fin y al cabo el desagravio no llegaria con el castigo al asesino, al

3 Durante la autopsia desarrollada en Ringu 2 se determiné que Sadako tan solo
llevaba fallecida dos afios, un prodigio sin duda alcanzado gracias a sus poderes
sobrenaturales. Como minimo es inquictante pensar en el odio acumulado durante
aquel tiempo en el subsuclo, origen de un mal que amenaza con destruir a la

humanidad, al menos tal y como la conocemos.
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maltratador o al amante que no corresponde, sino con la
desestructuracion de la maquinaria que ha originado tales individuos*.

Muy probablemente el lector desconozca que mas del 80% de los
espectros japoneses aparecidos en su narrativa son femeninos. Estamos
ante un claro mecanismo exorcizador, una queja codificada tras un manto
de fabulas emprendida a través de alguien irreal, el fantasma, que a su vez
consigue con sus acciones post mortem aliviar la inaccion del grupo al que
representa: las mujeres (Miguez Santa Cruz, 2016: 347). De modo que la
feminizacion anatomica de Sadako en el filme, abandonando su anterior
naturaleza hermafrodita, supone una absoluta incrustacion en el relatario
_fantasmdtico nipon. Por lo tanto, la anomalia genital del personaje literario
ahuyentaba cualquier tipo de vindicacion de género, mas alla de otros
detalles observables a lo largo de la novela, como son la condescendencia
con la que en general son tratados los personajes femeninos o, como ya
dijimos anteriormente, su rol secundario:

—Ha llamado la inmobiliaria, dijo Shizu mientras seguia cortando
verduras.

—Y qué les has dicho?

—Les he dicho que mi marido no estaba en casa.

Siempre decia lo mismo... mi marido no esta en casa o tengo que
hablarlo con mi marido. Shizu era incapaz de decidir nada... ;podria mi

mujer valerse por si misma cuando yo muriera? (Suzuki, 2003: 169) °.

Con todo, podria haber quien observe en el anterior fragmento una
manera de visibilizar algunos de los problemas sociales existentes en el
Japon de los 90, pero nosotros mas bien pensamos que Suzuki se limitaba
a registrar en su novela un comportamiento simple y llanamente
consuetudinario en su pais. Sumémosle la reflexion de Asakawa justo
después de que su familia viera la cinta maldita: «senti ganas de pegarle a
mi esposa»; o el papel de mujer florero desempefiado por Mai, quien
unicamente existia con el objetivo de realzar la envidia de Asakawa hacia
Ryuji y servirles a los protagonistas masculinos sus tentempiés. A pesar de
lo anterior, no buscamos emitir ningtin tipo de critica negativa sobre los

subtextos del Ringu literario, puesto que Koji Suzuki, al igual que en otros

* No puede pasar desapercibido que muchas de las mujeres muertas por Sadako se
conviertan en onryd (por ejemplo, Tomoko), mientras que los varones parecen quedar
en una especie de limbo. Asi fue el caso de Ryuji, que se apareci6 ante su hijo y su
novia en el final de Ringu 2 para ayudarlos a escapar del pozo de Sadako.

* Todas las traducciones de la version inglesa de la novela son propias.
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de sus trabajos, prefirio perseguir un afan eminentemente narrativo en vez
de agitar conciencias.

Respecto a por qué el escritor introdujo como antagonista de su
historia al fantasma de un hermafrodita, no somos capaces de proponer
ninguna razon de peso, salvo que quisiera dotar a su personaje con el don
de la excepcionalidad. De hecho, en cierta parte del libro Asakawa
reflexiona sobre cémo el sistema binario del universo (dios/demonio,
luz/oscuridad) en su origen hubo de ser perfecto, esto es, formado por
una esencia unica y sublime (Suzuki, 2003: 200). Sadako no dejaria de ser
el epitome de esa idea, hombre y mujer en uno solo, rasgo fisico
extraordinario como superficie de su verdadera singularidad: la capacidad
extrasensorial.

2. J-HORROR Y TERROR NEUTRO

Como deciamos al principio, desde su mismo estreno Ringu paso6 a ser
un incuestionable hito del género de terror cinematografico. A priori esto
hubiera sido improbable si consideramos la gran especificidad folclorica
de la cinta, pero es obvio que aquel lenguaje estético impresion6 a los
espectadores mas alla de cualquier determinismo étnico o cultural. Uno
de los aspectos visuales mas cautivadores fue el uso del cabello como
fetiche del horror, aunque es justo reconocer que el filme de Nakata no
fuera pionero en este sentido, sino mas bien el que proyectara su
popularizacion en el resto del mundo.

En la pelicula la funcion del pelo es similar a la que tendria una
mascara®, pues casi en todo momento esconde tras de si el rostro de
Sadako. Si nos detenemos un segundo llegaremos a la conclusion de que
ocultar la naturaleza fisica del monstruo es si cabe mas aterrador que
mostrarla sin reservas, y no es extrano que durante gran parte del metraje
nos cuestionemos cuan horrible podrian llegar a ser aquellos rasgos
faciales. Es mas, tan solo al final de la narracion se podra apreciar uno de
los rasgos de Sadako, ese ojo ciclopeo y tan deforme que incluso potencia
la contradictoria ansiedad de imaginar el resto de facciones en conjunto.
Ya en la secuela, la cara del fantasma se nos muestra con todo lujo de
detalles; aunque terrorifica, no deja de ser la encarnacion de un temor
hasta entonces estrictamente psicologico y, por tanto, resulta bastante
menos compleja.

Yendo a una justificacion antropologica o lingiiistica, debemos apuntar
que el término pelo en idioma japonés suena exactamente igual que el

vocablo dios (kami, **, 'dios"), aunque sus kanjis sean distintos (kami, %,

© En el kabuki muchos espectros ya aparecian con el cabello cubriendo su rostro.
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'pelo’). Casualidad o no, desde antiguo existe la creencia de que el cabello
disponia de un espiritu propio, razon por la que se le daba tanta
importancia a su estética y tratamiento (Escobar, 2008: 129). Si nos
atenemos a lo anterior seria mas facil razonar por qué algunos yirei son
representados con un cabello gorgdneo y tentacular, practicamente como si
el pelo fuese un apéndice aparte del espectro, y sin embargo, bajo su
control y dominio.

No por evidente dejaremos de subrayar el hecho de que el cabello
largo sea un rasgo femenino en la mayoria de las civilizaciones. En Japon
los hombres también solian dejarlo crecer en algunas etapas historicas,
pero en ninglin caso hasta el punto de las mujeres. Por consiguiente, que
las lenguas negras de cabello largo constituyan un cliché tan reiterativo en
el J-horror no hace sino corroborar su trasfondo vindicador, ya que
esgrime uno de los atributos mas evidentes de la feminidad como arma
psicologica, e incluso fisica, contra sus victimas.

Tampoco olvidemos la creencia generalizada de que el cabello sigue
creciendo atn después de la muerte, razon por la que algunos espectros
del cine japonés presentan cabelleras antinaturalmente largas. Si bien el
tema se ha sugerido constantemente en la literatura o el teatro’, ha sido la
imagineria del cine el factor relevante para consagrar el fenomeno. Un
¢jemplo es el episodio «Kurokami» ('pelo negro') de Kwaidan, cuya
adaptacion cinematografica por parte de Masaki Kobayashi hace que el
pelo emane mas pavor que la misma esposa muerta del protagonista. En
este punto también es insoslayable la espeluznante leyenda de la mufieca
Okiku, en la actualidad guardada en el templo budista Mannenji de
Iwamizawa por el “antinatural y constante” crecimiento de su cabello.

Como es de suponer, la gran mayorfa de datos anteriores son
comprobables en casi la totalidad de kaidan eiga, pero existen algunos
casos donde se hiperboliza este factor hasta erigirlo en un pilar narrativo.
En esa linea no podemos dejar de nombrar la saga de La Maldicién (Ju-on,
2002) con especial remembranza de su secuela, La Maldicion 2 (Ju-on 2,
2003). Pocos afios despues llegaron The Wig, la peluca asesina (Gabal,
2005), cuyo nombre deja poco lugar a la imaginacion del lector; y sobre
todo Exte: hair extensions (Ekusute, 2007), impregnada a conciencia de un
tono cuasi-comico por su afamado director Sion Sono, y por tanto mas
cerca de la parodia que del terror propiamente dicho.

Aparte, la relacion entre la pelicula de Nakata y el teatro kabuki era
poco menos que inevitable. Al fin y al cabo fue este tipo de escenificacion

7 Es interesante destacar las grandes cantidades de cabello falso usadas para
impresionar a los espectadores de kabuki en algunas obras de tematica espectral, como
la célebre Tokaido Yotsuya Kaidan.
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el que terminaria por asentar las claves visuales del yirei, y Sadako se
ajusta casi a la perfeccion a aquellos patrones originales. Tan solo
deberiamos sustituir el clasico katabira blanco por un camisoén del mismo
color y largura, lo cual configura un aspecto casi indiferenciable desde la
distancia, y el pelo liso en lugar del encrespado, mas alla de que ambos
estilos se acojan a una simbologia similar.

Al kabuki también debemos agradecerle la tan caracteristica forma de
desplazarse de Sadako. De hecho la actriz que la interpreta, Rie In0, se
esforzo en remarcar sus movimientos y gestualidad facial al estilo de los
onnagata®, algo esencial para conseguir una actuacion sensible en teatros
enormes y con gran parte del piblico observando desde gran distancia. La
cuestion relevante es que si apreciamos esa mimica impostada a pie de
camara y no a treinta metros obtendremos una sensacion del todo
antinatural en los ademanes. Un ejemplo es la expresion del ojo
desorbitado de Sadako que aparece en la gran mayoria de portadas de
DVD internacionales, desde luego tipica en el kabuki, pero que al ser
mostrada en plano detalle confiere un aspecto sin duda grotesco. Por si
fuera poco, la conocida escena final de la TV se filmo ejecutando los
acentuados movimientos de la intérprete hacia atras, siendo
posteriormente invertidos en posproduccion para que la accion fuese
apreciada hacia delante por el espectador’. El efecto motriz resultante es
inverosimil para cualquier ser natural, pero se ajustaria al de una entidad
foranea y turbulenta, que holla nuestro plano existencial tan solo para
expandir su odio afligiendo a sus victimas.

Tampoco hemos de olvidar la influencia del ankoku but0 en los
radicales movimientos del fantasma. Esta suerte de danza extravagante y
consternadora fue concebida después de la II Guerra Mundial por los
artistas Kazuo Ono y Tatsumi Hijikata, quienes, ain traumatizados por
haber sobrevivido a los bombardeos atémicos, decidieron inspirarse en los
abruptos estertores de los quemados por las explosiones para crear un tipo
de expresion escénica. Comtnmente, el baile contempla la alternancia
entre ademanes lentos, bruscos e imaginativos, intentando expresar el
sufrimiento padecido por el hombre expuesto a la arbitrariedad del
cosmos. Ello, unido al maquillaje blanco de los artistas que representan la
funcion, nos evoca particularmente el aspecto y sentimientos negativos
inherentes a un alma descarriada como es el caso del onryd (Soler, 2008:

23).

# Actores kabuki que encarnan el papel de mujeres.
? Este recurso ya fue utilizado por David Lynch en las escenas oniricas de la habitacion

roja aparecidas en Twin Peaks.
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Como vemos, la adaptacion cinematografica de The Ring alberga tras
de si una enorme cantidad de referencias al folclore de su pais. Las
caracteristicas son tan singulares que solo a partir de este filme se
comenz6 a tipificar el J-horror como wun género reconocible,
practicamente como si Hideo Nakata hubiera sentado un canon: mujeres
fantasma de cabello larguisimo, tez blanca, movimientos espasmodicos y
ansias de venganza interactuando con un medio tecnificado. Ahora bien,
;por qué no se reconoce a Koji Suzuki como el padre de este fenomeno
aun siendo el autor de la novela original?

Si le echamos un vistazo a las apariciones fantasmales de la Sadako
literaria ninguna es tan explicita como en su contrapartida
cinematografica. Es mas, casi siempre conllevan un sutil enrarecimiento
de la atmosfera, tal vez el descenso de la temperatura y, la mayoria de las
veces, distintos tipos de sugestion. Asi ocurri6 con el olor a putrefaccion
que sirvi6 como mortal prefacio a Tomoko, la encarnacion de su propia
calavera ante Asakawa en la 16brega humedad del pozo o la vision de
Ryuji descomponiéndose ante el espejo justo antes de fallecer. Ahora
bien, ninguna de estas manifestaciones lleva aparejada una descripcion ni
tan siquiera basica de Sadako, de modo que hemos de suponer que la
proyeccion fantasmal es equivalente a su aspecto en vida: una mujer
androgina, bellisima y de gran altura, tal vez con signos de
descomposicion.

Nada encontramos, sin embargo, de las largas lenguas de melena negra
o referencias al arte escénico japonés comunes a su transduccion
cinematografica. Veamos ahora otros espectros creados por Koji Suzuki,
en este caso pertenecientes a los relatos «Agua que se agita» y «Un
crucero de ensuefo» respectivamente:

En la sombra de los postes de hierro que sostenian el tanque se veian
dos elementos similares a unos cordones que se balanceaban. Al forzar la
vista, distingui6 que una pequefia sombra oscilaba debajo del tanque. A
Yoshimi le extrafi6 que desde su posicion solo viera la sombra y no el
objeto que la proyectaba. Una nifia acurrucada debajo del deposito
suspendido..., esa fue la imagen que se form6 en la mente de Yoshimi

(Suzuki, 2015: 31).

—Un nifio esta agarrando... la quilla.

Enoyoshi contuvo el aliento. De pronto, se formé en su mente la
imagen del cadaver de un nifio ahogado agarrado a la quilla.

—Se parecia a aquella mufieca, Dakkochan, que estuvo de moda hace
mucho tiempo; aunque tenfa la cara hinchada como un globo (Suzuki,

2015: 123).

Una simple sombra y un cadaver abotargado. En funcion de las vagas
relaciones anteriores podriamos afirmar que el terror propio de Koji
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Suzuki, si bien se contextualiza en Japon, podria desarrollarse en
cualquier otro pais del mundo y no resentirse, puesto que carece de todos
los codigos explotados en el J-horror salvo uno: la relacion de los muertos
con el agua. Arriba tenemos los fragmentos de su notable compendio
tematico Dark Water, del que llegarfa a decir: «escribi este libro inspirado
por el sonido de las olas que llegaban a mi habitacion desde la bahia de
Tokio» (Suzuki, 2015: 215). Pero mas alla de la evidente influencia del
océano sobre la creatividad artistica de un isleno, la literatura de Suzuki es
mas psicologica que explicita, mas reflexiva que visual. Se nota, incluso,
la influencia del naturalismo francés que ensen6 en la universidad de Keio,
a través de una prosa limpia, sin artificios, unida al tono impersonal de la
narracion.

Por consiguiente, Suzuki se reserva el mérito de haber creado un
notabilisimo thriller de investigacion, casi detectivesco y aderezado con
tintes sobrenaturales, aunque nunca el de haber sido el pionero en
exportar un rasgo tan japonés como los yirei en su vertiente mas
canonica. Eso es patrimonio exclusivo de Hideo Nakata y su reescritura
cinematografica, copiada hasta el agotamiento.

1. VIRUS Y TECNOLOGIA

La narrativa de terror a menudo usa elementos sobrenaturales como
figuras metaforicas para advertir sobre otros tipos de peligros mas reales.
En ambas versiones de Ringu podemos observar esta dinamica, aunque los
trasfondos sean tan opuestos como para dedicarles un analisis por
separado. En el caso de The Ring de Suzuki es evidente la analogia entre la
maldicion de Sadako y la expansion de un virus, algo atestiguable en la
misma reflexion final de Asakawa:

Tienes que ensefiarsela a alguien que no la haya visto nunca. Y a medida
que la cinta se multiplicara, cada vez mas copias serian necesarias. ;Hasta
donde se expandirfa aquel circulo? A la gente le afectarfa su miedo a la
enfermedad y aquella cinta de video apestada se extenderia por toda la
sociedad en un abrir y cerrar de ojos... En medio afio casi todo Japon se
habria convertido ya en portador y la infeccién se propagaria al resto del
planeta... (Suzuki, 1991: 282).

En realidad, asemejar la maldicion de un fantasma con una afeccion no
tendria por qué ser tan extrafio. De hecho, los virus son imposibles de
observar en condiciones ordinarias y en varios momentos de la historia se
han achacado los efectos de la enfermedad a posesiones demoniacas o
fantasmales. Podriamos llegar a afirmar, incluso, que el virus habita en la
frontera entre los seres vivos y no vivos, por su misma naturaleza nociva y
microscopica.

74



Tras las huellas de Sadako

Pero decfamos que la figura del fantasma actuaria como alusion
indirecta al virus, cuando en realidad la cuestion iria mucho mas alla.
Retrocedamos al momento en que Sadako es violada por el Dr. Nagao,
recordémoslo, un enfermo de viruela. Nosotros pensamos que cuando la
antagonista murio estaba contagiada de la enfermedad tras el contacto
sexual. De alguna forma, Sadako fue capaz de asimilar el modus operandi
del virus para sobrevivir —el contagio y la expansion— a la hora de
imprimir sus vivencias en el tubo catodico situado encima de su
tumba/pozo. Segun lo visto, no serfa muy descabellado afirmar que la
Sadako de Suzuki es un espectro a medio camino entre el alma humana y
una enfermedad propiamente dicha.

Ahora viajemos a finales de los 80 y sobre todo de los 90, época en la
que Suzuki redacto The Ring. En 1982 los infectados de SIDA se podian
estimar en unos cien mil a nivel global, aunque la cifra se multiplicé por

trece a finales de esa misma década'®

. Es facil suponer como los relatos
sobre el padecimiento sin limites de los infectados por el VIH resultaban
mas espeluznantes que cualquier tipo de ficcion. Hablamos de una
pandemia mortal, dificilmente controlable y sin ningtn tipo de
tratamiento, un temor que sin duda se infiltraria inconscientemente en las
narrativas coetaneas al fenémeno, cuando no se introdujeron a sabiendas
con el objetivo de explotar ese desasosiego palpable a nivel planetario.

La vision del sexo como una practica potencialmente peligrosa es otra
de las posibles lecturas que podemos extraer. Recordemos la muerte de la
pareja mientras mantenian relaciones sexuales en el interior del coche, o
el origen mismo del poder alcanzado por Sadako: una infeccion
transmitida durante un contacto sexual. También en el relato «Agua que
se agita», perteneciente a la coleccion de cuentos Dark Water, la

protagonista sentia una aversion absoluta hacfa el sexo:

No vefa ningln rasgo de su exmarido en su hija. Era un verdadero
consuelo. Ni una sola vez habia disfrutado de las relaciones sexuales. No
conocia otra palabra que sufrimiento para expresar sus vivencias al
respecto. Sin embargo, en el mundo se habla mucho de sexo. Tampoco
podia entenderlo. Al parecer, una alta barrera insuperable la separaba de los
demas (Suzuki, 2015: 22).

A priori este trasfondo conservador no suele ser comun en la literatura
japonesa por la misma naturaleza de su ética y moral religiosas, pero ya
hemos visto unas paginas atras como en Koji Suzuki existe una influencia
occidental evidente en cuanto a cultura se refiere. En una linea similar se

19 En linea:

https:/ /www.elmundo.es/salud/2016/10/26/5810dd5046163f1a4f8b457b html.
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pronunci6 el critico Antonio José Navarro'' sobre It follows (David Robert
Mitchell, 2014), aunque este tipo de conjeturas casi siempre dependa mas
de los ojos que miran que de cualquier aspecto cientificamente tangible.

Respecto a Nakata, uno de sus logros visuales mas resefiables fue
extraer al tipico yzrei de los contextos clasicos e injertarlo literalmente en
medio de la modernidad urbana. Y por todos es sabido que la tecnologia
recorre como venas invisibles las entrafias de las actuales urbes, ergo no
serfa extrafio tropezar dentro del neo-kaidan con espectros en ascensores
reemplazando a las antiguas encrucijadas de los caminos, en centros
comerciales de alta gama en vez de bosques, en informatizados cuartos de
bafio en lugar de pantanos y, por supuesto, en aparatos electronicos
actuando como trasunto de los antiguos cementerios.

Y aqui es precisamente donde deseabamos llegar; la interaccion del
fantasma con el medio técnico o informatico no es simplemente una
cuestion coyuntural propia de la nueva época, sino que mas bien responde
a una necesidad critica de advertir sobre los peligros potenciales de
extralimitarse en el uso de las nuevas tecnologias. El recurso narrativo
funciona a la perfeccion, pues posee la virtud de convertir objetos
cotidianos con los que estamos familiarizados en iconos del horror, algo
parecido a lo que consiguio Spielberg con la playa, espacio de ocio
desvirtuado en Tiburdn (Jaws, 1975), o antes Hitchcock con uno de los
pocos distritos de relax que atn quedan para el hombre moderno: la
bafera.

El sentido tecnofdhico de Ringu y el neo-kaidan responde a las mismas
motivaciones que originaron Godzilla o todo el caudal de ficcion cyberpunk
en el manga y el cine. Después de todo, la relacion entre los japoneses y el
desarrollo siempre fue tumultuosa, en gran parte debido a su inmovilismo
politico y sus conocidas reticencias a relacionarse con el exterior. Cuando
finalmente hubieron de abrir sus fronteras, los nipones asimilaron toda la
tecnologia a la que hasta entonces habian dado la espalda. Asi
evolucionaron de administrarse casi feudalmente en 1868 a ser la principal
potencia electronica en la década de los 70 del siglo XX, con compatias
como Panasonic, Sanyo o Sony a la cabeza. Obviamente, el impacto
sociologico de este fendmeno secular harfa mella en el mundo de las
mentalidades japonés, maxime existiendo episodios traumaticos como el
de las bombas atomicas de por medio. Si a ello sumamos que tanto la
literatura de Suzuki como la adaptacion al cine de Nakata crecieron bajo
el influyjo del paranoide efecto 2000, terminaremos de evidenciar la

"' En su conferencia «Traumas y mutaciones del actual cine de horror

norteamericano. Estado de la cuestion», para el I Encuentro multidisciplinar sobre el
terror, la ciencia ficcién y lo fantdstico (Universidad de Malaga, 25 de octubre de 2017).
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connotacion aviesa de la ciencia y el desarrollo “mal entendido” en este
subgénero del yrirei-eiga.

Naturalmente es facil hallar miltiples paradigmas de lo anterior a lo
largo de la pelicula. Recordemos el suicidio de Shizuko, mujer tradicional
y provinciana incapaz de resistir los estudios a los que se estaba
sometiendo, en quiza una alegoria de las dificultades de aclimatacion del
pueblo japonés a la nueva realidad técnica; también las imagenes
distorsionadas en las fotografias de quienes habian caido bajo la maldicion
de Sadako, a nuestro entender una clara alusion a la artificialidad y
falsedad de unas instantaneas destinadas a impostar sentimientos de cara al
exterior, mas an con el asentamiento de las redes sociales; aunque por
encima de lo demas esta la TV, piedra angular que vertebra la casa
contemporanea, y que tanto mal puede acarrear a quienes la visionan —o
escuchan— inconscientemente.

Segln nuestra teorfa tecnofdbica, cobra sentido que la escena de
Sadako, irrumpiendo espasmodica desde la pantalla de la TV, sea
exclusivo patrimonio del filme. Recordamos pocas imagenes mas
impactantes a lo largo del terror universal y una de las razones para
justificarlo la ofrece el profesor Malpartida: el plano frontal levemente
escorado del onry0 saliendo del televisor nos implica a los espectadores
como si fuéramos personajes mismos de la historia (2014: 115). Al fin y
al cabo, nosotros también hemos visto la cinta, por lo que se genera un
curioso juego de caracter metafilmico. Por el contrario, esto no sucede en
los remakes coreano (The Ring Virus, 1999) y norteamericano (The Ring,
2002), en esa linea tan conocida de proscribir las pequenas sutilezas de las
originales en pro de distintos activos mas rentables.

La critica desde luego se proyecta en general sobre el avance
tecnologico, pero también lo hace centrandose en la TV concretamente,
como dice Julio Angel Olivares, «de poder coaccionador y
deshumanizador, instrumento de subyugacion de masas, esclavizadora al
dictado de las grandes corporaciones» (2005: 46). Y es que la sociedad
nipona de posguerra se ha redefinido en torno a la caja tonta sin
cuestionarse si las retransmisiones son beneficiosas, negativas o
sencillamente irrelevantes. El hecho consumado nos habla de dos
generaciones de japoneses que han vivido dependientes de la pantalla en
sus diversas formas, degenerando a veces en casos extremos de
observancia como sucede con los hikikomori, evolucion natural de quien
“vive” lobotomizado y absorto en la desinformacion, que pasa a estar
después exclusivamente hiperinformado.
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0. EL FIN DE LA CUENTA ATRAS: TRASVASE ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE

Si bien Ringu es una historia multi-formato eminentemente
narrativa'?, su disposicion artistica nos habla de un trasfondo muy
complejo. Se podria decir que detras de lo obvio se esconde lo a priori
inaprensible, en forma de parcelas de reinterpretacion multiples que
hablan largo y tendido del caracter poliédrico de la obra. Ejemplo claro
es el tono subjetivo de la cinta maldita que ejerce vertebrando cada relato,
sin duda alguna un conjunto de imagenes codificadas y de interpretacion
mas o menos abierta. El tono umbrio, gris y cenizo de esa unidad
narrativa que es el metraje ficcional, consigue extenderse a cada pagina y
fotograma del metraje real —es decir, el libro y la pelicula en si mismos—
apreciandose muy pocas excepciones o rara avis.

De especial mencion es el culmen de esta progresion ritmica que
supone el falso climax del pozo, momento en que se halla el esqueleto de
Sadako, simple resto putrefacto cuyo descubrimiento en nada condiciona
la expansion de The Ring. Es muy interesante como Koji Suzuki y mas
tarde Hideo Nakata consiguieron relajar al lector/espectador haciéndole
creer lo contrario, amparados en tantas y tantas decenas de historias
donde el hecho de sacar a la luz los restos del maltratado supone el
apaciguamiento del espiritu vengador.

Y ahora vienen los particularismos. Ringu es una historia narrada en
dos lenguajes distintos: el literario y el cinematografico. Suponer que uno
esta por encima del otro es un vicio extendido entre los consumidores, en
gran medida por el superior y trasnochado estatus de la literatura respecto
al cine. Dar por hecho que un libro es mejor que su adaptacion
cinematografica (o viceversa) obviando el texto resultante, es similar a
empecinarse en defender el sistema de programacion Python en vez del
Java, sin considerar la pericia del programador o la eficacia de su
producto final.

Tampoco hemos deseado sumergirnos en el complejo océano de la
narratologfa o la hermenéutica, pero es necesario valorar un par de
aspectos a nuestro juicio esenciales a la hora de entender las eventuales
disimilitudes entre el hipotexto y el hipertexto: a saber, la sensibilidad del
creador y el tiempo necesario para consumir cada formato. En relacion al
primer caso, ya hemos visto como las circunstancias de Koji Suzuki
fueron capitales a la hora de despojar a su obra del folclorismo
tipicamente japonés, del mismo modo que Hideo Nakata injert6 parte de

'2 Pues hay peliculas que no tienen por qué serlo, en la linea marcada por el cine de
David Lynch, David Cronenberg y sobre todo Terrence Malick, por poner tan solo

algunos ejemplos.
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sus propias vivencias en su reescritura cinematografica. Por otro lado,
cuando el tipico _fanboy clama por la ausencia de algin personaje o cierto
episodio en una adaptacion filmica, pasa por alto el hecho de que el cine
esta confeccionado para consumirse de una sola vez, mientras que la
lectura de un libro permite un ntimero de recesos al gusto del lector.

El ritmo, por consiguiente, constituye uno de los principales logros a
conquistar tanto por parte del escritor como del cineasta/guionista,
aunque en el segundo caso la cuestion adquiera incluso mayor relevancia a
la hora de dirimir el éxito o fracaso de una obra. Entre los factores para
explicarlo destaca la misma condicion de quien acude a las salas de cine a
visionar un filme, siempre mas cercano al deseo de entretenerse que de
consumir un producto cultural e intelectual. En otras palabras, si Peter
Jackson considero prescindible el capitulo de Tom Bombadil en su
adaptacion de El sefior de los anillos por pensar que rompia la sinergia de
una aventura recién comenzada, es igualmente entendible que Nakata, por
¢jemplo, descartase incluir el fragmento en que Shizuko se sumerge en el
fondo marino para rescatar la estatua del asceta, razon por la cual quedo
encinta de Sadako. Sencillamente, su inclusion desbarataria la estructura y
el nuevo caracter impreso por el director a su transduccion
cinematografica.

Es facil encontrar a quien defienda la mayor relevancia del filme
respecto al libro entendiendo su desmedida influencia ulterior.
Fundamentos innovadores como el rol perturbador desempefiado por el
cabello en la visualizacion del fantasma, o la grotesca y desasosegante
forma de desplazamiento en los espiritus, conquistaron a los amantes de
este tipo de peliculas sin necesidad de conocimientos determinados. De
ahi la propagacion masiva de copias literales proyectadas por casi la
totalidad de industrias de cine asiatico, por no mencionar el terrorifico
fenomeno, en su acepcion mas negativa, de los burdos remakes
estadounidenses.

Por supuesto, el calado de la cinta de Nakata ha resonado en mayor
medida que el texto de Suzuki, aunque en loor de la verdad quizas
estemos tan solo ante un dilema perspectivista. Si nos detenemos a
reflexionar, el Ringu audiovisual triunfé por importar un nuevo y exotico
resorte de espanto al resto del mundo, si bien dentro del mismo Japon el
tratamiento verdaderamente inusual responderia al esquema de Suzuki,
mucho mas psicologico y desprovisto de topicos visuales nipones.
Entonces, ;cual de los formatos se merece un mayor reconocimiento? Si
aln ronda esa pregunta por la mente del lector no hemos conseguido
nuestro objetivo. En caso contrario, unase a defender el relato como un
ente vivo, cambiante y sensible a las nuevas miradas surgidas con el paso
del tiempo, pues nadie, ni el propio autor original, deberia mantener
cautiva una obra.
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