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Resumen: En su primer largometraje
Maborosi, el laureado director Kore-
eda Hirokazu (nacido en 1962) logra
hacer una refinada “danza” con la
singular novela corta Maborosi no hikari
(Luces fantasmas) de Miyamoto Teru,
publicada en 1979 por Shincho
publishers, y posteriormente
traducida al inglés por Roger K.
Thomas (en la coleccién Phantom Lights
and Other Stories, Kurodahan Press,
2011). La intimidad de la narracion de
la protagonista en la novela y el poder
evocativo de la puesta en escena de
Kore-eda se complementan hasta
parecer mutuos reflejos.
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publishers and in English translation by
Roger K. Thomas (as Phantom Lights
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1. UN APUNTE SOBRE LA ADAPTACION

La adaptacion cinematografica que Kore-eda hace del texto de Miyamoto
Teru’ puede ser vista como una «equivalencia» del original, de atenernos al
término acuiado por André Bazin (2000: 20), quien, escribiendo sobre la
novela de Malraux y su posterior adaptacion cinematografica Man’s Hope
(Sierra de Teruel, 1939), afirma que «la fidelidad a una forma, bien sea literaria
0 no, es ilusoria: lo que importa es que exista equivalencia con lo que la
forma quiere decir» (2000: 20). La version cinematografica de Maborosi no
es un ejercicio de (la trillada) «fidelidad», pero tampoco constituye una
desviacion radical. Tanto el texto literario como la pelicula se
complementan, manteniendo cada uno su excepcional vision artistica. Lo
que Kore-eda aporta, en palabras del estudioso del cine James Naremore,
son «codigos cinematograficos especificos» que transmutan el poderoso
texto de Miyamoto, convirtiéndolo en una «meditacién visual» (2000: 3)°.
En esencia, Kore-eda ha logrado realizar un ejercicio de caméra stylo, por usar
el término del critico francés y cineasta Alexandre Astruc (1923-2016),
quien afirmo que «el cine eventualmente habra de soltarse de las demandas
concretas e inmediatas de la narrativa, para convertirse en un medio de
escritura tan flexible y sutil como lo es el lenguaje escrito».

Los argumentos en pro de la «fidelidad» (en la adaptacion) tienden a
favorecer la perspectiva del trasvase literal de «pagina a pantallay, y
evidencian «un prejuicio cultural contra lo audiovisual» (MacCabe et al.,
2011, s. pag.). En sus Concepts in Film Theory, Dudley Andrew escribe sobre
tres posibles estrategias para la adaptacion cinematografica: el préstamo (uso
general de los materiales y la forma del texto original), la interseccién (cuando
el texto original pasa intencional y relativamente intacto a la pantalla) y la
transformacidn (la reproduccion en la pelicula de elementos esenciales del
texto original) (Naremore, 2000: 19).

La adaptacion cinematografica de Kore-eda de la novela de Miyamoto
corresponde sin duda a la tercera de las anteriores posibilidades, la

? Los nombres japoneses se mostraran de la manera tradicional, adelantando el
apellido.

3 El critico Stanley Kauffmann se refiere al estilo con el que Kore-eda filma Maborosi
como «visual arias» (1996).

* El texto de Astrud, «Du Stylo  la caméra et de la caméra au stylo», fue publicado
originalmente en L’Ecran frangaise (30/03/1948) y también esta disponible en Peter
Graham (ed.), The New Wave, Garden City, Doubleday, 1968, pags. 17-24 [en linca:
http: //www.newwavefilm.com/about/camera-stylo-astruc.shtml]. En palabras de

Astruc, la idea de la caméra-stylo no es ni una escuela ni un movimiento artistico; se
refiere a ella como una «tendencia» o una «nueva conciencia» en la que el director o

guionista «escribe» con su cimara como lo hacen los novelistas con sus plumas.
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transformacién. También concuerda con el pronunciamiento del teorico del
cine Robert Stam: «El texto literario no es una estructura cerrada, sino
abierta» (2000: 57).

En su prefacio a la traduccion al inglés de Maborosi no hikari, la destacada
traductora Juliet Winters Carpenter escribe sobre «el estilo tranquilo,
etéreo y conmovedor de la prosa de Miyamoto» (2011: VIII). Es este tenor
lo que es reproducido en la pelicula. Leer la novela, y luego ver la pelicula,
equivale a aventurarse en una experiencia enriquecedora, llena de
revelaciones sobre las profundidades del corazon humano. Las evocadoras
imagenes de Kore-eda, su ritmo pausado (y con escasos dialogos), se
complementan con el monologo espiralado de Yumiko, en la version original
de Miyamoto. Hasta parecen mutuos reflejos.

2. SINOPSIS DE LA NOVELAY LA PELiCULA

En Maborosi, la protagonista Yumiko (Esumi Makiko) sufre una serie de
pérdidas graves, la primera de ellas a la edad de doce anos cuando su senil
abuela decide stibitamente viajar a la aldea de su infancia en Shikoku, donde
la abuela quisiera morir. Yumiko no logra convencerla de regresar al
apartamento en Amagasaki (entre Osaka y Kobe), donde vive la familia. La
abuela es de la ciudad de Sukumo, en la prefectura de Kochi, en la isla de
Shikoku. Hablamos de la tercera isla mas grande del archipi¢lago japonés,
con menos aglomeracion urbana que el area de Osaka, donde vive la abuela
con su hijo mayor en «una casa oscura como un tinel». Su senilidad no le
permite entender como viajar de regreso a Shikoku, pero su deseo de
regresar se impone. Esta es solo la primera de una serie de apariciones y
desapariciones que afectan a Yumiko profundamente. La abuela se va para
jamas volver.

Mas adelante, el joven marido de Yumiko, Tkuo, inexplicablemente se
suicida dejando abandonados en su pequefio apartamento en Amagasaki una
cartera, su bici (robada), a su hijo de tres meses Yaichi y a Yumiko, a quien
deja con la vida resquebrajada.

Pasan cinco afios. El hijo de Yumiko ha crecido. Un matrimonio
concertado con Tamio, quien también es viudo y quien tiene una hija
pequeia, lleva a Yumiko a la remota aldea de Sosogi, en la costa del mar del
Japon. Al principio, a ella, esta region del noroeste japonés le parece
completamente desconocida. Es como si no estuviera en su propio pais. El
agreste entorno costero permite que parte de la densa tristeza de Yumiko
comience a salir a la superficie y se disipe, pero una corta visita a Amagasaki
para asistir a la boda de su hermano, la sumerge otra vez en el paisaje intimo
de su desesperacion. A Yumiko la obsesiona la idea de no poder evitar que
sus seres queridos desaparezcan para siempre.
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3. EL AUTOR: MIYAMOTO TERU

El autor de Maborosi no hikari, el novelista japonés Miyamoto Teru
(nombre de pila, Miyamoto Masahito), naci6 en Kobe en 1941. El relato se
desarrolla a finales de los afios 70, que es justamente cuando el autor escribe
la historia (en la pelicula la época no queda claramente establecida). El
propio Miyamoto crecio en una familia que vivio momentos dificiles y que
se mudaba constantemente (a Toyama, Amagasaki y otros lugares). Los
negocios fallidos de su padre y el intento de suicidio de su deprimida madre
afectaron enormemente al escritor. Desde joven, Miyamoto comenzo a leer
obras literarias de forma voraz para escapar de la sombria situacion
economica de su familia, y también de los malestares mentales. Sus
principales influencias como escritor incluyen a Joseph Conrad, al novelista
japones Shimazaki TOson y a Baudelaire. Miyamoto no pertenecio6 a ninglin
circulo literario (bundan), y se opuso abiertamente a la literatura de
tendencia ideologica, que ¢l catalogaba como kannen ('concepto abstracto')
(Thomas, 2011: XIV).

En 1978, Miyamoto gano el prestigioso premio Akutagawa de literatura
por Hotarugawa (El rio de las Iuciérnagas). Otras obras de Miyamoto adaptadas
al cine fueron Dotonbori River, dirigida por Fukasaku Kinji (1982), y El rio de
las luciérnagas, dirigida por Sugawa Eiz6 (1987). Miyamoto gan6 el premio
Dazai Osamu Prize por Doro no kawa (Muddy River) en 1977. Esta historia fue
llevada al cine en 1981, dirigida por Oguri KOhei, y fue galardonada.

Miyamoto escribio la novela Maboroshi no hikari cuando tenia treinta y un
afios. Lo hizo inspirado por la fotografia de una anciana, situada de espaldas
a la camara frente al poderoso mar invernal de Noto.

4. EL DIRECTOR: KORE-EDA HIROKAZU

Kore-eda Hirokazu naci6 en Tokio en 1962. El director se vio afectado
por la creciente senilidad de su abuelo (cuando Kore-eda tenia
aproximadamente seis afios). Temas como el de la memoria y el dolor de la
pérdida son evidentes en sus peliculas. Kore-eda, quien no asistio a una
academia de cinematografia, ha declarado que su escuela fue el «ensayo y
error». Penso dedicarse a escribir novelas (y, de hecho, ha compuesto
novelas que acompafian a algunos de sus propios guiones cinematograficos).
Kore-eda se uni6 a la TV Man Union en 1987. Esta sui generis empresa,
fundada en 1970, fue la primera compatifa de television independiente de
Japon. En 2014, Kore-eda lanzo su propia compaiita productora, Bun-Buku,
una cooperativa de producciones en sociedad con otros dos directores de
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importancia, Nishikawa Miwa y Sunada Mami’. El verdadero deseo de Kore-
eda fue el de crear una compafita dedicada inicamente a la produccion de
peliculas.

En 1995, Kore-eda fue el primer ganador de una beca ofrecida por la
Asociacion Internacional de Cine de Tokio para directores noveles con una
prometedora proyeccion. {No esta mal para una persona que nunca acudi6
a una escuela de cine! Su primer largometraje, Maborosi, recibio galardones
en el Festival de Cine de Venecia y en el Festival Internacional de cine de
Vancouver. Ademas, en 1995, recibio el Golden Hugo en el Festival
Internacional de Cine de Chicago. Su segunda pelicula, After Life
(Wandarufuru raifu, 1998), gané el gran premio del Festival de Nantes y el
premio a la mejor pelicula y al mejor guion cinematografico en el Festival
de Cine de Buenos Aires. El actor YagiraYuya, de Nadie Sabe (Daremo shiranai,
2004), recibio el premio al mejor actor en la 57 edicion del Festival de
Cannes, siendo la persona mas joven en la historia del premio en recibirlo.
De tal padre, tal hijo (Soshite chichi ni naru, 2013) gano el premio del jurado
de Cannes. El mas reciente filme de Kore-eda, Un asunto de familia (Manbiki
Kazoku, 2018), gan6 la Palma de Oro en el Festival de Cannes y fue
nominada en la categoria de mejor pelicula en lengua extranjera de los
premios Oscar. Esta es solo una pequea lista de sus logros de primer nivel.
La importancia de las peliculas de Kore-eda va mas alla de los premios en
competiciones internacionales; recientemente el director fue galardonado
con el premio Donostia en la 66 edicion del Festival de San Sebastian
(2018). Es el primer asiatico en recibir esta distincion®.

5. ESTRUCTURA NARRATIVA

La novela esta estructurada como el continuo dialogo de Yumiko con su
fallecido esposo, Tkuo. La conmovedora historia de Miyamoto Teru pudo
haber sido adaptada para la gran pantalla de multiples formas. Una
posibilidad hubiera sido la de utilizar un narrador en primera persona y
proceder con un flashback extendido, como sucede en la famosa pelicula
Matar a un ruisefior (1962). Otra posibilidad pudo haber sido el empleo de
un narrador omnisciente, quien complementa lo que no vemos en la
pantalla. Kore-eda eligio una tercera posibilidad: nos dio a sus espectadores

* «Kore-eda Hirokazu kantoku acte kaisha miman no kaisha 0 mezasu’ —originaru no
eiga sakuhin o umidashitsuzukeru soshikizukuri to wa» (Hori Kaoru, Think About,
07/12/2017).

¢ El premio Donostia reconoce a grandes personalidades del cine (el primer
galardonado fue Gregory Peck). Agnes Varda y Francis Ford Coppola son otros dos

directores que han recibido este honor.
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un acceso inusual a cuanto sucede en la mente de Yumiko mientras,
paradojicamente, nos mantiene visualmente a cierta distancia de ella.

Las palabras que Miyamoto usa en los monologos y en los dialogos de su
historia, nos dan a conocer el lugar donde todo acontece, mas de lo que
aprendemos al escuchar los breves didlogos, o de lo que leemos en los
subtitulos de la pelicula. En ambas, tanto en la novela como en la pelicula,
estamos inmersos en dos lugares, Amagasaki y Sosogi, y en los dos se habla
un japonés no convencional. En la pelicula, Tamio cambia frecuentemente
de dialecto en las escenas del mar de Japon, y Yumiko termina por adquirir
algunas expresiones locales de esa region costera.

En la novela de Miyamoto, los lectores tenemos mucho mas acceso a la
historia personal de Yumiko (esos detalles no aparecen en la pelicula). De
acuerdo con esta historia, tanto Yumiko como Ikuo no terminaron la
secundaria por razones economicas y porque Ikuo decidio empezar a
trabajar como aprendiz, y no porque ¢l fuera un mal estudiante. En la novela
vemos como la policia presiono al padre de Yumiko por la desaparicion de la
abuela, e incluso cavaron bajo el tatami de su apartamento para ver si ahi
estaba oculto el cadaver. Todo esto sucedi6 en 1957, «un ano lleno de
acontecimientos siniestros en mi familia» (Miyamoto, 2011: 122). En sus
reflexiones escritas, Yumiko recuerda: «Incluso después de rellenar el hueco,
y reemplazar el tatami, y colocar la destartalada cajonera y la alacena donde
estaban, el olor de la tierra parecia no querer desaparecer» (2011: 128). Los
restos de la abuela nunca fueron encontrados. Por este hecho, ella escribe:
«Estoy convencida de que nadie ha tenido una muerte mas misteriosa»
(2011: 129). Es aqui cuando Ikuo se le presenta a Yumiko por primera vez.

La siguiente desaparicion extrana fue el suicidio de Tkuo. En la novela,
Yumiko narra: «En lo profundo de mi aturdido corazon habia otro corazén
que no podia ni llorar ni gritar, que segufa hundiéndose en las profundidades
mas oscuras de la tierra» (2011: 121). En este momento, el director Kore-
eda hace que la abatida postura y la mirada perdida deYumiko transmitan la
informacion sobre los que fueron los dias posteriores a la repentina
desaparicion de Ikuo. En la novela, Yumiko dice en tono lastimero:
«Eventualmente comencé a imaginar que a veces detendrias tu silenciosa
marcha y volverias a verme» (2011: 121).

Los detalles sobre cobmo Yumiko sobrevive economicamente durante los
cinco afios posteriores a la muerte de Tkuo se explican en el texto escrito,
pero no estan incluidos en la pelicula. Sabemos por las palabras de Miyamoto
que ella empieza a trabajar en uno de los llamados Iove hotels en su barrio,
limpiando habitaciones y trabajando como recepcionista: «En la calle debajo
de nuestra ventana, habia tres love hotels, uno junto al otro. El rojo y el azul
de sus letreros de Neon se mezclaban para banarlo todo en ese tono morado
oscuro» (2011: 119).
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Aunque probablemente los espectadores japoneses no necesitaran esta
explicacion, es necesario decir que Kore-eda elimina cualquier mencion de
una visita anterior de Tamio, con su hija Tomoko, para encontrarse con
Yumiko en Amagasaki (algo que si se menciona en el didlogo del texto
literario).

Cuando Yumiko comienza su viaje a Sosogi para vivir con su nuevo
marido Tamio, a los lectores de la novela se nos presenta un personaje que
no aparece en la pelicula: una mujer coreana, la sefiora Kan, quien tiene tres
hijos, y con quien Yumiko se encuentra por casualidad en la estacion. Al
comienzo del viaje, la mente de Yumiko es literalmente «un revoltijo de
ansiedad, incertidumbre y arrepentimiento» (2011: 133). La sefiora Kan (a
quien acaba de conocer) termina animando a Yumiko a continuar con su viaje
hacia el norte hasta Sosogi. La novela también nos deja conocer mas detalles
sobre el largo viaje que hacen Yumiko y Yaichi, en varios trenes, para llegar
a su nuevo hogar. En la novela Yumiko comenta: «hasta Wajima hablé
contigo, un hombre muerto, mientras miraba por la ventana. Ni siquiera
recuerdo lo que dije» (2011: 134).

Cuando llega a Sosogi, Yumiko ve grandes bandadas de «cuervos, gaviotas
y gorriones, que se movian en el aire como si fueran humaredas... [Sosogi]
parecta mucho mas empobrecido de lo que habia imaginado» (2011: 139).
Kore-eda nos muestra esta desolacion con una vista de la vacia estacion de
tren, con sus vias en mal estado. La novela también da a entender que los
jovenes, e incluso muchos de los maridos, han abandonado Sosogi por ir en
busca de trabajo a otros lugares, dejando la ciudad para las mujeres y los
ancianos. Dice Yumiko: «Me di cuenta lo triste que era no ver a hombres y
mujeres jovenes, no verlos en el mejor momento de sus vidas productivas»
(2011: 139).

Tanto en la novela como en el filme, Yumiko regresa a Amagasaki para
asistir a la boda de su hermano, visita con que revive parcialmente su
profunda tristeza. Después de escuchar del propietario del kissaten ('café')
que Tkuo se detuvo alli a conversar antes de suicidarse, ella reflexiona en su
soliloquio: «Las dos horas transcurridas entre ese momento y tu caminar
por entre las ferrovias, continuaron creciendo hasta volverse un vacio
inmenso y amorfo» (2011: 146-147).

6. LA ESCENA CATARTICA

Aproximadamente a las dos terceras partes de la novela, Miyamoto
introduce la historia inquietante de un hombre que sube al autobus en el que
viaja Yumiko, mientras afuera cae una fuerte tormenta de nieve, escena que
no aparece en la version cinematografica. El hombre, de unos treinta afios y
bizco (como lo eraTkuo a veces) toma el autobus, pero parece que lo mueve
algo mas que el interés de viajar. Este hombre «mantuvo su exhausta mirada
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sobre el mar» (Miyamoto, 2011: 141). Yumiko sintio que el individuo podria
estar pensando en suicidarse: «Quiza debido a mi sentimentalismo, presenti
algo fuera de lo comtn en él. Se me ocurrio que habia venido aqui para
morir» (2011: 141-42). Aunque no era su parada, ella sigui6 al hombre
cuando €l se bajo del autobis, pero al poco tiempo perdi6 su rastro en la
nieve.

En este punto crucial de la historia, Yumiko se detiene junto a un barco
de pesca a llorar: «En ese momento desperteé a la realidad de tu muerte»
(2011: 143). Afortunadamente, Tamio la encuentra alli después buscarla por
todas partes. Como ocurre en la pentiltima secuencia de la pelicula, Yumiko
estuvo cerca de morir congelada.

En la pelicula, la escena catartica también acontece en el espacio liminal
entre el mar y la tierra firme. La escena es filmada en un plano secuencia
significativamente contenido (de dos minutos y dieciocho segundos) y con
camara fija.

Una Yumiko angustiada, de apariencia casi sobrenatural, sigue un cortejo
finebre que atraviesa la campifia hasta detenerse junto a una pira funeraria,
ubicada en una franja de tierra rodeada en tres partes por el mar. Alli, puede
finalmente manifestar su angustia por el suicidio de su primer marido. Tamio
llega y le habla de una luz fantasmal, un maborosi que puede engafiar a una
persona cuando menos se lo espera. En el monologo de Yumiko en la novela,
el concepto es expresado asi: «Me he sorprendido a mi misma varias veces
contemplando distraida esas lucecitas ondular apinadas en las crestas de las
ondas... son inquietantes, como si fueran vislumbres de un suefio» (2011:
114).

El inusual plano picado del cortejo fanebre recuerda a la toma del tren
deteniéndose en la estacion de Noto, cuando Yumiko y YUichi llegan por
primera vez a su nuevo hogar. Cuando se filmaba esta pentiltima secuencia,
el viento oceanico arrojo nieve (sorpresivamente).

A los espectadores acostumbrados a los taquillazos estilo Hollywood
podria sorprenderles negativamente la sobriedad de la importante escena.
Kore-eda explica que «hice del plano secuencia la base de esta pelicula [...],
quise mostrar su tristeza y su dolor reverberando en los sonidos, las luces y
las sombras del kukan (‘espacio abierto/vacio'), como si en el espacio
exterior pudiésemos ver reflejado el mundo emocional de Yumiko» (Ehrlich
y Kishi, 2003-4: 61-62).

Una vez terminadas las honras finebres, la pira contintia ardiendo. De
pie, bajo el purpurino cielo y junto al oscurecido océano, Yumiko y Tamio
parecen ser «tragados por los elementos» (Mizuta Lippit, 2005: 142). Lo
que vemos entonces son pinceladas caligraficas en el horizonte. La musica
nos indica que los acontecimientos estan llegando a su climax. En esa franja
de tierra cubierta por el humo del fuego, Yumiko y Tamio se encuentran en
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el umbral entre la vida y la muerte. Es como si estuviéramos observando un
mugen Noh ('Noh sobrenatural'), cuando los espiritus adquieren forma
corporal. Cuando Tamio habla con Yumiko lo hace tranquilamente, no hay
abrazos, ellos no corren mutuamente a su encuentro, no hay un primer
plano dramatico. En este reino de la muerte tales acciones carecen de
sentido. La musica simplemente se disipa y los sonidos del mar terminan por
imponerse.

Tras aceptar el misterio que encierran los maborosi, Yumiko se aleja de la
hoguera y del mar, y sigue a Tamio, a la seguridad de la tierra firme. Al dia
siguiente, ella se sienta en el engawa ('porche’) de su nueva casa, encarando
la misma luz de siempre. En este final abierto de Maborosi, a los espectadores
se nos pide encontrar las pequenas pistas que nos alejan de la abrumadora
escena nocturna junto al mar.

7.CopA

La novela también termina con un final abierto: «Ah [lkuo], realmente
sienta bien hablar asi contigo. A veces, cuando comienzo a hablar, de alguna
parte en mis adentros brota un dolor calido, agradable» (Miyamoto, 2011:
155). Después ella pasa a comentar como, a veces, escucha «la tos flemosa»
de su suegro, y recuerda que «ya casi es hora de que Yuichi vuelva de la
escuela» (2011: 155).

En la novela, el monologo inicial de Yumiko da vueltas en circulos: «La
imagen tuya, encorvado, alejandote caminando junto a las ferrovias cuando
ya ha dejado de llover, sin importar lo que haga para borrarla de mi mente,
siempre aflora desde algin recoveco de mi consciencia» (2011: 114).
Cuando comienza la novela Yumiko recuerda también las palabras de su
suegro: «hay momentos en los que la luz baila... en la superficie del mar,
pero solo una parte de las ondas se ilumina. Mi suegro me dijo que este
efecto hace trucos con tu mente, si las has estado mirando desde lejos»
(2011: 113).

Una diferencia importante entre la novela y la pelicula, es que la primera
nos cuenta con detalle lo que sucede después de que Yumiko finalmente se
pregunta por aquello que la ha estado atormentando desde el suicidio de
Tkuo: ;por qué quiso morirse de esa forma? Los detalles que Miyamoto nos
ofrece son cotidianos: Yumiko (ante la sugerencia de Tamio) convierte su
casa en un exitoso hostal, durante la temporada turistica, para ayudar a su
nueva familia a sobrevivir economicamente (y también para estar ocupada).
Los ingresos familiares son siempre escasos, a pesar del trabajo de Tamio
como chef en un restaurante local. En otras palabras: Yumiko se convierte
en la exitosa duefia de su propia empresa, y en este tono se ajusta al ritmo
de su nueva vida. «Tamio y Tomoko han pasado a ser personas indispensables
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para mix», nos cuenta ella en la novela (2011: 153). Asi, en cierta medida, el
fantasma de Ikuo ha sido conjurado.

El comienzo de la novela queda reflejado en las secuencias finales de la
pelicula. Yumiko, como narradora, comenta: «Estoy sentada en la ventana
de la planta de arriba, disfrutando del calido sol primaveral, mirando la
calma mar y el coche de mi marido cuando se va a trabajar» (2011: 114).

;Hubieran ayudado los detalles adicionales proporcionados en la novela
(del pasado o del futuro), para que los espectadores aprecien mejor la
pelicula? Particularmente tengo dudas. Como escribi6 el historiador de cine
Donald Richie, «en Maborosi, Kore-eda no solamente rechaza los argumentos
artificiosos o forzados, o enfatizar a través del montaje, sino también la
locura consumista de las urbes japonesas... Notamos detalles y patrones...
cada uno con sus cuidadosamente planeados ecos y repeticiones» (2001:
241).

El efecto general producido por cualquier pelicula de Kore-eda es
semejante a una superficie tranquila que esconde debajo de si muchas capas.
Algunas de esas capas son turbulentas. Muchas incluso nunca llegan a
definirse por completo. Algunas otras, por el contrario, ofrecen destellos de
esperanza. Su fascinacion por la memoria es multisensorial y, sobre esto, el
director dice: «pienso que la gente recuerda imagenes evocadas por sonidos,
y recuerda sonidos evocados por imagenes» (Gerow y Tanaka, 1999: 9).

8. CODIGOS ESPECIFICOS CINEMATOGRAFICOS
8.1. Primer plano

En una resena realizada para el semanario neoyorquino The Nation, Stuart
Klawans observa que «la accion dentro del encuadre es siempre
exquisitamente naturalista, con los actores dando a cada gesto y a cada
objeto el peso justo» (1996). En una forma metonimica, los objetos
representan a la persona que los poseia, 0 a quien tenia relacion con ellos’.
El raro primer plano de una tetera en la comisaria y, junto a ella, el timbre
de la bicicleta sobre la mesa, crean una especie de «bodegon de lutox». Como
apunta el investigador Tim Iles, este tipo de primeros planos «se centran en
la ausencia de Tkuo» (2005: 214).

El album de fotos, como los videos de la siguiente pelicula de Kore-eda,
After Life, son verdaderos depositos de recuerdos. Akogare (‘afioranza’) es lo

7 Como observo Rey Chow en su ensayo sobre el uso del objeto cotidiano en los
filmes de Zhang Yimou y Wong Kar-Wai, «en forma de utensilios rusticos,
actividades y comportamientos, lo cotidiano se presenta de forma cinematografica
con las connotaciones del esfuerzo del ser humano, su persistencia y resistencia, y su
poder redentor» (2002: 644).
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que emana de esos objetos: el anhelo imposible por volver a vivir el pasado.
Aunque las suyas no son consideradas peliculas “romanticas”, Maborosi (ast
como su siguiente pelicula, Air Doll/Kiki ningys, de 2009) ofrece una
reflexion profunda sobre el amor entre un hombre y una mujer. La ausencia
de primeros planos de la cara de Yumiko no hace que disminuya nuestra
comprension de que la felicidad que ella siente junto a Ikuo solo es
comparable con la profundidad de su pena.

Otro objeto revelador en Maborosi es aquella cosita verde y redonda que
Yuichi opone a la luz: un trozo de amedama (‘caramelo duro') que le dio el
vecino (un sefior mayor en Amagasaki) cuando Yumiko, su madre (Kiuchi
Midori) y Yaichi salieron por ultima vez del edificio de apartamentos de
Amagasaki. En la siguiente pelicula de Kore-eda, Air Doll, el personaje de
Nozomi acerca a la ventana un cristal de forma similar, haciendo que la luz
lo atraviese como a un prisma. Estos coloridos objetos estan llenos de
promesa y de juventud, y constituyen un bienvenido contraste frente a la
paleta sombria de algunas escenas.

En el libro Seeing like the Buddha, la especialista en budismo Francisca Cho
nos recuerda que en el pensamiento budista, «el vacio existe, en forma
paradojica, en laapariencia de las cosas. No es algo que pueda ser encontrado
fuera de ellas» (2017: 96)°. Aunque no estoy de acuerdo con su intento de
ver Maborosi como «un paso hacia una cinematografia diferente a la japonesa
y asiatica», admiro lo que nos deja ver su analisis de la pelicula sobre el uso
de las sombras, y que nos recuerde un concepto propio de la esteética
japonesa, el ysigen (un tipo de oscuridad que sugiere una profundidad de las
cosas mas alla de su explicacion intelectual) (2017: 106, 93). En su analisis
historico del término ysgen, Cho lo relaciona con el término chino yuxuan y
con el Daodejing (atribuido a Laoz en el siglo VI BCE), y también con la
doctrina del vacio y con el concepto mu (‘el no ser') de varias escuelas
budistas (2017: 156). La autora cita al historiador del arte Konishi Jin’ichi,
quien sefiala que el «yigen (‘un sentido de profundidad’) emerge
paradéjicamente de una expresion incompletax (2017: 95)°. Esta «expresion
incompleta» es sin duda lo que relaciona a Maborosi con el budismo, pero yo
dejaria las cosas asi, en lugar de anunciar que es una historia con valores
universales y trascendentales.

# Ademas de un detallado anélisis de los textos budistas mas importantes, Cho habla
de In Praise of Shadows (1933) de Tanizaki Junichir0 y de la obra de Roland Barthes
The Empire of Signs (1970), ademas del Film Noir desde los afios 50 hasta Blade Runner.
? Cita las palabras de Konishi Jin’ichi en A History of Japanese Literature. 111, trad. de A.
Gatteny N. Teele, Princeton University Press, 1991, pég. 183.
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Inicialmente el autor Miyamoto Teru se mostro escéptico sobre la
adaptacion de su novela al cine. Qued6 convencido tras hablar con el
director Kore-eda Hirokazu y escuchar su promesa de que evitaria el
sensacionalismo. De hecho, el productor Gozu Naoe dijo que Miyamoto
vendio los derechos de autor por solo diez dolares (Milestone Film and Video
press kit). Después de ver la pelicula, Miyamoto la alab6 con entusiasmo:
«Adaptaron una historia que parecfa no pertenecer a ningtn lado, y lograron
hacer que pertenezca a todas partes» (Producer’s statement, Milestone Film and
Video press kit).

8.2. Luz

Tanto Kore-eda como el director de fotografia Nakabori Masao
mantienen la camara alejada de los actores. Segun el director, Maborosi
«documenta las luces y las sombras que parpadean dentro de una mujer»
(Director’s Statement, Milestone Film and Video press kit). Es una pelicula
luminosa, filmada en exteriores y usando la luz natural. En este sentido, el
director dijo que queria «mirar con atencion como aparecen la forma
humana y los colores bajo estas condiciones. Tenia la intencion de escuchar
los sonidos que emergian de la oscuridad» (Director’s Statement, Milestone Film
andVideo press kit).

En retrospectiva, Kore-eda se cuestiona el riguroso esquema estilistico
que us6 en Maborosi. Sobre esto, el director taiwanés Hou Hsiao-hsien le
hizo la siguiente critica: «En vez de decidir el estilo de la pelicula de
antemano, ;no serfa mejor que el estilo salga del encuentro natural entre los
actores y el paisaje circundante?» (Ehrlich y Kishi, 2003-4: 43).

8.3. Sonido

Aunque los sonidos son sugeridos en el texto, el espectador de la pelicula
puede tener un encuentro directo con ellos, solo que ahora presentados con
la dimension propia de la cinematografia.

En las escenas de Sosogi, cuando Yumiko empieza a adaptarse a su nuevo
entorno, Kore-eda afiade un hermoso estribillo de la canciéon Akaihana
shiroihana ('flor roja, flor blanca') que conecta un montaje con imagenes del
mar, la aldea y escenas de espacios interiores. La cancion contiene unas lineas
muy emotivas que dicen: «Cortaré una flor roja y te la dare, mi amor, y la
veras brillar como un sol en tu cabello. Cortaré una flor blanca y la veré

brillar en su varonil pecho como si fuera la lunax»'®.

' Toques de rojo marcan esta pelicula y sefialan la posibilidad de que la deprimida

Yumiko recupere su sentido de la vitalidad. El color rojo se usa cuidadosamente para

indicar un nuevo foco: llamas rojas en la estufa debajo de la caldera en la oficina de la
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La banda sonora del compositor taiwanés Chen Ming-Chang
(compositor de la pelicula Dust in the Wind, del director Hou hsaio-hsien)
mezcla motivos orquestales europeos con instrumentos tradicionales
asiaticos.

A los espectadores nos son presentados el sonido del timbre de la
bicicleta y el del rugido del tren desde el principio de la pelicula, cuando
aln no comprendemos lo que significan. Aun cuando la pantalla esté oscura,
podremos escuchar en el timbre de la bici la nota insistente del amor de
Yumiko hacia Ikuo.

9. LA INTENCION: DECLARACIONES DEL ESCRITOR Y DEL CINEASTA

¢Son la novela o la pelicula nihilistas? Kore-eda responde negativamente:
«Uno puede reafirmar la vida cada vez que piensa en la muerte y en el dolor
de una pérdida.Y uno puede repetir este proceso una y otra vez. Esto es algo
que hacemos de forma activa. Por esta razon discrepo con quienes digan que
el tema de esta pelicula es el destino, que su mensaje es que debemos aceptar
todo lo que se nos presentex (Milestone Film andVideo press kit). La declaracion
va en consonancia con el espiritu de la explicacion de Miyamoto Teru: «Senti
el deseo de escribir sobre personas que intentan salir adelante, que luchan
por vivir» (Miyamoto, 2011: XIV). Como escribe Bazin en su ensayo sobre
la adaptacion que en 1936 hizo Jean Renoir del relato corto de Maupassant
«Une partie de campagne», en la colaboracion entre Miyamoto y Kore-eda
encontramos «la refraccion de una obra en la conciencia de otro creador»
(2000: 20).

La intimidad con la que narraYumiko y el poder evocativo de la mise-en-
scéne de Kore-eda, se complementan creando una historia que perdura como
la estela de un barco. Lo uno funciona bien sin lo otro, pero juntos crean
algo magico, como si fueran luces bailando sobre la superficie del mar.
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