Linda C. Ehrlich
un acceso inusual a cuanto sucede en la mente de Yumiko mientras,
paradójicamente, nos mantiene visualmente a cierta distancia de ella.
Las palabras que Miyamoto usa en los monólogos y en los diálogos de su
historia, nos dan a conocer el lugar donde todo acontece, más de lo que
aprendemos al escuchar los breves diálogos, o de lo que leemos en los
subtítulos de la película. En ambas, tanto en la novela como en la película,
estamos inmersos en dos lugares,Amagasaki y Sosogi, y en los dos se habla
un japonés no convencional. En la película, Tamio cambia frecuentemente
de dialecto en las escenas del mar de Japón, yYumiko termina por adquirir
algunas expresiones locales de esa región costera.
En la novela de Miyamoto, los lectores tenemos mucho más acceso a la
historia personal de Yumiko (esos detalles no aparecen en la película). De
acuerdo con esta historia, tanto Yumiko como Ikuo no terminaron la
secundaria por razones económicas y porque Ikuo decidió empezar a
trabajar como aprendiz, y no porque él fuera un mal estudiante. En la novela
vemos cómo la policía presionó al padre deYumiko por la desaparición de la
abuela, e incluso cavaron bajo el tatami de su apartamento para ver si ahí
estaba oculto el cadáver. Todo esto sucedió en 1957, «un año lleno de
acontecimientos siniestros en mi familia» (Miyamoto, 2011: 122). En sus
reflexiones escritas,Yumiko recuerda:«Incluso después de rellenar el hueco,
y reemplazar el tatami, y colocar la destartalada cajonera y la alacena donde
estaban, el olor de la tierra parecía no querer desaparecer» (2011:128). Los
restos de la abuela nunca fueron encontrados. Por este hecho, ella escribe:
«
Estoy convencida de que nadie ha tenido una muerte más misteriosa»
(
2011: 129). Es aquí cuando Ikuo se le presenta a Yumiko por primera vez.
La siguiente desaparición extraña fue el suicidio de Ikuo. En la novela,
Yumiko nar ra: «En lo profundo de mi aturdido corazón había otro corazón
que no podía ni llorar ni gritar, que seguía hundiéndose en las profundidades
más oscuras de la tierra» (2011: 121). En este momento, el director Kore-
eda hace que la abatida postura y la mirada perdida deYumiko transmitan la
información sobre los que fueron los días posteriores a la repentina
desaparición de Ikuo. En la novela, Yumiko dice en tono lastimero:
«
Eventualmente comencé a imaginar que a veces detendrías tu silenciosa
marcha y volverías a verme» (2011: 121).
Los detalles sobre cómoYumiko sobrevive económicamente durante los
cinco años posteriores a la muerte de Ikuo se explican en el texto escrito,
pero no están incluidos en la película.Sabemos por las palabras de Miyamoto
que ella empieza a trabajar en uno de los llamados love hotels en su barrio,
limpiando habitaciones y trabajando como recepcionista:«En la calle debajo
de nuestra ventana, había tres love hotels, uno junto al otro. El rojo y el azul
de sus letreros de Neón se mezclaban para bañarlo todo en ese tono morado
oscuro» (2011: 119).
42