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INTRODUCCION

Adaptar, trasladar, recrear, transponer o reescribir son algunas de las
denominaciones dadas al ejercicio de explorar de nuevo una obra en
un lenguaje distinto de aquel en el que fue creada originariamente
(Helbo, 1997: 25). Los tipos de analisis en los que uno de los
términos de la comparacion rebasa las fronteras de la literatura, y que
han venido a llamarse Estudios Interartisticos, son relativamente
recientes, si bien se cuenta ya con un volumen importante de
monografias e investigaciones especializadas dedicadas a tales temas.
Entre ellas, el libro de José¢ Luis Sanchez Noriega, De la literatura al
cine (2000), ha sido una de las guias fundamentales utilizadas en el
presente articulo.

Respecto al acercamiento critico en las relaciones especificas
entre literatura y cine, cada investigador se ha valido de las teorias y
procedimientos propios de las disciplinas implicadas, de modo que, a
pesar de trabajar en un terreno fronterizo, no hemos desechado los
métodos proporcionados por la Historia de la Literatura y del Cine,
ni, como es obvio, por aquellos aportados por la Narratologia y los
Estudios Filmicos, que nos han suministrado recursos imprescindibles
para el estudio de cada uno de los términos de la comparacion por
separado.

Para iniciar este analisis, tomaré como referencia la novela El
paciente inglés y, a través del desarrollo del argumento, iré
desgranando las caracteristicas principales que presenta el modo de
narrar la historia, lo cual facilitara el entendimiento de los procesos
especificos que seran necesarios para trasponer las imagenes narradas
al lenguaje filmico.

1. PERSONAJES DE LA NOVELA

Al término de la Segunda Guerra Mundial, cuatro personajes
conviven en una villa italiana en ruinas. Hana es una enfermera que
ha perdido cuanto quiso y se aferra a velar por su paciente, casi
totalmente quemado y sin identidad, mas alla de su origen inglés.
Caravaggio es un ladron que tom6 parte del bando inglés y lo pago
con sus pulgares, por lo cual habita en el universo de la morfina y los
recuerdos. Por dltimo, Kip es un especialista en desactivacion de
explosivos indio que encontrara mucho mas de lo que esperaba en ese
lugar.

Alrededor de la cama del paciente inglés se van a ir gestando unos
lazos necesarios para que cada uno pueda tomar su propio rumbo: el
paciente dejara atras su pasado como amante de una mujer y del
desierto; Hana se entregara, sin saberlo, a algo mas que fantasmas;
Kip encontrara sus raices y formara un futuro en la India; y
Caravaggio se sumira en las sombras de la villa.
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A pesar de no ser una novela muy dialogada, la interaccion entre
los personajes cumple una funcion primordial. El dialogo entre
Caravaggio y Almasy, nombre del paciente, guiado por los efectos de
la morfina, trae al tiempo de la historia los recuerdos adormecidos
del paciente inglés, trasladandonos al desierto y creando, asi, saltos
continuados en la temporalidad de la historia. Ya antes, en sus
propias divagaciones, se habian presentado los espacios y personajes
que los componen, pero no es hasta este momento cuando se
ordenan los recuerdos por el incansable interrogatorio del italiano.

Derivado de la utilizacion del narrador omnisciente en tercera
persona, el lector tiene acceso a la psicologia de los personajes mas
alla de lo que traslucen sus intervenciones directas. Se trata de
personalidades poliédricas que evolucionan a lo largo de la historia,
complejidad que esta reflejada en sus pensamientos. Todos los
personajes van transformandose frente al lector por medio de los
dialogos y a lo largo de la convivencia en la villa italiana. Entre otros
ejemplos que constatan la afirmacion anterior citaremos el efecto que
genera en Hana hablar de su pasado con Caravaggio; la paz que
proporciona al paciente inglés poder armar las piezas de su identidad
mediante el relato de sus vivencias; el vinculo entre Kip y el paciente
por tener intereses comunes: «“Creo que ha encontrado a un amigo”,
dijo Hana a Caravaggio [al verlos hablar]» (Ondaatje, 1995: 105).
Pero, al mismo tiempo, su introspeccion es un dialogo que se
establece con ellos mismos, en el cual cuestionan, vaticinan y recrean
todo un universo psicologico.

La mayoria de los sucesos narrados se desarrollan en la Villa San
Girolamo (al norte de Florencia) y el desierto de Gilf Kebir. En
contraposicion con aquellos espacios cuya funcién se limita a
proporcionar a la accion un lugar fisico donde desarrollarse, como es
el caso de Inglaterra, otros van mas alla de esa funcion adquiriendo
trascendencia semantica; pensamos por ejemplo en la Capilla Sixtina
(Ondaatje, 1995: 92) o en la casa donde capturan a Caravaggio, Villa
Cosima (1995: 47-52):

Un libro, un mapa de nudos, un tablero con espoletas, una
habitacion con cuatro personas en una villa abandonada e iluminada
solo por velas y de vez en cuando los destellos de los relampagos o
el posible resplandor de una explosion. Las montafias, las colinas y
Florencia a ciegas, sin electricidad. La luz de las velas no llega mas
alla de cincuenta metros. Desde una distancia mayor nada habia alli
que perteneciera al mundo exterior (1995: 129).

La descripcion anterior traduce la atmosfera en la que se mueven
los cuatro personajes. A pesar de ser un momento feliz para todos,
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un punto de inflexion en la novela, la oscuridad no deja de cernirse
sobre ellos, como una pesada carga que no se solventa en una noche.
El siguiente ejemplo que proponemos es una descripcion mas apegada
a su estructura fisica del lugar descrito, pero sin dejar de lado el
lirismo caracteristico de esta novela:

La Villa San Girolamo, construida para proteger a los habitantes
de la diabélica carne, tenia el aspecto de una fortaleza asediada y los
bombardeos de los primeros dias habian arrancado las extremidades
a la mayoria de sus estatuas. Apenas parecia haber linea divisoria
entre la casa y el paisaje, entre el edificio danado y los restos,
quemados y bombardeados, de la tierra. Para Hana, los jardines,
invadidos por la vegetacién, eran como otros cuartos de la casa.
Trabajaba en sus lindes, atenta siempre a las minas sin estallar. En
una zona de suelo fértil contigua a la casa, pese a la tierra quemada,
pese a la falta de agua, se puso a cultivar con una pasién frenética
que so6lo podia asaltar a quien se hubiera criado en una ciudad. Un
dia habria una enramada de tilos, habitaciones de luz verde (2005:

55).

Como queda de manifiesto, la atmosfera que rodea a los
personajes se presenta como un resquicio de esa guerra de la que
tratan de huir, aislandose en la vieja villa.

2. PERSONAJES DE LA PELICULA

Ahora, en contraposicion, veremos como, ya desde el argumento
de la obra cinematografica, las divergencias entre los dos géneros
narrativos se hacen patentes partiendo de la naturaleza de los
personajes, hasta la adecuacion a un sistema estético concreto, como
es el hollywoodiense.

Mientras la Segunda Guerra Mundial desangraba los mapas y
remarcaba sus fronteras, en los hospitales de campana del norte de
Italia, una joven enfermera franco-canadiense lidiaba con las
consecuencias del conflicto. Entre luces y sombras asiste a una
deshumanizacion necesaria para hacer frente al horror, la suya propia.

Con todo perdido y sin dejar entrar en si misma la esperanza del
inminente fin de la contienda, decide refugiarse en un viejo
monasterio en ruinas y convivir con el peligro de la detonacion de las
bombas que alli se albergan y la inestabilidad del momento. Junto a
ella, y como excusa para este confinamiento, se encuentra uno de los
pacientes que habia atendido y del cual decide hacerse cargo, por la
extrema gravedad de sus heridas, durante el tiempo que transcurra
hasta su muerte. Los dafios de este paciente van mas alla de sus
visibles quemaduras y la consiguiente desfiguracion de su rostro; se
encuentra desprovisto de memoria y sus recuerdos, oniricos y
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fugaces, son un torrente que turba su quietud. A causa de esta
amnesia esta despojado de su identidad y todos se refieren a ¢l como
“el paciente inglés”, ya que su voz y acento britanico son los tnicos
rasgos identificativos.

Recién comenzada esta nueva empresa que supuso instalarse en
un lugar ruinoso y tratar de acomodar los pocos elementos que
componen el mobiliario y la huerta de la villa, Hana se ve
sorprendida por la llegada de un hombre llamado Caravaggio. Este es
un ladron que habia servido de espia en el bando aliado y, como
consecuencia de su implicacion en una mision fallida, perdio los
pulgares en el proceso de un interrogatorio llevado a cabo por el
ejército nazi. Debido a los dolores sufre una severa adiccion a la
morfina, que se evidencia desde el primer momento por el robo
continuado de este sedante, que Hana aprovisiona para el paciente.
Desde su primera aparicion se pone de manifiesto que es un ser
atormentado que esconde un secreto que estara estrechamente
relacionado con la verdadera identidad del paciente: Laszlo Almasy,
un espfa hiingaro que habia cartografiado el desierto para el ejeército
aleman y que esta involucrado en las miserias sufridas por
Caravaggio.

Pasado poco tiempo desde la llegada del nuevo huésped a la villa,
aparece en escena Kip, un zapador sij, alistado en el ejército
britanico, que esta encargado de desactivar las bombas que todavia no
habian sido detonadas en el lugar. Debido a la dificultad de la
empresa debe permanecer en la villa durante un tiempo, conviviendo
con el resto de los personajes y forjando lazos importantes en el
desarrollo de la historia. Entre ¢l y Hana surgira una relacion pasional
que mostrara su lado mas vulnerable, junto con otras vivencias que lo
marcaran hondamente. Y también llegara a congeniar con el paciente
inglés por sus intereses comunes, que les llevaran a establecer largas
conversaciones.

Paralelamente a este momento de la historia, en el cual estos tres
personajes conviviran en la ermita reconvertida en refugio, el
paciente, Almasy, ira desgranando los detalles de su pasado a traves
de sus recuerdos. Estas memorias, recreadas en la pantalla, daran luz
a su identidad y descubriran la historia de una pasion demoledora
entre ¢l y Katharine, la esposa de uno de sus companeros de
expedicion. Esta historia de amor truncada es el eje a través del cual
se vertebra su presente; es la causa de su amnesia, de las quemaduras
que le cubren el cuerpo y de las hondas heridas que han quedado en
su conciencia dormida. Sera la causa final por la cual decidira acabar
con su vida, con la ayuda de Hana.
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3. TRATAMIENTO DEL BELICISMO EN LA NOVELA Y LA PELICULA

El comienzo de la pelicula, con las imagenes de las pinturas de La
Gruta de los Nadadores y el avion sobrevolando el desierto,
adelantan la presencia de la aventura en la historia, impresion que se
ve matizada por los disparos que sorprenden a la pareja que surca el
cielo placidamente; a simple vista parece una pelicula bélica. Sin
embargo, el conflicto queda de fondo desde el primer momento. A
raiz de estos minutos iniciales, se formularin en la mente del
espectador, inevitablemente, cuestiones sobre la escena que
presencia, la identidad de los personajes y el estado de la mujer,
aparentemente dormida. Este comienzo refleja la atmosfera que
dominara todo el metraje; es decir, la guerra, el conflicto armado,
esta ahi para que no nos olvidemos de lo que atormenta y obliga a
convivir a los personajes, pero es inevitable no dejar de lado, por un
momento, la batalla externa y ahondar en la lucha interna que cada
uno de ellos esta librando. Esto esta facilitado por la disposicion de
los momentos de tension de la pelicula. A medida que avanza la
narracion, las tramas amorosas y la psicologia de los personajes se
hacen con el centro de la atencion del espectador. Es que esta es, en
gran medida, una pelicula sobre los efectos de la guerra en los
individuos, no sobre el conflicto en si mismo.

Como subraya en su acercamiento al cine bélico Angel L. Hueso
(1983: 17-19), se debe discernir entre cine historico y cine bélico.
Este Gltimo no implica solamente la presencia de una conflagracion,
sino que se centra en la relacion de conflictos, generalmente del siglo
XX, y su repercusion en el hombre contemporaneo. Pero con el
devenir del tiempo y el asentamiento del género, se han ido fijando
algunos topicos: uno referente a la ética, por ejemplo, en la
configuracion de buenos y malos en los bandos contendientes; y el
otro a la tipologia de los personajes, que se ven reducidos a un
simbolo de alguno de estos valores éticos.

Dejando de lado el punto de vista, el enaltecimiento o la condena,
desde el que se desea mostrar el conflicto bélico, existe una
subcategorizacion que ayuda a perfilar las caracteristicas que
configuran este tipo de cine: documental, de propaganda, pacifista,
de la resistencia y novelacion. El caso de EI paciente inglés, en cambio,
diverge de los antes citados.

Si se sigue la estela del cine bélico a lo largo de estos tltimos
afios, se aprecia que el foco de atencion sobre la conflagracion es
mucho menor y aumenta, en cambio, el interés por los sujetos que
viven o vivieron la guerra pero que no estan inmersos en el conflicto,
sino que se enfrentan a otras encrucijadas morales: Salvar al soldado
Ryan (1998) de Steven Spielberg o Malditos Bastardos (2009) de

Tarantino, son unos buenos ejemplos de esta nueva concepcion.
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En la obra que nos ocupa, los cuatro habitantes de la Villa de San
Girolamo tienen la guerra como fondo y fuerza que los ha guiado
hasta ese momento. Son personajes fruto de la guerra, que la llevan
consigo, atrapados por circunstancias ajenas en vidas que no
eligieron. Como comentabamos anteriormente, su confinamiento
fisico en el espacio de la narracion va de la mano de un aislamiento
autoinfligido a nivel psicologico como respuesta a los traumas de la
guerra y el sufrimiento que acarrean.

Cabe destacar también que en la pelicula la guerra es un tema que
esta presente, puesto que el conflicto esta ain desarrollandose y no
sera hasta la mitad de la cinta cuando se ponga fin al mismo; en la
novela, en cambio, las tropas alemanas habian sido derrotadas en el
territorio en un momento anterior a la llegada a la villa, dato
proporcionado en un dialogo posterior entre Hana y Caravaggio. Esta
es una de las muchas divergencias que encontramos al realizar un
analisis entre las dos obras. Algunas de las diferencias vienen dadas
por decisiones artisticas, pero otras estan condicionadas por los
medios en los que se crean.

4. REAJUSTES AL SISTEMA HOLLYWOODIENSE

La novela es descifrada gracias a la capacidad y la experiencia del
lector, por tanto, puede estar ambientada en cualquier lugar o en
cualquier tiempo, puede incluir en su trama a todo tipo de
personajes, incluso a personajes historicos, al margen de que estén
vivos o muertos en el momento de la lectura. En la novela, lo
primordial es la imaginacion activa del lector; siempre y cuando se
presente de forma verosimil y coherente, de acuerdo con el pacto
ficcional; no resulta complicado enfrascarse en su lectura e ir pagina a
pagina apuebldndose, con palabras de Ortega], en la ficcion, en el
mismo espacio y tiempo que los personajes. Sin embargo, el cine,
arte de naturaleza fundamentalmente visual, encuentra en ocasiones
dificultades para lograr trasladar a la imagen determinados
planteamientos que propone la novela de la que parte. Debemos
tener en cuenta, asimismo, que en la década de los 90, cuando fue
producida la pelicula, no existia la libertad creativa que tantas veces
proporcionan los efectos especiales de los que se dispone
actualmente.

! Novelar es confinar al lector en un espacio cerrado. En palabras de Ortega,
«la tactica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y
aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario que es el ambito
interior de la novela». Esa tactica recibira la denominacion de apueblamiento

(Ortega y Gasset, 1976: 200).
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A la hora de analizar una pelicula, resulta interesante fijar la
atencion en aquellos cambios que se producen como respuesta a la
adecuacion a un sistema estético determinado. En este caso, y mas
teniendo en cuenta el referente literario del que parte, resulta
evidente que la historia se adecta a la estética hollywoodiense, no
solo en la fotograffa, sino también en el tratamiento de algunos de los
temas tratados en la historia:

The closure at the end of a Hollywood film makes the world seem
more just, predictable, logical, and often more hopeful than it is in
fact. No wonder billions of people love Hollywood films. At the same
time, if Hollywood conventions are adhered to too rigorously —if the
characters are too predictable, the closure at the end too pat—
Hollywood movies can seem silly or empty, too obviously escapist.

The best Hollywood directors were able to exploit the intrinsic
appeal of established Hollywood conventions while injecting original
or personal elements into their films, adding something of themselves
to give their films an edge. The films we value most not only calm and
reassure us, but unsettle and challenge us too (Fabe, 2004: 72).

De acuerdo con lo expuesto en la cita anterior, extraida del
ensayo Closely Watched Films: An Introduction to the Art of Narrative Film
Technique, debemos puntualizar que, aun inscribiendose en esta
estética, Anthony Minghella hace un buen trabajo no rebasando los
limites de la fidelidad con el fin de no caer, asimismo, en los clichés
que acostumbramos a encontrarnos en estas narraciones. Y también
es un hecho que, a pesar del atisbo de esperanza final, su puesta en
escena es notablemente mas oscura de lo acostumbrado.

La estética o ideologia hollywoodiense es facilmente reconocible,
ya que estamos cada vez mas embebidos en este universo de happy
endings y luces por doquier. La cartelera actual y nuestras pantallas se
encuentran dominadas por peliculas prefabricadas con modelos que
resultan familiares al espectador, ya sea por su estructura,
planteamientos, tematica o recursos estéticos. Hollywood es una
industria que necesita producir y recaudar, cuanto mas mejor,
dejando de lado, o cuando menos en un lugar irrelevante, la calidad
de estos productos. Por esta razon, nos encontramos cada vez mas
frecuentemente con “peliculas de consumo rapido” que no dejan
traslucir el verdadero trasfondo de los personajes, mas alla de
obedecer a un estereotipo que facilita el entendimiento de una
realidad demasiado compleja para tener cabida en moldes preﬁjadosz.

? Para profundizar sobre el cine en la era moderna y la industria
cinematografica hollywoodiense reciente, resulta especialmente interesante
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En el caso concreto de El paciente inglés, la adaptacion a esta
estética hollywoodiense se traduce en una menor profundidad de los
personajes de forma general, mayor luminosidad en la escena y una
edulcoracion de motivos, sobre todo al término de la pelicula.

El pasado de Hana, Caravaggio y Kip se transforma en su paso al
medio filmico en un mero apunte, un condicionante que asegure la
empatia del espectador. Sin embargo, en la novela se conocen luces y
sombras de unos y otros, sus luchas internas, sus controvertidos actos
respecto a la moral impuesta, como es el caso de los sentimientos de
Hana respecto a su aborto provocado, unido a la muerte de su novio:

Perdi el nifio. Quiero decir que hube de perderlo. El padre ya
habfa muerto. Estabamos en guerra [...]. Conversaba sin cesar con
el nifio. Trabajaba denodadamente en los hospitales y me aparté de
todos los que me rodeaban, excepto el nifio, con el que lo
compartia todo: en mi cabeza. Hablaba con ¢l mientras banaba y
cuidaba a los pacientes. Estaba un poco loca (Ondaatje, 1995: 96-
97).

Sali con un hombre que muri6 y el nifio muri6. La verdad es que
el nifio no muri6 precisamente, sino que acabé yo con ¢él. Después
de aquello, me retraje tanto, que nadie podia acercarseme (1995:

100).

También en la novela, como adelantaba, las menciones a la
oscuridad son continuas, y aunque en el proceso de transposicion se
intenta conservar en muchas escenas este mundo de sombras que
reina en la Villa de San Girolamo (hasta diecinueve veces aparecen
nombradas en el guion), muchas otras, en cambio, se nutren de esta
estética hollywoodiense que da un barniz esperanzador al futuro de
los personajes. De este modo ocurre con las tltimas imagenes de
Hana en el film: vemos como se aleja, sentada en la parte de atras de
un vehiculo, mirando hacia la villa con una gran sonrisa de despedida.
Algo totalmente diferente sucede en la novela, donde la historia
finaliza con la joven enfermera cuidando todavia del paciente, sin
mencion alguna a la eutanasia que termina con la vida de Almasy en la
pelicula.

En general, en la trasposicion entre los dos medios, los personajes
se ven alterados, bien en elementos circunstanciales, bien en partes
fundamentales de su personalidad, lo cual no esta necesariamente
vinculado a la estética, sino que puede ser un modo de representar la

consultar los estudios de Gilles Lipovetsky, en particular La pantalla global.
Cultura medidtica y cine en la era hipermoderna (Lipovetsky y Serroy, 2009), asi
como la obra reciente La crisis de valores en el cine posmoderno (Imbert, 2019).
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lectura de la obra por parte del director o el modo de representarlo
por parte de los actores.

En cuanto a Hana, las modificaciones no pervierten las raices del
personaje, pero si que alteran ciertos aspectos fundamentales para
entender su presente y su persistente oscuridad. Por otra parte, es
necesario advertir que en su paso al film la protagonista de la novela
se ve desplazada en este puesto por el paciente inglés, quien, tanto en
su etapa en la villa como en su pasado como cartografo, va relegando
a Hana a un segundo plano a medida que avanza la historia.

Veamos algunas de esas modificaciones: se eliminan, como
indicaba al inicio, las referencias al aborto de Hana, aunque si se
incluye la muerte de su pareja en el frente. También se elimina a
Clara, madrastra de la joven enfermera y a quien escribe hacia el final
de la historia para hablar de su padre, Patrick. En esta carta, Hana
reflexiona sobre la muerte de su padre en un palomar, después de ser
abandonado por los soldados de su regimiento, y sobre la
imposibilidad de haberlo ayudado, partiendo de su labor como
enfermera de guerra:

Era un hombre qucmado}/}/o era ezy‘;crmem}/ habria pndidv cuidarlo.
¢Entiendes la tristeza que entrana la gevgrqﬁa? Podria haberlo salvado o al
menos haber pcrmzmecidv con ¢l hasta e]_ﬁna]. Sé mucho sobre quemadumx.
¢Cudnto tiempo pcrmaneceria a solas con las palomas}/ las ratas, en las
ultimas _ﬁz.res de la sangre y la vida, con palomax por encima de él,
revoloteando a su alrededor, sin po.ribi]idad de dormir en la obscuridad, que
siempre habia detestado, y solo, sin la compaﬁia de una amante o un

familiar? (Ondaatje, 1995: 323, en cursiva en el original).

El hecho de que reflexione de este modo sobre las quemaduras y
la imposibilidad de ayudarle a la que hubo de enfrentarse,
posiblemente dan la clave de por qué decidio quedarse con el
paciente inglés. En la novela, Hana también le dice al paciente que su
padre esta en la guerra (1995: 54), dando cuenta, quizas, de que para
ella su recuerdo se qued6 paralizado en ese momento del conflicto.
De nuevo se pierde un matiz significativo en la presentacion de los
personajes, que, aunque pueda ser un modo de acortar el metraje,
dice mucho mas de su psicologia que otros elementos conservados o
afiadidos a la adaptacion.

Por otro lado, y siguiendo con las alteraciones sufridas por el
personaje de Hana, El peso argumental de la pelicula se centra en dos
parejas: Hana-Almasy y Katharine-Almasy, en detrimento de Kip y
Caravaggio, que pierden profundidad y se ven relegados a un papel
secundario. Debido a la importancia del romance entre Katharine y
Almasy en la pelicula, se incluyen muchas vivencias y elementos fruto
de esta reelaboracion argumental: encuentros y dialogos en los
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descansos de sus expediciones, y la célebre carta final de Katharine en
la Gruta de los Nadadores:

Amor mio, te sigo esperando. Cudnto dura un dia en la
oscuridad... ;Una semana? El fuego se ha apagado y empiezo a sentir
un frio espantoso. Deberfa arrastrarme al exterior, pero entonces
me abrasaria el sol. Temo malgastar la luz mirando las pinturas y
escribiendo estas palabras. Morimos, morimos, morimos ricos en
amantes y tribus y sabores que degustamos en cuerpos en que nos
sumergimos como si nadaramos en un rio. Miedos en los que nos
escondimos como esta triste gruta. Quiero todas esas marcas en mi
cuerpo. Nosotros somos los paises auténticos, no las fronteras
marcadas en los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé
que vendras y me llevaras al palacio de los vientos. Solo eso he
deseado, recorrer un lugar como ese contigo. Con nuestros amigos,
una tierra sin mapas. La lampara se ha apagado y estoy escribiendo a

oscuras.

Del mismo modo, los encuentros entre Hana y Kip pierden
sutileza al plasmarse en imagenes obviando asi parte de su trasfondo;
es decir, la pasion arrastra consigo las significaciones asociadas a su
comun busqueda de humanidad, de volver a sentirse personas del
mundo y no hijos de la guerra.

El personaje de Kip pierde importancia en la version filmica y su
personalidad también se ve alterada ligeramente. Frente al zapador
comedido, racional y meditativo de la novela, la pelicula presenta a
alguien reservado pero pasional que abandona las reservas, que
muestra en la novela, a dejar de lado su mision para centrarse en
Hana. Asimismo, en la pelicula desconocemos la mayoria de los
detalles de su pasado, por los cuales se ve hondamente influido en la
novela y, también, su futuro familiar y profesional que daran término
a la historia en la obra literaria.

En cierto modo, en la novela, Kip termina siendo un personaje
tan importante como Hana o el paciente inglés. Un personaje
poliédrico y duefio de acciones que responden exactamente a los
datos que de €l se nos ofrecen en el texto. Es una persona
comprometida que no sigue los dictimenes que se le imponen, sino
que explora su propio camino. Por esta razon renuncia a ser médico,
como le corresponde en su familia, y decide colaborar como zapador
en la desactivaciéon de bombas. En consonancia con su sentido de la
responsabilidad, en la novela se describe su turbacion al conocer los
ataques de Nagasaki e Hiroshima, por parte de Estados Unidos, que
seran la causa de su marcha. Esta actitud respecto a la situacion es una
muestra de que el personaje se resiste a perder su humanidad, que
todavia albergaba esperanzas respeto a la bondad del hombre, incluso
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después del proceso bélico; pero esas esperanzas se ven frustradas por
el atroz acto cometido. En la pelicula, en cambio, sustituyen este
importante acontecimiento por la muerte de su companero zapador,
que, si bien puede ser la gota que colme el vaso de todas las pérdidas
que ha sufrido, no aporta la misma significacion que el suceso de la
novela.

Por otro lado, en la adaptacion de la relacion pasional que
mantienen Kip y Hana se pierde el caracter independiente de estas
dos personas atormentadas que encuentran un refugio en el cuerpo
del otro. De hecho, Hana, descrita en ocasiones como vista a través
de un agujero de su conciencia, busca en el diccionario la palabra
comprometido (Ondaatje, 1995: 146) a la vez que el narrador acerca al
lector las reflexiones sobre la libertad en su relacion:

No sabemos hasta qué punto estaba enamorada ella de ¢l o ¢l de
ella o hasta qué punto se trataba de un juego de secretos. A medida
que intimaban, aumentaba el espacio que los separaba durante el
dia. A ella le gustaba la distancia que él le dejaba, el espacio que a su
juicio le correspondia (1995: 145).

Mas adelante Hana iba a comprender que ni ¢l ni ella habian
accedido a verse comprometidos el uno para el otro. Veria esa
palabra en una novela, la sacaria del libro e iria consultarla en un
diccionario. Compmmetido: que ha contraido un compromiso u Db]igacién.

Y ¢l no habia accedido —y Hana lo sabia—a eso (1995: 146).

El personaje de Caravaggio es, sin duda, el que mas difiere en su
paso a la version cinematografica. En la obra literaria no se niegan sus
defectos, ni su pasado y motivaciones, pero, aun asi, no deja de ser
un personaje entrafiable y ocurrente, el encargado de llevar a la villa
el momento de mayor felicidad con el robo del gramofono (1995:
124-133). En la novela es una pieza que liga a Hana con su pasado y
sus vivencias, y es asi como vamos conociendo mas datos de ella y su
familia. Como ella misma destaca, durante la guerra habia necesitado
a «un tio, a un miembro de la familia» (1995: 99), y la llegada de
Caravaggio le proporcion6 un enlace con su pasado y a alguien que
esta en el mismo plano que ella; a diferencia del paciente que esta
inmerso en sus recuerdos, con ¢l puede hablar y rememorar. Una
muestra de la union entre estos dos personajes se representa
mediante la escritura de Hana en EI 4ltimo mohicano: en el interior del
libro, como una confesion a si misma, plasma que lo quiso.

En cambio, en la adaptacion cinematografica, Caravaggio se
presenta como un ser muy oscuro, carcomido por su adiccion y sin
ningn tipo de vinculacion con el resto de los personajes hasta su
llegada a la villa, de modo que no comparte esos lazos que seran
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definitorios en la transicion psicologica de Hana. En ambos casos,
tanto en la pelicula como en la novela, Caravaggio es adicto a la
morfina y paulatinamente se va haciendo con los suministros que
Hana guarda para el paciente. Ademas de para su uso personal,
Caravaggio también utilizara la morfina para sonsacar informacion a
Almasy sobre su identidad, aunque con un matiz diferente en cada
una de las obras. Si bien en la novela lo impulsan la curiosidad y
cierta animadversion por la colaboracion del paciente con el ejército
nazi, en la pelicula lo mueve el odio, puesto que ¢l tuvo parte de la
culpa en que el espia perdiera sus pulgares al ser atrapado por los
alemanes. Pero, en ambos casos, el ex-espia termina
compadeciéndose con el relato de un hombre que perdi6 a su gran
amor e hizo todo lo posible por cumplir su promesa de regresar con
ella a toda costa.

Frente a estas modificaciones de los personajes, subsiste la
llamativa transformacion de uno de los pilares que sustentan la
ideologia de estos caracteres: su declarado antibelicismo.

Ya se han anticipado las razones de la marcha de Kip. El zapador
estaba comprometido con salvar vidas en su labor de desactivacion de
minas, por lo que dejo de lado el futuro que estaba ante ¢l en India y
se formo y viajo alli donde fuera necesario. El lanzamiento de las
bombas nucleares escapa a su comprension y el hecho de que
estuvieran atacando a un grupo étnico al que, por otra parte, él
pertenecia, provoca su colera contra el paciente, que ahora
representa la opresion a la que habian sido sometidos:

He estado sentado aqui, al pie de esta cama escuchandote estos
ultimos meses, porque eras como un tio para mi. [...] Me cri¢ en las
tradiciones de mi pais, pero después, mas que nada, con las de tu
pais, tu fragil isla blanca que con costumbres, modales, libros,
prefectos y razén convirti6 en cierto modo al resto del mundo. [...]
Vosotros y después los americanos nos convertisteis con vuestras
normas misioneras. Y soldados indios perdieron sus vidas como
héroes para poder ser pukkah®. Hacfais la guerra como si estuvieses
jugando al criquet. ;Como pudisteis embaucarnos para participar en
esto? (Ondaatje, 1995: 308-309).

A partir de este momento de revelacion y profundo dolor, Kip
toma la decision de marcharse, alejarse de Europa y de todo lo que de
ella le habia deslumbrado, incluyendo a sus compafieros de vivencias
en la Villa de San Girolamo.

3 Soldados de primera clase.
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El omnipresente trauma que sufre Hana por la muerte que le
rodea y a la cual nombra con asiduidad se ve atenuado en la pelicula.
Por ejemplo, se elimina el hecho de que duerma en una hamaca que
era de un hombre muerto y que lo tenga presente (pag. 59). Para
Caravaggio también la guerra ha sido traumatica, ha perdido a su
mujer, ha perdido los pulgares y con su adiccion a la morfina su
cordura y su vida oscilan en un mismo eje. En la novela, en un
momento en que se encuentra drogado por este opiaceo, se suelta a
hablar sobre como les afecta la guerra:

El problema de todos nosotros es que estamos donde no
debemos. ;Qué estamos haciendo en Africa, en Italia? ;Qué hace
Kip desactivando bombas en huertos, por el amor de Dios? ;Qué
hace participando en guerras inglesas? Un agricultor del frente
occidental no puede podar un arbol sin destrozar la sierra. ;Por qué?
Por la cantidad de metralla que le metieron dentro en la @ltima
guerra. Hasta los arboles estan cargados de enfermedades que hemos
provocado. Los ejércitos te adoctrinan y te dejan aqui y se van a
tomar por culo y a armar follon en otra parte, inky-dinky parlez-
vous? Deberfamos largarnos todos juntos. [...] Nadie es mas
mezquino que los ricos. Te lo digo yo. Pero tienen que seguir las
normas de su putrefacto mundo civilizado. Declaran la guerra,
tienen honor y no pueden marcharse. Pero vosotros dos, nosotros
tres, somos libres. ;Cudntos zapadores mueren? ;Por qué no has
muerto td atn? No seas responsable. La suerte no es eterna

(Ondaatje, 1995: 140-141).

5. CONCLUSIONES

En suma, estamos ante dos obras que, aunque comparten una
historia, beben de diferentes fuentes y responden a motivaciones que
divergen entre si. Aun con todo, es indudable el valor artistico de las
dos narraciones y el buen hacer, por un lado, de Michael Ondaatje al
crear una historia tan personal como universal y, por otro, el de
Anthony Minghella al rodar una pelicula que, siendo comercial, no
traiciona la esencia del referente del que parte ni pierde su fuerza
narrativa en esta trasposicion entre los dos medios. Estas
afirmaciones, que a priori podrl’an juzgarse como puramente
subjetivas, se ven constatadas por la gran acogida de publico y critica
que tuvieron ambas obras y la vigencia de la historia narrada.

Los conflictos armados se siguen sucediendo, haciendo mella en
nuestra capacidad de asombro; seguimos sumidos en las sombras de
nuestro pasado, sin hallar una salida al horror que continta
imparable, alla lejos. Pero conviene recordar, aunque se nos niegue
la memoria, que nosotros fuimos ellos y el alla era aqui.
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Como cada ocasion en que la tragedia golpea, buscamos lo
inmediato, nos buscamos a nosotros entre los restos de lo que fuimos
y el hoy. Hana, Caravaggio, Kip y el paciente se encontraban sumidos
en la tragedia, la oscuridad, el horror de no ser duefios de los
cambios que los golpearon y los enviaron a su presente, pero, poco a
poco, a través de la narracion, sabemos que subsiste en ellos una
necesidad de contar, de buscar, de hallarse en esas ruinas que los
componen; son cuatro personajes en busca de si mismos. Finalmente,
no todos alcanzan la meta de su bisqueda o son capaces de
enfrentarse a los conflictos que esta supone, pero nos dejan a
nosotros, lectores avidos de imagenes y palabras, apueblados en sus
ruinas y contraluces.
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