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Resumen: La figura de Guillermo
Arriaga supone un caso atl’pico
dentro del panorama narrativo
contemporanco. Novelista, cineas-
ta y escritor de los libretos de peli-
culas como Amores Perros, 21
Gramos, Babel o Los tres entierros de
Melquiades  Estrada, ~Arriaga nos
ofrece una panoramica de lo que
podria  denominarse el «relato
fronterizo», asi como una lectura
razonada de los limites de la
adaptacion. A través del analisis de
su obra tanto filmica como lite-
raria, asi como de sus propias
declaraciones y de los escasos tra-
bajos académicos sobre su obra que
a fecha de hoy existen, preten-
demos aportar algo de luz sobre el
fenomeno de la adaptacion, el
remake, y sus peculiaridades.
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Abstract: The  figure  of
Guillermo  Arriaga supposes an
atypical case within the con-
temporary narrative panorama.
Novelist, filmmaker and writer of
the librettos of films like Amores
Perros, 21 Grams, Babel or The three
burials que]quiadeS Estrada, Arriaga
offers an overview of what could
be denominated the border story,
as well as a reasoned reading of the
limits of the adaptation. Through
the analysis of his work both film
and literary, as well as his own
statements, we intend to bring
some light on the phenomenon of
adaptation, the remake and their
peculiarities.
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INTRODUCCION

Sin duda, Guillermo Arriaga constituye una figura clave en el
panorama narrativo contemporaneo. La calidad de sus trabajos
(ampliamente reconocida), asi como su repetida negativa a ser
considerado un guionista (¢l prefiere la denominacion de escritor), lo
convierten en uno de los maximos exponentes contemporaneos en el
arte de contar historias. Su privilegiada posicion de cineasta, autor de
libretos para cine y novelista le permite llevar a cabo una reflexion
sopesada, razonada e ilustrada de las peculiaridades de la adaptacion,
asi como de las diversas alteraciones y variaciones a que se ve
sometido un guion.

Al tratarse de distintos formatos (del papel al celuloide, por
ejemplo), no podemos considerar la conversion de los textos de
Arriaga como remakes. Bien es cierto que esta circunstancia elimina
casi por completo la posibilidad de transcripcion exacta de un texto a
otro, como si puede hacerlo el cine, con mayor o menor acierto.
Véase el caso del remake plano a plano que Gus Van Sant realizo en
1998 de la célebre obra de Hitchcock Psycho (1960). Pero plantea
otras cuestiones no menos relevantes (y potencialmente aplicables al
remake): ;Qué podemos modificar manteniendo la identidad de la
obra? ;Todos los textos son susceptibles de adaptacion
cinematografica? ;Todas las peliculas pueden convertirse en novela?

Estas y otras preguntas cruzan la trayectoria del mexicano.
Nuestro objetivo en el presente articulo es dar forma a esa
problematica existente en la obra de Guillermo Arriaga,
contribuyendo, por una parte, a aportar material para futuras
investigaciones sobre su trabajo, para facilitar la comprension del
mismo y para aclarar algunas cuestiones referentes al fenomeno de la
adaptacion y las transformaciones de un texto.

1. DEL PAPEL AL CELULOIDE

Contrariamente a lo que suele pensarse, Guillermo Arriaga inicio
su andadura como escritor de novelas. Antes de los libretos de Amores
perros (Gonzalez Inarritu, 2000), 21 Gramos (Gonzalez Iharritu, 2004)
0 Babel (Gonzalez Ifarritu, 2006), Arriaga ya contaba con una carrera
literaria a sus espaldas. Al Escuadrén Guillotina (1991), le siguieron Un
dulce olor a muerte (1994), llevada al cine en 1999 de la mano de
Gabriel Retes, y El biifalo de la noche (1994), posteriormente dirigida
por Jorge Hernandez Aldana en 2007. No serfan las dltimas
incursiones del autor de EI salvaje (2016) en el universo de la
literatura, escenario que ya hemos examinado en otro lugar
(Rodenas, 2016).

Aunque los problemas de adaptacion presentan sus propias
caracteristicas, comparten algunos elementos con la traduccion
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literaria, tal y como se desprende del estudio de la traductora de Un
dulce olor a muerte al rumano (Petrescu, 2011). De acuerdo con
Petrescu, «traducir significa desplazar espiritualmente la obra de una
cultura especifica hasta otra cultura de acogida, fenomeno que supone
una especie de traslado de elementos lingiifsticos, culturales, sociales
y antropologicos» (2011: 142). ;Qué sucede cuando tratamos de
adaptar un texto de un formato a otro? ;No nos enfrentamos a un
reto mayor si cabe?

Salvo en el caso del remake extremo (el citado ejemplo del Psycho
de Gus Van Sant), que a la postre supone poco mas que una
actualizacion estilistica y fotografica de la obra anterior, tanto la
adaptacion de un formato a otro —del papel a la pantalla— como las
nuevas versiones deben hacer frente a una serie de preguntas del tipo:
;Qué dejar? ;Qué quitar? ;Qué modificar?

Contamos con muchas pistas sobre la insistencia de Arriaga en
diferenciar su obra literaria de la cinematografica; sus novelas de sus
libretos: sus «novelas son anticinematograficas. El guion es distinto:
es solo visual» (Enrigue, 2007: 49). Mientras que ¢l ha reconocido la
practica imposibilidad de adaptar una novela como El salvaje (2016) al
cine —rechazando las diversas ofertas que le han propuesto—, otros
trabajos suyos, como Amores perros, adoptaron su forma adecuada tras
varios intentos fallidos de nacer en forma de novelas; dos novelas en
el caso de Amores perros (Enrigue, 2007: 49). Aunque en sus libretos el
resultado es coherente con la idea de Arriaga segin la cual el cine
debe ser stendhaliano, mas centrado en la accion y en el avance de la
historia, la literatura (su literatura) permite explorar la interioridad
de los personajes desde otro angulo, desde otra perspectiva.
Evidentemente, si se podria adaptar El salvaje a la gran pantalla, tal y
como ha sucedido con otras novelas suyas, pero en este caso la
sensacion de “pérdida” probablemente seria mayor.

;Es posible adaptar a Faulkner o Joyce al cine? Si, siempre que se
esté dispuesto a acentuar en el receptor esa posible sensacion de
“pérdida”. A fin de que el lector pueda contrastar esta opinion, puede
revisar la adaptacion del clasico de Faulkner Mientras agonizo que
realizo James Franco: As I Lay Dying (2013). No es el tnico intento,
siempre fallido, de llevar a Faulkner a la gran pantalla. En cambio,
hay escritores, como Barry Gifford, cuyo estilo esquematico, visual
Yy, en ocasiones, poco introspectivo se presta a ser filmado. Lo mismo
sucede con el thriller y la novela negra, por poner dos géneros
evidentes. ;Se desprende de esta afirmacion que la introspeccion no
cabe el cine? Indudablemente, no de forma categorica, pues hay
notables piezas en ese sentido: &8 y medio (Fellini, 1963), Pasién

(Bergman, 1969), El espejo (Tarkovski, 1975), Sacrificio (Tarkovski,
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1986), Mulholland Drive (Lynch, 2001) o INLAND EMPIRE (Lynch,
2006), etc.

Ahora bien, frente al tipo de cine denominado simplex —por
utilizar el término empleado por Lipovetsky y Serroy en La pantalla
global (2009)—, la literatura permite mas el juego con la narracion
multiplex (Orellana, 2012: 1158). Esto no quita que existan también
buenos ejemplos de multiplex en cine, como Amores perros, 21 gramos,
Babel, Vidas cruzadas (Altman, 1993, basada en los relatos de
Raymond Carver), Pulp Fiction (Tarantino, 1994), Magnolia
(Anderson, 1999) o Crash (Haggis, 2004), por mencionar unos pocos
trabajos bien conocidos.

Respecto al modo en que Arriaga afronta el guion, cabe sefialar el
sesgo literario del mismo, aunque intente demarcarse de ¢él. A esto
nos referimos cuando hablamos del relato fronterizo, aquel que se
sitGia en el limite entre el cine y la literatura:

C’El(guin/n es entonces una pieza literaria?

Yo es lo que procuro: pongo tanto cuidado en el lenguaje y la
estructura que lo veo como literatura. Lo que he procurado es,
precisamente, llevar estructuras literarias al cine (Enrigue, 2007:

48).
O en la misma linea:

C’Cua’] es la dgférencia dgﬁnitiva entre un gllién}/ una obra de cine?

Un guionista concede, su trabajo es conceder y copiar. Un
escritor de cine concilia. Concilia las necesidades de la pelicula con
el mundo que escribi6, pero es un mundo completo —estética y
moralmente complejo— concebido con mucho cuidado (Enrigue,

2007: 50).

En este sentido, para que los universos literario y cinematografico
se combinen de un modo efectivo, es necesario que el director
comparta una similar vision del mundo con el escritor, unos gustos
afines. De lo contrario, la empresa podria fracasar de manera
estrepitosa. Tal fue la experiencia que Arriaga tuvo con la adaptacion
de El bifalo de la noche y Un dulce olor a muerte, asi como la que
posteriormente provocaria la realizacion de Babel.

Esta (iltima aventura nos permite introducir el siguiente apartado:
el guion y sus avatares.

2. UN CINE MUY LITERARIO

Dentro de la claramente delimitada obra de Arriaga, el guion-
libreto ocupa un papel central. Confesada su impronta literaria,
podemos aproximarnos a ella atendiendo a esa doble dimension.
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Tal vez, algln lector o lectora estime que, una vez adquirido por
una productora, el guion permanece intocable. La realidad es que las
vicisitudes que debe sufrir un libreto antes de convertirse en imagen
son diversas: desde la cancelacion del proyecto a la modificacion del
texto original.

Guillermo Arriaga es autor de algunas de las obras para cine mas
notables de los Gltimos tiempos. Su exploracion de nuevas formas de
narratividad asi como del alma humana lo convierten en un contador
de historias sobresaliente. No vamos a hacer un repaso de toda su
produccion en este campo, y nos centraremos en el analisis de
algunos aspectos del catalogo. Lo que nos interesa en el presente
contexto es ilustrar hasta qué punto una obra orientada a su filmacion
puede (y suele ser) revisada del mismo modo que una pieza literaria.

Ya hemos sefialado que Amores perros surgio de la imposibilidad de
escribir dos novelas. Por decirlo de otro modo, aquellas historias se
desarrollaban mejor en formato cinematografico que literario, lo cual
no quiere decir que en Amores perros no haya mucha literatura,
especialmente Faulkner. Mucho Faulkner. Y Stendhal.

El guion de la primera colaboracion con Alejandro Gonzalez
IRarritu conocio6 treinta y tres versiones (Orellana, 2012: 1163). Por
su parte, 21 gramos —probablemente su libreto mas complejo y
faulkneriano— conto con nada menos que setenta y dos versiones
(Orellana, 2012: 1164). A modo de apunte, cabe sefialar que la
vinculacion entre la obra de Arriaga y la de Faulkner es un rasgo que
no pasa desapercibido a ninglin estudioso (véase Carbajosa, 2014).

En la que serfa la pentltima obra realizada entre los dos
mexicanos, la creciente impronta literaria del trabajo filmico de
Arriaga, asi como la reclamacion de mayor protagonismo o
reconocimiento de autorfa en la figura del escritor, marcaran el
creciente distanciamiento entre los puntos de vista de los dos
creadores, que culminaria en la ruptura tras Babel.

En 21 gramos el peso de la literatura se incrementa, aunque, en su
origen, se concibi6 como una novela que fue reescrita para ver la luz
en forma de guion (Sorrento, 2010). Ademas de la estructura
inspirada en el autor de El ruido y la furia, encontramos elementos
como un ejemplar de Cruzando el paraiso de Sam Shepard (1997) y el
poema de Eugenio Montejo «La tierra gir(’) para acercarnos». La
intensificacion literaria en el trabajo de Arriaga, entre otros aspectos,
contribuyo a alejar los universos creativos de ambos autores. Iharritu
estaba en ese momento interesado en las historias que se
desarrollaban entre diversos lapsos temporales, pero despues de la
«Trilogta de la muerte», escritor y director tomaron dos caminos que
se bifurcaban en un bosque amarillo. El sesgo del resto de la posterior
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produccion del director de Birdman (Gonzalez Ifarritu, 2014), con el
irregular punto intermedio que supuso Biutiful (Gonzalez Ifarritu,
2010), dejo bien claro que Iharritu seguirfa otros derroteros a través
de los cuales cosecharia no pocos éxitos.

El caso de Babel supuso el distanciamiento definitivo entre los dos
colaboradores. No pretendemos entrar en las cuestiones personales
que hubieran podido propiciar el cisma. Nos interesa mas prestar
atencion a algunos de los cambios a los que fue sujeto el libreto y a la
reflexion sobre el papel del escritor (autor) en la historia, lo que
entronca con el rechazo de Arriaga haciael término guionista:
el novelista dibuja un universo completo y no solo una estructura,
una guia o un esqueleto que el director deba completar. De ahi
que algunos escritores —sin demasiado efecto— reclamen su pre-
sencia en el proceso de produccion (para asi poder sefalar tiros de
camara, puntos de vista o localizaciones, por ejemplo). Normal-
mente, esto suele ser muy mal acogido por parte de director y
productores.

Algunas disputas por la naturaleza ética y estética de un proyecto
son ya harto conocidas y, en ocasiones, contribuyen a consolidar la
carrera de las partes implicadas. Pensamos, por ejemplo, en la
polémica odisea de Asesinos natos (Stone, 1994), de cuyo resultado
Tarantino, autor del guion original, se desvinculo por completo.

Por lo que respecta a las modificaciones del texto original de
Babel, podemos sefialar que la historia que se desarrolla en Japon,
protagonizada por una chica sordomuda, tenia lugar en Espafa. La
chica perdia la vista en la version inicial.

Para concluir este apartado, queremos mencionar un detalle de la
obra con la que Guillermo Arriaga se alzo con el premio al mejor
guion en Cannes, 2005. Nos referimos a Los tres entierros de Melquiades
Estrada, dirigida y protagonizada por Tommy Lee Jones. Con una
estructura en apariencia mas sencilla que las anteriormente citadas, la
cinta ostenta una notable carga literaria: de Homero al Quijote, de los
fantasmas de Juan Rulfo al Mientras agonizo de William Faulkner.

Sin duda, la apuesta que hace Arriaga por un cine literario que no
caiga en la mera contemplacion, que asuma la impronta stendhaliana
de la accion y se centre en el avance de la historia, es clara y solida.

3. AL OTRO LADO DE LA CAMARA. EL CINE DE GUILLERMO ARRIAGA
La faceta mas estrictamente cinematografica de Guillermo Arriaga
abarca las facetas de director y productor. Autor de varios
cortometrajes —muy sugerentes El pozo (2010) y Broken Night (2013)—,
del largo The Burning Plain (2008) y de la antologla Words with God
(2014, con la participacion de Emir Kusturica, Alex de la Iglesia, Hideo
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Nakata, Amos Gitai y Mira Nair, entre otros), también contribuyo con
una pieza al trabajo colaborativo Rio, I Love You (2014).

Como productor, ademas de participar en las adaptaciones de sus
novelas, asi como en Amores perros y 21 gramos, ha intervenido en
diversos cortos y en el largometraje del director venezolano Lorenzo
Vigas, Desde alld (2015), ganadora del Leon de oro en el Festival
Internacional de Cine de Venecia de 2015, entre otros premios.

The Burning Plain, traducida al castellano como Lejos de la tierra
quemada, acentua el sesgo literario de la concepcion que Arriaga tiene
del cine, y que es el objetivo de nuestro anlisis':

If you see The Three Burials, it has nothing to do with Amores
Perros, [and] the structure to The Burning Plain is very different from
the structure of 21 Grams. Each story has a different way to be told —
a great lesson by Faulkner (Arriaga a Sorrento, 2010).

A pesar de ello, tal y como iremos viendo, si encontramos ciertas
resonancias entre The Burning Plain y 21 gramos. Las hay tanto de tipo
formal como temadtico. Asimismo, hallamos muchos elementos
presentes en ambas obras (y en otras surgidas de su pluma). The
Burning Plain, salvo por el plano inicial de un incendio en mitad del
desierto, comienza del mismo modo que 21 gramos: con un plano con
ligero contraluz, en una habitacion indeterminada donde aparecen
dos personajes —un hombre y una mujer— cuya relacion es ambigua o
imprecisa. En ambos trabajos, la verdadera accién, el nudo, se inicia
con un accidente. Hospitales y moteles son escenarios de las dos
peliculas (y de casi toda su produccion). La muerte también esta
presente en todas ellas. La infidelidad, los celos, la promiscuidad,
pero también la fraternidad y los lazos paterno-filiales son lugares
comunes dentro del universo disefiado por Arriaga. La cicatriz
cruzara tanto 21 gramos como The Burning Plain, asi como su novela
El salvaje. No obstante, tanto en 21 gramos como en The Burning Plain,
Guillermo Arriaga nos ofrece una metafora de la esperanza, del
cambio (la migracion), de unidad dentro del caos, de fraternidad.
Nos referimos a la bandada de pajaros.

Sin lugar a dudas, The Burning Plain recoge muchos de los temas y
aspectos que Guillermo Arriaga desarrolla en sus novelas y muchos
de sus guiones. No es nuestra intencion, empero, realizar una
exégesis completa de su obra. Si queremos sefalar la acentuacion
literaria presente en esta pieza. Del mismo modo, Lejos de la tierra

! Quien desee otro tipo de aproximacién al filme, puede consultar Sorrento
(2010) o Tomas Maier (2009).
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quemada muestra un curioso ejercicio de adaptacion (o contaminacidn),
concretamente de algunos momentos de El ruido y la furia de Faulkner
(Sorrento, 2010). ;Acaso el personaje de Marian/Sylvia, interpretado
en distintas franjas temporales por Charlize Theron y Jennifer
Lawrence, no es sino la Caddy del relato faulkneriano?

Por dltimo, desde nuestro punto de vista, esta pelicula evoca a
Paris, Texas (Wenders, 1984), escrita por Sam Shepard, un autor con
una trayectoria similar a la del mexicano, si bien, en el filme que nos
ocupa, el cierre —tal y como suele suceder en los trabajos de Arriaga—
tiene un caracter mas esperanzador.

4. CONCLUSIONES

En este trabajo, hemos intentado estudiar la propuesta narrativa
de Guillermo Arriaga tomando como referencia algunas de sus
novelas, libretos y piezas cinematograficas. Tal y como sefialamos en
la introduccion, el suyo es un caso limite, fronterizo, pero
extremadamente apropiado para ilustrar los problemas que
querfamos examinar en el presente trabajo. A lo largo de estas
paginas, confiamos en haber ofrecido suficientes argumentos que
prueben nuestra afirmacion.

Del analisis de sus obras se desprenden algunas peculiaridades a las
que se ven sujetos tanto remakes como adaptaciones varias. A través de
su trabajo y sus palabras, Arriaga nos ofrece numerosas pistas y claves
para entenderlas. Siempre procediendo con cautela, y sabedores de
los numerosos contragjemplos que podemos encontrar, hemos
planteado que no todas las novelas son susceptibles de trasladarse al
celuloide (o al pixel) sin provocar una cierta sensacion de pérdida.
Mientras que el cine se nos presenta como un formato o medio mas

adecuado para realizar remakes puros 2

, la literatura podria
considerarse, en cierto modo, un medio mas sofisticado para abordar,
por ejemplo, el dialogo interior o el flujo de los pensamientos, al
menos si tomamos como referencia el cine simplex, de acuerdo con el
término propuesto por Lipovetsky y Serroy (2009), y si advertimos
ademas que hay muchos casos de cine multiplex, como hemos
ejemplificado, de manera que los dos terrenos artisticos pueden
equipararse en cuanto a sus posibilidades expresivas.

Del mismo modo, evocando de nuevo los casos de Amores perros o
21 gramos, no todas las peliculas/libretos son susceptibles de brillar

? Huelga decir que existen remakes literarios, pero no caen dentro del campo
de nuestros intereses en este trabajo. Por lo demds, dentro del ambito
literario, el remake absoluto no es posible, salvo para el ficticio Pierre Menard

de Borges.
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en forma de novela. La necesidad del elemento audiovisual, el ritmo
de la narracion, la inclinacion por un esquema mas stendhaliano y
otros factores influyen en el producto final.

Al igual que otros investigadores e investigadoras, hemos
apuntado la estrecha conexion entre los trabajos de Arriaga y los de
Faulkner, no solo por las cuestiones de estilo y modos de estructurar
la historia, sino porque ambos autores ofrecen ejemplos sobre los
limites de la adaptacion y el remake (amén de que el propio Arriaga ha
confesado su influencia en diversas entrevistas). Los dos, Arriaga y
Faulkner, guardan una estrecha relacion con el cine: el propio
Faulkner adapt6 El suefio eterno (1946) y Tener y no tener (1944) a fin
de que fuesen rodadas por su amigo Howard Hawks. No serian las
tnicas colaboraciones entre escritor y cineasta ni las unicas
incursiones del autor de Las palmeras salvajes en la industria
cinematografica.

Curiosamente, los trabajos de Arriaga resultan mas faulknerianos
conforme se alejan del formato novela (salvo, tal vez, en El salvaje).
Se advierte en la «Trilogfa de la muerte» y, por supuesto, alcanza su
paroxismo en The Burning Plain.

Mas alla de las lecturas semioticas e interpretativas y del analisis
literario o filmico, nos atrevemos a sugerir que el trabajo de Arriaga
conforma una suerte de universo transmedia. Al igual que sucede con
The Matrix (Lana y Lilly Wachowski, 1999) —examinado por Henry
Jenkins en su interesante Convergence Culture (2006)—, aunque de un
modo mas sutil, Guillermo Arriaga va construyendo su propio
Yoknapatawpha, el condado ficticio creado por Faulkner. La
diferencia reside en que el territorio Arriaga se expande de manera
progresiva a lo largo de su obra hasta cubrir (al menos
potencialmente) todo el globo, toda la humanidad. A lo largo de
novelas, guiones y peliculas, el mexicano va diseminando elementos
que contribuyen a que veamos su obra como un todo, donde todos
los elementos se hallan conectados, aunque el lector/espectador solo
pueda percibirlo de un modo inicialmente fragmentario.

Mediante estos apuntes, esperamos haber aportado algo mas de
luz sobre la conexion entre literatura y cine. Asimismo, hemos
tratado de contribuir desde una perspectiva académica al estudio del
trabajo de Guillermo Arriaga, uno de los exploradores mas
interesantes de las nuevas formas de narrativa contemporanea al que,
a nuestro juicio, todavia no se ha hecho debida justicia.
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