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Resumen: En el presente articulo se
pretende discutir brevemente sobre la
evolucion que la figura estética de tres
de los monstruos clasicos (vampiro,
zombi y demonio), provenientes de la
literatura, ha experimentado en el
cine, para reflexionar sobre como se
ha construido un bestiario contem-
poraneo radicalmente renovador, sin
perder de vista su naturaleza literaria.
Como aqui trataremos de mostrar, en
los Gltimos tiempos su total asimi-
lacion ha provocado que en algunas
ficciones literarias y audiovisuales la
crisis de la  monstruosidad haya
devenido en una ruptura de la
alteridad, es decir, los “otros” han
sido incorporados al “nosotros” 'y
dejado de ser contemplados como
extrafios, y el terror sobrenatural se
ha sustituido por una problematica de
caracter social.
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Abstract: In this article we intend to
reflect briefly on the evolution that
the aesthetic figure of three of the
literature classic monsters (vampires,
zombies and demons) has expe-
rienced in the cinema, in order to
reflect on how a radically renewing
contemporary  bestiary has been
constructed both in cinema and
literature. As we will try to show
here, in recent times their total
assimilation has caused that in some
audiovisual and novelistic fictions the
crisis of the monstrosity has become a
rupture of alterity, that is, the
“others” have been incorporated into
the “our-Self”, and ceased to be
regarded as strangers. Besides, the
supernatural terror has been replaced
by social preoccupations.
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INTRODUCCION

Existe un consenso en establecer que el concepto de “fantastico”
evoluciona y esta en gran medida determinado por la época y la cultura en
que la obra esta inserta. Si bien es cierto que para que se produzca el
efecto de lo fantastico ha de quebrantarse, transgredirse o alterarse el
tejido de lo real (Roas, 2011; Campra, 2011; etc.), hay que asumir que lo
que consideramos real es siempre relativo y varia con el transcurso del
tiempo. El contexto social, politico y cultural condiciona y redefine la
estética de la ficcion fantastica. Los avances cientificos alumbran zonas
oscuras que habian permanecido ocultas, y lo que en un pasado se
consideraba una intervencion por parte de fuerzas sobrenaturales es mas
adelante explicado desde los presupuestos de la ciencia, las matematicas o
la fisica. Esto es mas evidente en los discursos fantasticos que en otras
ficciones, ya que el efecto fantastico se ve determinado y, hasta cierto
punto, condicionado por su tiempo y su ecologia cultural, y, por tanto,
redefinido constantemente por factores extratextuales. Como ha explicado
el profesor David Roas, «lo fantastico, por tanto, debe estar inscrito
permanentemente en la realidad» (2001: 25). Lo que hace un siglo se
consideraba fantastico hoy es ciencia, y lo que hace tan solo diez afios
parecfa una quimera o descabellada ciencia ficcion hoy ya es tecnologia
obsoleta.

A pesar de estos cambios drasticos en las ficciones fantasticas se siguen
manteniendo intactos algunos de sus protagonistas mas emblematicos.
Personajes principales de relatos fantasticos han sido y siguen siendo los
monstruos. En gran medida ilustran y encarnan la maldad, la otredad, y
también son los representantes de ese mundo tras la frontera de lo real, los
habitantes habituales de lo fantastico. En este sentido, es nuestra intencion
reflexionar en este articulo sobre como han evolucionado los monstruos
desde la literatura hasta llegar a nuestros dias, especialmente a través del
cine, y como se representan en algunas peliculas y series de television en
las que monstruos canoénicos, como son el zombi, el vampiro y el
demonio, han sufrido una evolucion radical y, por tanto, han sido
alterados en lo que se refiere a su recepcion epistemologica. En los
¢jemplos que aqui comentaremos se plantean algunas situaciones en las
que estos tres modelos clasicos de la literatura y el cine de terror han
derivado en situaciones “posterrorificas”, ya que los efectos de terror o
sobrenaturales que producian han sido totalmente asimilados (incluso
obliterados) y la sociedad, mientras se enfrenta a ellos, los combate y los
supera, tiene que arrostrar otros problemas nuevos que de estos derivan.
Asi, el terror sobrenatural, que proviene de lo desconocido, deja de tener
sentido en si mismo en tanto estas entidades han sido incorporadas al
tejido social, pierden su poder de extrafiamiento y devienen elementos
socialmente aceptados. La brecha, incluso la vacilacion todoroviana, que
caracteriza lo fantastico, ha sido cerrada y nos encontramos con escenarios
que nos remiten a poéticas neofantasticas o de ciencia-ficcion, cronotopos
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que se caracterizan por asimilar lo fantastico como parte de la “realidad”,
entremezclando elementos imposibles con otros de naturaleza cotidiana.

La literatura fantastica, como sabemos, tiende a inscribirse en la
realidad. Si los relatos fantasticos clasicos proponian una dicotomia entre
lo real y lo imposible y sefialaban una linea divisoria para despues
traspasarla o violentarla, se constata una tendencia a insertar lo fantastico
en lo cotidiano porque asi el efecto es mucho mayor. En el siglo XX
¢éramos testigos de una nueva tendencia en lo fantastico, sobre todo tras
Kafka, donde la realidad ya no solo era violentada sino que acababa por
volverse fantdstica. Jaime Alazraki ha venido a definir este nuevo
marchamo literario como “neofantastico”. Y una de sus caracteristicas
principales pasa por sustituir el factor terrorifico por la provocacion de
perplejidad o inquietud. Ademas, los discursos fantasticos literarios y
filmicos ~procuran ser cada vez mas verosimiles porque el
lector/espectador asimila los codigos a gran velocidad y el género
automatiza formulas que acaban por volver el relato previsible y le hace
perder su efecto fantastico. Podriamos sostener que el escarabajo-Samsa
creado por Kafka es el primer monstruo posterrorifico, o al menos un
precursor de este cambio de paradigma que aqui analizamos, ya que como
explica Alazraki (1983), la vacilacion se anula y ademas el hecho fantastico
queda inscrito en la realidad. El terror metafisico se convalida por una
situacion absurda en la que la preocupacion social y familiar se sitta en el
centro del relato.

Para evitar la automatizacion de formulas y renovar los escenarios de
terror tradicionales, algunos cineastas, guionistas y escritores han ideado
novedosos contextos en los que el terror ha sido sustituido por un
“posterror”, término que aqui traemos para explicar recientes ficciones en
las que la presencia del monstruo no solo ha sido ya asimilada, y su
problematica (su efecto perturbador y terrorifico) trascendida, sino que la
sociedad y el individuo coexisten con él en evidente “armonia”. La triada
que conforma el bestiario clasico de la mitologia de terror contemporanea
(vampiros, zombis y demonios), en los filmes y series que aqui
consideraremos, son trascendidos y el individuo ya no es espantado por
ellos ni sufre su presencia a titulo personal. El escandalo provocado por lo
desconocido (como el efecto fantastico), entonces, ha sido suplido por un
“posterror”, caracterizado este por acaecer en un escenario en el que se ve
afectada la esfera social (y no tanto la subjetividad del protagonista), en un
ecosistema abierto en el que cambia el problema y se expande a otros
circulos menos restringidos, con incidencias menores en lo psicologico y
mas en lo sociologico. Es decir, el trauma individual lo sustituye un trauma
colectivo, y los conflictos psicologicos/paranormales se extienden 'y
problematizan otros ambitos socioculturales. Asi, se plantean relatos
basados desde nuevos discursos y Opticas. Este cambio radical de
paradigma se debe, entre otros motivos, a la paulatina secularizacion de la
sociedad, situacion que evidencia una diferenciacion cultural modulada por
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discursos alejados de lo supersticioso y lo religioso. Rosemary Jackson
reflexiona sobre el dialogo de lo fantastico con lo cultural y afirma que «en
una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones
alternativas del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia las zonas
ausentes de este mundo, transforméandolas en “otra” cosa, diferente de la
familiar y confortable» (1986: 17). Asi pues, es comprensible que en un
mundo cada vez mas secularizado y desembarazado en gran medida de
solidos agentes religiosos que promuevan un sustrato cultural de intensa
espiritualidad, basado en credos y dogmas y una vision teocéntrica de la
vida, la ficcion fantastica haya abandonado sus vinculos iniciales con lo
espiritual y apele a un cuestionamiento mas afin a la sociedad o la propia
cotidianidad.

1. CAMBIO DE PARADIGMA: EL MONSTRUO ES COMO NOSOTROS

El monstruo, explica Ana Casas en Las mil caras del monstruo, «no es un
ser estatico, sino que evoluciona con el correr de los tiempos, cambia
segn sea una u otra su localizacion historica o geografica» (2012: 10).
Como senala, por otra parte, Trapero Llobera, el «monstruo servira para
reflexionar acerca de la cara oscura de la sociedad, de la moral y la
ideologia que operan culturalmente» (2015: 70-71). Asi, observamos, por
una parte, una «domesticacion de monstruox, segun expresa David Roas,
y también una instrumentalizacion del monstruo como artefacto de
reflexion social, que ha sido traducido a codigos contemporaneos y
reconvertido en un ser que no es fuente de terror supersticioso sino, mas
bien, un agente social disruptivo. Este cambio de paradigma no es
accidental ni stbito, y se viene gestando desde hace ya varia décadas, como
se nos muestra en sagas cinematograficas como Blade (1998-2004),
protagonizada por un hibrido humano-vampiro heroico; o Underworld
(2003-2016), en la que humanizados vampiros luchan contra los hombres
lobo; o en la serie American Horror Story (2011-2018), en la que los
monstruos son los protagonistas y, en gran medida, han comenzado a
humanizarse. Este cambio de paradigma reescribe una tradicion y la
sustituye por una nueva estética que tiende a «la caracterizacion de los
monstruos como seres muy cercanos a los humanos con los que pueden
llegar a confundirse» (Platts, 2014). Sin embargo, es posible remontarse
mas si cabe para comprender esta “secularizacion de lo fantastico”. Desde
la citada La metamorfosis (1915) de Franz Kafka ya se advierte una tendencia
a construir un monstruo con otros fines distintos a la historia de terror
fantastica, mas al servicio de una reflexion sociologica, ética o metafisica.
Herederos de Kafka son también los relatos neofantasticos
hispanoamericanos, en los que se asimila lo extrafio para dar paso a una
vision de la realidad en la que la trasgresion (de esta realidad) no esta en el
centro del relato. Es interesante descubrir que tanto en las narraciones
posterrorificas que aqui examinamos y algunos relatos neofantasticos (por
¢jemplo “Casa tomada”, de Julio Cortazar) los protagonistas se han
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acostumbrado a una situacion de por si anomala y aprenden a convivir con
ella, resultando el miedo a lo desconocido sustituido por otra nueva
situacion que de esa intrusion de los “otros” se ha derivado.

Es comprensible que algunas formas narrativas contemporaneas hayan
mutado en una revision de los arquetipicos monstruos y los hayan
reutilizado desde una nueva perspectiva. El vampiro, por ejemplo, es una
paradigmatica figura que tiene sus antecedentes literarios en los relatos El
vampiro (1849) y La familia del Vurdalak (1839), ambos de Alekséi
Konstantinovich Tolst6i, y sobre todo en EI vampiro (1819) de John
Polidori y que, posteriormente, se convirti6 en un monstruo ampliamente
conocido y popular gracias al Drdcula (1897) de Bram Stoker. Recordemos
que el vampiro es un no-muerto, alguien que fue humano pero que dejo
de serlo, gracias a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, normalmente
de origen demontaco y oscuro. El no-muerto, al haber sido un humano
previamente, no deja de mostrarse con una monstruosidad ambigua, ya
que siempre se percibe como mitad hombre, mitad monstruo. No
obstante, la tradicion literaria y después la filmica han insistido en
aleccionarnos de que esa porcion de naturaleza humana, tras la muerte y
posterior mutacion vampirica, era eliminada totalmente y sustituida por la
dominante naturaleza infernal. A pesar de ello, los vampiros que resultan
atractivos no han dejado de aparecer una y otra vez en la ficcion. Desde el
Conde seductor, pasando por bellas seductoras vampiresas que son
caracterizadas con un erotismo magnético y que tienen su origen
romantico en Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, y en La morte
amoureuse (1836), de Théophile Gautier. De hecho, a pesar de su condicion
de monstruos, el cine de serie B (a partir de los productos de la Hammer,
sobre todo con Christopher Lee como conde Dracula) ha insistido en
ofrecernos una vision romantica y sugerente del vampiro, que a diferencia
del monstruo horrendo de su antecesor mas stokeriano Nosferatu, esta
dotado de expresiones humanas, raciocinio y elegancia.

Uno de los monstruos que con mayor flexibilidad se ha ido adaptando
al signo de los tiempos es el vampiro. Como sefalan Joan Gordon y
Veronica Hollinger en la ficcion vampirica contemporanea las barreras
entre lo humano y lo monstruoso son cada vez mas delgadas y confusas
(1997: 2-5). Esta “humanizacion” del vampiro, como veremos, se ha ido
intensificando a lo largo del tiempo, y cada vez son mas los filmes y las
novelas que recurren a esta reconversion del monstruo en un ser cercano a
nosotros, dotado de emociones, de palabra e incluso de belleza. Asi, no
solo se le hace mas humano, sino que se le despoja de su sentido maligno
y, en definitiva, de su naturaleza terrorifica. Series, novelas y peliculas
actuales no dudan en representar al tipico vampiro como un adolescente
enamorado y atribulado por las vicisitudes de la sociedad en la que vive. El
vampiro ha sido enteramente subsumido por nuestra sociedad de consumo
y su imagen, totalmente actualizada, ha devenido en icono cultural. Como
sostiene Alicia Nila Martinez Diaz, hoy dia asistimos a la «vampirizacion
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del mito del vampiro», ya que este se ha corrompido y perdido su fuerza
original o, al menos, este ha sido reducido (2010). Ya se percibe esta
tendencia en el filme de Coppola Bram Stoker’s Dracula de 1992, que a
pesar de mantener muchos de los rasgos del vampiro tradicional (fealdad,
avidez por la sangre, poderes sobrenaturales y vinculos con lo oscuro)
también es puesta de manifiesto su faceta mas romantico-sentimental.

Es la escritora Anne Rice quien con Entrevista con el vampiro (1976)
inicia un ciclo novelistico paradigmatico en el que el vampiro protagonista
toma la palabra y, de este modo, en primera persona, narra sus vicisitudes
a lo largo de siglos de “vida”. Este procedimiento consigue distanciar al
nuevo vampiro del clasico, intercambiando la vertiente religiosa (el
vampiro se considera ateo, nihilista) por un planteamiento filosofico-
existencial; la faceta monstruosa por otra mas “humana” (el vampiro habla
y muestra sus sentimientos y sufrimientos al asesinar) y, finalmente,
autoconsciente de su naturaleza inmortal pero no-humana que le condena
a vagar por el resto de la eternidad, sin una familia real y sin relaciones
afectivo-sexuales normales. Esta vision neorromantica del vampiro es
también explorada por el cineasta Jim Jarmusch en Only lovers lefi alive
(2013). Aqui se narra la relacion entre una pareja de amantes vampiros,
Eve y Adam, que son presentados como sofisticados, sensibles, cultos e
intelectuales. La evolucion los ha llevado a dejar de matar y se proveen de
hemoglobina saludable desde los hospitales, ya que los humanos estan cada
vez mas contaminados volviéndose toxica su sangre.

Otro ejemplo reciente que muestra con gran nitidez la progresiva
humanizacion del monstruo lo podemos hallar en el filme noruego Déjame
entrar (2008), de Tomas Alfredson, y basado en la novela de John Ajvide
Lindqvist, quien también firmara el guion. Esta cinta, si eliminamos la
naturaleza vampirica de la nifia protagonista, puede ser considerada una
pieza de cine social. El argumento trata de un nifio llamado Oskar que vive
en un suburbio de Estocolmo. El joven es victima de abusos por parte de
sus compafieros de colegio. Un dia llega al vecindario una nifia llamada Eli
(que resulta ser una vampira) acompafiada de un adulto, quien la provee
de sangre y cuida de ella. La cinta, con una factura melancolica y oscura,
examina las relaciones entre los dos nifos. Esta postura nos muestra la
inocencia del monstruo, asi como su vulnerabilidad en un inhospito
mundo de adultos-humanos, en una sociedad en la que no hay lugar para
marginados o diferentes. Independientemente de la carga social y
emocional del relato, nos interesa destacar como se construye una figura
vampirica a través de los topicos del inadaptado, del nifio huérfano y de la
identidad preadolescente. Es decir, mediante correlatos propiamente
humanos, realistas y sociales. Con los mismos ingredientes (critica social,
personajes inadaptados y fantasticos) se construye la pelicula Border (2018),
de Ali Abbasi, también basada en un relato y con guion de John Ajvide
Lindqvist. En esta peculiar fantasia social los protagonistas son troles
(alguno no sabe su naturaleza hasta el final de la pelicula) que habitan en el
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mundo de los humanos y que tratan de conservar sus raices ancestrales,
amenazadas por la sociedad humana. No es este el lugar para discutir en
profundidad el filme y sus subtramas y argumento, pero si que conviene
remarcar que en ella el monstruo cobra el estatus de personaje principal al
que se le otorga la voz y que capitaliza la perspectiva narrativa de los
acontecimientos. El monstruo aqui es un outsider y no es asimilado por la
sociedad, es cierto, sino que es ¢l quien, en un giro totalmente inusual en
la narrativa fantastica, ha asimilado la “conciencia de clase” humana y vive
segln sus reglas y costumbres. También es resefiable como el cine social se
apropia de los topicos, personajes y formulas de los relatos fantasticos
construyendo una nueva vision de lo fantastico donde confluyen las
preocupaciones sociales y temas de actualidad como la pornografia infantil,
la inmigracion o las relaciones familiares.

Regresando al tema que nos ocupa, recordemos que los vampiros,
ademas del terror sobrenatural que causaban porque podian robar tu alma
inmortal y condenarte a vagar como un espectro por el resto de la
eternidad, suponian un problema de orden practico: ocasionaban un gran
numero de muertes y desapariciones, una alarma social. La causa es
sencilla: necesitan tu sangre para alimentarse. Pero, ;qué ocurrirfa si este
problema se eliminase de la ecuacion gracias a la creacion de una sangre
sintética? Este es el escenario que se plantea en la serie televisiva True Blood
(2008-2014), basada en las novelas que forman The Southern Vampire
Mpysteries (2001-2013), de Charlaine Harris. En esta serie se parte
precisamente de esa premisa: se ha comenzado a comercializar una sangre
sintética disefiada por cientificos japoneses. De este modo los vampiros
pueden “salir del ataid” e integrarse en la sociedad. Por supuesto la
aceptacion de los otros nunca es total y los monstruos (cada vez mas
humanizados) son todavia victimas del rechazo por parte de un amplio
sector de la sociedad. Un ejemplo de este incipiente cambio de paradigma,
en el que el monstruo trata de ser reconocido socialmente, ya esta latente
en el personaje de Frankenstein de Shelley o, por mostrar un ejemplo mas
concreto y reciente, lo encontramos en el segundo capitulo de la cuarta
temporada de American Horror Story cuando afirma el personaje de Jimmy
Darling, un freak deforme: «Don’t call me freak. If they just go to know
us, they would see that we’re just like themy.

El terror al vampiro, por consiguiente, es, en estas ficciones Gltimas,
transformado por una suerte de xenofobia, y el temor individual y mistico
deviene en problematica social y cultural. Esta veta “postvampirica”
también ha sido explotada en peliculas como Daybreakers (2009), en la que
se lucha por encontrar una cura para el vampirismo; o en la cuarta
temporada de la serie creada por Guillermo del Toro y Chuck Hogan, The
Strain (2014-2017), adaptacion de la novela Nocturna (2009), en la que tras
una explosion que provoca una nube que oscurece el planeta, los vampiros
se hacen con el poder sobre la Tierra y someten cruelmente a los
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humanos, de los que se alimentan, transformando la sociedad en una
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dictadura vampirica despiadada, con ecos de la obra de Matheson I Am
Legend (1954). A pesar de las grandes diferencias entre los aristocraticos
vampiricos de Stoker y las nuevas razas de vampiros contemporaneos,
siguen las dos manifestaciones coincidiendo en su aspiracion a la
inmortalidad y en su supremacia social respecto a los humanos. No hemos
traido aqui ficciones como Crespiisculo, porque a pesar de que el vampiro se
ha humanizado (incluso banalizado hasta extremos ridiculos) y vive entre
nosotros, sigue escondiendo su identidad real ante la sociedad y, por
consiguiente, perteneciendo al mundo de lo desconocido.

De un modo analogo se desarrolla y plantea la britanica miniserie
televisiva In the flesh (2013-2014), creada por Dominic Mitchell, aunque
esta vez el monstruo protagonista es el zombi. Una figura popularizada por
George Romero y que desde sus origenes se proponia como una metafora
de la discriminacion social. Si bien es cierto que el zombi ha evolucionado
desde una etapa vinculada al vuda haitiano, pronto fue absorbido por la
industria cinematografica y se difundi6 como el monstruo vaciado de
conciencia e identidad y multitudinario que hoy conocemos. De hecho, si
algo sirve para vincular a los primeros zombis vudt (por ejemplo, I Walked
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944) con los mas recientes infectados
(28 Days Later, Danny Boyle, 2002), es que «todos ellos han sido
previamente despojados de sus funciones mentales basicas, quedando a
merced de fuerzas que no pueden controlar» (Sanchez Trigos, 2013: 15);
es decir, carecen de voluntad, de un yo que los haga seres con identidad
propia. El zombi representa a la muchedumbre, al ser anonimo, al paria de
una sociedad alienada que ha dejado que sus individuos se conviertan en
seres autistas, incomunicados, que vagan formando masas amorfas e
inadaptadas que amenazan nuestra forma de vida. El zombi es el
representante moderno de la otredad y si el vampiro encarna al
aristocrata, el muerto viviente hace lo propio con las clases medias y bajas.
En las tres etapas que detallan Boluk y Lenz, ya se advierte que «la tercera
y dultima etapa [...] describe al zombi como un ser humano
patologicamente infectado» (2008: 3). Es decir, su monstruosidad ha sido
capitalizada por motivos cientificos y no misticos. Sus motivaciones son
evidentes para la sociedad y no forman parte de un mundo oculto y
sobrenatural. Ha pasado el zombi de representar al ser sin alma a encarnar
la ausencia mas absoluta de identidad del hombre contemporaneo, el
hombre an6énimo.

In the flesh nos sitta en un mundo que podriamos llamar mas
posterrorifico que postapocaliptico, en el que ya se ha erradicado la
enfermedad contagiosa que convierte a los humanos en muertos vivientes,
gracias a un farmaco. De este modo, el problema (ya no sobrenatural sino
médico) radica en integrar de nuevo en la comunidad a la que pertenecian
a los afectados por el Sindrome de Fallecimiento Parcial (Partially
Deceased Syndrome o PDS), un término eufemistico que funciona como
formula para desplazar semanticamente el terror sobrenatural por codigos
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médico-sociales. Este proceso de adaptacion no es sencillo porque los
recuperados del PDS habian sido anteriormente “monstruos” irracionales
que devoraban y asesinaban a miembros de su comunidad, lo que ocasiona
un enorme rechazo, pero también espanto, por lo que se mantiene gran
parte del terror que los zombis clasicos producian. De hecho, la
medicacion contra el PDS no es definitiva, tan solo paliativa y cuando se
d , p y
suspende su consumo, el afectado se convierte de nuevo en un “monstruo”
peligroso y antropofago. Aqui se perciben paralelismos con los adictos a
opiaceos, a los yonquis callejeros dependientes de la metadona que
despiertan desprecio y desconfianza entre los miembros de las sociedades
contemporaneas, aunque en el caso de los afectados del PDS,
paraddjicamente, a pesar de no ser responsables de su “enfermedad”,
portan el estigma de haber sido asesinos feroces. El mismo planteamiento
de esta serie ha sido llevado al cine en el filme The cured (2017), de David
reyne.
Frey
Aunque estas materializaciones del zombi puedan parecer novedosas,
no cabe duda de que la transformacion de la figura del monstruo-zombi se
ha venido gestando desde sus mismos origenes. El zombi, a diferencia del
resto de monstruos, ha supuesto una alarma social desde el comienzo,
desde la primera cinta de George Romero. Por supuesto que al principio
los humanos vueltos a la vida todavia suponian una ruptura con lo real que
nos enfrentaba ante el hecho fantastico. Cabe recordar que, a pesar de que
ya la primera incursion en el universo zombi de Romero, contaba con
grandes dosis de critica social (desde ese protagonista afroamericano), la
primera escena tiene lugar en un cementerio, lugar caracteristico de las
narraciones de terror decimononico. Pero en la filmografia del propio
Romero ya advertimos esa evolucion que aqui queremos analizar, aunque
¥ que aqut q » aunq
de un modo bastante esquematico. En sucesivas entregas, el nimero de
zombis aumenta y el mundo se transforma en un lugar infestado por las
antropofagas criaturas cuya proporcion es muy superior al numero de
umanos, los cuales, incluso, han de vivir en estados de tipo feudal para
h , 1 les, incluso, han d tados de tipo feudal p
protegerse de la amenaza zombi. Este escenario postapocaliptico lo vemos
en Land of the Dead (2005), la cuarta entrega de la saga zombi de Romero.
Aqui la sociedad, debido a la infestacion de muertos vivientes que asola el
mundo, se convierte en un universo distopico, estableciéndose un tipo de
sociedad de castas seudomedieval, en la que las diferencias entre ricos y
pobres se acentlan con gran intensidad. Aunque esta pelicula no es
posterrorifica en el sentido que nosotros aqui entendemos, si que muestra
algunos de los antecedentes de este tipo de narraciones. Por un lado, la
sociedad ya comienza a asimilar a los monstruos como un fenémeno
problematico y no tanto como una amenaza sobrenatural. Ademas, la
humanizacion del monstruo cobra vital importancia en la trama. De hecho,
uno de los zombis, conocido como “Big Daddy” (que tenga nombre propio
es relevante y merece la pena subrayarlo), muestra autoconciencia de su
naturaleza, maneja armas de fuego y ensefia a sus companeros muertos a
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utilizarlas. Esta capacidad de aprendizaje, exclusivamente humana, es una
clara evolucion de la figura del monstruo, inédita hasta la fecha en el
desarrollo del zombi tradicional. “Big Daddy” es inteligente, cooperativo y
capaz de liderar un ejército de muertos vivientes, demostrando ser
consciente de su condicion, ademas de mostrar un alto nivel de empatia
hacia sus congéneres. Esta autoconciencia es evidente en otros zombis de
la pelicula: una animadora que agita los pompones, un musico que trata de
soplar su corneta o una pareja de muertos vivientes que contintian cogidos
de la mano. Asi no solo se humaniza al monstruo, también se ahonda en la
idea de que “los otros somos nosotros”, a la vez que se incide en
metaforizar las diferencias sociales entre ricos y pobres, entre parias y
privilegiados.

Pero quiza la serie que de forma mas original ha traido el tema de los
muertos vivientes para plantear un dilema de orden social (y también
familiar) sea Les Revenants (2012-2015). Esta serie francesa, creada por
Fabrice Gobert, consta de tan solo dos temporadas. En el pueblo de
Annecy los fallecidos han comenzado a regresar a su casa después de varios
afios desde su defuncion y entierro. Lo terrorifico es, de algn modo,
relativizado debido a que los “regresados” o “aparecidos” aparecen con el
mismo aspecto y edad que tenian el dia de su fallecimiento. Este inusual e
inexplicable evento causa, como es evidente, gran revuelo y conmocion en
la tranquila comunidad francesa. Que los fallecidos regresen con apariencia
totalmente humana hace que, a diferencia de los zombis tradicionales, no
causen rechazo. Ademas, los revenants pueden hablar y recordar sus
experiencias previas a la muerte, y se comportan como “seres humanos de
carne y hueso”. Esta paradojica situacion es el punto clave que hace de esta
serie posterrorifica una de las narraciones con mas complejidad tanto social
como emocional. Los dilemas que se plantean son de caracter técnico:
;donde han de vivir si sus familiares han rehecho sus vidas o ya han
fallecido? ;Quién se hace cargo de su manutencion y cuidado? Derivan de
esta situacion grandes cuestiones humanitarias y socioeconomicas. Pero
sobre todo, aqui hay que subrayar la gran relevancia que adquieren los
dilemas éticos y emocionales. ;Qué lugar ocupa el exnovio fallecido en la
nueva relacion de su antigua pareja con el nuevo esposo? ;Qué
sentimientos despierta la reaparicion de un nifio fallecido hace varias
décadas en unos padres o familiares que ya han transitado por el duelo y
que tratan de vivir sus vidas a partir de aquellas pérdidas?

En cualquier caso, esta serie en la que la humanizacion del monstruo es
mas bien una monstruoficacién del ser humano, sigue conservando los
elementos del género de terror intactos, y la problematica social no diluye
para nada el elemento sobrenatural, el misterio y, por tanto, también el
efecto fantastico en cuanto a ruptura del tejido de lo real. Sus presencias, a
pesar de ser humanas y reconocibles por todos (o quiza mas si cabe por
esto mismo, como también provoca pavor la figura del Doble), siguen
causando estremecimiento entre los vecinos. Y, sin duda, también entre
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los telespectadores, quienes no pueden dejar de establecer vinculos entre
lo familiar de la situacion y lo siniestro que en ella subyace. Explicaba
Freud en su famoso estudio Das Unheimliche (1919) que lo siniestro puede
ser producido con el regreso de los muertos a la vida; y mas adelante,
refiriéndose a la creacion artistica sostenia Freud que el efecto siniestro es
mas potente cuando «el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad
comun», y que este (el poeta) «puede exaltar y multiplicar lo siniestro
mucho mas alla de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo
que jamas o raramente acaeceria en la realidad» (1992: 249). Esto es mas
que evidente en la factura de esta narracion, en la que la realidad mas
trivial se ve, de pronto, subvertida por un acontecimiento tan siniestro
como la vuelta a la vida de los muertos. Y ademas, con la particularidad de
que estos “muertos” estan “vivos”. Su amenaza consiste en desmantelar el
orden social y emocional de los habitantes de Annecy, una comunidad
cerrada y aislada, pero que de algin modo sirve de espejo en el que
reverbera la propia naturaleza humana. Hay que matizar que estos revenants
se acogen mejor a la descripcion de fantasma o espectro que a la de zombi
propiamente dicho. No comen carne, hablan y, aunque no carecen de
corporalidad, su naturaleza siniestra parece evocar mas al alma del
fallecido, a su espiritu (aunque sea simbolicamente), que al propio
fallecido.

El monstruo que culmina la triada clasica es el demonio, un ente
hibrido, ya que al materializarse a través de la posesion su esencia esta
construida por lo carnal-humano y lo espiritual-demoniano. Esta figura, el
demonio, «funciona como una metafora de lo humano [...] y en realidad
no es una criatura sobrenatural sino un motivo antropologico mediante el
cual proyectamos, exteriorizamos y representamos el lado oscuro del
hombre» (Thacker, 2015: 38). A diferencia de los dos monstruos
anteriores aqui la humanidad del afectado se conserva en gran medida, o al
menos es compartida con la presencia invasora. Esta dualidad ha hecho que
la sensacion de terror sea mas intensa si cabe, ya que el poseido suele
conservar su humanidad y, por tanto, su sufrimiento. Recordemos novelas
que han sido llevadas con éxito al cine como The exorcist (1971), cuyo
esquema se ha repetido hasta la saciedad. En cualquier caso, la posesion,
tema terrorifico que se inscribe siempre en el ambito de lo unipersonal, es
planteada en la pelicula Ava’s possessions (2015), como un discurso
“posterrorifico” y, por tanto, social. En este filme de Jordan Galland, su
protagonista, Ava Dopkins, tras padecer una posesion demoniaca, debe
asistir obligatoriamente a una terapia para poseidos (Poseidos Anonimos)
como requisito impuesto por un juez si no quiere ingresar en prisi(’)n. El
yonqui-zombi es aqui una suerte de poseido-alcoholico, que debe lidiar
con las consecuencias de su posesion desde la terapia en grupo
institucionalizada. El aporte mas original de esta pelicula se lo debemos a
que quiza por vez primera se acepta que una posesion diabolica sea tratada
por medios no religiosos o esotéricos sino terapéutico-sociales. El
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problema se desplaza de la esfera de lo oculto, privado y sobrenatural (al
menos en gran parte) al ambito de lo piblico, lo racional y lo social.

2. CONCLUSIONES

En definitiva, en lo que coinciden estos tres tipos de narraciones es en
proponer discursos “posterrorificos”, en los que los monstruos han dejado
de ser problemas en si mismos, han sido superados como entidades
ultraterrenas y sobrenaturales y han sido reciclados e incorporados al
tejido social para reformular novedosos retos y dilemas, que trascienden la
esfera individual para incorporarse a lo social. El vampiro ya no es un
monstruo que solamente se te puede aparecer en tu solitaria alcoba
(aunque también, como podria hacerlo cualquier asesino humano), sino
que saciado de su sed de hemoglobina arrostra dilemas de integracion
social, posicionamiento en la jerarquia laboral y politica, y en definitiva,
trata de emanciparse de las sombras y los solitarios atatides para hacerse un
hueco en la historia de los hombres. Los zombis, por su parte, enfermos
que jamas habian sido escuchados y aquejados de un virus irreversible,
tratan de lidiar con el trauma, el dolor propio y ajeno y sobre todo, tras
haberse hallado una cura, intentan ser aceptados por los vecinos que un dia
fueron sus victimas y sus meriendas. Algo similar ocurre con el
endemoniado, quien, estigmatizado, jamas habia gozado de una dimension
social, pero que ahora, seglin la peculiar cinta de Galland, quiza la {nica
que plantea este dilema de recuperacion terapéutica en sustitucion del
agua bendita, los rezos y la cruz, se considera un enfermo (sin negar la
presencia de un demonio virulento) y por tanto una persona que puede y
debe recuperarse mediante la correspondiente terapia.

Sintetizando se podria concluir que estos discursos “posterrorificos” se
caracterizan por racionalizar el terror, intercambiando su naturaleza
sobrenatural por problemas mas reales (infecciones, virus...) o al menos
mas proximos a nuestra realidad social, familiar o politica; también se
definen por ensanchar el trauma personal a otros problemas de caracter
social; y, finalmente, por humanizar al monstruo terrorifico y mostrarlo
como un “humano inadaptado o problematico”. Podemos afiadir que otro
de los rasgos que caracteriza a estos relatos posterrorificos lo constituye el
hecho de que se le ha otorgado voz al monstruo, es decir, es portador de
un discurso. Como han explicado tanto Campra (2008) como David Roas
y Ana Casas (2016), respecto a algunas nuevas formas en la literatura
fantastica, «una de estas innovaciones ha sido, indudablemente, la de darle
la palabra a las criaturas del otro lado» (Campra, 2008: 148). Esta
personificacion y “humanizacion” del otro, juego entre alteridad e
identidad, es una de las caracteristicas también de estos relatos
posterrorificos, que confieren al nuevo monstruo rasgos humanos, a la vez
que se le ofrece la oportunidad del discurso. Roas y Casas atribuyen esta
otorgacion de voz al otro al «nuevo paradigma de la realidad y la vision
posmoderna del sujeto» (2016: 197).
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Como exponiamos al inicio de este articulo, la realidad historica es uno
de los motores que mueve la definicion genérica de la ficcion fantastica.
Los monstruos y el terror también sufren cambios, evolucionan y se
adaptan a la sociedad, a los miedos y terrores que de ella emanan. Se
observa que, no obstante, estas criaturas siguen conservando muchos de
sus rasgos arquetipicos, rasgos que los constituyen como monstruos
temibles, y también otros que los definen socialmente: el vampiro
aristocratico que se siente superior al humano; la posesion satanica como
metafora de la alienacion de la clase social media; y el zombi que
metaforiza las clases mas bajas e incomodas para el sistema capitalista.
También hemos contemplando en nuestro analisis un caso peculiar de
posterror (Les Revenants) en el que los elementos sobrenaturales se
conservan, pero el ataque a los cimientos de la esfera social y emocional no
deja de ser de gran impacto. Este peculiar caso podria considerarse como
un eslabon (no cronologico aunque si tematico) que podria establecerse
entre las ficciones terrorificas y posterrorificas. En las primeras, como ya
hemos discutido, el efecto fantastico se mantiene y define sus propias
naturalezas. En las Gltimas, lo fantastico se diluye y se abre paso a una
nueva resignificacion conceptual, a través de lecturas sociopoliticas,
economicas y culturales. Ademas, esta peculiar serie de television se
dimensiona gracias a la gran carga emocional que de su trama principal se
desprende, la cual configura y da sentido a la obra en su totalidad.

En una sociedad cada vez mas culta, agnostica, cientifica e
interconectada, es razonable que los estereotipos de los monstruos se
hayan racionalizado, se humanicen y dejen de causar miedo sobrenatural.
Entonces no queda otra alternativa que articular una nueva poética
“posterrorifica”, un cambio radical de paradigma, porque los monstruos
clasicos moriran de viejos pero el terror y lo fantastico, con novedosas
formulas, habra de acompafiarnos por muchos afios.
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