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Resumen: El articulo analiza las
relaciones entre la novela de Dulce
Chacon  La voz dormida 'y su

homénima  adaptacion  cinema-

tografica, de Benito Zambrano.
Partiendo de su respectiva imbri-
cacién en la literatura y el cine de la
memoria, asi como en la tension
entre realidad 'y ficcion que
manifiestan, el articulo se interesa
por la dimension memoristica de las
obras, centrado en la configuracion
del personaje de la mujer republicana
como sujeto politico activo, y en el
modo en que acometen su repre-
sentacion del espacio  carcelario
femenino, a través del que se muestra

el poder represor del franquismo.
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Abstract: This paper analyses the
Dulce
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Benito Zambrano. Starting from
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well as the tension between reality
and fiction that they manifest, the
paper focuses its interest on the
memorial dimension of the works,
centered on the configuration of the
character of the republican woman as
an active political subject, and on the
way in which they undertake their
representation of the female prison
space, through which the repressive
power of Franco’s regime is shown.
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1. REPRESENTACION

La voz dormida, tanto en su version literaria original (Dulce
Chacon, 2003) como en su posterior adaptacion filmica homoénima
(Benito Zambrano, 2011), es uno de los mas sintomaticos ejemplos de
la dimension memoristica adquirida por ciertas creaciones culturales y
artisticas aparecidas en Espafia en las postrimerias del siglo XX y los
inicios del XXI. Mas alla de abordar el recuerdo traumatico del pasado
violento de la guerra y la dictadura, este tipo de obras se caracteriza de
forma especifica por la dimension pragmatica de la que se dotan, a
traves de la que pretenden dar a conocer determinados
acontecimientos o experiencias correspondientes a la realidad historica
habitualmente silenciados. En este caso, tales eventos, enmarcados
dentro de la «utilizacion de la memoria por parte del franquismo [...]
que pone el acento fundamentalmente en destruir al otro» (Cuesta,
2008: 150), se identifican con las vivencias de las presas republicanas
en la primera posguerra, que «no alcanzaron su plena integracion en el
campo literario» (Oleza, 2023: 782) hasta la aparicion de la novela de
Dulce Chacén en 2001', pese a haber sido abordadas previamente en
testimonios directos como los de Juana Dofa (Desde la noche y la niebla,
1978) o Tomasa Cuevas (Cdrcel de mujeres, 1985-1986)”.

En concreto, La voz dormida narra las penurias que sufren una serie
de presas politicas en la madrilena carcel de Ventas. Pese a que a lo
largo de la obra aparecen numerosos personajes a traves de los que se
quiere mostrar la complejidad, y también la universalidad, del drama
carcelario, Hortensia, Elvira, Remedios y Tomasa se erigen como
protagonistas fundamentales. A través de la narracion de sus
experiencias por una voz externa que muestra desde la primera linea
de la novela su absoluta omnisciencia —«la mujer que iba a morir se
llamaba Hortensia» (Chacon, 2003: 13)—, la novela va mostrando las
condiciones de vida en la prision, caracterizadas por el hambre, el
hacinamiento y el maltrato. Aunque fue concebida a comienzos de la
década de 1930 como «Prision Modelo» dentro de la reforma del
sistema penitenciario que ide6 Victoria Kent durante los primeros afios
de la IT Republica —y a caracterizarse, siguiendo el objetivo general de

! La condicién fundacional de la obra literaria no es compartida por su trasvase
cinematografico, puesto que antes de su aparicion se habian estrenado al menos
tres peliculas espafiolas ambientadas en las carceles de mujeres del franquismo:
Entre rojas (Azucena Rodriguez, 1995), Las 13 rosas (Emilio Martinez Lazaro,
2007) y Estrellas que alcanzar (Izarren Argia, Mikel Rueda, 2010).

? La obra de Cuevas, aparecida originalmente en tres volimenes compilados en
2004 bajo el titulo unitario Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, no solo
se ocupa de su experiencia carcelaria, que le llevo pasar cinco afios por diversos
penales del pais debido a su militancia comunista, sino que recoge testimonios
de otras presas politicas que hubieron de cumplir condena durante el
franquismo.
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humanizar las prisiones y privilegiar la reinsercion frente al mero
castigo, por carecer en principio de celdas de castigo y estar
especialmente preparada para acoger a madres con hijos—, la carcel de
Ventas terminé por convertirse «en una cloaca: con cabida para 500,
[...] albergo a 6000 presas amontonadas, apenas cuidadas ni
alimentadasy» (Graff, 2017: 174). Esta degradacion es reflejada en la
obra que, ademas de describir el espacio fisico humano y fisico de la
carcel, asi como de exponer las rutinas a las que habian de someterse
las prisioneras, va relatando anécdotas particulares protagonizadas por
cada una de estas mujeres para escenificar el opresivo y cruel contexto
en el que se ven obligadas a convivir. Asi, por ejemplo, se relata como
Elvira tiene las piernas doloridas por haber permanecido arrodillada
durante varias horas sobre garbanzos que se le clavaron en la piel; con
qué sana Tomasa es abofeteada, con un tortazo que «resuena en la
galeria», por una funcionaria tras negarse a obedecerla; o como a
Hortensia, poco antes de ser ejecutada, se le niega que amamante a su
bebé, nacida en la prision, al negarse a comulgar para recibir el
sacramento de la extremauncion (Chacon, 2003: 19, 43 y 219).

En general, la representacion de la prision de Ventas que acomete
La voz dormida confirma la concepcion «heterotopicax, de «lugar otro»
(Foucault, 2010: 25), del espacio penitenciario, especialmente
perceptible en regimenes autoritarios como el franquismo, en los que
la vida en las carceles acostumbra a estar presidida «por el vacio
reglamentario, la arbitrariedad, los mecanismos de distincion y la
compraventa de beneficios» (Macsutovici, 2019: 292)°. Para subrayar
esta interpretacion diferencial, una de las lineas argumentales de la
obra esta protagonizada por Pepita, la hermana de Hortensia, quien se
instala en Madrid para poder estar cerca de ella y comienza a trabajar
como empleada del hogar. Su peripecia, marcada por las continuas
visitas a la prision y por la realizacion de las tareas que le encarga su
hermana para entrar en contacto con la guerrilla antifranquista en la
que esta enrolado su cufiado —gracias a las que conoce a quien con el
paso del tiempo se convertira en su marido—, permite reforzar el
contraste en las normas y actitudes que rigen en la prision con las del
mundo exterior. Pepita se desplaza con cierta libertad por las calles de
Madrid y no experimenta las penurias de las internas —no pasa hambre,
por ejemplo, a pesar de tener que soportar la escasez de alimentos que
lleva a tener que comer «el milagro de la tortilla sin huevo» o «las

3 La aleatoriedad de muchas de las decisiones que se tomaban en la prision, solo
explicable por el desco de sus responsables de exhibir su poder y su posicion de
autoridad, también afectaba a los familiares de las internas. Tal y como se
muestra en la novela y en la pelicula, en ocasiones se les vetaba la entrada en la
carcel para visitar o entregar algln tipo de material a las presas sin previo aviso
ni raz6n aparente y con el tnico afan de humillarlos después de esperar durante
varias horas haciendo cola.
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mondas del pepino»—, pero sufre igualmente el miedo, sobre todo
cuando tiene que llevar a cabo las actividades clandestinas que se le
encomiendan, que llevan al narrador a presentarla como una mujer «de
ojos asustados» (Chacon, 2003: 66 y 81). Se demuestra asi que la
vigilancia y el castigo, objetivos fundamentales de todo universo
carcelario segan Foucault (2023), trascendian los muros de la carcel,
hasta el punto de que no seria descabellado concebir la Espafia de la
dictadura como «una inmensa prisién»* en la que, para conseguir el
control de la sociedad, lugares como Ventas servian especificamente
para «doblegar y transformar» (Vinyes, 2006: 156).

Dentro de ese objetivo general de dominacion, las carceles de
mujeres constitulan «el espacio en el que el poder represivo se
manifesto de la manera mas desnuda y brutal», ya que en ellas el
régimen franquista exhibia «un poder basado en unas relaciones de
género y de clase establecidas en la jerarquia» (Verdugo, 2008: 155).
Las presas, especialmente las que lo eran por motivos politicos, eran
objeto de unos mecanismos de represion especificos, diferentes a los
de los hombres, a traves de los que no solo las castigaban por defender
unas ideas o una moralidad diferentes a las que el franquismo trataba
de imponer, sino también por no responder a los modelos
hegemonicos de mujer imperantes en la época. Se trataba, pues, de
«vigilar, castigar, reeducar y purificary, partiendo de la premisa de que
las carceles eran «espacios de redencion moral en los que las presas
politicas eran consideradas como degeneradas morales a las que habia
que apartar de la sociedad» (Verdugo, 2018: 171), lo que se muestra
en la novela y en la pelicula con las palabras que uno de los sacerdotes
de la prision dirige a las internas en la homilia de unas de las misas a la
que se les obliga a acudir —pues, como también se sefiala en la obra,
«el culto religioso forma parte de la reeducaciony—: «Sois escoria, y
por eso estais aqui. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a explicar
lo que significa. Mierda, significa mierda» (Chacon, 2003: 122-123).
Las agresiones verbales son, de hecho, constantes, como se observa en
la recurrencia con la que las monjas y las funcionarias, que
acostumbran a dirigirse a las internas gritando y no hablando, las tildan
de «bestias comunistas» o «sacrilegas» (Chacon, 2003: 124-125).

Las prisiones femeninas pretendian reestablecer los roles de
género tradicionales, lo que explica que La voz dormida insista tanto en
como los principales sostenes ideologicos del regimen —la Iglesia y la
Falange, encarnados por las monjas y las funcionarias, pertenecientes
a la Seccion Femenina— se erigen en figuras de autoridad dentro de la
carcel y tratan de imponer de forma violenta su ideario, tal y como se

* Se calcula que, a comienzos de la década de 1940, la poblacion carcelaria en
Espana ascendia a 300.000 presos, de los que alrededor de 18.000 eran mujeres
(Molinero, Sala y Sobrequés, 2006).
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manifiesta, por ejemplo, cuando se intenta obligar a las reclusas, bajo
brutal coaccion, a besar una talla del Nifio Jests (Chacon, 2003: 124).
Con la excepcion de Mercedes, la Gnica funcionaria que muestra
empatia con las presas y las trata de forma humanitaria, los personajes
femeninos victimarios se adectian al ideal de «feminidad viril» que,
gracias fundamentalmente al empefo de la Falange, se impuso como
modelo para las mujeres de la dictadura, de quienes se esperaba que se
comportaran con «sobriedad, rectitud, fuerza, decision y composturax»
(Box, 2024: 50)°. No en vano, en la adaptacion cinematogréfica se
muestran algunos planos del exterior de la prision, en cuyos muros
puede leerse la pintada: «Falange te vigila. Fe, teson y disciplina». El
filme también incide de forma mucho mas explicita que la obra literaria
en el comportamiento violento con el que los responsables del régimen
llevan a cabo sus mecanismos de control y represion a traves de algunas
escenas en las que se muestra con detalle, y con una puesta en escena
tremendista que intensifica la sensaciéon de terror que se vive en la
prision, como las presas son maltratadas fisicamente e incluso
ejecutadas.

Frente a esas actitudes, el sentimentalismo con el que Hortensia y
Pepita viven sus respectivas historias de amor con representantes de la
guerrilla antifranquista, también subrayado en el filme respecto a la
novela, evidencia como su construccion como mujeres libres trata de
oponerlas al modelo hegemonico de feminidad imperante durante toda
la dictadura. A esa configuracion contribuye su compromiso politico,
que las convierte en personajes activos que se implican en la lucha
politica y en la guerra, trascendiendo el modelo de mujer doliente que
se limita a esperar y a sufrir. Sin embargo, pese a no corresponderse
con el modelo de mujer sumisa y pasiva del franquismo, en los dos
personajes filmicos, a diferencia de los literarios, se percibe cierta
subordinacion, pues su desarrollo como sujeto politico se constituye a
partir del hombre —especialmente en el caso de Pepita, quien parece
que colabora con la guerrilla mas por cuestiones sentimentales que por
verdaderas convicciones ideologicas—, al igual que sucede con las
protagonistas de peliculas como Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda,
2008) o La trinchera infinita (Jon Garaho, Aitor Arregi y Jos¢ Mari
Goenaga, 2019) —esposas de que han de mantener la normalidad y
evitar levantar sospechas mientras sus maridos permanecen escondidos
en sus propias casas para huir de las represalias franquistas—.

* De una de las monjas se dice que «le irrita que las internas pierdan el controly,
pues «la disciplina comienza por el control, y asi se lo hace saber a Elvira en
un momento en el que, al evocar la libertad perdida, comienza a llorar: «Sabe
de sobra que no quiero lagrimas aqui. Sabe de sobra que no consiento una sola
rabieta» (Chacon, 2003: 148).
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Lejos de ser baladi, la presentacion de la experiencia carcelaria
como un drama colectivo del que participan diversas mujeres se revela
fundamental pues, por un lado, permite otorgarle un sentido universal
que convierte a la obra en un alegato contra la brutalidad de cualquier
sistema punitivo —lo que se refuerza con la inclusion de una cita
paratextual de Paul Celan®, superviviente de los campos de trabajo
nazis e hijo de deportados judios— y, por otro, expone el caracter
gregario de las internas, que deriva en continuas muestras de
solidaridad y afecto entre ellas —y, gracias a personajes como Pepita,
también entre quienes estan dentro y quienes estan fuera—. Las presas
se cuidan y animan y «comparten momentos de encuentro, luego de la
llegada de visitas y la entrega de paquetes: se comparten noticias,
alguna comida [...] y también suefios y esperanzas, comparten también
recuerdos» (Gruber, 2021: 88). Tales actos de convivencia no solo
ayudan a sobrevivir al angustioso contexto en que se encuentran, sino
que también enfatizan los lazos ideologicos que las vinculan,
provocando con ello que su identidad sea configurada de forma
simultanea por su condicion de victimas y por su compromiso
antifranquista. De ahi que, en uno de los diadlogos de la novela,
reproducido de forma casi literal en la pelicula, Hortensia exhorta a
sus companeras «a sobrevivir» y les recuerda que «resistir es vencer»
(Chacon, 2003: 122-123). Asimismo, en la obra se relata como las
presas entonan desde sus celdas la Internacional pese a los gritos de las
celadoras exigiendo silencio. Concebido como un gesto de resistencia
frente al poder que las oprime y maltrata, el canto colectivo termina
por adquirir un sentido esperanzador que trata de dignificar y dar
sentido a la experiencia carcelaria, como se muestra al sefialar que,
mientras cantan el himno obrero, «Elvira dirige al canto con los brazos
sin poder controlar la emocién, alzando con sus manos el oleaje de un
mar puesto en pie, sin advertir que le sangran de nuevo las rodillas» y
«Hortensia olvida por un momento el dolor de las suyas y canta
mirandose el vientre [...] con las palmas abiertas rodeando su
embarazo [mientras] sus dedos amorosos repiquetean llevando el
ritmo» (Chacon, 2003: 46)”. Segln Sanchez Noriega, la presencia de
escenas como estas, en las que se conjuga el hermanamiento con el

¢ «En vano dibujas corazones en la ventana: / el caudillo del silencio / abajo,
en el patio del castillo, alista soldados», incluida en uno de los poemas de Reja
de lenguaje (Sprachgitter, 1959).

7 El valor esperanzador de la musica aparece también en la pelicula en la escena
en la que, en una de sus visitas, Pepita canta junto a Hortensia una nana. A
través de la concatenacion de primeros planos y de la intensificacion de un
sonido que, pese a ser emitido por los propios personajes, genera la sensacion
de ser heterodiegético, llegando a anular los murmullos de la ambientacion
sonora, se muestra la union de las dos hermanas, que parecen lograr trascender
la separacion fisica que imponen los muros de la prision.
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compromiso politico, asi como la ausencia de actos de violencia o
conflictos entre las internas, provoca que La voz dormida se aparte «de
los esquemas habituales» (2016: 322) del cine penitenciario masculino
y reclame, al igual que otros dramas historicos con los que esta
intensamente emparentada como Las 13 rosas, una clasificacion
taxonomica diferente, basada en la perspectiva de género.

A medida que transcurre la accion argumental de la obra, y gracias
ala omnisciencia del narrador, al uso de recursos analépticos y al relato
en estilo directo en los dialogos, se van conociendo los pormenores de
la vida de las protagonistas, con especial atencion a su participacion en
la Guerra Civil. De esa forma, La voz dormida se va configurando como
un crisol de historias anénimas en las que entrecruzan detalles de la
vida personal de las internas con acontecimientos historicos. El lector
puede conocer asi, por ejemplo, que toda la familia de Tomasa fue
ejecutada por la Guardia Civil o que Elvira y Hortensia tienen
conexiones con el maquis. La ruptura de la linealidad temporal que
provoca la introduccion de los antecedentes biograficos de los
principales personajes —mostrados en la pelicula exclusivamente a
través del dialogo, sin que haya saltos temporales hacia el pasado—
permite que, aunque La voz dormida verse fundamentalmente sobre la
presion, haya una representacion de la Guerra Civil como «espacio
utopico que funciona como el marco historico ideal en el que
reinventar y recrear un patron especifico de identidades» (Gomez
Lopez-Quifiones, 2006: 2010). Las protagonistas, al igual que los
personajes masculinos de la guerrilla con los que se relacionan
sentimentalmente, se configuran a partir de sus convicciones politicas
y del compromiso de su militancia, lo que provoca que su situacion en
la cércel —o en la clandestinidad en el caso de los hombres— no sea
percibida simplemente como la de quien es «arrastrado o llevado por
el vendaval de la historia», sino la de quien es un sujeto activo,
«insertado en un transcurrir historico que explica finalmente lo que ha
llegado a ser» (Gomez Lopez-Quinones, 2006: 204). De ahi que no
pueda reprocharse a la novela de Chacon —ni tampoco a la adaptacion
de Zambrano, pese a verse lastrada por ciertos procedimientos
simplificadores que debilitan su interpretacion historica en favor de la
esquematizacion de la intriga argumental— el caracter «aideologico»
que David Becerra (2015) reprochaba a buena parte de las
aproximaciones a la contienda de la literatura espafiola del siglo XXI.
Frente a «la reduccion fratricida del conflicto, el individualismo, el
neohumanismo y la despolitizacion» (Becerra, 2015: 230), en La voz
dormida la politica y la ideologia constituyen un factor fundamental para
entender la historia.

La introduccion de estas semblanzas biograficas permite conectar
el drama personal de las internas con el contexto general de Espafa en
las postrimerias de la contienda bélica y la inmediata posguerra, al que
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también se alude al incluir alusiones a personajes reales como las
«Trece rosas» —y, en especial, a Julia Conesa, de la que se incluye la
tltima carta que escribio desde prision antes de ser ejecutada, que
termina con la famosa peticion de que su nombre «no se borre de la
historia» (Chacon, 2003: 199)— y a acontecimientos como la masacre
de Paracuellos del Jarama, evocada al recordar la participacion en la
guerra de los personajes, o la fallida operacion por la que las guerrillas
comunistas trataron de derrocar a Franco tras acceder a Espana desde
el exilio frances por el Valle de Aran. En su afan por representar de
forma global el drama historico que supuso el régimen franquista, la
obra de Chacon no se limita a mostrar lo sucedido a finales de la década
de 1930 y durante la de 1940, sino que extiende su arco temporal
gracias al personaje de Tensi, la hija de Hortensia nacida en prision, y
al desarrollo de la trama argumental de Pepita, separada durante toda
la dictadura de su marido, encarcelado por su implicacion en las
actividades de la guerrilla antifranquista hasta el indulto masivo
concedido en 1963 con motivo de la eleccion de Pablo VI como Papa.
Frente al caracter coral de la novela, la pelicula de Benito
Zambrano se centra especialmente en la peripecia de las hermanas
Hortensia y Pepita, tal y como se corrobora en el paratexto que supone
el cartel promocional, que las muestra junto a sus respectivas parejas.
De este modo, el trasvase sigue el procedimiento, habitual en la
adaptacion filmica de novelas, de «reduccion», consistente en que «del
texto literario se seleccionan los episodios mas notables, se suprimen
acciones y personajes, se condensan capitulos enteros en pocas paginas,
se unifican acciones reiteradas, etc.» (Sanchez Noriega, 2000: 69). Su
aplicacion provoca que los personajes de Tomasa, Elvira y Remedios
aparezcan difuminados en la version cinematografica, ya que se aportan
menos datos sobre ellos y se reduce su participacion en la trama, que
en su vertiente carcelaria se focaliza sobre Hortensia. Asi se entiende
que, a diferencia de lo que sucede en la novela, que dedica su tercera
y ultima parte a relatarlo, lo sucedido después de su ejecucion aparezca
exclusivamente en la secuencia final, en la que una voz en off
identificada con Tensi, que en la pelicula solo ha aparecido
previamente como recién nacida, relata desde un tiempo ulterior al
que representan las imagenes como fue evolucionando el régimen
franquista, y con ¢l los personajes de la pelicula durante de las décadas
de 1950y 1960. Esta prolepsis se manifiesta solo en el codigo auditivo,
pues mientras se escucha la voz de Tensi las imagenes muestran a
Pepita saliendo de la carcel para recogerla después de la muerte de su
madre y despidiéndose de su marido cuando es trasladado a prision.
El otro gran cambio formal de la adaptacion de Zambrano tiene
que ver con la construccion argumental, que prescinde del
fragmentarismo de la obra literaria —dividida en tres bloques y
distribuida en 85 breves capitulos dotados en ocasiones de autonomia

66



La vog dormida: de la literatura al cine

semantica y sin que exista siempre ilacion de contenido entre ellos,
pues la unidad viene dada mas por el ambiente que se trata de
representar que por la narracion de una historia determinada—.
Siguiendo el habitual esquema tripartito de introduccion, nudo y
desenlace, la trama se va desarrollando de forma mucho mas canonica
a través de una estructura paralela que muestra, por un lado, el devenir
de Hortensia en la prision y, por otro, el de Pepita en el exterior. De
ese modo, y a pesar de que aparecen numerosos personajes femeninos
a lo largo de toda la pelicula, la representacion de la situacion de la
mujer en el franquismo adolece de una simplificacion que no se percibe
en la novela, al no haber rastro de la compleja diversidad que
proporcionaban tanto su caracter colectivo como la profundidad con
la que se describian sus principales personajes. La reduccion del
argumento a las peripecias de Hortensia y Pepita provoca que en la
pelicula el resto de personajes sean descritos de forma un tanto
limitada, reduciendo, por ejemplo, a las internas que acompafian a
Hortensia en la carcel a la categoria de meras victimas republicanas y a
las monjas y funcionarias que las custodian a la de salvajes victimarias
franquistas.

2. MEMORIA

Hasta la publicacion de la obra de Dulce Chacon, cuyo impacto se
demuestra por sus continuas reediciones —la tltima, en version de
bolsillo, en 2021—y por sus trasvases tanto al cine como al teatro®, la
presencia de las mujeres en las prisiones del primer franquismo parecia
pertenecer a los ambitos de la «memoria impedida» y la «memoria
manipulada» con los que Paul Ricoeur (2010: 96-118) denominé a

8 En 2018 se estren6 una adaptacién escénica de titulo homénimo, realizada por
Cayetana Cabezas. A partir de un monélogo de Pepita, tnico personaje en
escena, la obra iba detallando las penurias que las familias de convicciones
republicanas sufrieron en la dictadura, especialmente en los primeros afios de
la posguerra. Centrada en la intrahistoria de la represion, y en sus consecuencias
en el seno de las familias, la adaptacion no aborda directamente las experiencias
del drama carcelario como lanovela y la pelicula. En 2023, y utilizando también
el mismo titulo de la obra original, se estren6 un segundo montaje, debido a
Alberto Rizzo. En este caso, el trasvase a las tablas se distinguio por su
proximidad al original, ya que mantiene el caracter oral de la obra de Chacon y
muestra las dificultades que un grupo de mujeres han de afrontar para sobrevivir
al encierro en una carcel franquista. Ademas de estas dos obras de teatro, y
obviamente de la pelicula, la dimensién transmedial que ha ido adquiriendo la
obra de Chacon también viene dada por su expansion al medio musical, a través
del album de Barricada La tierra es sorda, dedicado conceptualmente a las
consecuencias de la Guerra Civil y en el que algunas canciones, como «Hasta
siempre, Tensi», aluden directamente, con referencias directas a personajes
como el que aparece en el titulo, al universo carcelario representado en La voz

dormida.
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aquellos acontecimientos del pasado que, en el primer caso, no pueden
evocarse en la esfera pliblica o, en el segundo, son voluntariamente
distorsionados. A esta decidida difuminacion de los vestigios de las
experiencias carcelarias femeninas no solo contribuyo el franquismo,
cuya omnimoda aplicacion del poder corrobor6 que «los regimenes
totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria»
(Todorov, 2023: 149), sino también el androcentrismo que
tradicionalmente ha guiado las aproximaciones al pasado, responsable
de ocultar o relegar a las mujeres a un segundo plano. Asi lo expuso
Francisco Candel en el prologo de la anteriormente citada obra de
Tomasa Cuevas: «Hasta ahora eran solo los hombres los que habian
luchado contra el franquismo, los que habian sufrido, los que habian
padecido persecucion, carcel y martirio por la causa democratica. Al
menos asi constaba en los anales de la memoria colectiva, incluso en la
de los partidos a los que estas mujeres pertenectan» (Feixa y Agusti,
2006: 215). De forma analoga, Hernandez Holgado, responsable de
una de las primeras aproximaciones desde prismas cientificos al
universo carcelario femenino de la dictadura, lleg6 a sefalar que «el
muro de silencio levantado en torno a las carceles del franquismo [...]
parecia duplicarse en el caso de las prisiones femeninas» (2003: 19), lo
que explica que obras como La voz dormida, u otras analogas como Las
13 rosas’, adquieran un doble sentido memoristico a través del que
tratan de sacar del olvido, por un lado, la brutalidad de las experiencias
represivas que el franquismo trat6 de ocultar y, por otro, la situacion
de las mujeres, habitualmente relegadas a desempefiar un rol
subalterno en el relato historico oficial.

El caracter performativo de La voz dormida queda evidenciado en
el aparato paratextual de las obras literaria y cinematografica. Mientras
que la primera se abre con una dedicatoria «a los que se vieron
obligados a guardar silencio» y se define en la contracubierta de su
edicion original como «la historia silenciada de las mujeres que
perdieron la guerra», la segunda muestra en sus planos iniciales un
rotulo sobreimpresionado que afirma que la pelicula «quiere ser un
homenaje a todas las mujeres que lloraron en silencio en las puertas y
en las tapias de los cementerios, a las mujeres que se sacrificaron por

? El encarcelamiento y la posterior ejecucion de las jovenes integrantes de las
Juventudes Socialistas Unificadas en los meses inmediatamente posteriores a la
finalizacion de la Guerra Civil fue la base historica sobre la que se compusieron
una novela de Jests Ferrero (Las trece rosas, 2003), un documental de Verénica
Vigil y Jos¢ Maria Almela (Que mi nombre no se borre de la historia, 2006), un libro
de investigacion periodistica de Carlos Fonseca (Trece rosas rojas, 2007), un
espectaculo teatral de danza (13 Rosas, 2007), y la ya mencionada pelicula de
Emilio Martinez Lazaro con guion de Ignacio Martinez de Pison (Las 13 rosas,

2007).
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los encarcelados y los perseguidos, a todas las mujeres que murieron
en las comisarias, en las carceles o frente a los pelotones de ejecucions.
Semejantes afirmaciones, concebidas casi como declaracion de
principios, demuestran como la literatura y el cine de la memoria, mas
que una mera evocacion de un tiempo pretérito, implican una revision
critica y cuestionadora de los relatos del pasado que se han ido fijando
en el imaginario colectivo de las sociedades. De hecho, para Georges
Tyras la nota distintiva de este tipo de obras reside, mas que en
cuestiones tematicas, argumentales o formales, en su voluntad de
«proyectar la luz de la ficcion sobre territorios de la historia poco o
parcialmente explotados» (2013: 13). De forma analoga, Ignacio
Soldevila Durante y Javier Lluch-Prats han aludido a su contribucion a
la «recuperacion de pasajes ausentes en el discurso historiografico
hegemonico que ha sido transmitido» (2006: 35), mientras que Txetxu
Aguado ha sefialado que a través de creaciones como La voz dormida la
literatura y el cine pretenden «descubrir alguna verdad que
deliberadamente se ha perdido, alguna voz que se ha querido enterrar
para siempre, algn testimonio que no ha encontrado la expresion de
su antiguo actuar y pensar» (2010: 141). Se trata, pues, de «prestar
voz y palabras a quienes no las tuvieron» (Lopez de la Vieja 2003: 135)
—o la tuvieron dormida, como refleja de forma significativa el propio
titulo— o de «suplir un vacio en el discurso colectivo» (Buschmann,
2019: 48) aportando presencia, nombre y existencia a quienes fueron
abruptamente excluidos del relato del pasado.

Los propios autores de la novela y de su posterior adaptacion
filmica incidieron en la funcion cognitiva y social con la que
concibieron sus creaciones. Dulce Chacon afirm6 en una entrevista
que se decidio a escribir la obra después de constatar que la vision de
la Guerra Civil que se le habia transmitido siempre «era el punto de
vista de los vendedores» y que, en consecuencia, «existia otro lado de
la historia», a cuyos representantes, «republicanos y republicanas que
perdieron la guerra [...], gentes que no tuvieron la oportunidad de
contar su historia» (Velazquez Jordan, 2002), quiso homenajear. Por
su parte, Benito Zambrano (2011), que ademas de director fue co-
guionista junto a Ignacio del Moral, sefial6 que el objetivo de su
pelicula era «descubrir al publico el mundo de las carceles femeninas»
(. Teniendo en cuenta que ninguno de los creadores vivio directamente
la represion que se aborda en las obras, ni siquiera de forma indirecta
—Chacoén naci6 en 1954 y Zambrano en 1965, y los acontecimientos
fundamentales de La voz dormida transcurren bdsicamente en la
inmediata posguerra—, y que su conocimiento del pasado del que se
ocupan no proviene de la transmision del relato de los antecesores
familiares, sino de la documentacion y el estudio, podria afirmarse que
la novela y la pelicula se sitian en los parametros de la memoria
afiliativa (Faber, 2011), puesto que su implicacion en el desvelamiento
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y la denuncia de los violentos y traumaticos hechos que se vivieron en
las carceles franquistas de mujeres obedece a nexos de afiliacion
politica e ideologica, no de consanguinidad como en la postmemoria
(Hirsch, 2008)'°. En el fondo, teniendo en cuenta la labor documental
que llevo a Chacon, que pudo entrevistarse con numerosas
supervivientes de las carceles, podria decirse que La voz dormida
adquiere una dimension testimonial indirecta, por delegacion, que le
lleva, a pesar de la ambigiiedad que le confiese su apariencia ficcional,
a dar cuenta de la realidad factual historica y, con ello, a «informar
sobre algo que hasta el momento carecia de realidad y que se constituye
en el momento de ser narrado» (Nickel, 2019: 106). Por ende, tanto
la autora en primer lugar como el director cinematografico en segundo
se erigen en representantes de un colectivo de victimas al que no
pertenecen, pero con cuyas senas de identidad se identifican —en
ambos casos por razones ideologicas y politicas, y en el de Chacon
ademas por cuestiones de género— y cuya memoria pretenden
dignificar.

Para evocar y traer al presente esos pasajes del pasado la novela y
la pelicula recurren a similares procedimientos de representacion, lo
que provoca que el proceso adaptativo se distinga por su «coherencia
estilistica» (Sanchez Noriega, 2000: 68), que, trascendiendo las
coincidencias argumentales, provoca que la escritura filmica sea
equivalente a la literaria. Las analogias son especialmente evidentes en
la recepcion que ambas pretenden sugerir al espectador, situada en ese
espacio fronterizo, muy propio de la tradicion de la literatura y el cine
de la memoria en el que se inscriben, que «mantiene una relacion
ambigua con respecto a lo real» (Alberca, 2007: 61) en la medida en
la que combina la presencia de referentes de la realidad historica con
la de elementos ficticios. Asi se observa en la obra de Chacon, que se
cierra con una nota paratextual en la que, después de dar las gracias de
forma general «a todas las personas que [...] han regalado su historia»
(2003: 381), enumera en un largo listado los nombres de algunas de
las presas politicas del franquismo a las que entrevisto para conocer de
primera mano sus experiencias —entre las que estan las anteriormente
mencionadas Juana Dofia y Tomasa Cuevas—, asi como las fuentes
archivisticas, hemerograficas y testimoniales que utilizo para
documentarse. De ese modo, la autora reconoce que las historias de

'No obstante, autoras como Edurne Portela (2007), cuyo trabajo sobre La voz
dormida aparecié antes de que Faber desarrollase el concepto de «memoria
afiliativa», han utilizado el marco de la postmemoria, entendida en un sentido
laxo, para aproximarse a la obra. La utilidad del concepto de Hirsch reside,
segin Portela, en que demuestra como las generaciones posteriores a las
victimas, independientemente de sus nexos familiares, pueden «adoptar el
trauma [...] no para reiterarlo de manera melancélica, sino para conseguir
avanzar positivamente en el trabajo de duelo» (2007: 5).
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La voz dormida «estan documentadas en hechos reales» y que, por tanto,
ha «construido una verdad a medias sobre el hecho de una verdad
completamente auténtica» (Velazquez Jordan, 2002), ya que lo que se
cuenta sucedio realmente en las carceles franquistas.

Para remarcar esta deuda con la realidad —reforzada por la asepsia
del estilo empleado, que parece prescindir de cualquier ornato
retorico para transmitir la idea de que el contenido de lo que narra
importa mas que la forma—, en la obra se insertan con una tipografia
que reproduce la de las antiguas maquinas de escribir, como si
estuvieran mecanografiados, algunos documentos historicos, o al
menos con apariencia de serlo, como el parte del 1 de abril de 1939
por el que se decretaba el fin de la Guerra Civil, sentencias de condenas
a muerte o edictos judiciales de liberacion. La importancia de su
inclusion es doble: por un lado, tratan de reforzar los vinculos de la
narracion con la realidad historica; por otro, evidencian que las
carceles pueden ser definidas como «pandpticos graficos» (Foucault,
2023: 56) debido al gigantesco entramado burocratico de informes,
denuncias y sentencias que generan. Su presencia en el espacio
carcelario se complementa con la de los documentos creados por las
propias internas —diarios, cartas, memorias, poemas e incluso pintadas
en las paredesf, que se convierten en testimonio de su experiencia que
sirven tanto para la lucha politica como la necesidad liberadora, casi
catartica, de desahogarse ante las penurias vividas. Como ha mostrado
Macsutovici, en las carceles femeninas franquistas «la escritura fue una
forma de resistencia y también un espacio de supervivencia» (2019:
218), lo que muestra Chacon en su obra al aludir al cuaderno azul en
el que Hortensia va dando cuenta de sus pensamientos y recuerdos'' o
al sefalar de forma explicita como las internas admiten la necesidad
que tienen de «contar su propia historia» (Chacon, 2003: 31),
conscientes de la importancia de su testimonio como fuente historica
frente a la difamacion y al silenciamiento franquistas. Esta relevancia
es graficamente puesta de manifiesto en los agradecimientos de la obra,
en los que la autora incluye «a una mujer de Gijon que [le] rogo que
contara la verdad» (Chacén, 2003: 387).

' «La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe que han

ingresado doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella la
van a meter en ese expediente, y que las van a juzgar muy pronto, a las trece.
Trece, como las menores que fusilaron en el cinco de agosto de mil novecientos
treinta y nueve, como Las Trece Rosas. Escribe que a Tomasa le han “dado
cubo” para quince dias. Reme le esta haciendo la trenza. Escribe en su diario
que a la extremefia le han debido pasar cosas muy malas, porque nunca quiere
hablar de por qué la trajeron aqui. Dicen que estuvo dos afios en Olivenza, con
la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar. A todo
el mundo le pregunta lo mismo» (Chacén, 2003: 53).
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Sin embargo, como la propia Chacon reconocio en numerosas
entrevistas, por mucho que su creacion sea deudora de las experiencias
que le fueron transmitidas por personas reales, «los personajes son
ficticios» (2002). Esta aparente contradiccion provoca que La voz
dormida no pueda ser leida como si de un texto referencial se tratase,
pero que, al mismo tiempo, tampoco imponga la suspension de la
incredulidad propia de la ficcion. En consecuencia, la obra termina por
ser interpretada desde la perspectiva ambigua que le otorga la
conviccion del lector de saber que los acontecimientos narrados
sucedieron, pero no como el texto relata. Hortensia no existio, pero
todas las penurias por las que pas6 y de las que da cuenta Chacon si,
puesto que mujeres reales las experimentaron y lo atestiguaronlz. Por
eso La voz dormida, sin renunciar a su condicion novelesca, se aproxima
al pasado desde una perspectiva en la que, mas que la exactitud
fidedigna, prima el respeto a lo ocurrido para conocer el pasado. Todo
lo que se cuenta en la obra es cierto, aunque nada sea, desde un punto
de vista estrictamente empirico, verdad, lo que provoca la aparente
paradoja de que se trate de «una novela que cuenta lo que realmente
sucedio» (Gomez Lopez Quiiones, 2006: 215).

Esta misma dualidad entre ficcion y referencialidad aparece en la
pelicula de Zambrano, a pesar de que toda su propuesta estética se
sitGie en los parametros del cine de ficcion convencional, sin que haya
pretension documental alguna. Gracias al uso de «aspectos formales
altamente codificados que los hacen reconocibles: una escenografia de
¢poca, una atmosfera cromatica que, merced a cuidadas fotografias,
algo tiene de hermético» (Sanchez-Biosca, 2006: 278), la
representacion filmica del pasado que acomete La voz dormida se basa,
mas que en la reconstruccion exacta del referente de época al que
remite, en la presentacion de rasgos de reconocimiento susceptibles
de ser decodificados por el espectador. La frialdad de la fotografia de
la pelicula, manifestada en la ausencia de cualquier atisbo de
luminosidad calida en las escenas exteriores y en el uso de un
expresionista juego de sombras y oscuridad en las interiores ubicadas
en la prision, y la sobriedad del vestuario y de la ambientacion
recuerdan irremediablemente al de otras peliculas sobre la guerra y la

'2En el caso de Pepita, la ambigiiedad es mayor, pues su estatuto ficticio queda
puesto en entredicho con la nota final de la novela, en la que se alude a su
condicion de personaje historico al sefalar gran parte de la historia de La voz
dormida se debe «a una cordobesa de ojos azulisimos, [...] Pepita, que sigue
siendo guapisima» (Chacon, 2003: 383). Seglin Gomez Lopez-Quinones, esta
mencion sirve para afirmar «que detras o en la base de lo anteriormente leido
[en la novela] esta la realidad de unas vidas, de unas personalidades y de una
historia que, en verdad, sucedieron» y, al mismo tiempo, para demostrar que
La voz dormida «atiende a un principio de respeto y cuidadosa atencion a lo
contado por Pepita y otros» (2006: 215).

72



La vog dormida: de la literatura al cine

represion de la posguerra como La lengua de las mariposas (Jos¢ Luis
Cuerda, 1999) o las ya citadas Las 13 rosas y Los girasoles ciegos que, al
igual que La voz dormida, se aproximan a épocas pretéritas a través de
la creacion de un «paisaje de la memoria» (Sanchez-Biosca, 2006: 278)
que evoca el pasado sin necesidad de corresponderse con él. A esa
sensacion de verosimilitud también contribuyen la minuciosa y fiel
recreacion de la realidad historica, basada en testimonios, documentos
y fotografias de la época, asi como la inclusion de ciertos elementos
paratextuales que, como ha sefialado Pérez Bowie, acostumbran a
convertirse en «factor de verediccion» (2008: 143) de todos los filmes
ambientados en una época pasada y que, en este caso concreto, se
corresponden con los textos sobreimpresionados que abren y cierran
la pelicula.

La dualidad entre ficcion y referencialidad de La voz dormida,
presente en la modalidad cinematografica del género historico en la
que se inscribe, le otorga la misma ambigiiedad que su antecesora
literaria homonima, pues la pelicula es percibida por el espectador
desde una posicion que combina la experiencia estética y de
entretenimiento propia del cine de ficcion convencional con el valor
cognitivo y referencial. Para Benjamin Labé (2011), la percepcion
documental que generan peliculas historicas como La voz dormida,
motivada por el hecho de mostrar acciones basadas en acontecimientos
reales profusamente documentados, queda mitigada al ser absorbida
por la inmersion ficcional que provoca la dramatizacion de los
acontecimientos. En semejantes términos se ha expresado Peérez
Bowie, quien ha advertido de la tendencia del cine a conferir un
tratamiento ficcional a la realidad historica a través de procedimientos
que incluyen el rellenado de «los vacios que presenta la historia y sobre
los que no existe documentacion» —representados en este caso por los
dialogos, imposibles de saber si se correspondieron con los de la
realidad—, la adecuacion de «la exposicion de la trama a unas pautas
dramatizadoras» —plasmados a través de la ya mencionada estructura
argumental canonica- o la potenciacion de «los elementos
melodramaticos» (2015: 32) —manifestada a través, por un lado, de la
narracion de las tramas sentimentales protagonizadas por Hortensia y
Pepita y, por otro, de los nexos que en todo momento se tratan de
buscar con el espectador para que empatice con el sufrimiento de las
presas, expresados en el recurrente uso de los primeros planos para
describir su emocion y su dolor—.

El establecimiento de semejante vinculo no se manifiesta solo en
la eleccion de los hechos narrados y en la voluntad de darlos a conocer,
sino también en el modo de interpretarlos, que implica un evidente
posicionamiento que lleva, de forma mas clara en la pelicula que en la
novela, a describir a los personajes de forma positiva o negativa en
funcion de su ideologia y de su rol en la carcel —las presas republicanas
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son presentadas como ejemplos de heroismo y coraje, las monjas y las
funcionarias de la Seccién Femenina como seres malvados y crueles' -
y a acercarse a la historia de las prisioneras complementando la
emotividad de los recuerdos personales con la reconstruccion
historica. Si, como sefialaba Todorov (2023), la politica de la memoria
se basa en las sucesivas fases del establecimiento de los hechos, la
construccion del sentido y la puesta en servicio, podria decirse que La
voz dormida expone en primer lugar qué sucedia en las carceles
franquistas, recurriendo para ello a las entrevistas personales con
testigos de la época y a la labor de documentacion en archivos; muestra
en segundo como la adecuacion a los hechos historicos se complementa
con el intento de desvelar su sentido, que en este caso concreto parece
querer corresponderse con la presentacion del franquismo como un
régimen salvaje y de las republicanas como un colectivo doblemente
victimizado por su condiciéon de presas y de mujeres, pero dotado al
mismo tiempo de un innegable protagonismo como sujeto historico; y
concluye en tercero con el intento de utilizar el pasado en el presente
a través de una interpretacion que no solo rememora sino que actualiza
lo sucedido, conectandolo con el interés por los procesos de
recuperacion de la memoria democratica y con los movimientos de
liberacion feminista. De ese modo se puede concluir que la obra de
Chacon, y su correspondiente adaptacion filmica, con sus tensiones
entre realidad y ficcion, entre memoria y representacion, son
sintomaticos ejemplos del modo a través del que la literatura y el cine
espafioles contemporaneos se han aproximado a la Guerra Civil y a la
dictadura como puntos de referencia simbolica que no solo permiten
conocer el pasado, sino también reinterpretarlo desde el presente.
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