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1. INTRODUCCION!

«Esta puta guerra no tiene ninguna graciay, sentenciaba Fofito,
con la cara blanca, caracterizado de «payaso listox, en el prologo de la
pelicula Balada triste de trompeta (2010), de Alex de la Iglesia. Al
fondo, quedaba la mirada suspendida de unos nifios que estaban
viendo el espectaculo y a los que se les habia congelado la risa.
Minutos después, su partenaire, el «payaso tontoy, interpretado por
Santiago Segura, se lanzarfa a machetazo limpio, rebanando gargantas
con una furia estrambotica, contra el ejército rebelde en la defensa de
Madrid. Las dos escenas, los dos payasos, funcionaban como un
diptico del grotesco que proponia Alex de la Iglesia en su tratamiento
de la memoria nacional. Un grotesco entendido, de acuerdo a las
teorias de Iehl (1997), Roas (2009), Connelly (2015) o Bastida Verges
(2021), como un ejercicio de degradacion de un modelo de realidad a
medio camino entre lo terrible y lo comico, cuyo exceso en la
pelicula se relacionaria antes con la angustia que con la regeneracion a
lo largo de un recorrido transido de violencia y carcajada impropia.
La pelicula obtuvo el Leon de Oro a «Mejor Director» y a «Mejor
Guion» del Festival de Cine de Venecia de ese afio (cuyo jurado
presidi6 Quentin Tarantino), y en la edicion de los Goya de 2011
estuvo nominada a quince estatuillas, aunque solo gano en las
categoras de «Maquillaje y Peluqueria» y «Efectos Especiales». Los
premios mayores los recibi6 Pa Negre (2010), de Agusti Villaronga,
otra pelicula de memoria, en este caso de la inmediata posguerra, que
se abrfa también con un prologo brutal, pesadillesco e hipnotico.
Decia Gemma Vidal que ambas peliculas coincidian en huir de
«representaciones pretendidamente historicistas»  (2011) en su
inmersion del trauma, asi como en la proyeccion de una comunidad
(la familia y la troupe circense) donde los roles de victima y verdugo
se distorsionaban. Al hilo, convendria incidir también en la voluntad
central de ruptura de ambas con lo mimético. No en vano, si Balada
triste se ergufa sobre la comicidad grotesca, que Vidal tildaba de
<<esperpéntica»2, Pa negre fiaba la revelacion de su misterio a un

! Esta investigacion ha sido desarrollada con la ayuda de una subvencion para la
Contrataciéon de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la
Generalitat Valenciana (nimero de referencia: CIAPOS/2022/005).

? Aunque uno de los rasgos axiales del esperpento sea «el desarrollo de una
lectura sociopolitica de la realidad hispanica o de su pasado historico» (Lopez
Fernandez, 2020), tiende a abusarse de la etiqueta esperpéntica, por encima
de otras categorias del grotesco, como lo katkiano, para hablar de las peliculas
y los libros espafioles sobre memoria o politica que se valen de dispositivos
deformadores. En este sentido, aunque se puedan hallar trazos esperpénticos
en las obras analizadas en este articulo (especialmente en La higuera de los
bastardos, como se comentara), ninguna de ellas supone una actualizacion de

las claves de la estética valleinclanesca.
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fantastico de proyeccion simbolica a través de la escena de anagnorisis
espectral en la cueva, es decir, aquel espacio mitico donde «lo
numinoso se produce» (Cirlot, 1992: 161) y se puede acceder
esotéricamente a la verdad oculta(da). En otras palabras, lo no
mimético en ambas producciones estaba enraizado con el mensaje
ideologico y transgresor del filme, como habia ocurrido en EI
laberinto del fauno (2006), pelicula en la que Guillermo del Toro
solapo la violencia aniquiladora de la posguerra con la perturbadora
exuberancia de un mundo maravilloso.

Ello parecia anunciar a comienzos de la pasada década un camino
de heterodoxia en las convenciones del cine espafiol sobre la
representacion y reclamo de la memoria, en especial el cine sobre la
guerra civil y la inmediata posguerra. Pensemos que este ya se habia
constituido como un género mayor de la industria en la medida en
que el publico habia ido identificando y adivinando patrones y
atmosferas de unos filmes reputados por los medios y considerados
como «serios» por la expectativa de compromiso que generaban, y
que no habian dejado de sucederse. Es mas, la tendencia aumentaria
entre 2014 y 2020°, cuando se produce un segundo boom de la
memoria tras el vivido a principios de siglo XXI a partir de la
publicacion y estreno de Soldados de Salamina, que Nora Catelli
bautizd como «El efecto Cercas» (2002). Sin embargo, a pesar de ese
horizonte de promision, no han sido muchas las peliculas que han
roto ese continuum realista que parecia agrietarse en 2010, como si
«usar en el arte una imaginacion alejada del estricto mimetismo
estilistico comporta[ra] una grave traicion a aquel compromiso
ideologico que combate por causas justas» (Gregori, 2019: 7) o,
sencillamente, pareciese frivolo valerse de una estética de distorsion
ante temas tan delicados.

De hecho, en lo que respecta a la comicidad grotesca, apenas se
pueden sefalar tres largometrajes que se hayan valido de sus codigos
expresivos para representar la guerra civil y la inmediata posguerra:
La higuera de los bastardos (Ana Murugarren, 2017, Blogmedia),
Malnazidos (Javier Ruiz Caldera y Alberto de Toro, 2020, Telecinco
Cinema, Cactus Flower Producciones, La Terraza Films, Ikiru Films)
y Tratamos demasiado bien a las mujeres (Clara Bilbao, 2023, Ficcion
Producciones, Noodles Production, RTVE, Television de Galicia),

todos ellos adaptaciones de un material previo®. Y, si bien La higuera

3 Asi se desprende de la base de datos de Memory Novels Lab. Laboratorio de
Literatura de la Memoria, de la Universitat de Valéncia, que puede consultarse en
el siguiente enlace: https://mnlab.uv.es/.

* Podria afiadirse a esta terna un filme como Sordo (Alfonso Cortés-Cavanillas,
2018, La Cana Brothers), basado en un cémic minimalista de David Mufioz y
Rayco Pulido (2008), que Alfonso Cortés-Cavanillas y Juan Carlos Diaz

convierten en un western pirenaico sobre la «Operacion Reconquista de
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de los bastardos acusa una irregularidad en la distribucion de su
planteamiento grotesco entre la primera y la segunda parte de su
metraje, Malnazidos (2020) y Tratamos demasiado bien a las mujeres
(2024) destacan precisamente por su coherencia tonal.

No es el tnico paralelismo que despierta el interés de detenerse
en estas obras dislocadas (y originales) con respecto a su contexto.
Por ejemplo, si bien estas peliculas no pretenden ser obras
signiﬁcativas sobre memoria, en tanto que no promueven una
agitacion de conciencias o activacion politica del espectador ni
convocan desde el presente wuna relacion verdaderamente
problematizadora con el pasado historico; tampoco invitan a una
relacion de complacencia. Segin David Becerra, en su ensayo La
Guerra Civil como moda literaria (2015), la mayoria de textos publicados
en el siglo XXI sobre la contienda utilizaban el conflicto como marco,
aderezo o decorado reconocible y comercial que servia a grandes
rasgos para ubicar historias de aventuras y de pasion, ideales y
muerte, tramas de género negro en medio de las ruinas de la
retaguardia, etc. Es decir, en lo que compete a su engranaje narrativo,
hubiera valido tanto la Guerra Civil como La Segunda Guerra
Mundial para ambientar su desarrollo. Incluso en los casos,
mayoritarios y loables siempre, en los que se aprovechaba la
coyuntura para reivindicar, de forma genérica, la memoria de los
vencidos y se posicionaba al lector del lado republicano, la ficcion
tendia a proponer una «reconstruccion despolitizada y deshistorizada
de la Historia» (2015: 17), complice con las expectativas narrativas y
emocionales del receptor. En contraposicion, la audacia y la
comicidad de las peliculas analizadas, especialmente Malnazidos y
Tratamos demasiado bien a las mujeres, parten de las coordenadas
ficcionales guerracivilistas. En otras palabras, su caricatura se ejerce
sobre los tipos concretos de personajes, topicos y conflictos de la
contienda y, por tanto, esta no resulta intercambiable. No solo eso, el
humor especifico sobre la Guerra Civil no esta presente en las novelas
de partida (o tiene una acidez diferente en el caso de La higuera) y
supone el primer andamiaje no ya de wuna voluntad de
entretenimiento, sino de subversion.

Ello da pie a un tltimo paralelismo, ahora receptivo: en todos los
casos, la trama o parte de la trama ha sido percibida como un
disparate, segln el DRAE «contrario a la razon», pero que aqui
emplearemos como «contrario a la expectativa razonable». Las

Espana», promovida por el PCE en colaboracion con la Resistencia Francesa,
de mimbres pulp y grotescos. Sin embargo, la senda de horror por la que
acaba transitando la pelicula, por un lado, acaba por diluir «su condicion de
obra de la memoria» (Lopez Fernandez y Molina Gil, 2024: 173) y, por otro,

también se aleja de cualquier tipo de comicidad.
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peliculas no encontraron la connivencia general de piblico, que no
termino de aceptar su pacto de verosimilitud. De hecho, y por mas
que fueran producciones estimables en términos de inversion, pericia
tecnica, participacion de actores conocidos, etc., recibieron un
varapalo en taquilla. La reaccion mas generalizada fue la de cierto
desprecio y perplejidad, sobre todo en el caso de Tratamos demasiado
bien a las mujeres —como puede comprobarse en plataformas de
votacion popular como Filmaffinity, donde aparece castigada con un
4,4—, a pesar de la intrepidez de su propuesta de adaptacion y sus
virtudes textuales y cinematograficas que motivaron un rimero de
criticas positivas por parte del sector profesional.

Esta tesitura activa ciertas preguntas sobre la representaci(')n
actual y futura de la Guerra Civil: ;es pertinente y positiva esta
desacralizacion del conflicto? ;Por qué estas peliculas han generado
tanto rechazo del publico en términos estéticos y/o ideologicos? ;Son
reivindicables o son sencillamente fallidas? ;Qué vision de la guerra
prologan o establecen? «Esta puta guerra no tiene ninguna gracia»
(Balada triste de trompeta, 2010), pero ;la tienen para nosotros estas
peliculas? ;Y como la consiguen o por qué fracasan? Una de las
mejores formas para adentrarse en estas reflexiones y poder
pespuntar algunas respuestas es analizar sus procesos textuales de
adaptacion.

2. GROTESCO ES EL FRUTO. EL PASO DE LA HIGUERA AL
CINE

En la novela La higuera (2006), de Ramiro Pinilla, se invita al
lector a esclarecer el misterio de un hombre, apodado por los vecinos
de Getxo como Chumbo o Txominbedarra, que se dedico a cuidar una
higuera desde 1937, hasta acabar sus dias colgado de una de sus ramas
en la primavera de 1966. El primer acercamiento a su figura es
indirecto y fragmentario, lo que intensifica la intriga, centrado en la
percepcion que «el hombrecillo» (2017: 9) causaba. Notese que, a
pesar de ser una referencia fija en la localidad durante décadas, habia
sido hasta desprovisto de nombre, devenido en materia casi
legendaria. En la primera parte de la novela, una maestra de escuela,
Mercedes Alkorta, repasara la impresion que le suscitaba el personaje
en una narracion atravesada de preguntas retoricas que sirven de
asideros para la trama.

Bien, pues alli estaba Txominbedarra, donde siempre, sentado
en su silla y de espaldas, como un bulto inofensivo, al menos,
desconcertante [...] Aunque estaba sentado, su actitud era tensa; la
espalda despegada del respaldo, las rodillas juntas y la mirada
vigilando el crecimiento del esqueje de higuera. ;Podria ser
peligroso un sujeto tan devoto de las plantas? Parecia no vivir mas

que para aquella. El hecho de ignorar si era o no peligroso le
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calificaba, por lo menos, de presunto; la atmosfera hostil que
respirabamos hacia lo demas.

No se sabfa mucho de él: los primeros dias junto al esqueje
vestia el alarmante uniforme falangista. Luego se lo quito, o se lo
quitaron, o lo perdi6 o vendio, o de pronto entendi6 que no casaba
con la pureza del vegetal que cuidaba (2017: 22).

Ramiro Pinilla recuperara al personaje de Mercedes en la tercera
parte para transmitirnos las hipotesis que circulan en torno a la
muerte del Chumbo, pero el panel central de la novela correspondera
a la narracion cronologica en primera persona del propio ermitafio,
Rogelio (interpretado en la pelicula posterior por Karra Elejalde). A
partir de su cronica advertimos, en presente historico, como paso6 de
ser un pistolero falangista a un anacoreta por medio de una
conversion gradual alimentada por el miedo y una revelacion casi
mistica. Esta se produce después de participar en el asesinato del
padre, maestro de escuela, y del hijo mayor, de dieciséis afos, de una
familia republicana. Tras ello, tiene la seguridad de que el hijo
pequeno superviviente va a vengarse en el futuro a no ser que siga sus
esotéricas instrucciones. El nifio le conmina en silencio a plantar una
higuera encima de donde anoénimamente enterr6 los cuerpos de su
familia, a hacerla crecer y protegerla como simbolo y senal del
crimen y de su memoria. A esta labor Rogelio dedicara con
resignacion su vida, convirtiéndose en una suerte de santon sin
milagro frente al verdadero hombre-santo, que seria el nifio que ha
dispuesto ese camino de expiacion y a quien acaba sirviendo a partir
del revulsivo que le suscita el juicio de su mirada:

Si el chico y yo nos comunicaramos con palabras, le revelaria el
sacrificio que estoy dispuesto a hacer por ¢él. Serfa bueno para mi
notificarselo de alguna manera ;Cémo? El chico me transmite
deseos, ordenes o como se les quiera llamar, valiéndose de
ingeniosidades. .., siempre silenciosas. [...] La tnica verdad es su
mirada, su maldita mirada, en la que el maldito diablo deposita su

maligno poder (2017: 131).

En su adaptacion cinematografica, Ana Murugarren (directora y
guionista) suprime la distancia respecto al anacoreta protagonista. De
esta forma, no recurre al personaje de Mercedes Alkorta, rebaja la
polifonia y centra su foco desde el principio en el crimen de Rogelio.
No solo eso, decide que sea ¢l quien ejecute directamente al padre y
al hijo republicanos. La presentacion del filme es, pues, aspera,
conmocionante, sin que medien apenas elementos de distorsion. En
el primer tercio del metraje, el planteamiento de la memoria que
articula la pelicula ahonda en la perspectiva condenatoria de los
«héroes falangistas» (ascendidos unanimemente a golpe de traicion,
de atropello bélico cuando el enemigo se daba en retirada, etc.) y
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cumple tonalmente con la expectativa realista-denunciante del
espectador. Mas adelante la higuera crece vy, con ella, una comicidad
expresionista que va tomando la pelicula de forma brusca. No en
vano, mientras que la novela se caracterizaba por su equilibro y
uniformidad tonal, que se servia de momentos puntuales de humor y
de sentimentalismo como catalizadores de alivio y empatia para su
cronica distanciada en torno a la memoria; el filme articula dos tonos
sucesivos  cuya transicion puede provocar desconcierto, pues
convocan una recepcion diferente. En este sentido, el chiste y la
expresividad grotescas no dejan de aumentar a medida que el
protagonista se va volviendo mas santo, se va convirtiendo en otro. Es
este, pues, un grotesco regenerador y positivo (bajtinianog),
sostenido, sobre todo, en el didlogo del ermitafio con dos personajes:
un ayudante y un antagonista. El primero es Cipriana, interpretada
por Pepa Aniorte, antigua pescadora y ahora sefiorona del alcalde
franquista. Es la voz mas critica con el Movimiento, aunque ha
medrado con ¢él, y quien insta a Rogelio a seguir lo que ella considera
«el mandato de la Virgen», con un carisma especialmente zarzuelero
en el filme. El otro es Ermo, el arribista que se chivo de la familia,
apegado también a la higuera porque piensa que Rogelio oculta bajo
sus raices un bien material. La interpretacion hosca y degradada de
Ermo por parte de Carlos Areces (que ya habia protagonizado Balada
triste de trompeta) acaba por desmontar el mimetismo inicial de la
cinta. De hecho, su Ermo constituye la figura mas liberada y
deformada con respecto al material de partida. Al paso de ambos
personajes, el filme se va cargando con resabios burdos pero
venenosos, como cuando Rogelio pregunta al cargo religioso de la
localidad: «;ustedes los curas cuando sienten ganas de matar qué
hacen?», y este responde: «Traer una guerra para que otros maten por
ti». El golpe de gracia de la respuesta en la pelicula no estriba tanto
en el comentario, como en la reaccion impasible de Rogelio, que se
cree un soldado de Dios por la Nueva Espana.

Al hilo, conviene sefialar que la pelicula reproduce con una
marcada fidelidad los eventos centrales de la novela (sumision que
seguramente lastr6 algunas de sus posibilidades comicas, como ya
advirtio, entre otros criticos, Jordi Costa [2017]), hasta el punto de
que extrae de ella la mayoria de dialogos que la componen. Sin
embargo, estos no funcionan igual en escena: resultan mas incisivos,

° Es decir, coherente con las teorfas de Mijail Bajtin, quien planteaba un
grotesco bufo y tendente a lo carnavalesco, asociado a una violencia
celebrativa que remitia a lo escatologico y a los fluidos corporales como forma
transgresora de «degradacién, o sea la transferencia al plano material y
corporal de todo lo elevado, espiritual, ideal o abstracto» (1988: 25), con un
propésito de exhibicion de lo ocultado, inversion de roles y regeneracion a

través de ese ritual de excesos y desechos aflorados.
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posibilitan otra mirada. Asi, los chistes que en el libro suponen
marcadores ocasionales de respiro y de critica para una historia
incomoda, constituyen en la pelicula, mas dialogica, su clave
expresiva, en combinaciéon con la interpretacion progresivamente
mas distorsionada de los personajes. Ese oscuro humorismo, permite,
por ejemplo, matizar el planteamiento universal que al principio
parecia mover el metraje (en su aproximacion a unos villanos
demoniacos y topicos) y realizar una satira de las distintas etapas del
franquismo con resonancias vifietistas, lo que compone uno de los
momentos mas atinados de la pelicula, y mas desatado con respecto a
su material de partida.

De este modo, cuando en los afos cincuenta el antiguo capitan
falangista de Rogelio quiera talar la higuera, por ser sefial creciente
de sus crimenes de guerra, se topara con el boom del turismo
franquista y su condicién de «camisa vieja» ya no le servira para
imponer una solucion intervencionista. Al fin y al cabo, Rogelio es un
activo turistico y devoto de la region, la gente peregrina para verle.
Hasta han montado tenderetes alrededor del ermitafio, que ha
trocado su camisa azul por, primero, la tela floreada de una cortina y,
mas adelante, por una tnica blanca que bien puede recordar en
pantalla a la del druida Panoramix de Astérix y Obelix. Deslizo la
referencia a proposito, pues los intentos de sus compafieros
falangistas por echarle de la higuera tienen un trazo caricaturesco,
casi de tebeo, en su fracaso. La escena mas divertida al respecto sera
aquella en la que, como en una revision de la zarzuela La corte del
faraén, Rogelio tratara de no sucumbir a la tentacion de una antigua
prometida suya, miembro ahora de la Seccion Femenina, que sus
companeros falangistas han desplazado hasta su cabafa para
convencerle de que se amancebe con ella. El mayor humorismo de
esta peripecia en el libro apenas se concentra, reflejo del estilo de
Ramiro Pinilla, en un par de lineas: «Loreto se ha pasado una semana
en la tumbona y en camison. El disco de Sherezade ya estara gastado de
tanto girar noche y dia» (2017: 224). En contraposicion, la pelicula
re-crea el pasaje por extenso y por exceso en una aproximacion al
disparate, lo que incluye desde una masturbacion disuasoria al compas
de la musica por parte del ermitafio, hasta la Gltima confrontacion
entre este y Loreto, vestida ahora con un carnavalesco delantal con el
logo de Falange sobre la camisa azul. Como ejemplo del cambio de
tono operado por Murugarren, si en el libro la marcha resignada de
Loreto culmina con una leve nota sentimental: «Su pequena espalda
se aleja lentamente hasta perderse en la distancia» (Pinilla, 2017:
224), en la pelicula Rogelio prefiere beber de su bota de vino,
hastiado, antes que mirarla.

Tras este intento fallido, siguiendo la novela de Pinilla, sus
antiguos compafieros falangistas decidiran ejecutar a Rogelio
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colgandole de su higuera, en lo que constituye un irénico y circular
llamamiento al olvido. Sin embargo, ni siquiera entonces el ermitafo
se comportara con elocuencia realista-épica, sino como un personaje
grotesco, que incorpora, incluso, vibraciones esperpénticas, de un
modo afin a cuando Max Estrella le da a don Latino antes de morir
unas macabras «buenas noches» en Luces de bohemia (Valle-Inclan,
2014: 172). Es decir, con una distancia funeral respecto a los eventos
que ¢l mismo esta padeciendo, en un ejercicio de superacion «del
dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos,
al contarse historias de los vivos» (Valle-Inclan, 2018: 123-124). De
esta forma, aunque Rogelio se muestre alarmado al principio (les
rogara: «camaradas, no me matéis como un puto perro, solo queréis
asustarme, ;verdad?»), se acabara despidiendo, enajenado, con una
tltima duda —un dltimo chiste— que revela tanto el respeto intelectual
que atin guarda por su lider, puesto ya un pie en el estribo, como la
confusién que siempre ha tenido hacia la causa falangista: «Pedro
Albertox, le implora, «;me podrias decir qué significa que Espaiia es
una unidad de destino en lo universal?». La frase corrosiva también se
pronuncia en el libro (2017: 246), pero no alcanza la misma negrura,
pues alli funciona como un anestésico para el lector, que ha seguido
mas de cerca al personaje y su conversion. Por su parte, en la
pelicula, el comportamiento dislocado de Rogelio remata un final
anticlimatico, poco complaciente para el espectador y mas audaz de
lo que se ha concedido, precisamente porque no termina de ser un
desenlace expiatorio ni trascendente: Rogelio ni siquiera ha
cuestionado el alzamiento ni se ha arrepentido, aunque haya aceptado
su autocondena. Hemos orillado hasta el final en pantalla un mundo
franquista en tanto mundo grotesco, cerrado y hermético (Ginés
Orta, 2020: 171), cuya violencia es imposible de revertir.

3. MONSTRUOS DE LA GUERRA. LA ZOMBIFICACION
DEL CONFLICTO EN MALNAZIDOS

La pelicula Malnazidos, dirigida por Javier Ruiz Caldera y Alberto
de Toro, y adaptada por Jaime Marqués (La Sociedad de la nieve) y
Cristian Conti (Distrito Salvaje), parte de la novela Noche de difuntos del
38 (2012, 2022), de Manuel Martin, perteneciente al género Z.
Ambos productos se valen de la misma premisa experimental y
comercial: combinar el elemento zombi con la Guerra Civil espafiola.
La novela, ambientada en una sierra tras la batalla del Ebro, se
sostiene sobre la accion focalizada en su protagonista, el teniente de
requetés Jan Lozano, caracterizado desde el principio por su valiente
liderazgo y capacidad de empatia. Es una figura heroica, antibelicista,
el caballero perfecto, que va a terminar abjurando de su causa
innoble. Su tenso encuentro con un peloton republicano da lugar a un
acto de colaboracion sobrevenida entre los miembros de ambos
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bandos, pues han de combatir a un sibito enemigo comtin: una masa
terrorifica de soldados fallecidos y resucitados como monstruos
antropofagos y desmemoriados. Ya lo decfa Mabel Moraiia: el zombi
resulta la maquina de guerra o el enemigo perfecto, pues en
contextos belicos, encarna como agrupacion indistinta el dualismo
barbarie/superhombre (2017: 69). Como se sabra mas adelante,
estos zombis responden a un descontrolado experimento por parte
de investigadores nazis, con el beneplacito de los mandos golpistas;
pero, en términos metaforicos, sirven como reflejo extremo de la
potencial naturaleza monstruosa de todo soldado en guerra. En
palabras de José Antonio Calzén Garcia, que estudio con detalle las
implicaciones biopoliticas de esta novela y de la semejante 1936Z. La
Guerra Civil zombi, de Javier Cosnava, lo zombi maximiza «la
desarticulacion de buena parte de las categorias y oposiciones
fundamentales en la arena bélica —amigo frente a enemigo, vivo
frente a muerto, humano frente a bestia o animal—» (Martin, 2022:
344). Numerosas reflexiones de la novela redundan en esta idea: «en
los dos ultimos meses, he hecho cosas terribles [...] Todos nosotros
hemos matado a otras personas. Algunos no eran mas que nifos»
(2022: 74); «;Qué persona cogerta a un chico de veinte afios [...] y lo
habria llevado junto a una tapia para darle tres tiros? No, no era
posible un ser humano asi. Tenia que haber sido un monstruo» (2022:
100); «Preglntale a los que vivian en Guernica» (2022: 177). A veces
se asimilan las formas de describir a los prisioneros, deshumanizados,
y los zombis: «por alli venian. Cuerpos tambaleantes. Carne muerta
[...] Los pobres desgraciados habrian sido prisioneros de algan campo
alemany» (2022: 228). En otras ocasiones, se equiparan los estragos de
los zombis con los atropellos humanos de la contienda:

Los cuerpos estaban destrozados por igual. A uno de los
regulares le faltaba toda la parte inferior del tronco. Otro de sus
compatieros se abrazaba al cadaver de un rojo. Le habia atravesado la
garganta con la bayoneta, cogida a modo de cuchillo. El, en cambio,
parecia haber muerto por los disparos que le atravesaban el torso.
[...] Junto al que le faltaban las piernas, habia signos claros de la
explosion de una granada. A otros de los muertos lo habian cosido a
cuchillazos por todo el cuerpo. Los demas habian caido por disparos
o metralla.

No habia marcas de mordiscos (Martin, 2022: 145-146).

En definitiva, esta novela Z, aunque no lo haga de un modo
sistematico ni pretenda proponer un analisis profundo de ello,
bosqueja mas que la pelicula la depredacion de seres humanos al
limite, lo que propicia escenas broncas como, por ejemplo, un
intento de violacion. En relacion con esa aspereza, conviene incidir
sobre dos aspectos distintivos de la novela antes de atender a las
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transformaciones que realiza la adaptacion. En primer lugar, destaca
su continua atmosfera gotica, de suave horror contenido, que se fija
desde el prologo a través de la peripecia de un «soldado
desconocidoy, sin bando. Es este un motivo recurrente en las novelas
no miméticas de anuncio apocaliptico: aquel que otea el peligro
sobrenatural y previene al lector de la amenaza antes de que los
protagonistas se topen con ella. Ademas, este capitulo introductorio
busca conectar con el romanticismo espectral propio de «Dia de
difuntos de 1836», de Mariano José de Larra, al culminar con la fecha
«Noche de difuntos del 38». Su estilo, en cualquier caso, entronca
con un depurado terror popular, de destellos lirico-romanticos, que
se materializa en pasajes como aquel en que el narrador enuncia que
el sonido natural de los monstruos era el gemido de dolor y «el
bosque gimi6 como un solo ser» (2022: 134), u otros en los que
reconocemos el estrago a través de las cicatrices y la expresion
desbocada de un personaje: «En el rostro del italiano se vislumbraban
terribles heridas que no presentaba unos minutos antes, cuando habia
estado hablando con él. Un desgarron le cruzada la frente, y otro tajo
en diagonal, la mejilla izquierda. En la derecha, en cambio, no le
quedaba casi piel. Aunque lo peor eran los ojos, enloquecidos, a
punto de salirse de las orbitas» (Martin, 2022: 69). El tono coge
empaque cuando representa a los zombis en un comportamiento
animal, pero en el que aln se adivinan individualidades, como cuando
narra que, tras desmembrar a una victima, «uno de los monstruos se
apart6 de los demas, con un brazo del comisario como macabro
trofeo. Se sento en una roca de la orilla y empez6 a arrancar la carne
de la extremidad a mordiscos» (2022: 98). En este panorama no hay
apenas aproximaciones de humor o autoironia. Solo dos chistes
jalonan el texto, uno en los primeros capitulos y otro al final (ambos
recogidos en el filme), como para marcar los instantes periféricos de
tranquilidad. No estamos, por tanto, ante una comedia.

A su vez, tampoco estamos ante una novela que aborde la Guerra
Civil mas alla de una coordenada ambiental, un decorado que ofrece
algunos  detalles pintorescos e historicistas, nombres de
emplazamientos (incluidos algunos cuya mencion critica resulta muy
agradecida, como campos de concentracion franquistas), alusiones
fidedignas a modelos de vehiculo y armas, etc..; pero que no
construye su trama narrativa desde el conflicto. La Guerra Civil es un
marco conocido para el lector que, ademas, supone una sugerente
novedad para el género Z. Sin embargo, en lo que se refiere al
transcurso de la accion, esta podria haber sucedido en un bosque de la
resistencia francesa (coordenada en la que se situa el epilogo de la
novela, con Jan matando nuevos zombis).

Esos dos elementos (el terror gotico y la irrelevancia de lo
guerracivilista) son los que sobreescribe la pelicula de Alberto Toro y
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Javier Ruiz Caldera, creador experimentado a la hora de desmitificar
iconos nacionales con ludismo y buena intencion. En este sentido, los
adaptadores del guion, Marqués y Conti, enfrentan la memoria desde
un sentido de reconciliacion. En consecuencia, vamos a presenciar en
pantalla un armisticio forzoso, que intenta acogerse al beneplacito y
la sombra de lo berlanguiano. Los discretos datos de taquilla y la
critica ambivalente del filme® corroboran que, mas alla de la
injerencia zombi, la propuesta igualitaria entre bandos que propuso la
pelicula pudo parecer acritica y conservadora, demasiado amplia en
su espectro (y, por lo tanto, para nadie) y desfasada a la hora de
conseguir la complicidad del espectador estandar de las peliculas
sobre la Guerra Civil (que no suele ser el mismo que el de las
comedias apocalipticas); pero ello no obsta para reconocer el aporte
carismatico que los creadores insuflaron a cada personaje, menos
maniqueo e individualizado que en el material partida. De esta forma,
el protagonista, interpretado por Miki Esparbé, no es ya un perfecto
caballero sino un insubordinado, un abogado que libera republicanos,
de dialogo acido y charlatan que se enfrenta a una posible ejecucion
por parte de los suyos. Le conmutan la pena para internarse en esa
simbolica tierra nadie donde se encontrara con los zombis y el
batallon republicano. Es un engafiado por los suyos, no la persona que
promueve el chiste, sino la que ofrece su réplica y sirve para
distribuir la palabra (decisivamente renovada) al resto de figuras con
ligereza y agilidad.

En lo que respecta a la trama, como en la novela, los nazis han
inoculado el virus en connivencia con el alto mando espafiol e
italiano, aunque en esta ocasion estarian también dispuestos a hacerse
con ¢él los oficiales rusos (ausentes del territorio). La pelicula incide,
pues, en el relato de la Guerra Civil como una guerra internacional
espoleada por el fascismo europeo y, por tanto, en la vision de Espana
como un campo de pruebas de su destruccion, que se cristaliza a
través de la metafora zombi. En consecuencia, en el prologo de la
pelicula lo que observamos esta vez es a un oficial y mad doctor nazi
llegando a una boda. Va a matar y contagiar el virus a sus invitados,
pero antes estos se mofan abiertamente de ¢l, dandole aguardiente en
lugar de agua. Se introduce asi la anfibologia y la desacralizacion,
principio rector de la mezcla desprejuiciada de géneros que inspira
toda la pelicula, acompafiada de esa risa popular, desde abajo, ante los
villanos por antonomasia del cine moderno y la cultura de mesas,
pero también de la historia contemporanea espafiola en tanto

® La recaudacion estimable, pero mucho menor de lo esperado, que consiguio
la pelicula (1.075.486 euros) en 2022 (pues tuvo que retrasar mas de un afio
su estreno) convirtié a Malnazidos en uno de los mayores reveses de Telecinco

como productora en los Gltimos quince afios.
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representantes supremos del fascismo. En este sentido, aunque la
pelicula se sostenga sobre una estructura de aventuras de molde
spielbergiano, que retne y distribuye multiples escenas de miticos
filmes de zombis, su originalidad y sentido residen en su adaptacion al
marco guerracivilista, del que también parte su caricaturesca
comicidad. Por ejemplo, en lo que podria ser un resabio del humor
de ciertas estampas de La Codorniz o de un monologo de Gila, el joven
chofer del protagonista explica por qué combatio por el ejército
nacional. La justificacion la halla en un postre: «En mi pueblo todos se
pusieron del lado de las hojaldrinas. Si los rojos pillaban a las monjas,
las hojaldrinas se acabarian para siempre» (Malnazidos, 2020),
confiesa.

A tenor del sentido de equilibrio al que aspira la pelicula, los
adaptadores realizan un calculado reparto de personajes prototipicos
de ambos bandos que asegura progresivas parejas comicas. De este
modo, si en el bando republicano hay un gigante que se cree ruso y
una miliciana apodada Matacuras, en el bando rebelde habra un
soldado marroqui con una baraca continua y una monja guerrillera
(interpretada por Maria Botto), creacion del filme, que tiene algunas
de las lineas mas reproducibles de este en formas de gags: desde «voy
a repartir comunion» con unas granadas en la mano, hasta su
increpacion al capitan republicano al decir: «;De qué tienes miedo,
Jacinto? La virgen del sagrado corazon esta contigo» (Malnazidos,
2020). En la misma linea, también habra falangistas que farfullen
«Puta democracia» (Malnazidos, 2020) cuando la mayoria decida por
votacion inspeccionar el nacleo de irradiacion del virus. En definitiva,
se engarzan multiples chistes, mejor encajados o menos, derivables
del topico de cada figura, de cada peon de esa guerra, a los que solo el
clemento sobrenatural, que despersonaliza al monstruo enemigo,
puede dotar de heroicidad. Asi, si el horror del material original
queda desactivado en favor de una cierta espectacularizacion grotesca,
eficaz pero impersonal; los personajes trascienden en pantalla gracias
a su arco evolutivo y voluntad de sacrificio de un modo
considerablemente mas emotivo que en la novela. La tnica
contrariedad de esta resolucion es que el destino igualador para estos
héroes desgraciados, dispuestos alrededor de la promesa de
colaboracion del protagonista (que acabara simbolicamente perdiendo
la mano izquierda ante la mordedura de un zombi), se concreta, de
nuevo, en un planteamiento equidistante que acaba opacando parte
de los aciertos compositivos y de la frescura comercial del filme. La
escena que refiere con mayor claridad esta tendencia blanqueadora es
aquella en la que un falangista y un republicano, encerrados en un
cami6n, rodeados de zombis, se inmolan, no sin antes colocar las
fotografias de sus respectivas novias asesinadas en la guantera del
coche. «jViva Espanal», grita el falangista. «;La tuya o la mia?»,
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replica el republicano. «Qué mas da, la que quede cuanto esto
termine» (Malnazidos, 2020), acaba por concluir mientras se
volatilizan en el campamento de Las aguilas. El nombre muy
probablemente incorpore un guifio al filme Ha llegado el dguila
(1976), de John Sturges, con el que Malnazidos tiende no pocos
paralelismos.

El personaje, en cualquier caso, que gana mas enteros con la
adaptacion es la coprotagonista femenina, Matacuras (interpretada por
Aura Garrido). No en vano, si en el libro no pasa de ser un personaje
infantilizado y sensible bajo la coraza del trauma de la guerra, aqui se
convierte en la tUnica que acaba cargando con los atributos
convencionales del héroe-salvador solitario, como evidencia su tltimo
plano, en moto, tras dejar al personaje protagonista seguro y en casa,
marchandose ella a la resistencia francesa para seguir combatiendo.

4. UN AGUILA ASESINA. RESISTENCIAS REPUBLICANAS
EN TRATAMOS DEMASIADO BIEN A LAS MUJERES

Este personaje empoderado da pie para pasar a la siguiente
pelicula, Tratamos demasiado bien a las mujeres, la adaptacion que Clara
Bilbao, como directora, y Miguel Barros, como guionista, han
realizado del libro de Raymond Queneau On est toujours trop bon avec
les_femmes. El mismo afo en que aparecieron sus Ejercicios de estilo,
1947, el genial cofundador del Oulipo publicaba esta novela en el
sello editorial Les editions du Scorpion, conocido por sus titulos
provocativos, con el seudéonimo de Sally Mara, que fonéticamente
equivaldria en francés a algo parecido a «la sucia se desternilloy. El
argumento, ambientado en el conflicto angloirlandés, es sencillo: en
1916, un grupo de siete revolucionarios irlandeses secuestran una
estafeta de correos, matan a su director y se proponen resistir lo
maximo posible el envite britanico. Encerrada en el bafo, sin
embargo, queda la joven Gertie Girdle, prometida de un oficial
britanico, cuyo caracter «deslenguado, atrevido y seductor, acabara
convirtiéndose en la perdicion fisica y moral de todos ellos» (Martin
Sanchez, 2023: 7). La obra exhibe una voluntad grotesca y parodica:
de la novela historica, de la novela erdtica y de los referentes
hipertextuales, especialmente de la literatura de Joyce, ya desde el
monologo interior con el que atendemos a los pensamientos de la
devota «stbdita del Imperio Britanico» (Queneau, 2023: 45), como
se declara mientras se pregunta hamletianamente si deberfa tirar o no
de la cadena y asumir el riesgo de que el ruido la delate. En sintonia,
a pesar de que atn no estaba escrito en el presente de ficcion, los
revolucionarios corean «Finnegans wake» (2023: 21, 69, etc.) como
grito de guerra y jlbilo. Hay juegos con las notas al pie por parte del
narrador, como cuando define «God save the King: cancion popular
inglesa, después de cantarla cada cual se va por su lado» (2023: 68).
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El espiritu ladico e iconoclasta se manifiesta también en la estructura
irregular de los capitulos, en especial el LXII, conformado solo por
ss —hizo el obls—» (2023: 181).

Un elemento singular de comicidad de la novela, que va a

las cuatro palabras «Pss

mantener la pelicula, es la aparicion repentina de la muerte allanada
por un distanciamiento naif, especialmente cuando se solapa con una
escena sexual. De esta forma, mientras un revolucionario estaba
teniendo relaciones sexuales con Gertie, llegd un proyectil y «se llevo
su cabeza» (2023: 137). Tras el desconcierto, esta muestra de
comicidad absoluta, de acuerdo al concepto de Baudelaire (2001), en
tanto brutal y arbitraria, que dispone Queneau se prolonga en el
siguiente capitulo, como una suerte de glosa: «el cuerpo siguio
moviéndose ritmicamente unos segundos mas, exactamente como el
del macho de la mantis religiosa, cuya parte superior ya ha sido
medio devorada por el hambre, y persiste ain en su copulacion»
(2023: 138). De modo afin, en una escena en la que el narrador esta
empezando a describir sensualmente la apariencia de una mujer, se
apresura a si mismo para sentenciar con paso demitrgico: «El caso es
que recibi6 una descarga de plomo en el vientre y cay6 muerta y
desangrandose» (2023: 48).

Con todo, este tipo de humorismo grotesco que percute la
novela, aunque sea cruel con el destino de sus personajes, tiende a la
ternura e incluso a cierto lirismo desprejuiciado ante los deseos
corporales de los irlandeses (como cuando escribe que «su mirada se
volvio mano). Estos, por su parte, prometeran hacer lo que sea
porque nadie viole a Gertie, mostrandose «demasiado quijotescos»
(2023: 113) en una nueva alusion metatextual. Ante esta voluntad,
frente a su pacateria, dubitacion y fatalismo, Gertie se erige como el
gran personaje de la novela: desinhibida, proactiva y mortal. Su
tltima aparicion consistira en sacar la lengua al altimo superviviente
y, metonimicamente, al espectador. De hecho, de sus parlamentos
hoy se podia acabar deduciendo un mensaje de mimbres feministas
bastante mas moderno de lo que se asociaria al titulo de la obra, a
Queneau y a la propia peripecia narrativa. «Aqui no ha pasado nada.
Eso puede decirlo un hombre. Tratandose de una mujer la cosa
cambia» (2023: 188), afirmara severamente Gertie, que acaba
tomando el discurso de la novela ante la progresiva desarticulacion y
muerte de los siete —enanitos— irlandeses. Para mostrar su diabolica
superioridad el narrador desliza gestos de desprecio como aquel en el
que «con el pie, distraida, discretamente, empujo Gertie el
sanguinolento cachito de ser humano hacia unas tablas calcinadas,
bajo las que se perdio. Pobre cosita —murmur6—» (2023: 185). No en
vano, la distorsion, rayana en el absurdo, que propone la novela se
culmina con la audacia léxica, los neologismos, contrastes dialectales,
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repeticiones, provocaciones y continuos juegos de lenguaje de sus
protagonistas.

Es ese tono y espiritu iconoclastas el que pretenden actualizar en
su pelicula Clara Bilbao y Miguel Barros, quienes ya habian trabajado
juntos, ella como directora de vestuario y ¢l como guionista, en las
tan estimables Blackthorn (2011) y Nadie quiere la noche (2015). La
adaptacion, que mantiene el controvertido titulo del original,
Tratamos demasiado bien a las mujeres, traspone la premisa a Espafia: un
grupo de republicanos, que huyen a Francia tras el fracaso de la
Operacion Reconquista en 1944, deciden secuestrar una estafeta de
correos y tomar el pueblo en nombre de la Republica, como Gltimo
acto heroico. El herofsmo, sin embargo, es una entelequia, que se
asocia visualmente a motivos del wéstern crepuscular. Despues de
todo, una de las vias de representacion de la posguerra espafiola mas
interesantes en el cine de los dltimos afos es aquella que la concibe
como un western de perseguidores y perseguidos. Es el caso de Sordo
(2018), pero también de la adaptacion Intemperie (2019), vy,
manteniendo el empefio parodico de su material de partida, no son
pocos los elementos caricaturizados de wéstern que se concitan en
los primeros compases de la pelicula. A pesar de ello, y del escenario
de partida, la version resulta «espafiola hasta la exasperacion», en
palabras de Luis Martinez (2024). Ello delata, por un lado, un
proceso de blisqueda y encaje de hallazgos lingiiisticos y discursivos
propios que remiten a una tradicion de comicidad grotesca y que
encuentra en el humor disparatado de Wenceslao Fernandez Florez y
José Luis Cuerda uno de sus asideros; y, por otro lado, aunque no se
atenga a ninglin proposito de reconstruccion historicista, la intencion
de estructurar la trama en torno a tipos reconocibles. Por supuesto,
se mantiene y renuevan ecos de la novela original de Queneau (el
sastre homosexual empefiado en remedar el vestido de la infiltrada
enemiga, el capitan que no sabe hacer un interrogatorio...), pero no
son mayoritarios. En este sentido, los siete personajes que componen
la tropa republicana no solo estan individualizados, sino que se
manifiestan de forma mas rocambolesca y creativa que en Malnazidos.
Por ejemplo, se incluye en la némina a un recitador, que acompatia al
pabellon republicano para infundir de animo la moral, y que aqui se
presenta desde el principio herido de muerte, perpetuo agonizante.
La pelicula deposita una parte considerable de ese marchamo lacido
pero alucinado en los parlamentos del soldado mas viejo del grupo,
Soria (interpretado por Oscar Ladoire). Una muestra de ello es la
introduccion que hace del gran combatiente del grupo, encarnado
por Antonio de laTorre, Doce: «Doce tiene buen corazén, pero él es
asi, prepotente, amoral, pendenciero, arrogante, brutal, cruel a veces
y un ignorante. En fin, que yo le respeto mucho; o la explicacion de
sus dotes profeéticas cuando advierte de modo metaficcional: «Este ya
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no es nuestro siglo. Llegaran corbatas de poliéster el Dia de la madre,
fangos ideologicos y demas subterfugios para disfrazar un consumo
voraz y electronico que se instalara como una nueva religion»
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Es este caracter
antirrealista, al filo de la sentencia demitirgica, lo que lo habilita para
anular toda equidistancia entre ambos bandos cuando sefiala: «matar
no nos hace mejores, pero si son ellos peores por ponernos en esta
situacion» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024).Y es que la
modernidad ideologica no la ostenta en este caso —en el giro mas
intrépido de la pelicula— la mujer infiltrada en el bafio, portavoz de
las mayores tropelias lingiiisticas del filme.

Esta seductora sera «Remedios Buendia, defensora de su patria y
su honor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), personaje
interpretado de forma desaforada por Carmen Machi, vestida de
novia, recreando el motivo de la novia asesina y ensangrentada
(presente en Kill Bill, Ready or Not, [*REC[*: Génesis, La novia
ensangrentada. . .). Remedios es una fanatica franquista, inclemente en
un mundo de martires y de tierras que solo dan boniatos, que no cree
en el perdon y en cuya perversion casi tremendista e irreverencia
verbal se concentran los resortes mas visibles de provocacion de la
pelicula. Esta determinada a acabar con sus enemigos republicanos,
para ella «diminutas pulgas en la barba de un feo y viejo chivox
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), sin esperar a la ayuda
militar, para lo cual se va a aprovechar del paternalismo continuo de
los soldados hacia las mujeres, a quienes minusvaloran como eternas
victimas potenciales, tomando (como Gertie) la escena. Lo aclaraba la
directora, Clara Bilbao: «Mi propuesta no es ni revisionista ni
aleccionadora ni dogmatica. Tampoco tengo ninguna necesidad de
proponer un feminismo correcto» (2024). En torno a ello, resulta un
hallazgo febril la imagen de Carmen Machi vestida de novia a la grupa
de un soldado republicano, clavandole un cuchillo mientras este
responde, en un registro disonante y condescendiente respecto al
odio de su enemiga: «Quite, sefiora, si nosotros estamos llenos de
amor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Seran estas sus
tltimas palabras antes de que la novia, imparable, le remate y finja
luego que el soldado la estaba violando. En una escena posterior,
descubriran a Machi, monstruo cazador, cual alien parodica en la
Nostromo, porque tiene gases. La sorpresa de estas escenas grotescas,
asi como la virulencia de su pensamiento franquista, al que
accedemos a traves de una voz en off (que incluye expresiones como
«Si es que una no se puede fiar de un sarasa» o «Viudas de rojos: las
sobras del cocido») provocan esa extraeza y ansiedad que Wolfgang
Kayser vefa inherentes al grotesco (2010: 244) y que deberian servir
de revulsivo al espectador.
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Finalmente, Remedios se mostrara mas rencorosa y sanguinaria
en su peticion de ejecuciones que los propios oficiales franquistas y
no dudara, primero, en acuchillar a su prometido capitan (Gonzalo de
Castro), por haber atacado la estafeta estando ella dentro, y, segundo,
en lanzarse sobre su propio hermano republicano (Luis Tosar), tras
apuntarla este con un arma. «;Lo ves? Siempre estas en el lado
equivocado» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024, dictaminara
Remedios antes de que las corneas de sus ojos se ennegrezcan y su
sombra se agigante y se erija con la silueta amenazante de una
vampirica aguila franquista que se inclina sobre ¢l mientras suena un
coro de revelacion. Esta metamorfosis limita con lo fantastico, en
tanto que supone la constatacion de un elemento imposible que
quicbra las reglas de un mundo que consideramos como propio
(Campra, 2008; Roas, 2011), pero sobre todo materializa con trazas
expresionistas el monstruo franquista que encarna Machi, un
monstruo aniquilador y fratricida al que nada, ni las leyes fisicas ni las
expectativas del pacto de ficcion, pueden limitar.

Como contrapunto, en otro revelador posicionamiento
simbolico, la camara proyecta el carro de los cadaveres de los
republicanos que se dirigen, con terrible ironia dramatica, hacia
Francia. Es entonces cuando se descubre a alguien atin con aliento, el
recitador perpetuamente agonizante, que clausura la pelicula al
recordar, de forma casi brechtiana, aquella estrofa de Vallejo que
senalaria proféticamente el devenir el republicano: «Si tardo / si no
veis a nadie / si os asustan los lapices sin punta / si la madre Espafia
cae —digo, es un decir— / salid, nifios del mundo, id a buscarla»
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Tras sus palabras, se
superpone una cancion menos solemne que dice, con intencion: «Ta
te olvidaras de mi por mucho que yo te cante» (Tratamos demasiado
bien a las mujeres, 2024). Como un heraldo del otro lado, lo
humoristico y lo rabiosamente lacido convergen en la condicion de
muerto en vida, de zombi espafiol, del recitador que se aleja
renqueante por los caminos del mundo.

5. CONCLUSIONES

El cine espafiol sobre la memoria esta incorporando mas tarde y
en considerable menor porcentaje que la novela, el teatro o el comic
contemporaneos recursos de distanciamiento y transgresion de la
memoria a través del humor o de procedimientos no miméticos. Esto
provoca que llamen mas la atencién, y también, que queden mas
expuestas las pocas peliculas que agrietan ese continuum realista, como
son los casos de La higuera de los bastardos, Malnazidos o Tratamos
demasiado bien a las mujeres, que hacen uso de una notoria comicidad
grotesca. Este uso habilita caminos de heterodoxia en su
planteamiento (asi, las tres peliculas tienen como protagonista para
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asomarse a ese mundo grotesco a un soldado perteneciente al blando
sublevado que no se va a arrepentir de esta afiliacion) que no han
encontrado, en general, la complicidad del espectador medio, y hay
razones criticas que pueden iluminar ese desencuentro. Por ejemplo,
La higuera de los bastardos acusa desajustes tonales, motivados en parte
por la excesiva fidelidad a la novela de origen, que repercuten en la
coherencia del mensaje de la pelicula; mientras que la propuesta
comercial de Malnazidos de aunar en una comedia los topicos del
género Z con la Guerra Civil, aunque equilibrada en su plasmacion,
no ha logrado sumar a los espectadores propios de ambas tematicas,
sino que los ha restringido, ademas de quedar lastrada por su
perspectiva ideologica equidistante. Todo ello no niega que ambas
adaptaciones abran, como se ha comentado, sugerentes sentidos en
sus ejercicios de reescritura y nueva significacion.

Con todo, el caso mas extremo e intrigante de desafeccion
popular ha sido el de Tratamos demasiado bien a las mujeres, cuya bateria
de recursos dialogicos y expresivos de comicidad no solo actualiza el
tono y el empefio parodico y retorcido de Queneau, sino que se
emparenta con una tradicién espanola reconocible y bien acogida de
humorismo disparatado en el mejor de los sentidos, como pueden ser
las peliculas de José Luis Cuerda. De la mano de las acciones y los
discursos virulentos de Carmen Machi, la propuesta es la mas
explosiva e incomoda en su extrafieza de todas, y también la que mas
apela a la participacion activa del espectador, entre la risa y el dolor,
es decir, entre el distanciamiento y el sobrecogedor reconocimiento
que implica lo grotesco. Aunque la reaccion de este puede denotar
cierta resistencia general del publico, salvo  propuestas
cinematograficas arrolladoras, al uso estructural del humor y a la
ruptura de los limites miméticos en torno a la memoria irresuelta de
la Guerra Civil, pues constituye un tema traumatico que involucra
ain  un acerado «conflicto de memorias» (Jelin, 2002);
previsiblemente llegaran mas producciones que en su abordaje de la
memoria nacional retomen algunos de esos codigos, visibles en otras
disciplinas, tanto si se orientan mas al entretenimiento como a una
verdadera subversion y agitacion de la conciencia politica del
espectador. Aseguraba Almodovar en la promocion de Madres Paralelas
que atn no se habia hecho la gran pelicula sobre la Guerra Civil
(2021). Si llega, es muy probable que esta no sea del todo realista.
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