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Resumen: Películas recientes como 
La higuera de los bastardos (2017), 
Malnazidos (2020) y Tratamos 
demasiado bien a las mujeres (2024), 
todas ellas adaptaciones de novelas 
previas, ofrecen una visión 
cómico-grotesca de la Guerra Civil 
o la inmediata posguerra, alejada de 
los estándares realistas de su 
representación convencional. Aun-
que no sean obras que pretendan 
verdaderamente problematizar la 
memoria, la (pos)guerra no se 
emplea como mero marco ambien-
tal. De hecho, su humorismo, 
percibido como «disparatado», parte 
de las referencias histórico-políticas 
del periodo. En consecuencia, para 
analizar sus posibles hallazgos y 
desajustes, este artículo analiza las 
transformaciones que realizan con 
respecto al material de partida. 
 

Abstract: Recent films such as La 
higuera de los bastardos (2017), 
Malnazidos (2020) y Tratamos 
demasiado bien a las mujeres (2024), 
all adaptations of earlier novels, 
offer a comic-grotesque vision of 
the Civil War or the immediate post-
war period, far removed from the 
realist standards of their conven-
tional representation. Although they 
are not works that truly seek to 
problematise memory, the (post)war 
is not employed as a mere environ-
mental frame. In fact, their humour, 
perceived as «nonsensical», stems 
from the historical-political referen-
ces of the period. Consequently, in 
order to analyse their possible 
findings and mismatches, this article 
analyses the transformations they 
make with respect to the source 
material. 
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1. INTRODUCCIÓN1 
«Esta puta guerra no tiene ninguna gracia», sentenciaba Fofito, 

con la cara blanca, caracterizado de «payaso listo», en el prólogo de la 
película Balada triste de trompeta (2010), de Álex de la Iglesia. Al 
fondo, quedaba la mirada suspendida de unos niños que estaban 
viendo el espectáculo y a los que se les había congelado la risa. 
Minutos después, su partenaire, el «payaso tonto», interpretado por 
Santiago Segura, se lanzaría a machetazo limpio, rebanando gargantas 
con una furia estrambótica, contra el ejército rebelde en la defensa de 
Madrid. Las dos escenas, los dos payasos, funcionaban como un 
díptico del grotesco que proponía Álex de la Iglesia en su tratamiento 
de la memoria nacional. Un grotesco entendido, de acuerdo a las 
teorías de Iehl (1997), Roas (2009), Connelly (2015) o Bastida Vergés 
(2021), como un ejercicio de degradación de un modelo de realidad a 
medio camino entre lo terrible y lo cómico, cuyo exceso en la 
película se relacionaría antes con la angustia que con la regeneración a 
lo largo de un recorrido transido de violencia y carcajada impropia. 
La película obtuvo el León de Oro a «Mejor Director» y a «Mejor 
Guion» del Festival de Cine de Venecia de ese año (cuyo jurado 
presidió Quentin Tarantino), y en la edición de los Goya de 2011 
estuvo nominada a quince estatuillas, aunque solo ganó en las 
categorías de «Maquillaje y Peluquería» y «Efectos Especiales». Los 
premios mayores los recibió Pa Negre (2010), de Agustí Villaronga, 
otra película de memoria, en este caso de la inmediata posguerra, que 
se abría también con un prólogo brutal, pesadillesco e hipnótico. 
Decía Gemma Vidal que ambas películas coincidían en huir de 
«representaciones pretendidamente historicistas» (2011) en su 
inmersión del trauma, así como en la proyección de una comunidad 
(la familia y la troupe circense) donde los roles de víctima y verdugo 
se distorsionaban. Al hilo, convendría incidir también en la voluntad 
central de ruptura de ambas con lo mimético. No en vano, si Balada 
triste se erguía sobre la comicidad grotesca, que Vidal tildaba de 
«esperpéntica»2, Pa negre fiaba la revelación de su misterio a un 

 
1 Esta investigación ha sido desarrollada con la ayuda de una subvención para la 
Contratación de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la 
Generalitat Valenciana (número de referencia: CIAPOS/2022/005). 
2 Aunque uno de los rasgos axiales del esperpento sea «el desarrollo de una 
lectura sociopolítica de la realidad hispánica o de su pasado histórico» (López 
Fernández, 2020), tiende a abusarse de la etiqueta esperpéntica, por encima 
de otras categorías del grotesco, como lo kafkiano, para hablar de las películas 
y los libros españoles sobre memoria o política que se valen de dispositivos 
deformadores. En este sentido, aunque se puedan hallar trazos esperpénticos 
en las obras analizadas en este artículo (especialmente en La higuera de los 
bastardos, como se comentará), ninguna de ellas supone una actualización de 
las claves de la estética valleinclanesca. 
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fantástico de proyección simbólica a través de la escena de anagnórisis 
espectral en la cueva, es decir, aquel espacio mítico donde «lo 
numinoso se produce» (Cirlot, 1992: 161) y se puede acceder 
esotéricamente a la verdad oculta(da). En otras palabras, lo no 
mimético en ambas producciones estaba enraizado con el mensaje 
ideológico y transgresor del filme, como había ocurrido en El 
laberinto del fauno (2006), película en la que Guillermo del Toro 
solapó la violencia aniquiladora de la posguerra con la perturbadora 
exuberancia de un mundo maravilloso. 

Ello parecía anunciar a comienzos de la pasada década un camino 
de heterodoxia en las convenciones del cine español sobre la 
representación y reclamo de la memoria, en especial el cine sobre la 
guerra civil y la inmediata posguerra. Pensemos que este ya se había 
constituido como un género mayor de la industria en la medida en 
que el público había ido identificando y adivinando patrones y 
atmósferas de unos filmes reputados por los medios y considerados 
como «serios» por la expectativa de compromiso que generaban, y 
que no habían dejado de sucederse. Es más, la tendencia aumentaría 
entre 2014 y 20203, cuando se produce un segundo boom de la 
memoria tras el vivido a principios de siglo XXI a partir de la 
publicación y estreno de Soldados de Salamina, que Nora Catelli 
bautizó como «El efecto Cercas» (2002). Sin embargo, a pesar de ese 
horizonte de promisión, no han sido muchas las películas que han 
roto ese continuum realista que parecía agrietarse en 2010, como si 
«usar en el arte una imaginación alejada del estricto mimetismo 
estilístico comporta[ra] una grave traición a aquel compromiso 
ideológico que combate por causas justas» (Gregori, 2019: 7) o, 
sencillamente, pareciese frívolo valerse de una estética de distorsión 
ante temas tan delicados. 

De hecho, en lo que respecta a la comicidad grotesca, apenas se 
pueden señalar tres largometrajes que se hayan valido de sus códigos 
expresivos para representar la guerra civil y la inmediata posguerra: 
La higuera de los bastardos (Ana Murugarren, 2017, Blogmedia), 
Malnazidos (Javier Ruiz Caldera y Alberto de Toro, 2020, Telecinco 
Cinema, Cactus Flower Producciones, La Terraza Films, Ikiru Films) 
y Tratamos demasiado bien a las mujeres (Clara Bilbao, 2023, Ficción 
Producciones, Noodles Production, RTVE, Televisión de Galicia), 
todos ellos adaptaciones de un material previo4.  Y, si bien La higuera 

 
3 Así se desprende de la base de datos de Memory Novels Lab. Laboratorio de 
Literatura de la Memoria, de la Universitat de València, que puede consultarse en 
el siguiente enlace: https://mnlab.uv.es/. 
4 Podría añadirse a esta terna un filme como Sordo (Alfonso Cortés-Cavanillas, 
2018, La Caña Brothers), basado en un cómic minimalista de David Muñoz y 
Rayco Pulido (2008), que Alfonso Cortés-Cavanillas y Juan Carlos Díaz 
convierten en un western pirenaico sobre la «Operación Reconquista de 

https://mnlab.uv.es/
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de los bastardos acusa una irregularidad en la distribución de su 
planteamiento grotesco entre la primera y la segunda parte de su 
metraje, Malnazidos (2020) y Tratamos demasiado bien a las mujeres 
(2024) destacan precisamente por su coherencia tonal.  

No es el único paralelismo que despierta el interés de detenerse 
en estas obras dislocadas (y originales) con respecto a su contexto. 
Por ejemplo, si bien estas películas no pretenden ser obras 
significativas sobre memoria, en tanto que no promueven una 
agitación de conciencias o activación política del espectador ni 
convocan desde el presente una relación verdaderamente 
problematizadora con el pasado histórico; tampoco invitan a una 
relación de complacencia. Según David Becerra, en su ensayo La 
Guerra Civil como moda literaria (2015), la mayoría de textos publicados 
en el siglo XXI sobre la contienda utilizaban el conflicto como marco, 
aderezo o decorado reconocible y comercial que servía a grandes 
rasgos para ubicar historias de aventuras y de pasión, ideales y 
muerte, tramas de género negro en medio de las ruinas de la 
retaguardia, etc. Es decir, en lo que compete a su engranaje narrativo, 
hubiera valido tanto la Guerra Civil como La Segunda Guerra 
Mundial para ambientar su desarrollo. Incluso en los casos, 
mayoritarios y loables siempre, en los que se aprovechaba la 
coyuntura para reivindicar, de forma genérica, la memoria de los 
vencidos y se posicionaba al lector del lado republicano, la ficción 
tendía a proponer una «reconstrucción despolitizada y deshistorizada 
de la Historia» (2015: 17), cómplice con las expectativas narrativas y 
emocionales del receptor. En contraposición, la audacia y la 
comicidad de las películas analizadas, especialmente Malnazidos y 
Tratamos demasiado bien a las mujeres, parten de las coordenadas 
ficcionales guerracivilistas. En otras palabras, su caricatura se ejerce 
sobre los tipos concretos de personajes, tópicos y conflictos de la 
contienda y, por tanto, esta no resulta intercambiable. No solo eso, el 
humor específico sobre la Guerra Civil no está presente en las novelas 
de partida (o tiene una acidez diferente en el caso de La higuera) y 
supone el primer andamiaje no ya de una voluntad de 
entretenimiento, sino de subversión. 

Ello da pie a un último paralelismo, ahora receptivo: en todos los 
casos, la trama o parte de la trama ha sido percibida como un 
disparate, según el DRAE «contrario a la razón», pero que aquí 
emplearemos como «contrario a la expectativa razonable». Las 

 
España», promovida por el PCE en colaboración con la Resistencia Francesa, 
de mimbres pulp y grotescos. Sin embargo, la senda de horror por la que 
acaba transitando la película, por un lado, acaba por diluir «su condición de 
obra de la memoria» (López Fernández y Molina Gil, 2024: 173) y, por otro, 
también se aleja de cualquier tipo de comicidad. 
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películas no encontraron la connivencia general de público, que no 
terminó de aceptar su pacto de verosimilitud. De hecho, y por más 
que fueran producciones estimables en términos de inversión, pericia 
técnica, participación de actores conocidos, etc., recibieron un 
varapalo en taquilla. La reacción más generalizada fue la de cierto 
desprecio y perplejidad, sobre todo en el caso de Tratamos demasiado 
bien a las mujeres ‒como puede comprobarse en plataformas de 
votación popular como Filmaffinity, donde aparece castigada con un 
4,4‒, a pesar de la intrepidez de su propuesta de adaptación y sus 
virtudes textuales y cinematográficas que motivaron un rimero de 
críticas positivas por parte del sector profesional. 

Esta tesitura activa ciertas preguntas sobre la representación 
actual y futura de la Guerra Civil: ¿es pertinente y positiva esta 
desacralización del conflicto? ¿Por qué estas películas han generado 
tanto rechazo del público en términos estéticos y/o ideológicos? ¿Son 
reivindicables o son sencillamente fallidas? ¿Qué visión de la guerra 
prologan o establecen? «Esta puta guerra no tiene ninguna gracia» 
(Balada triste de trompeta, 2010), pero ¿la tienen para nosotros estas 
películas? ¿Y cómo la consiguen o por qué fracasan? Una de las 
mejores formas para adentrarse en estas reflexiones y poder 
pespuntar algunas respuestas es analizar sus procesos textuales de 
adaptación.  

 
2. GROTESCO ES EL FRUTO. EL PASO DE LA HIGUERA AL 
CINE 

En la novela La higuera (2006), de Ramiro Pinilla, se invita al 
lector a esclarecer el misterio de un hombre, apodado por los vecinos 
de Getxo como Chumbo o Txominbedarra, que se dedicó a cuidar una 
higuera desde 1937, hasta acabar sus días colgado de una de sus ramas 
en la primavera de 1966. El primer acercamiento a su figura es 
indirecto y fragmentario, lo que intensifica la intriga, centrado en la 
percepción que «el hombrecillo» (2017: 9) causaba. Nótese que, a 
pesar de ser una referencia fija en la localidad durante décadas, había 
sido hasta desprovisto de nombre, devenido en materia casi 
legendaria. En la primera parte de la novela, una maestra de escuela, 
Mercedes Alkorta, repasará la impresión que le suscitaba el personaje 
en una narración atravesada de preguntas retóricas que sirven de 
asideros para la trama. 

 
Bien, pues allí estaba Txominbedarra, donde siempre, sentado 

en su silla y de espaldas, como un bulto inofensivo, al menos, 
desconcertante […] Aunque estaba sentado, su actitud era tensa; la 
espalda despegada del respaldo, las rodillas juntas y la mirada 
vigilando el crecimiento del esqueje de higuera. ¿Podría ser 
peligroso un sujeto tan devoto de las plantas? Parecía no vivir más 
que para aquella. El hecho de ignorar si era o no peligroso le 
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calificaba, por lo menos, de presunto; la atmósfera hostil que 
respirábamos hacía lo demás.  

No se sabía mucho de él: los primeros días junto al esqueje 
vestía el alarmante uniforme falangista. Luego se lo quitó, o se lo 
quitaron, o lo perdió o vendió, o de pronto entendió que no casaba 
con la pureza del vegetal que cuidaba (2017: 22). 

 
Ramiro Pinilla recuperará al personaje de Mercedes en la tercera 

parte para transmitirnos las hipótesis que circulan en torno a la 
muerte del Chumbo, pero el panel central de la novela corresponderá 
a la narración cronológica en primera persona del propio ermitaño, 
Rogelio (interpretado en la película posterior por Karra Elejalde). A 
partir de su crónica advertimos, en presente histórico, cómo pasó de 
ser un pistolero falangista a un anacoreta por medio de una 
conversión gradual alimentada por el miedo y una revelación casi 
mística. Esta se produce después de participar en el asesinato del 
padre, maestro de escuela, y del hijo mayor, de dieciséis años, de una 
familia republicana. Tras ello, tiene la seguridad de que el hijo 
pequeño superviviente va a vengarse en el futuro a no ser que siga sus 
esotéricas instrucciones. El niño le conmina en silencio a plantar una 
higuera encima de donde anónimamente enterró los cuerpos de su 
familia, a hacerla crecer y protegerla como símbolo y señal del 
crimen y de su memoria. A esta labor Rogelio dedicará con 
resignación su vida, convirtiéndose en una suerte de santón sin 
milagro frente al verdadero hombre-santo, que sería el niño que ha 
dispuesto ese camino de expiación y a quien acaba sirviendo a partir 
del revulsivo que le suscita el juicio de su mirada: 

 
Si el chico y yo nos comunicáramos con palabras, le revelaría el 

sacrificio que estoy dispuesto a hacer por él. Sería bueno para mí 
notificárselo de alguna manera ¿Cómo? El chico me transmite 
deseos, órdenes o como se les quiera llamar, valiéndose de 
ingeniosidades…, siempre silenciosas. […] La única verdad es su 
mirada, su maldita mirada, en la que el maldito diablo deposita su 
maligno poder (2017: 131). 

 
En su adaptación cinematográfica, Ana Murugarren (directora y 

guionista) suprime la distancia respecto al anacoreta protagonista. De 
esta forma, no recurre al personaje de Mercedes Alkorta, rebaja la 
polifonía y centra su foco desde el principio en el crimen de Rogelio. 
No solo eso, decide que sea él quien ejecute directamente al padre y 
al hijo republicanos. La presentación del filme es, pues, áspera, 
conmocionante, sin que medien apenas elementos de distorsión. En 
el primer tercio del metraje, el planteamiento de la memoria que 
articula la película ahonda en la perspectiva condenatoria de los 
«héroes falangistas» (ascendidos unánimemente a golpe de traición, 
de atropello bélico cuando el enemigo se daba en retirada, etc.) y 
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cumple tonalmente con la expectativa realista-denunciante del 
espectador. Más adelante la higuera crece y, con ella, una comicidad 
expresionista que va tomando la película de forma brusca. No en 
vano, mientras que la novela se caracterizaba por su equilibro y 
uniformidad tonal, que se servía de momentos puntuales de humor y 
de sentimentalismo como catalizadores de alivio y empatía para su 
crónica distanciada en torno a la memoria; el filme articula dos tonos 
sucesivos cuya transición puede provocar desconcierto, pues 
convocan una recepción diferente. En este sentido, el chiste y la 
expresividad grotescas no dejan de aumentar a medida que el 
protagonista se va volviendo más santo, se va convirtiendo en otro. Es 
este, pues, un grotesco regenerador y positivo (bajtiniano5), 
sostenido, sobre todo, en el diálogo del ermitaño con dos personajes: 
un ayudante y un antagonista. El primero es Cipriana, interpretada 
por Pepa Aniorte, antigua pescadora y ahora señorona del alcalde 
franquista. Es la voz más crítica con el Movimiento, aunque ha 
medrado con él, y quien insta a Rogelio a seguir lo que ella considera 
«el mandato de la Virgen», con un carisma especialmente zarzuelero 
en el filme. El otro es Ermo, el arribista que se chivó de la familia, 
apegado también a la higuera porque piensa que Rogelio oculta bajo 
sus raíces un bien material. La interpretación hosca y degradada de 
Ermo por parte de Carlos Areces (que ya había protagonizado Balada 
triste de trompeta) acaba por desmontar el mimetismo inicial de la 
cinta. De hecho, su Ermo constituye la figura más liberada y 
deformada con respecto al material de partida. Al paso de ambos 
personajes, el filme se va cargando con resabios burdos pero 
venenosos, como cuando Rogelio pregunta al cargo religioso de la 
localidad: «¿ustedes los curas cuando sienten ganas de matar qué 
hacen?», y este responde: «Traer una guerra para que otros maten por 
ti». El golpe de gracia de la respuesta en la película no estriba tanto 
en el comentario, como en la reacción impasible de Rogelio, que se 
cree un soldado de Dios por la Nueva España.  

Al hilo, conviene señalar que la película reproduce con una 
marcada fidelidad los eventos centrales de la novela (sumisión que 
seguramente lastró algunas de sus posibilidades cómicas, como ya 
advirtió, entre otros críticos, Jordi Costa [2017]), hasta el punto de 
que extrae de ella la mayoría de diálogos que la componen. Sin 
embargo, estos no funcionan igual en escena: resultan más incisivos, 

 
5 Es decir, coherente con las teorías de Mijaíl Bajtín, quien planteaba un 
grotesco bufo y tendente a lo carnavalesco, asociado a una violencia 
celebrativa que remitía a lo escatológico y a los fluidos corporales como forma 
transgresora de «degradación, o sea la transferencia al plano material y 
corporal de todo lo elevado, espiritual, ideal o abstracto» (1988: 25), con un 
propósito de exhibición de lo ocultado, inversión de roles y regeneración a 
través de ese ritual de excesos y desechos aflorados.  



 
Álvaro López Fernández 

 165 

posibilitan otra mirada. Así, los chistes que en el libro suponen 
marcadores ocasionales de respiro y de crítica para una historia 
incómoda, constituyen en la película, más dialógica, su clave 
expresiva, en combinación con la interpretación progresivamente 
más distorsionada de los personajes. Ese oscuro humorismo, permite, 
por ejemplo, matizar el planteamiento universal que al principio 
parecía mover el metraje (en su aproximación a unos villanos 
demoníacos y tópicos) y realizar una sátira de las distintas etapas del 
franquismo con resonancias viñetistas, lo que compone uno de los 
momentos más atinados de la película, y más desatado con respecto a 
su material de partida.   

De este modo, cuando en los años cincuenta el antiguo capitán 
falangista de Rogelio quiera talar la higuera, por ser señal creciente 
de sus crímenes de guerra, se topará con el boom del turismo 
franquista y su condición de «camisa vieja» ya no le servirá para 
imponer una solución intervencionista. Al fin y al cabo, Rogelio es un 
activo turístico y devoto de la región, la gente peregrina para verle. 
Hasta han montado tenderetes alrededor del ermitaño, que ha 
trocado su camisa azul por, primero, la tela floreada de una cortina y, 
más adelante, por una túnica blanca que bien puede recordar en 
pantalla a la del druida Panorámix de Astérix y Obélix. Deslizo la 
referencia a propósito, pues los intentos de sus compañeros 
falangistas por echarle de la higuera tienen un trazo caricaturesco, 
casi de tebeo, en su fracaso. La escena más divertida al respecto será 
aquella en la que, como en una revisión de la zarzuela La corte del 
faraón, Rogelio tratará de no sucumbir a la tentación de una antigua 
prometida suya, miembro ahora de la Sección Femenina, que sus 
compañeros falangistas han desplazado hasta su cabaña para 
convencerle de que se amancebe con ella. El mayor humorismo de 
esta peripecia en el libro apenas se concentra, reflejo del estilo de 
Ramiro Pinilla, en un par de líneas: «Loreto se ha pasado una semana 
en la tumbona y en camisón. El disco de Sherezade ya estará gastado de 
tanto girar noche y día» (2017: 224). En contraposición, la película 
re-crea el pasaje por extenso y por exceso en una aproximación al 
disparate, lo que incluye desde una masturbación disuasoria al compás 
de la música por parte del ermitaño, hasta la última confrontación 
entre este y Loreto, vestida ahora con un carnavalesco delantal con el 
logo de Falange sobre la camisa azul. Como ejemplo del cambio de 
tono operado por Murugarren, si en el libro la marcha resignada de 
Loreto culmina con una leve nota sentimental: «Su pequeña espalda 
se aleja lentamente hasta perderse en la distancia» (Pinilla, 2017: 
224), en la película Rogelio prefiere beber de su bota de vino, 
hastiado, antes que mirarla. 

Tras este intento fallido, siguiendo la novela de Pinilla, sus 
antiguos compañeros falangistas decidirán ejecutar a Rogelio 
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colgándole de su higuera, en lo que constituye un irónico y circular 
llamamiento al olvido. Sin embargo, ni siquiera entonces el ermitaño 
se comportará con elocuencia realista-épica, sino como un personaje 
grotesco, que incorpora, incluso, vibraciones esperpénticas, de un 
modo afín a cuando Max Estrella le da a don Latino antes de morir 
unas macabras «buenas noches» en Luces de bohemia (Valle-Inclán, 
2014: 172). Es decir, con una distancia funeral respecto a los eventos 
que él mismo está padeciendo, en un ejercicio de superación «del 
dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, 
al contarse historias de los vivos» (Valle-Inclán, 2018: 123-124). De 
esta forma, aunque Rogelio se muestre alarmado al principio (les 
rogará: «camaradas, no me matéis como un puto perro, solo queréis 
asustarme, ¿verdad?»), se acabará despidiendo, enajenado, con una 
última duda –un último chiste– que revela tanto el respeto intelectual 
que aún guarda por su líder, puesto ya un pie en el estribo, como la 
confusión que siempre ha tenido hacia la causa falangista: «Pedro 
Alberto», le implora, «¿me podrías decir qué significa que España es 
una unidad de destino en lo universal?». La frase corrosiva también se 
pronuncia en el libro (2017: 246), pero no alcanza la misma negrura, 
pues allí funciona como un anestésico para el lector, que ha seguido 
más de cerca al personaje y su conversión. Por su parte, en la 
película, el comportamiento dislocado de Rogelio remata un final 
anticlimático, poco complaciente para el espectador y más audaz de 
lo que se ha concedido, precisamente porque no termina de ser un 
desenlace expiatorio ni trascendente: Rogelio ni siquiera ha 
cuestionado el alzamiento ni se ha arrepentido, aunque haya aceptado 
su autocondena. Hemos orillado hasta el final en pantalla un mundo 
franquista en tanto mundo grotesco, cerrado y hermético (Ginés 
Orta, 2020: 171), cuya violencia es imposible de revertir. 

 
3. MONSTRUOS DE LA GUERRA. LA ZOMBIFICACIÓN 
DEL CONFLICTO EN MALNAZIDOS 

La película Malnazidos, dirigida por Javier Ruiz Caldera y Alberto 
de Toro, y adaptada por Jaime Marqués (La Sociedad de la nieve) y 
Cristian Conti (Distrito Salvaje), parte de la novela Noche de difuntos del 
38 (2012, 2022), de Manuel Martín, perteneciente al género Z. 
Ambos productos se valen de la misma premisa experimental y 
comercial: combinar el elemento zombi con la Guerra Civil española. 
La novela, ambientada en una sierra tras la batalla del Ebro, se 
sostiene sobre la acción focalizada en su protagonista, el teniente de 
requetés Jan Lozano, caracterizado desde el principio por su valiente 
liderazgo y capacidad de empatía. Es una figura heroica, antibelicista, 
el caballero perfecto, que va a terminar abjurando de su causa 
innoble. Su tenso encuentro con un pelotón republicano da lugar a un 
acto de colaboración sobrevenida entre los miembros de ambos 
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bandos, pues han de combatir a un súbito enemigo común: una masa 
terrorífica de soldados fallecidos y resucitados como monstruos 
antropófagos y desmemoriados. Ya lo decía Mabel Moraña: el zombi 
resulta la máquina de guerra o el enemigo perfecto, pues en 
contextos bélicos, encarna como agrupación indistinta el dualismo 
barbarie/superhombre (2017: 69). Como se sabrá más adelante, 
estos zombis responden a un descontrolado experimento por parte 
de investigadores nazis, con el beneplácito de los mandos golpistas; 
pero, en términos metafóricos, sirven como reflejo extremo de la 
potencial naturaleza monstruosa de todo soldado en guerra. En 
palabras de José Antonio Calzón García, que estudió con detalle las 
implicaciones biopolíticas de esta novela y de la semejante 1936Z. La 
Guerra Civil zombi, de Javier Cosnava, lo zombi maximiza «la 
desarticulación de buena parte de las categorías y oposiciones 
fundamentales en la arena bélica –amigo frente a enemigo, vivo 
frente a muerto, humano frente a bestia o animal–» (Martín, 2022: 
344). Numerosas reflexiones de la novela redundan en esta idea: «en 
los dos últimos meses, he hecho cosas terribles [...] Todos nosotros 
hemos matado a otras personas. Algunos no eran más que niños» 
(2022: 74); «¿Qué persona cogería a un chico de veinte años [...] y lo 
habría llevado junto a una tapia para darle tres tiros? No, no era 
posible un ser humano así. Tenía que haber sido un monstruo» (2022: 
100); «Pregúntale a los que vivían en Guernica» (2022: 177). A veces 
se asimilan las formas de describir a los prisioneros, deshumanizados, 
y los zombis: «por allí venían. Cuerpos tambaleantes. Carne muerta 
[...] Los pobres desgraciados habrían sido prisioneros de algún campo 
alemán» (2022: 228). En otras ocasiones, se equiparan los estragos de 
los zombis con los atropellos humanos de la contienda:  

 
Los cuerpos estaban destrozados por igual. A uno de los 

regulares le faltaba toda la parte inferior del tronco. Otro de sus 
compañeros se abrazaba al cadáver de un rojo. Le había atravesado la 
garganta con la bayoneta, cogida a modo de cuchillo. Él, en cambio, 
parecía haber muerto por los disparos que le atravesaban el torso. 
[…] Junto al que le faltaban las piernas, había signos claros de la 
explosión de una granada. A otros de los muertos lo habían cosido a 
cuchillazos por todo el cuerpo. Los demás habían caído por disparos 
o metralla.  

No había marcas de mordiscos (Martín, 2022: 145-146). 
 

En definitiva, esta novela Z, aunque no lo haga de un modo 
sistemático ni pretenda proponer un análisis profundo de ello, 
bosqueja más que la película la depredación de seres humanos al 
límite, lo que propicia escenas broncas como, por ejemplo, un 
intento de violación. En relación con esa aspereza, conviene incidir 
sobre dos aspectos distintivos de la novela antes de atender a las 



 
Sobre la Guerra Civil y el disparate 

168 

transformaciones que realiza la adaptación. En primer lugar, destaca 
su continua atmósfera gótica, de suave horror contenido, que se fija 
desde el prólogo a través de la peripecia de un «soldado 
desconocido», sin bando. Es este un motivo recurrente en las novelas 
no miméticas de anuncio apocalíptico: aquel que otea el peligro 
sobrenatural y previene al lector de la amenaza antes de que los 
protagonistas se topen con ella. Además, este capítulo introductorio 
busca conectar con el romanticismo espectral propio de «Día de 
difuntos de 1836», de Mariano José de Larra, al culminar con la fecha 
«Noche de difuntos del 38». Su estilo, en cualquier caso, entronca 
con un depurado terror popular, de destellos lírico-románticos, que 
se materializa en pasajes como aquel en que el narrador enuncia que 
el sonido natural de los monstruos era el gemido de dolor y «el 
bosque gimió como un solo ser» (2022: 134), u otros en los que 
reconocemos el estrago a través de las cicatrices y la expresión 
desbocada de un personaje: «En el rostro del italiano se vislumbraban 
terribles heridas que no presentaba unos minutos antes, cuando había 
estado hablando con él. Un desgarrón le cruzada la frente, y otro tajo 
en diagonal, la mejilla izquierda. En la derecha, en cambio, no le 
quedaba casi piel. Aunque lo peor eran los ojos, enloquecidos, a 
punto de salirse de las órbitas» (Martín, 2022: 69). El tono coge 
empaque cuando representa a los zombis en un comportamiento 
animal, pero en el que aún se adivinan individualidades, como cuando 
narra que, tras desmembrar a una víctima, «uno de los monstruos se 
apartó de los demás, con un brazo del comisario como macabro 
trofeo. Se sentó en una roca de la orilla y empezó a arrancar la carne 
de la extremidad a mordiscos» (2022: 98). En este panorama no hay 
apenas aproximaciones de humor o autoironía. Solo dos chistes 
jalonan el texto, uno en los primeros capítulos y otro al final (ambos 
recogidos en el filme), como para marcar los instantes periféricos de 
tranquilidad. No estamos, por tanto, ante una comedia. 

A su vez, tampoco estamos ante una novela que aborde la Guerra 
Civil más allá de una coordenada ambiental, un decorado que ofrece 
algunos detalles pintorescos e historicistas, nombres de 
emplazamientos (incluidos algunos cuya mención crítica resulta muy 
agradecida, como campos de concentración franquistas), alusiones 
fidedignas a modelos de vehículo y armas, etc..; pero que no 
construye su trama narrativa desde el conflicto. La Guerra Civil es un 
marco conocido para el lector que, además, supone una sugerente 
novedad para el género Z. Sin embargo, en lo que se refiere al 
transcurso de la acción, esta podría haber sucedido en un bosque de la 
resistencia francesa (coordenada en la que se sitúa el epílogo de la 
novela, con Jan matando nuevos zombis). 

Esos dos elementos (el terror gótico y la irrelevancia de lo 
guerracivilista) son los que sobreescribe la película de Alberto Toro y 
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Javier Ruiz Caldera, creador experimentado a la hora de desmitificar 
iconos nacionales con ludismo y buena intención. En este sentido, los 
adaptadores del guion, Marqués y Conti, enfrentan la memoria desde 
un sentido de reconciliación. En consecuencia, vamos a presenciar en 
pantalla un armisticio forzoso, que intenta acogerse al beneplácito y 
la sombra de lo berlanguiano. Los discretos datos de taquilla y la 
crítica ambivalente del filme6 corroboran que, más allá de la 
injerencia zombi, la propuesta igualitaria entre bandos que propuso la 
película pudo parecer acrítica y conservadora, demasiado amplia en 
su espectro (y, por lo tanto, para nadie) y desfasada a la hora de 
conseguir la complicidad del espectador estándar de las películas 
sobre la Guerra Civil (que no suele ser el mismo que el de las 
comedias apocalípticas); pero ello no obsta para reconocer el aporte 
carismático que los creadores insuflaron a cada personaje, menos 
maniqueo e individualizado que en el material partida. De esta forma, 
el protagonista, interpretado por Miki Esparbé, no es ya un perfecto 
caballero sino un insubordinado, un abogado que libera republicanos, 
de diálogo ácido y charlatán que se enfrenta a una posible ejecución 
por parte de los suyos. Le conmutan la pena para internarse en esa 
simbólica tierra nadie donde se encontrará con los zombis y el 
batallón republicano. Es un engañado por los suyos, no la persona que 
promueve el chiste, sino la que ofrece su réplica y sirve para 
distribuir la palabra (decisivamente renovada) al resto de figuras con 
ligereza y agilidad. 

En lo que respecta a la trama, como en la novela, los nazis han 
inoculado el virus en connivencia con el alto mando español e 
italiano, aunque en esta ocasión estarían también dispuestos a hacerse 
con él los oficiales rusos (ausentes del territorio). La película incide, 
pues, en el relato de la Guerra Civil como una guerra internacional 
espoleada por el fascismo europeo y, por tanto, en la visión de España 
como un campo de pruebas de su destrucción, que se cristaliza a 
través de la metáfora zombi. En consecuencia, en el prólogo de la 
película lo que observamos esta vez es a un oficial y mad doctor nazi 
llegando a una boda. Va a matar y contagiar el virus a sus invitados, 
pero antes estos se mofan abiertamente de él, dándole aguardiente en 
lugar de agua. Se introduce así la anfibología y la desacralización, 
principio rector de la mezcla desprejuiciada de géneros que inspira 
toda la película, acompañada de esa risa popular, desde abajo, ante los 
villanos por antonomasia del cine moderno y la cultura de mesas, 
pero también de la historia contemporánea española en tanto 

 
6 La recaudación estimable, pero mucho menor de lo esperado, que consiguió 
la película (1.075.486 euros) en 2022 (pues tuvo que retrasar más de un año 
su estreno) convirtió a Malnazidos en uno de los mayores reveses de Telecinco 
como productora en los últimos quince años. 
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representantes supremos del fascismo. En este sentido, aunque la 
película se sostenga sobre una estructura de aventuras de molde 
spielbergiano, que reúne y distribuye múltiples escenas de míticos 
filmes de zombis, su originalidad y sentido residen en su adaptación al 
marco guerracivilista, del que también parte su caricaturesca 
comicidad. Por ejemplo, en lo que podría ser un resabio del humor 
de ciertas estampas de La Codorniz o de un monólogo de Gila, el joven 
chófer del protagonista explica por qué combatió por el ejército 
nacional. La justificación la halla en un postre: «En mi pueblo todos se 
pusieron del lado de las hojaldrinas. Si los rojos pillaban a las monjas, 
las hojaldrinas se acabarían para siempre» (Malnazidos, 2020), 
confiesa. 

A tenor del sentido de equilibrio al que aspira la película, los 
adaptadores realizan un calculado reparto de personajes prototípicos 
de ambos bandos que asegura progresivas parejas cómicas. De este 
modo, si en el bando republicano hay un gigante que se cree ruso y 
una miliciana apodada Matacuras, en el bando rebelde habrá un 
soldado marroquí con una baraca continua y una monja guerrillera 
(interpretada por María Botto), creación del filme, que tiene algunas 
de las líneas más reproducibles de este en formas de gags: desde «voy 
a repartir comunión» con unas granadas en la mano, hasta su 
increpación al capitán republicano al decir: «¿De qué tienes miedo, 
Jacinto? La virgen del sagrado corazón está contigo» (Malnazidos, 
2020). En la misma línea, también habrá falangistas que farfullen 
«Puta democracia» (Malnazidos, 2020) cuando la mayoría decida por 
votación inspeccionar el núcleo de irradiación del virus. En definitiva, 
se engarzan múltiples chistes, mejor encajados o menos, derivables 
del tópico de cada figura, de cada peón de esa guerra, a los que solo el 
elemento sobrenatural, que despersonaliza al monstruo enemigo, 
puede dotar de heroicidad. Así, si el horror del material original 
queda desactivado en favor de una cierta espectacularización grotesca, 
eficaz pero impersonal; los personajes trascienden en pantalla gracias 
a su arco evolutivo y voluntad de sacrificio de un modo 
considerablemente más emotivo que en la novela. La única 
contrariedad de esta resolución es que el destino igualador para estos 
héroes desgraciados, dispuestos alrededor de la promesa de 
colaboración del protagonista (que acabará simbólicamente perdiendo 
la mano izquierda ante la mordedura de un zombi), se concreta, de 
nuevo, en un planteamiento equidistante que acaba opacando parte 
de los aciertos compositivos y de la frescura comercial del filme. La 
escena que refiere con mayor claridad esta tendencia blanqueadora es 
aquella en la que un falangista y un republicano, encerrados en un 
camión, rodeados de zombis, se inmolan, no sin antes colocar las 
fotografías de sus respectivas novias asesinadas en la guantera del 
coche. «¡Viva España!», grita el falangista. «¿La tuya o la mía?», 
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replica el republicano. «Qué más da, la que quede cuanto esto 
termine» (Malnazidos, 2020), acaba por concluir mientras se 
volatilizan en el campamento de Las águilas. El nombre muy 
probablemente incorpore un guiño al filme Ha llegado el águila 
(1976), de John Sturges, con el que Malnazidos tiende no pocos 
paralelismos. 

El personaje, en cualquier caso, que gana más enteros con la 
adaptación es la coprotagonista femenina, Matacuras (interpretada por 
Aura Garrido). No en vano, si en el libro no pasa de ser un personaje 
infantilizado y sensible bajo la coraza del trauma de la guerra, aquí se 
convierte en la única que acaba cargando con los atributos 
convencionales del héroe-salvador solitario, como evidencia su último 
plano, en moto, tras dejar al personaje protagonista seguro y en casa, 
marchándose ella a la resistencia francesa para seguir combatiendo. 

 
4. UN ÁGUILA ASESINA. RESISTENCIAS REPUBLICANAS 
EN TRATAMOS DEMASIADO BIEN A LAS MUJERES 

Este personaje empoderado da pie para pasar a la siguiente 
película, Tratamos demasiado bien a las mujeres, la adaptación que Clara 
Bilbao, como directora, y Miguel Barros, como guionista, han 
realizado del libro de Raymond Queneau On est toujours trop bon avec 
les femmes. El mismo año en que aparecieron sus Ejercicios de estilo, 
1947, el genial cofundador del Oulipo publicaba esta novela en el 
sello editorial Les editions du Scorpion, conocido por sus títulos 
provocativos, con el seudónimo de Sally Mara, que fonéticamente 
equivaldría en francés a algo parecido a «la sucia se desternilló». El 
argumento, ambientado en el conflicto angloirlandés, es sencillo: en 
1916, un grupo de siete revolucionarios irlandeses secuestran una 
estafeta de correos, matan a su director y se proponen resistir lo 
máximo posible el envite británico. Encerrada en el baño, sin 
embargo, queda la joven Gertie Girdle, prometida de un oficial 
británico, cuyo carácter «deslenguado, atrevido y seductor, acabará 
convirtiéndose en la perdición física y moral de todos ellos» (Martín 
Sánchez, 2023: 7). La obra exhibe una voluntad grotesca y paródica: 
de la novela histórica, de la novela erótica y de los referentes 
hipertextuales, especialmente de la literatura de Joyce, ya desde el 
monólogo interior con el que atendemos a los pensamientos de la 
devota «súbdita del Imperio Británico» (Queneau, 2023: 45), como 
se declara mientras se pregunta hamletianamente si debería tirar o no 
de la cadena y asumir el riesgo de que el ruido la delate. En sintonía, 
a pesar de que aún no estaba escrito en el presente de ficción, los 
revolucionarios corean «Finnegans wake» (2023: 21, 69, etc.) como 
grito de guerra y júbilo. Hay juegos con las notas al pie por parte del 
narrador, como cuando define «God save the King: canción popular 
inglesa, después de cantarla cada cual se va por su lado» (2023: 68). 
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El espíritu lúdico e iconoclasta se manifiesta también en la estructura 
irregular de los capítulos, en especial el LXII, conformado solo por 
las cuatro palabras «Pssssss –hizo el obús–» (2023: 181). 

Un elemento singular de comicidad de la novela, que va a 
mantener la película, es la aparición repentina de la muerte allanada 
por un distanciamiento naïf, especialmente cuando se solapa con una 
escena sexual. De esta forma, mientras un revolucionario estaba 
teniendo relaciones sexuales con Gertie, llegó un proyectil y «se llevó 
su cabeza» (2023: 137). Tras el desconcierto, esta muestra de 
comicidad absoluta, de acuerdo al concepto de Baudelaire (2001), en 
tanto brutal y arbitraria, que dispone Queneau se prolonga en el 
siguiente capítulo, como una suerte de glosa: «el cuerpo siguió 
moviéndose rítmicamente unos segundos más, exactamente como el 
del macho de la mantis religiosa, cuya parte superior ya ha sido 
medio devorada por el hambre, y persiste aún en su copulación» 
(2023: 138). De modo afín, en una escena en la que el narrador está 
empezando a describir sensualmente la apariencia de una mujer, se 
apresura a sí mismo para sentenciar con paso demiúrgico: «El caso es 
que recibió una descarga de plomo en el vientre y cayó muerta y 
desangrándose» (2023: 48).  

Con todo, este tipo de humorismo grotesco que percute la 
novela, aunque sea cruel con el destino de sus personajes, tiende a la 
ternura e incluso a cierto lirismo desprejuiciado ante los deseos 
corporales de los irlandeses (como cuando escribe que «su mirada se 
volvió mano»). Estos, por su parte, prometerán hacer lo que sea 
porque nadie viole a Gertie, mostrándose «demasiado quijotescos» 
(2023: 113) en una nueva alusión metatextual. Ante esta voluntad, 
frente a su pacatería, dubitación y fatalismo, Gertie se erige como el 
gran personaje de la novela: desinhibida, proactiva y mortal. Su 
última aparición consistirá en sacar la lengua al último superviviente 
y, metonímicamente, al espectador. De hecho, de sus parlamentos 
hoy se podía acabar deduciendo un mensaje de mimbres feministas 
bastante más moderno de lo que se asociaría al título de la obra, a 
Queneau y a la propia peripecia narrativa. «Aquí no ha pasado nada. 
Eso puede decirlo un hombre. Tratándose de una mujer la cosa 
cambia» (2023: 188), afirmará severamente Gertie, que acaba 
tomando el discurso de la novela ante la progresiva desarticulación y 
muerte de los siete –enanitos– irlandeses. Para mostrar su diabólica 
superioridad el narrador desliza gestos de desprecio como aquel en el 
que «con el pie, distraída, discretamente, empujó Gertie el 
sanguinolento cachito de ser humano hacia unas tablas calcinadas, 
bajo las que se perdió. Pobre cosita –murmuró–» (2023: 185). No en 
vano, la distorsión, rayana en el absurdo, que propone la novela se 
culmina con la audacia léxica, los neologismos, contrastes dialectales, 
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repeticiones, provocaciones y continuos juegos de lenguaje de sus 
protagonistas. 

Es ese tono y espíritu iconoclastas el que pretenden actualizar en 
su película Clara Bilbao y Miguel Barros, quienes ya habían trabajado 
juntos, ella como directora de vestuario y él como guionista, en las 
tan estimables Blackthorn (2011) y Nadie quiere la noche (2015). La 
adaptación, que mantiene el controvertido título del original, 
Tratamos demasiado bien a las mujeres, traspone la premisa a España: un 
grupo de republicanos, que huyen a Francia tras el fracaso de la 
Operación Reconquista en 1944, deciden secuestrar una estafeta de 
correos y tomar el pueblo en nombre de la República, como último 
acto heroico. El heroísmo, sin embargo, es una entelequia, que se 
asocia visualmente a motivos del wéstern crepuscular. Después de 
todo, una de las vías de representación de la posguerra española más 
interesantes en el cine de los últimos años es aquella que la concibe 
como un wéstern de perseguidores y perseguidos. Es el caso de Sordo 
(2018), pero también de la adaptación Intemperie (2019), y, 
manteniendo el empeño paródico de su material de partida, no son 
pocos los elementos caricaturizados de wéstern que se concitan en 
los primeros compases de la película. A pesar de ello, y del escenario 
de partida, la versión resulta «española hasta la exasperación», en 
palabras de Luis Martínez (2024). Ello delata, por un lado, un 
proceso de búsqueda y encaje de hallazgos lingüísticos y discursivos 
propios que remiten a una tradición de comicidad grotesca y que 
encuentra en el humor disparatado de Wenceslao Fernández Florez y 
José Luis Cuerda uno de sus asideros; y, por otro lado, aunque no se 
atenga a ningún propósito de reconstrucción historicista, la intención 
de estructurar la trama en torno a tipos reconocibles. Por supuesto, 
se mantiene y renuevan ecos de la novela original de Queneau (el 
sastre homosexual empeñado en remedar el vestido de la infiltrada 
enemiga, el capitán que no sabe hacer un interrogatorio…), pero no 
son mayoritarios. En este sentido, los siete personajes que componen 
la tropa republicana no solo están individualizados, sino que se 
manifiestan de forma más rocambolesca y creativa que en Malnazidos. 
Por ejemplo, se incluye en la nómina a un recitador, que acompaña al 
pabellón republicano para infundir de ánimo la moral, y que aquí se 
presenta desde el principio herido de muerte, perpetuo agonizante. 
La película deposita una parte considerable de ese marchamo lúcido 
pero alucinado en los parlamentos del soldado más viejo del grupo, 
Soria (interpretado por Óscar Ladoire). Una muestra de ello es la 
introducción que hace del gran combatiente del grupo, encarnado 
por Antonio de la Torre, Doce: «Doce tiene buen corazón, pero él es 
así, prepotente, amoral, pendenciero, arrogante, brutal, cruel a veces 
y un ignorante. En fin, que yo le respeto mucho»; o la explicación de 
sus dotes proféticas cuando advierte de modo metaficcional: «Este ya 
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no es nuestro siglo. Llegarán corbatas de poliéster el Día de la madre, 
fangos ideológicos y demás subterfugios para disfrazar un consumo 
voraz y electrónico que se instalará como una nueva religión» 
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Es este carácter 
antirrealista, al filo de la sentencia demiúrgica, lo que lo habilita para 
anular toda equidistancia entre ambos bandos cuando señala: «matar 
no nos hace mejores, pero sí son ellos peores por ponernos en esta 
situación» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Y es que la 
modernidad ideológica no la ostenta en este caso –en el giro más 
intrépido de la película– la mujer infiltrada en el baño, portavoz de 
las mayores tropelías lingüísticas del filme.  

Esta seductora será «Remedios Buendía, defensora de su patria y 
su honor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), personaje 
interpretado de forma desaforada por Carmen Machi, vestida de 
novia, recreando el motivo de la novia asesina y ensangrentada 
(presente en Kill Bill, Ready or Not, [•REC]³: Génesis, La novia 
ensangrentada…). Remedios es una fanática franquista, inclemente en 
un mundo de mártires y de tierras que solo dan boniatos, que no cree 
en el perdón y en cuya perversión casi tremendista e irreverencia 
verbal se concentran los resortes más visibles de provocación de la 
película. Está determinada a acabar con sus enemigos republicanos, 
para ella «diminutas pulgas en la barba de un feo y viejo chivo» 
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), sin esperar a la ayuda 
militar, para lo cual se va a aprovechar del paternalismo continuo de 
los soldados hacia las mujeres, a quienes minusvaloran como eternas 
víctimas potenciales, tomando (como Gertie) la escena. Lo aclaraba la 
directora, Clara Bilbao: «Mi propuesta no es ni revisionista ni 
aleccionadora ni dogmática. Tampoco tengo ninguna necesidad de 
proponer un feminismo correcto» (2024). En torno a ello, resulta un 
hallazgo febril la imagen de Carmen Machi vestida de novia a la grupa 
de un soldado republicano, clavándole un cuchillo mientras este 
responde, en un registro disonante y condescendiente respecto al 
odio de su enemiga: «Quite, señora, si nosotros estamos llenos de 
amor» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Serán estas sus 
últimas palabras antes de que la novia, imparable, le remate y finja 
luego que el soldado la estaba violando. En una escena posterior, 
descubrirán a Machi, monstruo cazador, cual alien paródica en la 
Nostromo, porque tiene gases. La sorpresa de estas escenas grotescas, 
así como la virulencia de su pensamiento franquista, al que 
accedemos a través de una voz en off (que incluye expresiones como 
«Si es que una no se puede fiar de un sarasa» o «Viudas de rojos: las 
sobras del cocido») provocan esa extrañeza y ansiedad que Wolfgang 
Kayser veía inherentes al grotesco (2010: 244) y que deberían servir 
de revulsivo al espectador.  
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Finalmente, Remedios se mostrará más rencorosa y sanguinaria 
en su petición de ejecuciones que los propios oficiales franquistas y 
no dudará, primero, en acuchillar a su prometido capitán (Gonzalo de 
Castro), por haber atacado la estafeta estando ella dentro, y, segundo, 
en lanzarse sobre su propio hermano republicano (Luis Tosar), tras 
apuntarla este con un arma. «¿Lo ves? Siempre estás en el lado 
equivocado» (Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024), dictaminará 
Remedios antes de que las córneas de sus ojos se ennegrezcan y su 
sombra se agigante y se erija con la silueta amenazante de una 
vampírica águila franquista que se inclina sobre él mientras suena un 
coro de revelación. Esta metamorfosis limita con lo fantástico, en 
tanto que supone la constatación de un elemento imposible que 
quiebra las reglas de un mundo que consideramos como propio 
(Campra, 2008; Roas, 2011), pero sobre todo materializa con trazas 
expresionistas el monstruo franquista que encarna Machi, un 
monstruo aniquilador y fratricida al que nada, ni las leyes físicas ni las 
expectativas del pacto de ficción, pueden limitar. 

Como contrapunto, en otro revelador posicionamiento 
simbólico, la cámara proyecta el carro de los cadáveres de los 
republicanos que se dirigen, con terrible ironía dramática, hacia 
Francia. Es entonces cuando se descubre a alguien aún con aliento, el 
recitador perpetuamente agonizante, que clausura la película al 
recordar, de forma casi brechtiana, aquella estrofa de Vallejo que 
señalaría proféticamente el devenir el republicano: «Si tardo / si no 
veis a nadie / si os asustan los lápices sin punta / si la madre España 
cae –digo, es un decir– / salid, niños del mundo, id a buscarla» 
(Tratamos demasiado bien a las mujeres, 2024). Tras sus palabras, se 
superpone una canción menos solemne que dice, con intención: «Tú 
te olvidarás de mí por mucho que yo te cante» (Tratamos demasiado 
bien a las mujeres, 2024). Como un heraldo del otro lado, lo 
humorístico y lo rabiosamente lúcido convergen en la condición de 
muerto en vida, de zombi español, del recitador que se aleja 
renqueante por los caminos del mundo. 

 
5. CONCLUSIONES 

El cine español sobre la memoria está incorporando más tarde y 
en considerable menor porcentaje que la novela, el teatro o el cómic 
contemporáneos recursos de distanciamiento y transgresión de la 
memoria a través del humor o de procedimientos no miméticos. Esto 
provoca que llamen más la atención, y también, que queden más 
expuestas las pocas películas que agrietan ese continuum realista, como 
son los casos de La higuera de los bastardos, Malnazidos o Tratamos 
demasiado bien a las mujeres, que hacen uso de una notoria comicidad 
grotesca. Este uso habilita caminos de heterodoxia en su 
planteamiento (así, las tres películas tienen como protagonista para 
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asomarse a ese mundo grotesco a un soldado perteneciente al blando 
sublevado que no se va a arrepentir de esta afiliación) que no han 
encontrado, en general, la complicidad del espectador medio, y hay 
razones críticas que pueden iluminar ese desencuentro. Por ejemplo, 
La higuera de los bastardos acusa desajustes tonales, motivados en parte 
por la excesiva fidelidad a la novela de origen, que repercuten en la 
coherencia del mensaje de la película; mientras que la propuesta 
comercial de Malnazidos de aunar en una comedia los tópicos del 
género Z con la Guerra Civil, aunque equilibrada en su plasmación, 
no ha logrado sumar a los espectadores propios de ambas temáticas, 
sino que los ha restringido, además de quedar lastrada por su 
perspectiva ideológica equidistante. Todo ello no niega que ambas 
adaptaciones abran, como se ha comentado, sugerentes sentidos en 
sus ejercicios de reescritura y nueva significación. 

Con todo, el caso más extremo e intrigante de desafección 
popular ha sido el de Tratamos demasiado bien a las mujeres, cuya batería 
de recursos dialógicos y expresivos de comicidad no solo actualiza el 
tono y el empeño paródico y retorcido de Queneau, sino que se 
emparenta con una tradición española reconocible y bien acogida de 
humorismo disparatado en el mejor de los sentidos, como pueden ser 
las películas de José Luis Cuerda. De la mano de las acciones y los 
discursos virulentos de Carmen Machi, la propuesta es la más 
explosiva e incómoda en su extrañeza de todas, y también la que más 
apela a la participación activa del espectador, entre la risa y el dolor, 
es decir, entre el distanciamiento y el sobrecogedor reconocimiento 
que implica lo grotesco. Aunque la reacción de este puede denotar 
cierta resistencia general del público, salvo propuestas 
cinematográficas arrolladoras, al uso estructural del humor y a la 
ruptura de los límites miméticos en torno a la memoria irresuelta de 
la Guerra Civil, pues constituye un tema traumático que involucra 
aún un acerado «conflicto de memorias» (Jelin, 2002); 
previsiblemente llegarán más producciones que en su abordaje de la 
memoria nacional retomen algunos de esos códigos, visibles en otras 
disciplinas, tanto si se orientan más al entretenimiento como a una 
verdadera subversión y agitación de la conciencia política del 
espectador. Aseguraba Almodóvar en la promoción de Madres Paralelas 
que aún no se había hecho la gran película sobre la Guerra Civil 
(2021). Si llega, es muy probable que esta no sea del todo realista. 
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