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Resumen: La historia del maestro 
Antoni Benaiges, represaliado en los 
primeros días del alzamiento militar 
contra la Segunda República en 
1936, fue descubierta por el 
fotógrafo Sergi Bernal en 2010. 
Desde entonces, se han realizado 
múltiples creaciones de la historia El 
maestro que prometió el mar en una 
suerte de adaptaciones y trasvases 
narrativos que van desde la foto-
grafía a la investigación histórica, los 
facsímiles, la novela, la biografía, el 
teatro, el cine ‒documental y de 
ficción‒ la novela gráfica o la 
música. Lo que aquí proponemos es 
analizar cómo la recuperación de la 
memoria histórica a partir de la 
creación cultural se hace relevante 
en el contexto contemporáneo. 
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Abstract: The story of the teacher 
Antoni Benaiges, repressed in the 
first days of the military uprising 
against the Second Republic in 1936 
was discovered by the photographer 
Sergi Bernal in 2010. Since then, 
multiple creations have been 
produced of the story The teacher who 
promised the sea in a sort of adapta-
tions and narrative transfers ranging 
from photography to historical 
research, facsimiles, novels, biogra-
phy, theater plays, film ‒documen-
tary and fiction‒ graphic novels or 
music. In this paper we aim to 
analyze how the recovery of histo-
rical memory through cultural 
creation becomes relevant in the 
contemporary context. 
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«La educación pública no es de nadie. El mar 
tampoco. Una y otro ensanchan los horizontes 
de vida de quienes se acercan a ellos». 
Marina Garcés (en Conejero y Bobés, 2023: 
12). 

 
1. RECUPERAR UNA PROMESA 

Es difícil borrar la tinta. Cuando impregna el papel, la letra 
impresa tiene un peso y una consistencia que hace difícil hacerla 
desaparecer, así, sin más. Quizá, por ello, hoy conocemos la historia 
del maestro Antoni Benaiges. Los cuadernos que imprimía con sus 
alumnos en una pequeña escuela rural en Bañuelos de Buerba 
(Burgos) sobrevivieron a todo el silencio que, como una losa, cayó 
sobre su figura tras su asesinato después de ser arrestado el 19 de 
julio de 1936, solo un día después de que se produjese el golpe de 
estado militar contra la Segunda República. En agosto de 2010, 74 
años después de su muerte, el fotógrafo Sergi Bernal, mientras 
documentaba los trabajos de exhumación de la fosa común de La 
Pedraja, descubrió la historia de Benaiges cuando un vecino afirmó: 
«Aquí está enterrado el maestro de mi pueblo» (en Bernal, 2025: 
14). Aunque su cuerpo aún no se ha recuperado, desde entonces, el 
fotógrafo ha dedicado los últimos quince años a investigar, divulgar y 
homenajear su memoria y su ejemplo (Bernal, 2025: 14) desatando 
una ola de creaciones sobre su figura. Y es que Benaiges no fue solo 
un maestro de la República fusilado, fue un maestro que desde una 
escuela rural recóndita aplicaba una innovadora metodología, la 
pedagogía Freinet, basada en «dar la palabra al niño» (Bernal, 2025: 
16) que dejó una huella de tinta indeleble al paso del tiempo y que 
emergió en los que habían sido sus alumnos muchos años después.  

Uno de los cuadernos de la escuela, El mar. Visión de unos niños 
que no lo han visto nunca, editado en enero de 1936, recoge la promesa 
que el maestro realizó a sus alumnos. Él, que venía de un pequeño 
pueblo costero de Tarragona, se percató de que sus alumnos no 
habían visto nunca el mar y les prometió llevarlos allí de viaje al 
acabar el curso. La promesa quedó sellada con la tinta, y el cuaderno 
recoge las percepciones de cómo unos niños imaginan que es la 
inmensidad del mar. Pero, Benaiges nunca pudo cumplir su promesa: 
quedó truncada por el alzamiento militar, su detención y posterior 
fusilamiento. Sin embargo, quedó impresa y así guardada para 
siempre. Como explica Josep Maria Esquirol, la promesa es una 
forma de hacer frente a la ley de la muerte, a la fatalidad consistente 
en el hecho de que todo mortal está encaminado hacia el final y debe 
morir, pues otorga el apoyo necesario para otras acciones: aquellas 
que revelan que, a pesar de que el hombre ha de morir, no está aquí 
para morir, sino para empezar (2021: 52). Quizá el asesinato de 
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Benaiges truncó su promesa, pero al quedar escrita en tinta, ha 
podido ser recuperada dos generaciones después.  

Lo que aquí nos proponemos, pues, es poner el foco en algunas 
de las cuestiones relevantes en los modos en los que se está 
recuperando la memoria histórica a partir del caso Benaiges. Para 
ello, contextualizaremos su figura y su pedagogía en la renovación 
escolar de la Segunda República, trazaremos el mapa de todas las 
creaciones que han surgido en una suerte de adaptaciones y trasvases 
narrativos que van desde la fotografía a la investigación histórica, los 
facsímiles, la novela, la biografía, el teatro, el cine ‒documental y de 
ficción‒ la novela gráfica, o la música, para después analizar, a partir 
de este caso, cómo la recuperación de la memoria histórica desde la 
creación cultural se hace relevante hoy en día. El escritor Javier 
Cercas, en su conferencia La tercera verdad, con la que inauguró la 
cátedra Weidenfeld 2015 de la Universidad de Oxford, decía que: 

 
la historia y la literatura persiguen en principio objetivos 

distintos; podríamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus 
verdades son opuestas […]. La verdad de la historia, de este modo, 
sería una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca 
fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado 
momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del 
cine, la novela gráfica, algunos usos de la fotografía y otras 
creaciones culturales, añadimos nosotros] sería una verdad moral, 
abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a 
todos los hombres en cualquier momento y lugar (2016: 34). 

 
En la recuperación de la figura de Antoni Benaiges a través de las 

diferentes creaciones, pues, se buscan ambas verdades: hacer justicia 
a la relevancia que tuvo el maestro a través de la verdad factual que 
ha podido recuperarse a través de la documentación y archivos de la 
investigación histórica y, al mismo tiempo, apelar a esa verdad 
universal que relata la vida del maestro, que más allá de la figura 
histórica ha sido también ficcionalizado y convertido en personaje.  

 
2. EL MÉTODO FREINET O LA FUERZA 
REVOLUCIONARIA DE LA PALABRA IMPRESA 

Antoni Benaiges obtuvo una plaza en la escuela de Bañuelos de 
Buerba (Burgos) en 1934. En esta escuela rural, carente de recursos y 
abandonada por el Estado, Benaiges implementó la pedagogía Freinet 
y realizó con sus alumnos y alumnas trece publicaciones: seis 
números del periódico Gestos y tres de Recreo (una publicación 
orientada a los alumnos más pequeños), y los monográficos especiales 
El mar, El retratista, Los sueños y El folklore burgalés. Esta metodología 
utilizaba la imprenta para convertir el aula en un taller colaborativo 
de creación de contenidos en el que todos los procesos pasaban por 
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votaciones o procesos colectivos. Así, los alumnos debían desarrollar 
todo el proceso de elaboración de una publicación: desde la 
recopilación de la información, la redacción de los textos, la elección 
de los títulos o el diseño de las imágenes. Después, ellos mismos 
componían, imprimían y encuadernaban los cuadernos. Y una vez 
finalizados, los cuadernos eran enviados por correo postal y 
difundidos a través de la red de escuelas que ponían en práctica esta 
técnica, de modo que las vivencias y experiencias de los alumnos y 
alumnas volcadas en ellos se socializaban y se compartían con niños 
de todo el mundo.  

Esa metodología fue propuesta por el pedagogo francés Célestine 
Freinet que ideó un método orientado a colocar al alumno en el 
centro del aprendizaje a través de la imprenta. Para él, la imprenta 
era un instrumento que abría la puerta a la creación de nuevos 
materiales, a la vez que, despertaba la curiosidad del alumnado, 
puesto que permitía que se expresara de forma libre al mismo tiempo 
que podía compartir sus experiencias e intereses (Freinet, 1978). 
Ponía en manos de los niños la sorpresa y el descubrimiento de los 
procedimientos empleados por Gutenberg siglos antes. Sus principios 
pedagógicos se introducen en España, en 1932, a través de un grupo 
de maestros y maestras de Lleida, el grupo Batet. Ese mismo año, 
Benaiges, como maestro interino en una escuela de Vilanova i la 
Geltrú, comenzó a practicar con estas técnicas. Su familia materna 
contaba con parientes pedagogos y relacionados con la Institución 
Libre de Enseñanza, que además le impregnaron con las ideas de 
justicia social (Bernal, 2025: 14). 

La metodología Freinet se adecuaba perfectamente a los 
principios renovadores de las políticas educativas de la Segunda 
República, que privilegió la cultura y la educación para modernizar el 
país, donde un tercio de la población era analfabeta. No podía 
producirse la reforma política sin ir acompañada de una reforma 
educativa, por lo que la educación estatal se convirtió para la 
República no solo en un asunto de Estado, sino en un asunto de 
urgencia. El objetivo era transformar la doctrina educativa 
autoritaria, memorística y religiosa reinante en una escuela única, 
activa, pública y laica, lo que situaba la reforma educativa en un 
conflicto con intereses privados, especialmente eclesiásticos 
(Barreiro, 2011: 192) ‒precisamente, Benaiges tuvo la oposición 
frontal del cura párroco del pueblo, entre otros, a sus métodos de 
enseñanza (Bernal, 2022: 69)‒. Para ello, se puso el acento en la 
preparación y formación de los maestros, que requería una 
renovación técnica y cultural, pero también política e ideológica y en 
unas ideas pedagógicas reformadoras que ya recogió Lorenzo 
Luzuriaga en el artículo de la Revista de Pedagogía «Ideas para una 
reforma constitucional de la educación pública» en abril de 1931. 
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Este era un manifiesto pedagógico republicano que pretendía sentar 
las bases para una muy necesaria Ley de Educación que la República 
no tuvo tiempo de promulgar. No obstante, en dicho contexto 
reformador en el que se quería privilegiar los aprendizajes activos 
basados en la observación y la experimentación y una enseñanza 
crítica que ayudase a los niños a pensar más que memorizar, la 
metodología Freinet funcionaba perfectamente y la República abrió 
las aulas a estas corrientes renovadoras que ya se habían iniciado en 
Cataluña. Hoy, los pilares de la pedagogía Freinet ‒la cooperación, la 
pedagogía popular, la educación por el trabajo, la libre expresión o la 
educación para la vida‒ siguen siendo temas candentes en los debates 
sobre renovación pedagógica y la técnica Freinet, activa y 
participativa, y adaptada a los sistemas de comunicación del siglo 
XXI, sigue desarrollándose en algunas escuelas (Santaella-Rodríguez y 
Martínez-Heredia, 2020). 

   
3. MAPA DE LAS CREACIONES EN TORNO A LA FIGURA 
DE ANTONI BENAIGES 

La memoria de Benaiges comienza a difundirse bajo el paraguas 
del proyecto Desenterrando el silencio con la exposición de las 
fotografías de la exhumación de la fosa donde empezó todo, que se 
inaugura en 2011 en el Centre Cívic Les Esmandíes de Mataró, y que 
ha itinerado ya por más de cuarenta localidades de todo el estado 
español y continúa en ruta. La exposición, además de las fotos en 
pared, incluye una pieza que reproduce la fosa con el formato de una 
moqueta impresa de ocho metros de largo. También, muestra cuatro 
facsímiles de los cuadernos realizados entre 1934 y 1936, la 
reproducción del cuaderno El mar y dibujos extraídos de otros 
cuadernos.  

Poco después, en 2012, se publica el libro en el que se desarrolla 
la investigación Desenterrando el silencio. Antoni Benaiges, el maestro que 
prometió el mar, en torno a la recuperación de su figura. El libro 
incluye las fotografías que tomó Bernal, y se articula a partir del 
relato del periodista Francesc Escribano y la contextualización de la 
historiadora Queralt Solé. Este libro, ya agotado, permitió dar a 
conocer la historia del maestro y la innovadora metodología que 
utilizaba en su pequeña escuela en Burgos a través de la investigación 
histórica y las fotografías de Bernal. Pero, además, contenía un 
facsímil de uno de los cuadernos que imprimieron los alumnos del 
maestro, El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca. El 
cuaderno contrasta con el rigor y la pulcritud de la investigación 
porque la abre a la inocencia de un niño. Sujetarlo en las manos 
supone regresar al aula de Benaiges en los años treinta: condensa en 
unas pocas páginas toda la ilusión de un futuro que truncó el estallido 
de la guerra (figura 1).  
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Tras esta publicación, Sergi Bernal ha creado otras formas 
narrativas que adaptan la memoria del maestro Benaiges. Codirigió la 
película documental El Retratista (Alberto Bougleux y Sergi Bernal, 
2013) que recupera la experiencia de la Escuela Experimental Freinet 
de Veracruz (México), donde aún trabajan con los principios del 
pedagogo Célestine Freinet. El documental muestra cómo los niños 
aún hoy siguen aprendiendo utilizando la imprenta escolar, tal y 
como hacía Benaiges en sus clases. Solamente que, en los cuadernos 
que imprimen allí desde hace más de setenta años, junto al nombre 
de Freinet y el de Patricio Redondo Moreno ‒exiliado español y 
fundador de la escuela mexicana de San Andrés Tuxtla‒ imprimen 
también el nombre de Antoni Benaiges, como homenaje al primer 
maestro que murió víctima de la aplicación de esta metodología 
innovadora.  

Más allá del ámbito estrictamente documental, Bernal ha 
coescrito junto a Sebastián Gertrúdix, maestro freinetiano, la novela 
El mar será... donde relatan la historia del maestro, publicado en 2018 
en Ediciones Valnera y en 2023 en Blume. En la presentación de la 
obra, Gertrúdix explica algunos de los recursos estilísticos empleados 
para lograr acercarse de forma verosímil a la figura del maestro pese a 
que los acontecimientos que narra de los dos años que estuvo en la 
escuela de Burgos están ficcionados a partir de los textos a los que 
han podido acceder, el testimonio de vecinos y la diferente 
documentación que se ha podido recuperar (Gertrúdix y Bernal, 
2024: 15-18). Para ello, buena parte del relato está escrito a modo 
de diario, porque aunque no han podido recuperar los escritos 
originales, saben que Benaiges escribía asiduamente sus reflexiones 
personales. Lo que sí se ha podido recuperar son sus colaboraciones 
en prensa y revistas de la época: algunas se han incorporado al relato 
de forma íntegra o parcial ‒La Voz de la Buerba, Las Noticias 
(Barcelona) y Cultura (Asociación Provincial de Magisterio, Burgos)‒ 
y otras mezcladas con la ficción ‒como la revista Colaboración‒ para 
lograr transmitir su filosofía como maestro y su compromiso social. 
El relato también deja huella de su correspondencia real con 
familiares e imaginada con Patricio Redondo, de quien se sentía 
discípulo. Así, la novela va tejiendo los documentos y archivos reales 
que se han recuperado del maestro con las tramas de la ficción y las 
palabras imaginadas para construir su retrato. En 2023, Gertrúdix, 
Bernal y Alfredo López publican también la biografía del maestro, 
que edita Coleman Ediciones.  

Sergi Bernal ha continuado su labor divulgativa adaptando la 
novela a la novela gráfica La promesa. Antonio Benaiges, el maestro que 
prometió el mar, que firma junto a Javier Martín Sancho y que también 
publica la editorial Blume en 2022. El lenguaje del cómic, pese a que 
pueda considerarse poco apropiado para tratar la memoria histórica 
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es en realidad un vehículo expresivo muy rico para experimentar con 
un lenguaje más vanguardista, como ya demostró la publicación de 
Maus: A Survivor's Tale de Art Spiegelman (1991) que trata sobre el 
padre del autor, judío polaco y superviviente del Holocausto. Fue la 
primera novela gráfica en ganar un premio Pulitzer que además abrió 
una vía para la novela gráfica contemporánea independiente y 
autobiográfica, frente a la superheroica. En los últimos años, hemos 
asistido a la proliferación de la publicación de las historias sobre la 
Guerra Civil en esta forma ‒y también en el cine de animación 
(Arnau Roselló, 2025)‒, como Paseo de los canadienses (Carlos 
Guijarro, 2015) que recupera la historia de La desbandá y la figura 
del médico canadiense Norman Bethune durante el ataque a las 
personas que huían hacia Almería tras la caída de Málaga; El abismo del 
olvido (Paco Roca y Rodrigo Terrasa, 2023) sobre la historia de 
Pepica Celda y la búsqueda de su padre, fusilado en el cementerio de 
Paterna en Valencia; María la Jabalina (Cristina Durán y Miguel Á. 
Giner Bou, 2023) sobre la figura de esta militante antifranquista y 
víctima del régimen; y, en el terreno de las adaptaciones, Soldados de 
Salamina (Javier Cercas y José Pablo García, 2019) que adapta la 
novela homónima. Pero también, los libros históricos de Paul 
Preston e Ian Gibson tienen su versión en novela gráfica. La 
explosión de historias en esta forma la revela como un modo de 
llegar a nuevos públicos.  

Más allá de las múltiples iniciativas de Sergi Bernal, que ha 
convertido la misión de divulgar la figura del maestro en un proyecto 
vital, la historia ha resonado en otros creadores. Así, existe otra 
novela, Aquel mar que nunca vimos, publicada por Ediciones Valnera en 
2021 y escrita por José Antonio Abella, médico de profesión, que 
entre otros destinos ejerció en Bañuelos de Buerba y tuvo como 
pacientes a algunos de los alumnos de Benaiges. En sus consultas 
jamás le hablaron del maestro ni de lo que había sucedido en su 
pueblo, por lo que, al ser conocedor de la historia, inicia una 
búsqueda personal que es la base del libro. También se han realizado 
dos obras teatrales: El mestre i el mar, de Eu Manzanares y El mar: 
visión de unos niños que no lo han visto nunca, de Alberto Conejero y 
Xavier Bobés. La primera, de Espai Texas, estrenada en septiembre 
de 2024, se centra en la relación intergeneracional de una nieta que 
descubre la historia de Benaiges a través de una caja que esconde su 
abuelo de cuando era niño. La segunda es una obra centrada en la 
vida del maestro que mezcla teatro poético, texto ‒toma escritos del 
propio Antoni Benaiges, de la filósofa Marina Garcés, de testimonios 
y relatos de la época y las publicaciones de la escuela‒ y objetos ‒más 
de 400 que se buscaron en rastros, coleccionistas o de la propia 
familia Benaiges‒ que se estrenó en 2022 en el Teatre Nacional de 
Catalunya y ha recorrido varias ciudades hasta llegar al Teatro de la 
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Abadía de Madrid. La obra fue noticia en medios generalistas porque 
su representación fue cancelada por el nuevo Ayuntamiento de 
Briviesca (un pueblo próximo a Bañuelos de Buerba), del Partido 
Popular, alegando problemas de seguridad y presupuesto en 2023 
(García, 2023). Y también se han compuesto temas musicales 
alrededor de la figura del maestro Benaiges. Ramón Sauló (I el Mar 
Esperant: A Antoni Benaiges, el Mestre que va prometre el Mar, 2015), 
Maria Arnal y Marcel Bagés (45 cerebros y 1 corazón, 2017) y Montse 
Castellà (Lo mestre que va prometre el mar, 2021), desde la escena de la 
música independiente han rendido homenaje al maestro y su 
promesa.  

Sin embargo, más allá de todas estas múltiples iniciativas que 
escapan al proyecto original de Sergi Bernal ‒son más bien una 
reacción a él‒, probablemente la pieza que mayor repercusión 
pública ha tenido haya sido la adaptación al cine en 2023. La película 
El maestro que prometió el mar, dirigida por Patricia Font y con guion de 
Albert Val y el propio Francesc Escribano, tuvo una buena acogida de 
la crítica y festivales especialmente gracias a la interpretación de 
Enric Auquer como Antoni Benaiges, que consigue hacer de la 
historia del maestro una historia entrañable y conmovedora y 
contribuir en gran medida a su difusión para el gran público. En la 
película, además, se integra una trama narrativa que, desde el 
presente, muestra el desconocimiento de una nieta sobre el pasado 
traumático de su abuelo y la necesidad de saber, que retrata los 
esfuerzos por desenterrar el silencio y el olvido de las terceras 
generaciones.  

Lo que está en el centro del relato en todas las formas analizadas 
son, sin duda, las trece publicaciones impresas en la escuela a partir 
de las cuales se han imaginado las situaciones narrativas que tuvieron 
lugar en la escuela y que se representan tanto en la novela como en el 
comic y la película. Aunque algunos facsímiles se han incluido en 
algunas de las publicaciones realizadas ‒El mar se incluía en la primera 
investigación y Los sueños en la novela gráfica‒ Blume ha editado 
también, de la mano de la Asociación Escuela Benaiges, una caja con 
los facsímiles de las trece publicaciones que conservaron los sobrinos 
del maestro, a quienes enviaba una copia. La caja publicada simula la 
caja original en la que durante ocho décadas la familia las conservó en 
su pueblo natal, Mont-roig del Camp. Con la publicación de este 
cofre, se publica también el corazón que late tras la conmovedora 
historia de un maestro visionario y de unos alumnos que, aún con el 
silenciamiento impuesto durante las décadas siguientes, no olvidaron 
la fuerza de la palabra impresa.  
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4. EL BOOM DE LA MEMORIA: LA FOTOGRAFÍA COMO 
PUNTO DE PARTIDA, EL MAR COMO DESTINO FINAL 

La multitud de creaciones en torno a la Guerra Civil, más allá de 
las que hemos reseñado aquí sobre la historia del maestro Benaiges, 
evidencian una cuestión relevante: estamos en un boom de la 
memoria, incluso, como señala Jo Labanyi, la Guerra Civil española 
se ha convertido en una potente industria con fines económicos 
(2008: 119). Se producen libros de todo tipo ‒ensayo histórico, 
novela, novela gráfica‒ y es un tema tan recurrente en el cine de 
ficción que el historiador Jorge Nieto Ferrando ha identificado un 
género cinematográfico propio (Nieto Ferrando, 2016) que se 
expande aún más si lo abrimos al cine de corte documental o 
ensayístico. Sin embargo, esta explosión no necesariamente significa 
que exista un interés genuino en un proceso de recuperación de la 
memoria histórica, como sí ocurre en el caso que nos ocupa.  

Todorov, en 1995, señaló que en los estados democráticos 
embrutecidos por una sociedad del ocio «la memoria estaría 
amenazada, ya no por la supresión de información, sino por su 
sobreabundancia» (2008: 20). Aunque a continuación matizaba que 
«nada debe impedir la recuperación de la memoria […] Cuando los 
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 
naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un 
deber: el de acordarse, el de testimoniar» (2008: 26). En el caso de 
la Guerra Civil, sobre el que pesan cuarenta años de dictadura que 
reescribió la historia y los imaginarios colectivos ‒sirviéndose de las 
representaciones audiovisuales para ello (Fernández-Hoya y Deltell, 
2021: 36)‒, una Transición «sin justicia transicional» (Golob, 2008) 
y, especialmente un presente en el que parte de la sociedad y los 
representantes políticos blanquean el pasado y adecúan los hechos 
históricos para amoldarse a su relato, recordar, más allá de poder ser 
un negocio lucrativo, se convierte en una cuestión ética. En las 
creaciones sobre la Guerra Civil encontramos producciones de gran 
presupuesto que, efectivamente, tienen grandes editoriales o 
productoras detrás y, por otro lado, pequeñas iniciativas personales 
que solo salen a la luz por la determinación, el compromiso y el 
entusiasmo personal, y que dependen de subvenciones públicas ‒solo 
cuando el gobierno de turno está alineado con la recuperación de la 
memoria‒, o deben recurrir a estrategias de financiación de 
micromecenazgo y ahorros personales para sacarlas adelante.  

El caso del maestro Benaiges forma parte del segundo supuesto, 
pues el proyecto solo ha sido posible gracias al compromiso personal 
de Bernal por sacarlo adelante y de las personas de las que se ha 
rodeado: Queralt Solé, que consiguió el apoyo económico de las 
administraciones para la publicación del primer libro (Escribano et 
al., 2023: 13), dos centenares de mecenas que a través de una 
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campaña de micromecenazgo financiaron el documental (Bernal, 
2022: 12), más de cuatro años para que Francesc Escribano lograse la 
financiación de la película de ficción (Escribano et al., 2023: 15), o el 
compromiso de una editorial como Blume con una apuesta clara por 
la fotografía y la denuncia social. 

Sobre todo, debemos fijarnos en el punto de partida del proyecto 
y su (por el momento) destino. Resulta a la vez extraño y evidente 
que toda la memoria del maestro Benaiges comenzase a ser 
recuperada a partir de la fotografía. La fotografía ha sido la forma 
expresiva que más tiempo ha estado silenciada, como ya señaló 
Antonio Ansón en su estudio sobre la memoria y la desmemoria de la 
fotografía (2016, 2019) y también hemos documentado en otro lugar 
(Martín Núñez, 2022). Desde el final de la contienda hasta la 
publicación del fotolibro Memorias revolucionarias, de Martí Llorens en 
1999, no se realizan trabajos fotográficos de memoria de la Guerra 
Civil ‒con la excepción de uno, en 1987, Escenarios de una guerra: una 
visión fotográfica actual, una exposición colectiva comisariada por Juan 
Ramón Yuste‒. Así, mientras la guerra es un tema presente en el 
cine y la literatura desde 1939 ‒tratado de forma indirecta o como 
telón de fondo durante la dictadura y más explícitamente con la 
instauración de la democracia‒, no ocurre lo mismo con la fotografía, 
donde hay un silenciamiento específicamente fotográfico. Es solo a 
partir de 1999, y con el impulso de las primeras exhumaciones bajo 
criterios científicos que se empiezan a realizar a partir del año 2000, 
cuando la fotografía adquiere un papel protagonista para documentar 
las pruebas de los crímenes franquistas. La fotografía empieza 
entonces a ser empleada, en muchos casos, como una herramienta 
forense más, como valor de prueba para documentar y hacer visibles 
los crímenes silenciados tantos años.  

Es paradójico que un proyecto con tantas derivadas en diferentes 
medios, como el de Benaiges, se origine precisamente en la 
fotografía, a través del trabajo de documentación de Sergi Bernal de 
la exhumación de la fosa de La Pedraza, dado que es el medio que ha 
evitado abordar la guerra durante sesenta años. Pero, al mismo 
tiempo, la documentación de las exhumaciones a partir del año 2000 
se ha realizado principalmente a través de la fotografía. Las 
fotografías que realiza Bernal se convierten después en la exposición y 
se incluyen en el primer libro que se publica del proyecto, del que un 
ejemplar se conserva en el Archivo de Memoria Fotográfica de la 
Guerra Civil1, que ha recuperado, catalogado y analizado todas las 

 
1 El archivo es un proyecto comisariado y desarrollado por la autora de este 
artículo, Marta Martín Núñez. Los libros del archivo están alojados en la 
Biblioteca de la Universitat Jaume I en Castellón y pueden consultarse en la 
siguiente web: https://www.memoriafotograficadelaguerracivil.uji.es/ 
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publicaciones fotográficas contemporáneas de recuperación de la 
memoria que se han producido desde 1999 (Martín Núñez, 2024).  

Pero, además, la fotografía es también un elemento clave dentro 
de la historia del maestro. El azar hizo que un fotógrafo de Briviesca 
visitase en los primeros meses de 1936 Bañuelos de Buerba y realizase 
un retrato de la clase. Aunque las miradas de los niños son serias y 
parecen preocupados, el acontecimiento generó tanto entusiasmo 
que incluso le dedicaron uno de los cuadernos monográficos, El 
retratista, en el que los niños narran la experiencia del encuentro. En 
la introducción, Benaiges escribió: «¡El retratista! Todo aquí es tan 
nuevo, que todo, la menor cosa levanta júbilo [...] ¡El retratista! He 
aquí, niños, lo que os trajo, sin traérosla: una perla» (VV.AA, 2023: 
1). Efectivamente, la foto de la clase que realizó aquel fotógrafo 
ambulante se ha convertido en un documento histórico que permitió 
conocer los rostros de los alumnos del maestro, pero también en un 
símbolo de la escuela de Benaiges, junto a los cuadernos. La foto se 
incluye en la caja de publicaciones especiales con los facsímiles de los 
cuadernos a modo de postal, y el documental sobre la recuperación 
de esta historia lleva su nombre. La exposición fotográfica abre con 
esa fotografía a modo de cortina, que el público debe atravesar para 
visitarla, como si al pasar a través de ella pudiésemos remontarnos al 
pasado.  

Sin embargo, más allá de la expresión fotográfica documental, la 
ficcionalización de la historia y su expresión narrativa en la novela, el 
cine, la novela gráfica y el teatro tiene sus riesgos. Isabel Cadenas 
Cañón advierte sobre el peligro de que muchas de las obras de 
memoria se plantean desde un punto de vista aproblemático, porque 
desactiva su potencial político. Estas «obras inofensivas» siguen tres 
pautas: se plantean desde una aproximación eminentemente 
narrativa, se trasladan al pasado sin establecer una dialéctica con el 
presente, y extienden el velo de la reconciliación (2019: 34). En este 
sentido, podemos ver cómo el proyecto de recuperación de la 
memoria del maestro Benaiges, más allá de su derivación narrativa, 
consigue hacerse relevante en el presente para exigir verdad, justicia 
y reparación. ¿A dónde ha llevado todo este esfuerzo de recuperación 
de la figura del maestro?  

El resultado no se ha quedado solo en la producción cultural, en 
ese deber de acordarse y testimoniar, al que aludía Todorov, sino que 
tiene efectos sobre la realidad presente. En 2015, se crea la 
Asociación Escuela Benaiges, impulsada por los descendientes de los 
alumnos del maestro que tiene como objetivo recordar y divulgar su 
memoria y que, entre otras cosas, han restaurado el edificio de la 
escuela y lo han convertido en un museo. Pero, es especialmente 
significativa la Misión Benaiges, una iniciativa de Carlos Díez y Teresa 
Vaca, profesores de historia de secundaria que en 2024 llevaron a 29 



 
Marta Martín Núñez 

 190 

niños y niñas de entre 8 y 13 años en un viaje de una semana para 
conocer la historia del maestro, desde Bañuelos de Buerba hasta el 
mar de Mont-roig del Camp, su pueblo natal. El viaje, como lo hace 
la pedagogía Freinet, colocó a los niños en el centro de la enseñanza 
para interiorizar los valores transmitidos por el profesor: visitaron la 
escuela-museo donde visionaron la película de ficción, y visitaron la 
fosa de La Barranca cerca de Logroño antes de hacer realidad la 
promesa del maestro y bañarse en el mar de Tarragona. 

 
5. EL TIEMPO DE LOS NIETOS Y NIETAS: LA 
POSMEMORIA 

La producción cultural alrededor del maestro Benaiges pone de 
manifiesto el papel que ha adoptado la tercera generación, los nietos 
y nietas de las víctimas, en la recuperación de la memoria. En el film 
de Patricia Font (como también ocurre en otras adaptaciones de la 
historia), la trama se sitúa en el presente para descubrir la historia 
enfatizando la distancia generacional. Son los nietos y las nietas los 
que están desarrollando las investigaciones buscando a sus familiares, 
o colaborando en estas tareas por puro sentido democrático y 
humanístico, como es el caso de Sergi Bernal, por ejemplo. Y se está 
dando justo en el momento en el que los testimonios directos de la 
Guerra Civil están desapareciendo al fallecer los supervivientes de la 
contienda por la avanzada edad. Los que están recuperando la 
memoria son generaciones que no han vivido directamente la guerra, 
pero que han vivido el silencio de sus mayores y han heredado el 
trauma transmitido en el legado familiar, en un proceso que la 
pensadora Marianne Hirsch ha acuñado como «posmemoria», que 
describe como una «estructura intergeneracional y transgeneracional 
del retorno del conocimiento traumático y de la experiencia física del 
cuerpo. Se trata de una consecuencia del recuerdo traumático, 
aunque (como el síndrome del estrés postraumático) a una distancia 
generacional» (2015: 20).  

Así, en el film El maestro que prometió el mar es el personaje de 
Ariadna, interpretado por Laia Costa, quien arranca el relato cuando 
descubre que su abuelo, ya en el final de su vida, busca los restos de 
su padre desaparecido en la Guerra Civil. Para ayudarlo, viaja a 
Burgos, donde están exhumando la fosa donde podría estar enterrado 
y allí conoce la historia del maestro, que fue profesor de su abuelo. 
La trama del presente se va intercalando con la trama del pasado, y, 
aunque en momentos no queda bien dibujada argumentalmente, es 
necesaria para conectar el relato del pasado con el presente y, de este 
modo, hacer la historia del maestro relevante hoy. Cuando se trabaja 
con la memoria es fundamental hacer estas conexiones con el 
presente, pues de lo contrario se corre el riesgo de asumir la historia 
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como una ficción desconectada de nuestra realidad social y política, 
o, incluso, de romantizar el pasado y la propia guerra.  

En el caso de España, donde la opresión de la dictadura 
franquista silenció a la generación de la guerra, pero también a la 
segunda generación, la de sus hijos, ha sido necesario que sean los 
nietos y nietas, que ya han crecido en democracia, los que comiencen 
a recuperar la memoria. Así, desde el año 2000 que comenzaron los 
procesos de exhumaciones de las fosas gracias a los esfuerzos de la 
sociedad civil y comenzaron a mostrarse las pruebas de los crímenes 
franquistas, la explosión de trabajos sobre la memoria ha sido enorme 
‒aunque ha ido fluctuando según la agenda política y social del 
momento (Martín Núñez, 2024: 100)‒. En un país en el que no se ha 
realizado un proceso de justicia y reparación, como las Comisiones 
de la Verdad que se han realizado en otros países con pasados 
traumáticos y en el que la primera Ley de Memoria Histórica llega 29 
años después de la instauración de la democracia, la producción 
cultural ‒escritores, cineastas, fotógrafos, historiadores‒ han 
ocupado ese lugar intentando, a través de la recuperación de las 
historias del pasado y su relato, brindar una suerte de justicia.  

 
6. CONCLUSIONES   

La historia del maestro Benaiges con la que se tropezó Sergi 
Bernal nos demuestra la fuerza de la creación cultural para 
contextualizar y narrar la Historia ‒con H mayúscula‒ a partir de la 
narración de una historia, una trama con un personaje capaz de hacer 
de una experiencia única y personal un relato universal que apele a 
miles de personas. Desde la fotografía, el proyecto ha ido saltando a 
diferentes formas ensayísticas y narrativas, adaptando el estilo, los 
recursos narrativos y expresivos e, incluso, la focalización, para hacer 
que diferentes públicos se puedan acercar a él. Y gracias a todo ese 
esfuerzo de contarlo, la historia del maestro que prometió el mar es 
hoy una historia conocida por muchos, que trata de hacerle justicia al 
maestro. Pese a que ciertamente estamos ante una explosión de la 
memoria, este proyecto, en su conjunto, muestra cómo ha sido capaz 
de hacerse relevante en el presente, a través de iniciativas como la 
Asociación Escuela Benaiges o las Misiones Benaiges, que trasladan la 
historia del maestro ‒la documentada y la ficcionada‒ a visitantes y 
niños para que conozcan el pasado del país y revivan la promesa que 
él hizo, hace ya casi noventa años, a sus propios alumnos.  

En el libro que recoge la investigación histórica, el periodista 
Francesc Escribano se pregunta qué sentido tiene recordar hoy estas 
historias que ocurrieron hace más de ochenta años. Él presenta 
algunos supuestos: «¿Qué habría pasado si los familiares de los 
alumnos del maestro, si la buena gente de Bañuelos y de Briviesca, 
hubiera intercedido por él cuando le encarcelaron, torturaron y 
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pasearon por las calles para escarnio y como escarmiento? ¿Qué 
habría ocurrido si la mayoría silenciosa no hubiera callado?» 
(Escribano et al., 2023: 17). No podemos saber qué hubiera ocurrido 
en aquel momento, pero si de algo sirve conocer la historia es para 
que no vuelva a repetirse. 
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IMÁGENES 
 
 

 
 

Figura 1. Facsímil de la publicación El mar. Visión de unos niños que no 
lo han visto nunca. 
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