

**La letra impresa y el mar.
La recuperación de la promesa del maestro
Benaiges**

**The printed letter and the sea.
The recovery of the teacher Benaiges' promise**

MARTA MARTÍN NÚÑEZ

Universitat Jaume I

mnunez@uji.es

ORCID ID: 0000-0002-9473-1183

Resumen: La historia del maestro Antoni Benaiges, represaliado en los primeros días del alzamiento militar contra la Segunda República en 1936, fue descubierta por el fotógrafo Sergi Bernal en 2010. Desde entonces, se han realizado múltiples creaciones de la historia *El maestro que prometió el mar* en una suerte de adaptaciones y trasvases narrativos que van desde la fotografía a la investigación histórica, los facsímiles, la novela, la biografía, el teatro, el cine —documental y de ficción— la novela gráfica o la música. Lo que aquí proponemos es analizar cómo la recuperación de la memoria histórica a partir de la creación cultural se hace relevante en el contexto contemporáneo.

Abstract: The story of the teacher Antoni Benaiges, repressed in the first days of the military uprising against the Second Republic in 1936 was discovered by the photographer Sergi Bernal in 2010. Since then, multiple creations have been produced of the story *The teacher who promised the sea* in a sort of adaptations and narrative transfers ranging from photography to historical research, facsimiles, novels, biography, theater plays, film —documentary and fiction— graphic novels or music. In this paper we aim to analyze how the recovery of historical memory through cultural creation becomes relevant in the contemporary context.

Palabras clave: Antoni Benaiges, Sergi Bernal, Guerra Civil española, pedagogía Freinet, adaptación filmica, Segunda República española.

Keywords: Antoni Benaiges, Sergi Bernal, Spanish Civil War, Freinet pedagogy, film adaptation, Second Spanish Republic.

«La educación pública no es de nadie. El mar tampoco. Una y otro ensanchan los horizontes de vida de quienes se acercan a ellos».

Marina Garcés (en Conejero y Bobés, 2023: 12).

1. RECUPERAR UNA PROMESA

Es difícil borrar la tinta. Cuando impregna el papel, la letra impresa tiene un peso y una consistencia que hace difícil hacerla desaparecer, así, sin más. Quizá, por ello, hoy conocemos la historia del maestro Antoni Benaiges. Los cuadernos que imprimía con sus alumnos en una pequeña escuela rural en Bañuelos de Buerba (Burgos) sobrevivieron a todo el silencio que, como una losa, cayó sobre su figura tras su asesinato después de ser arrestado el 19 de julio de 1936, solo un día después de que se produjese el golpe de estado militar contra la Segunda República. En agosto de 2010, 74 años después de su muerte, el fotógrafo Sergi Bernal, mientras documentaba los trabajos de exhumación de la fosa común de La Pedraja, descubrió la historia de Benaiges cuando un vecino afirmó: «Aquí está enterrado el maestro de mi pueblo» (en Bernal, 2025: 14). Aunque su cuerpo aún no se ha recuperado, desde entonces, el fotógrafo ha dedicado los últimos quince años a investigar, divulgar y homenajear su memoria y su ejemplo (Bernal, 2025: 14) desatando una ola de creaciones sobre su figura. Y es que Benaiges no fue solo un maestro de la República fusilado, fue un maestro que desde una escuela rural recóndita aplicaba una innovadora metodología, la pedagogía Freinet, basada en «dar la palabra al niño» (Bernal, 2025: 16) que dejó una huella de tinta indeleble al paso del tiempo y que emergió en los que habían sido sus alumnos muchos años después.

Uno de los cuadernos de la escuela, *El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca*, editado en enero de 1936, recoge la promesa que el maestro realizó a sus alumnos. Él, que venía de un pequeño pueblo costero de Tarragona, se percató de que sus alumnos no habían visto nunca el mar y les prometió llevarlos allí de viaje al acabar el curso. La promesa quedó sellada con la tinta, y el cuaderno recoge las percepciones de cómo unos niños imaginan que es la inmensidad del mar. Pero, Benaiges nunca pudo cumplir su promesa: quedó truncada por el alzamiento militar, su detención y posterior fusilamiento. Sin embargo, quedó impresa y así guardada para siempre. Como explica Josep Maria Esquirol, la promesa es una forma de hacer frente a la ley de la muerte, a la fatalidad consistente en el hecho de que todo mortal está encaminado hacia el final y debe morir, pues otorga el apoyo necesario para otras acciones: aquellas que revelan que, a pesar de que el hombre ha de morir, no está aquí para morir, sino para empezar (2021: 52). Quizá el asesinato de

Benaiges truncó su promesa, pero al quedar escrita en tinta, ha podido ser recuperada dos generaciones después.

Lo que aquí nos proponemos, pues, es poner el foco en algunas de las cuestiones relevantes en los modos en los que se está recuperando la memoria histórica a partir del caso Benaiges. Para ello, contextualizaremos su figura y su pedagogía en la renovación escolar de la Segunda República, trazaremos el mapa de todas las creaciones que han surgido en una suerte de adaptaciones y trasvases narrativos que van desde la fotografía a la investigación histórica, los facsímiles, la novela, la biografía, el teatro, el cine —documental y de ficción— la novela gráfica, o la música, para después analizar, a partir de este caso, cómo la recuperación de la memoria histórica desde la creación cultural se hace relevante hoy en día. El escritor Javier Cercas, en su conferencia *La tercera verdad*, con la que inauguró la cátedra Weidenfeld 2015 de la Universidad de Oxford, decía que:

la historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos; podríamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas [...]. La verdad de la historia, de este modo, sería una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del cine, la novela gráfica, algunos usos de la fotografía y otras creaciones culturales, añadimos nosotros] sería una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar (2016: 34).

En la recuperación de la figura de Antoni Benaiges a través de las diferentes creaciones, pues, se buscan ambas verdades: hacer justicia a la relevancia que tuvo el maestro a través de la verdad factual que ha podido recuperarse a través de la documentación y archivos de la investigación histórica y, al mismo tiempo, apelar a esa verdad universal que relata la vida del maestro, que más allá de la figura histórica ha sido también ficcionalizado y convertido en personaje.

2. EL MÉTODO FREINET O LA FUERZA REVOLUCIONARIA DE LA PALABRA IMPRESA

Antoni Benaiges obtuvo una plaza en la escuela de Bañuelos de Buerba (Burgos) en 1934. En esta escuela rural, carente de recursos y abandonada por el Estado, Benaiges implementó la pedagogía Freinet y realizó con sus alumnos y alumnas trece publicaciones: seis números del periódico *Gestos* y tres de *Recreo* (una publicación orientada a los alumnos más pequeños), y los monográficos especiales *El mar*, *El retratista*, *Los sueños* y *El folklore burgalés*. Esta metodología utilizaba la imprenta para convertir el aula en un taller colaborativo de creación de contenidos en el que todos los procesos pasaban por

votaciones o procesos colectivos. Así, los alumnos debían desarrollar todo el proceso de elaboración de una publicación: desde la recopilación de la información, la redacción de los textos, la elección de los títulos o el diseño de las imágenes. Después, ellos mismos componían, imprimían y encuadernaban los cuadernos. Y una vez finalizados, los cuadernos eran enviados por correo postal y difundidos a través de la red de escuelas que ponían en práctica esta técnica, de modo que las vivencias y experiencias de los alumnos y alumnas volcadas en ellos se socializaban y se compartían con niños de todo el mundo.

Esa metodología fue propuesta por el pedagogo francés Célestin Freinet que ideó un método orientado a colocar al alumno en el centro del aprendizaje a través de la imprenta. Para él, la imprenta era un instrumento que abría la puerta a la creación de nuevos materiales, a la vez que, despertaba la curiosidad del alumnado, puesto que permitía que se expresara de forma libre al mismo tiempo que podía compartir sus experiencias e intereses (Freinet, 1978). Ponía en manos de los niños la sorpresa y el descubrimiento de los procedimientos empleados por Gutenberg siglos antes. Sus principios pedagógicos se introducen en España, en 1932, a través de un grupo de maestros y maestras de Lleida, el grupo Batet. Ese mismo año, Benaiges, como maestro interino en una escuela de Vilanova i la Geltrú, comenzó a practicar con estas técnicas. Su familia materna contaba con parientes pedagogos y relacionados con la Institución Libre de Enseñanza, que además le impregnaron con las ideas de justicia social (Bernal, 2025: 14).

La metodología Freinet se adecuaba perfectamente a los principios renovadores de las políticas educativas de la Segunda República, que privilegió la cultura y la educación para modernizar el país, donde un tercio de la población era analfabeta. No podía producirse la reforma política sin ir acompañada de una reforma educativa, por lo que la educación estatal se convirtió para la República no solo en un asunto de Estado, sino en un asunto de urgencia. El objetivo era transformar la doctrina educativa autoritaria, memorística y religiosa reinante en una escuela única, activa, pública y laica, lo que situaba la reforma educativa en un conflicto con intereses privados, especialmente eclesiásticos (Barreiro, 2011: 192) —precisamente, Benaiges tuvo la oposición frontal del cura párroco del pueblo, entre otros, a sus métodos de enseñanza (Bernal, 2022: 69)—. Para ello, se puso el acento en la preparación y formación de los maestros, que requería una renovación técnica y cultural, pero también política e ideológica y en unas ideas pedagógicas reformadoras que ya recogió Lorenzo Luzuriaga en el artículo de la *Revista de Pedagogía* «Ideas para una reforma constitucional de la educación pública» en abril de 1931.

Este era un manifiesto pedagógico republicano que pretendía sentar las bases para una muy necesaria Ley de Educación que la República no tuvo tiempo de promulgar. No obstante, en dicho contexto reformador en el que se quería privilegiar los aprendizajes activos basados en la observación y la experimentación y una enseñanza crítica que ayudase a los niños a pensar más que memorizar, la metodología Freinet funcionaba perfectamente y la República abrió las aulas a estas corrientes renovadoras que ya se habían iniciado en Cataluña. Hoy, los pilares de la pedagogía Freinet —la cooperación, la pedagogía popular, la educación por el trabajo, la libre expresión o la educación para la vida— siguen siendo temas candentes en los debates sobre renovación pedagógica y la técnica Freinet, activa y participativa, y adaptada a los sistemas de comunicación del siglo XXI, sigue desarrollándose en algunas escuelas (Santaella-Rodríguez y Martínez-Heredia, 2020).

3. MAPA DE LAS CREACIONES EN TORNO A LA FIGURA DE ANTONI BENAIGES

La memoria de Benaiges comienza a difundirse bajo el paraguas del proyecto *Desenterrando el silencio* con la exposición de las fotografías de la exhumación de la fosa donde empezó todo, que se inaugura en 2011 en el Centre Cívic Les Esmandies de Mataró, y que ha itinerado ya por más de cuarenta localidades de todo el estado español y continúa en ruta. La exposición, además de las fotos en pared, incluye una pieza que reproduce la fosa con el formato de una moqueta impresa de ocho metros de largo. También, muestra cuatro facsímiles de los cuadernos realizados entre 1934 y 1936, la reproducción del cuaderno *El mar* y dibujos extraídos de otros cuadernos.

Poco después, en 2012, se publica el libro en el que se desarrolla la investigación *Desenterrando el silencio. Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar*, en torno a la recuperación de su figura. El libro incluye las fotografías que tomó Bernal, y se articula a partir del relato del periodista Francesc Escribano y la contextualización de la historiadora Queralt Solé. Este libro, ya agotado, permitió dar a conocer la historia del maestro y la innovadora metodología que utilizaba en su pequeña escuela en Burgos a través de la investigación histórica y las fotografías de Bernal. Pero, además, contenía un facsímil de uno de los cuadernos que imprimieron los alumnos del maestro, *El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca*. El cuaderno contrasta con el rigor y la pulcritud de la investigación porque la abre a la inocencia de un niño. Sujetarlo en las manos supone regresar al aula de Benaiges en los años treinta: condensa en unas pocas páginas toda la ilusión de un futuro que truncó el estallido de la guerra (figura 1).

Tras esta publicación, Sergi Bernal ha creado otras formas narrativas que adaptan la memoria del maestro Benaiges. Codirigió la película documental *El Retratista* (Alberto Bougleux y Sergi Bernal, 2013) que recupera la experiencia de la Escuela Experimental Freinet de Veracruz (México), donde aún trabajan con los principios del pedagogo Célestine Freinet. El documental muestra cómo los niños aún hoy siguen aprendiendo utilizando la imprenta escolar, tal y como hacía Benaiges en sus clases. Solamente que, en los cuadernos que imprimen allí desde hace más de setenta años, junto al nombre de Freinet y el de Patricio Redondo Moreno —exiliado español y fundador de la escuela mexicana de San Andrés Tuxtla— imprimen también el nombre de Antoni Benaiges, como homenaje al primer maestro que murió víctima de la aplicación de esta metodología innovadora.

Más allá del ámbito estrictamente documental, Bernal ha coescrito junto a Sebastián Gertrúdx, maestro freinetiano, la novela *El mar será...* donde relatan la historia del maestro, publicado en 2018 en Ediciones Valnera y en 2023 en Blume. En la presentación de la obra, Gertrúdx explica algunos de los recursos estilísticos empleados para lograr acercarse de forma verosímil a la figura del maestro pese a que los acontecimientos que narra de los dos años que estuvo en la escuela de Burgos están ficcionados a partir de los textos a los que han podido acceder, el testimonio de vecinos y la diferente documentación que se ha podido recuperar (Gertrúdx y Bernal, 2024: 15-18). Para ello, buena parte del relato está escrito a modo de diario, porque aunque no han podido recuperar los escritos originales, saben que Benaiges escribía asiduamente sus reflexiones personales. Lo que sí se ha podido recuperar son sus colaboraciones en prensa y revistas de la época: algunas se han incorporado al relato de forma íntegra o parcial —*La Voz de la Buerba*, *Las Noticias* (Barcelona) y *Cultura* (Asociación Provincial de Magisterio, Burgos)— y otras mezcladas con la ficción —como la revista *Colaboración*— para lograr transmitir su filosofía como maestro y su compromiso social. El relato también deja huella de su correspondencia real con familiares e imaginada con Patricio Redondo, de quien se sentía discípulo. Así, la novela va tejiendo los documentos y archivos reales que se han recuperado del maestro con las tramas de la ficción y las palabras imaginadas para construir su retrato. En 2023, Gertrúdx, Bernal y Alfredo López publican también la biografía del maestro, que edita Coleman Ediciones.

Sergi Bernal ha continuado su labor divulgativa adaptando la novela a la novela gráfica *La promesa. Antonio Benaiges, el maestro que prometió el mar*, que firma junto a Javier Martín Sancho y que también publica la editorial Blume en 2022. El lenguaje del cómic, pese a que pueda considerarse poco apropiado para tratar la memoria histórica

es en realidad un vehículo expresivo muy rico para experimentar con un lenguaje más vanguardista, como ya demostró la publicación de *Maus: A Survivor's Tale* de Art Spiegelman (1991) que trata sobre el padre del autor, judío polaco y superviviente del Holocausto. Fue la primera novela gráfica en ganar un premio Pulitzer que además abrió una vía para la novela gráfica contemporánea independiente y autobiográfica, frente a la superheroica. En los últimos años, hemos asistido a la proliferación de la publicación de las historias sobre la Guerra Civil en esta forma —y también en el cine de animación (Arnau Roselló, 2025)—, como *Paseo de los canadienses* (Carlos Guijarro, 2015) que recupera la historia de La desbandá y la figura del médico canadiense Norman Bethune durante el ataque a las personas que huían hacia Almería tras la caída de Málaga; *El abismo del olvido* (Paco Roca y Rodrigo Terrasa, 2023) sobre la historia de Pepica Celda y la búsqueda de su padre, fusilado en el cementerio de Paterna en Valencia; *María la Jabalina* (Cristina Durán y Miguel Á. Giner Bou, 2023) sobre la figura de esta militante antifranquista y víctima del régimen; y, en el terreno de las adaptaciones, *Soldados de Salamina* (Javier Cercas y José Pablo García, 2019) que adapta la novela homónima. Pero también, los libros históricos de Paul Preston e Ian Gibson tienen su versión en novela gráfica. La explosión de historias en esta forma la revela como un modo de llegar a nuevos públicos.

Más allá de las múltiples iniciativas de Sergi Bernal, que ha convertido la misión de divulgar la figura del maestro en un proyecto vital, la historia ha resonado en otros creadores. Así, existe otra novela, *Aquel mar que nunca vimos*, publicada por Ediciones Valnera en 2021 y escrita por José Antonio Abella, médico de profesión, que entre otros destinos ejerció en Bañuelos de Buerba y tuvo como pacientes a algunos de los alumnos de Benaiges. En sus consultas jamás le hablaron del maestro ni de lo que había sucedido en su pueblo, por lo que, al ser conocedor de la historia, inicia una búsqueda personal que es la base del libro. También se han realizado dos obras teatrales: *El mestre i el mar*, de Eu Manzanares y *El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca*, de Alberto Conejero y Xavier Bobés. La primera, de Espai Texas, estrenada en septiembre de 2024, se centra en la relación intergeneracional de una nieta que descubre la historia de Benaiges a través de una caja que esconde su abuelo de cuando era niño. La segunda es una obra centrada en la vida del maestro que mezcla teatro poético, texto —toma escritos del propio Antoni Benaiges, de la filósofa Marina Garcés, de testimonios y relatos de la época y las publicaciones de la escuela— y objetos —más de 400 que se buscaron en rastros, coleccionistas o de la propia familia Benaiges— que se estrenó en 2022 en el Teatre Nacional de Catalunya y ha recorrido varias ciudades hasta llegar al Teatro de la

Abadía de Madrid. La obra fue noticia en medios generalistas porque su representación fue cancelada por el nuevo Ayuntamiento de Briviesca (un pueblo próximo a Bañuelos de Buerba), del Partido Popular, alegando problemas de seguridad y presupuesto en 2023 (García, 2023). Y también se han compuesto temas musicales alrededor de la figura del maestro Benaiges. Ramón Sauló (*I el Mar Esperant: A Antoni Benaiges, el Mestre que va prometre el Mar*, 2015), Maria Arnal y Marcel Bagés (*45 cerebros y 1 corazón*, 2017) y Montse Castellà (*Lo mestre que va prometre el mar*, 2021), desde la escena de la música independiente han rendido homenaje al maestro y su promesa.

Sin embargo, más allá de todas estas múltiples iniciativas que escapan al proyecto original de Sergi Bernal —son más bien una reacción a él—, probablemente la pieza que mayor repercusión pública ha tenido haya sido la adaptación al cine en 2023. La película *El maestro que prometió el mar*, dirigida por Patricia Font y con guion de Albert Val y el propio Francesc Escribano, tuvo una buena acogida de la crítica y festivales especialmente gracias a la interpretación de Enric Auquer como Antoni Benaiges, que consigue hacer de la historia del maestro una historia entrañable y conmovedora y contribuir en gran medida a su difusión para el gran público. En la película, además, se integra una trama narrativa que, desde el presente, muestra el desconocimiento de una nieta sobre el pasado traumático de su abuelo y la necesidad de saber, que retrata los esfuerzos por desenterrar el silencio y el olvido de las terceras generaciones.

Lo que está en el centro del relato en todas las formas analizadas son, sin duda, las trece publicaciones impresas en la escuela a partir de las cuales se han imaginado las situaciones narrativas que tuvieron lugar en la escuela y que se representan tanto en la novela como en el comic y la película. Aunque algunos facsímiles se han incluido en algunas de las publicaciones realizadas —*El mar* se incluía en la primera investigación y *Los sueños* en la novela gráfica— Blume ha editado también, de la mano de la Asociación Escuela Benaiges, una caja con los facsímiles de las trece publicaciones que conservaron los sobrinos del maestro, a quienes enviaba una copia. La caja publicada simula la caja original en la que durante ocho décadas la familia las conservó en su pueblo natal, Mont-roig del Camp. Con la publicación de este cofre, se publica también el corazón que late tras la conmovedora historia de un maestro visionario y de unos alumnos que, aún con el silenciamiento impuesto durante las décadas siguientes, no olvidaron la fuerza de la palabra impresa.

4. EL *BOOM* DE LA MEMORIA: LA FOTOGRAFÍA COMO PUNTO DE PARTIDA, EL MAR COMO DESTINO FINAL

La multitud de creaciones en torno a la Guerra Civil, más allá de las que hemos reseñado aquí sobre la historia del maestro Benaiges, evidencian una cuestión relevante: estamos en un *boom* de la memoria, incluso, como señala Jo Labanyi, la Guerra Civil española se ha convertido en una potente industria con fines económicos (2008: 119). Se producen libros de todo tipo –ensayo histórico, novela, novela gráfica– y es un tema tan recurrente en el cine de ficción que el historiador Jorge Nieto Ferrando ha identificado un género cinematográfico propio (Nieto Ferrando, 2016) que se expande aún más si lo abrimos al cine de corte documental o ensayístico. Sin embargo, esta explosión no necesariamente significa que exista un interés genuino en un proceso de recuperación de la memoria histórica, como sí ocurre en el caso que nos ocupa.

Todorov, en 1995, señaló que en los estados democráticos embrutecidos por una sociedad del ocio «la memoria estaría amenazada, ya no por la supresión de información, sino por su sobreabundancia» (2008: 20). Aunque a continuación matizaba que «nada debe impedir la recuperación de la memoria [...] Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar» (2008: 26). En el caso de la Guerra Civil, sobre el que pesan cuarenta años de dictadura que reescribió la historia y los imaginarios colectivos –sirviéndose de las representaciones audiovisuales para ello (Fernández-Hoya y Deltell, 2021: 36)–, una Transición «sin justicia transicional» (Golob, 2008) y, especialmente un presente en el que parte de la sociedad y los representantes políticos blanquean el pasado y adecúan los hechos históricos para amoldarse a su relato, recordar, más allá de poder ser un negocio lucrativo, se convierte en una cuestión ética. En las creaciones sobre la Guerra Civil encontramos producciones de gran presupuesto que, efectivamente, tienen grandes editoriales o productoras detrás y, por otro lado, pequeñas iniciativas personales que solo salen a la luz por la determinación, el compromiso y el entusiasmo personal, y que dependen de subvenciones públicas –solo cuando el gobierno de turno está alineado con la recuperación de la memoria–, o deben recurrir a estrategias de financiación de micromecenazgo y ahorros personales para sacarlas adelante.

El caso del maestro Benaiges forma parte del segundo supuesto, pues el proyecto solo ha sido posible gracias al compromiso personal de Bernal por sacarlo adelante y de las personas de las que se ha rodeado: Queralt Solé, que consiguió el apoyo económico de las administraciones para la publicación del primer libro (Escribano et al., 2023: 13), dos centenares de mecenas que a través de una

campaña de micromecenazgo financiaron el documental (Bernal, 2022: 12), más de cuatro años para que Francesc Escribano lograra la financiación de la película de ficción (Escribano et al., 2023: 15), o el compromiso de una editorial como Blume con una apuesta clara por la fotografía y la denuncia social.

Sobre todo, debemos fijarnos en el punto de partida del proyecto y su (por el momento) destino. Resulta a la vez extraño y evidente que toda la memoria del maestro Benaiges comenzase a ser recuperada a partir de la fotografía. La fotografía ha sido la forma expresiva que más tiempo ha estado silenciada, como ya señaló Antonio Ansón en su estudio sobre la memoria y la desmemoria de la fotografía (2016, 2019) y también hemos documentado en otro lugar (Martín Núñez, 2022). Desde el final de la contienda hasta la publicación del fotolibro *Memorias revolucionarias*, de Martí Llorens en 1999, no se realizan trabajos fotográficos de memoria de la Guerra Civil —con la excepción de uno, en 1987, *Escenarios de una guerra: una visión fotográfica actual*, una exposición colectiva comisariada por Juan Ramón Yuste—. Así, mientras la guerra es un tema presente en el cine y la literatura desde 1939 —tratado de forma indirecta o como telón de fondo durante la dictadura y más explícitamente con la instauración de la democracia—, no ocurre lo mismo con la fotografía, donde hay un silenciamiento específicamente fotográfico. Es solo a partir de 1999, y con el impulso de las primeras exhumaciones bajo criterios científicos que se empiezan a realizar a partir del año 2000, cuando la fotografía adquiere un papel protagonista para documentar las pruebas de los crímenes franquistas. La fotografía empieza entonces a ser empleada, en muchos casos, como una herramienta forense más, como valor de prueba para documentar y hacer visibles los crímenes silenciados tantos años.

Es paradójico que un proyecto con tantas derivadas en diferentes medios, como el de Benaiges, se origine precisamente en la fotografía, a través del trabajo de documentación de Sergi Bernal de la exhumación de la fosa de La Pedraza, dado que es el medio que ha evitado abordar la guerra durante sesenta años. Pero, al mismo tiempo, la documentación de las exhumaciones a partir del año 2000 se ha realizado principalmente a través de la fotografía. Las fotografías que realiza Bernal se convierten después en la exposición y se incluyen en el primer libro que se publica del proyecto, del que un ejemplar se conserva en el Archivo de Memoria Fotográfica de la Guerra Civil¹, que ha recuperado, catalogado y analizado todas las

¹ El archivo es un proyecto comisariado y desarrollado por la autora de este artículo, Marta Martín Núñez. Los libros del archivo están alojados en la Biblioteca de la Universitat Jaume I en Castellón y pueden consultarse en la siguiente web: <https://www.memoriafotograficadelaguerracivil.uji.es/>

publicaciones fotográficas contemporáneas de recuperación de la memoria que se han producido desde 1999 (Martín Núñez, 2024).

Pero, además, la fotografía es también un elemento clave dentro de la historia del maestro. El azar hizo que un fotógrafo de Brivesca visitase en los primeros meses de 1936 Bañuelos de Buerba y realizase un retrato de la clase. Aunque las miradas de los niños son serias y parecen preocupados, el acontecimiento generó tanto entusiasmo que incluso le dedicaron uno de los cuadernos monográficos, *El retratista*, en el que los niños narran la experiencia del encuentro. En la introducción, Benaiges escribió: «¡El retratista! Todo aquí es tan nuevo, que todo, la menor cosa levanta júbilo [...] ¡El retratista! He aquí, niños, lo que os trajo, sin traéroslo: una perla» (VV.AA, 2023: 1). Efectivamente, la foto de la clase que realizó aquel fotógrafo ambulante se ha convertido en un documento histórico que permitió conocer los rostros de los alumnos del maestro, pero también en un símbolo de la escuela de Benaiges, junto a los cuadernos. La foto se incluye en la caja de publicaciones especiales con los facsímiles de los cuadernos a modo de postal, y el documental sobre la recuperación de esta historia lleva su nombre. La exposición fotográfica abre con esa fotografía a modo de cortina, que el público debe atravesar para visitarla, como si al pasar a través de ella pudiésemos remontarnos al pasado.

Sin embargo, más allá de la expresión fotográfica documental, la ficcionalización de la historia y su expresión narrativa en la novela, el cine, la novela gráfica y el teatro tiene sus riesgos. Isabel Cadenas Cañón advierte sobre el peligro de que muchas de las obras de memoria se plantean desde un punto de vista aporético, porque desactiva su potencial político. Estas «obras inofensivas» siguen tres pautas: se plantean desde una aproximación eminentemente narrativa, se trasladan al pasado sin establecer una dialéctica con el presente, y extienden el velo de la reconciliación (2019: 34). En este sentido, podemos ver cómo el proyecto de recuperación de la memoria del maestro Benaiges, más allá de su derivación narrativa, consigue hacerse relevante en el presente para exigir verdad, justicia y reparación. ¿A dónde ha llevado todo este esfuerzo de recuperación de la figura del maestro?

El resultado no se ha quedado solo en la producción cultural, en ese *deber de acordarse y testimoniar*, al que aludía Todorov, sino que tiene efectos sobre la realidad presente. En 2015, se crea la Asociación Escuela Benaiges, impulsada por los descendientes de los alumnos del maestro que tiene como objetivo recordar y divulgar su memoria y que, entre otras cosas, han restaurado el edificio de la escuela y lo han convertido en un museo. Pero, es especialmente significativa la Misión Benaiges, una iniciativa de Carlos Díez y Teresa Vaca, profesores de historia de secundaria que en 2024 llevaron a 29

niños y niñas de entre 8 y 13 años en un viaje de una semana para conocer la historia del maestro, desde Bañuelos de Buerba hasta el mar de Mont-roig del Camp, su pueblo natal. El viaje, como lo hace la pedagogía Freinet, colocó a los niños en el centro de la enseñanza para interiorizar los valores transmitidos por el profesor: visitaron la escuela-museo donde visionaron la película de ficción, y visitaron la fosa de La Barranca cerca de Logroño antes de hacer realidad la promesa del maestro y bañarse en el mar de Tarragona.

5. EL TIEMPO DE LOS NIETOS Y NIETAS: LA POSMEMORIA

La producción cultural alrededor del maestro Benaiges pone de manifiesto el papel que ha adoptado la tercera generación, los nietos y nietas de las víctimas, en la recuperación de la memoria. En el film de Patricia Font (como también ocurre en otras adaptaciones de la historia), la trama se sitúa en el presente para descubrir la historia enfatizando la distancia generacional. Son los nietos y las nietas los que están desarrollando las investigaciones buscando a sus familiares, o colaborando en estas tareas por puro sentido democrático y humanístico, como es el caso de Sergi Bernal, por ejemplo. Y se está dando justo en el momento en el que los testimonios directos de la Guerra Civil están desapareciendo al fallecer los supervivientes de la contienda por la avanzada edad. Los que están recuperando la memoria son generaciones que no han vivido directamente la guerra, pero que han vivido el silencio de sus mayores y han heredado el trauma transmitido en el legado familiar, en un proceso que la pensadora Marianne Hirsch ha acuñado como «posmemoria», que describe como una «estructura intergeneracional y transgeneracional del retorno del conocimiento traumático y de la experiencia física del cuerpo. Se trata de una consecuencia del recuerdo traumático, aunque (como el síndrome del estrés postraumático) a una distancia generacional» (2015: 20).

Así, en el film *El maestro que prometió el mar* es el personaje de Ariadna, interpretado por Laia Costa, quien arranca el relato cuando descubre que su abuelo, ya en el final de su vida, busca los restos de su padre desaparecido en la Guerra Civil. Para ayudarlo, viaja a Burgos, donde están exhumando la fosa donde podría estar enterrado y allí conoce la historia del maestro, que fue profesor de su abuelo. La trama del presente se va intercalando con la trama del pasado, y, aunque en momentos no queda bien dibujada argumentalmente, es necesaria para conectar el relato del pasado con el presente y, de este modo, hacer la historia del maestro relevante hoy. Cuando se trabaja con la memoria es fundamental hacer estas conexiones con el presente, pues de lo contrario se corre el riesgo de asumir la historia

como una ficción desconectada de nuestra realidad social y política, o, incluso, de romantizar el pasado y la propia guerra.

En el caso de España, donde la opresión de la dictadura franquista silenció a la generación de la guerra, pero también a la segunda generación, la de sus hijos, ha sido necesario que sean los nietos y nietas, que ya han crecido en democracia, los que comiencen a recuperar la memoria. Así, desde el año 2000 que comenzaron los procesos de exhumaciones de las fosas gracias a los esfuerzos de la sociedad civil y comenzaron a mostrarse las pruebas de los crímenes franquistas, la explosión de trabajos sobre la memoria ha sido enorme —aunque ha ido fluctuando según la agenda política y social del momento (Martín Núñez, 2024: 100)—. En un país en el que no se ha realizado un proceso de justicia y reparación, como las Comisiones de la Verdad que se han realizado en otros países con pasados traumáticos y en el que la primera Ley de Memoria Histórica llega 29 años después de la instauración de la democracia, la producción cultural —escritores, cineastas, fotógrafos, historiadores— han ocupado ese lugar intentando, a través de la recuperación de las historias del pasado y su relato, brindar una suerte de justicia.

6. CONCLUSIONES

La historia del maestro Benaiges con la que se tropezó Sergi Bernal nos demuestra la fuerza de la creación cultural para contextualizar y narrar la Historia —con H mayúscula— a partir de la narración de una historia, una trama con un personaje capaz de hacer de una experiencia única y personal un relato universal que apele a miles de personas. Desde la fotografía, el proyecto ha ido saltando a diferentes formas ensayísticas y narrativas, adaptando el estilo, los recursos narrativos y expresivos e, incluso, la focalización, para hacer que diferentes públicos se puedan acercar a él. Y gracias a todo ese esfuerzo de contarle, la historia del maestro que prometió el mar es hoy una historia conocida por muchos, que trata de hacerle justicia al maestro. Pese a que ciertamente estamos ante una explosión de la memoria, este proyecto, en su conjunto, muestra cómo ha sido capaz de hacerse relevante en el presente, a través de iniciativas como la Asociación Escuela Benaiges o las Misiones Benaiges, que trasladan la historia del maestro —la documentada y la ficcionada— a visitantes y niños para que conozcan el pasado del país y revivan la promesa que él hizo, hace ya casi noventa años, a sus propios alumnos.

En el libro que recoge la investigación histórica, el periodista Francesc Escribano se pregunta qué sentido tiene recordar hoy estas historias que ocurrieron hace más de ochenta años. Él presenta algunos supuestos: «¿Qué habría pasado si los familiares de los alumnos del maestro, si la buena gente de Bañuelos y de Briviesca, hubiera intercedido por él cuando le encarcelaron, torturaron y

pasearon por las calles para escarnio y como escarmiento? ¿Qué habría ocurrido si la mayoría silenciosa no hubiera callado?» (Escribano et al., 2023: 17). No podemos saber qué hubiera ocurrido en aquel momento, pero si de algo sirve conocer la historia es para que no vuelva a repetirse.

IMÁGENES

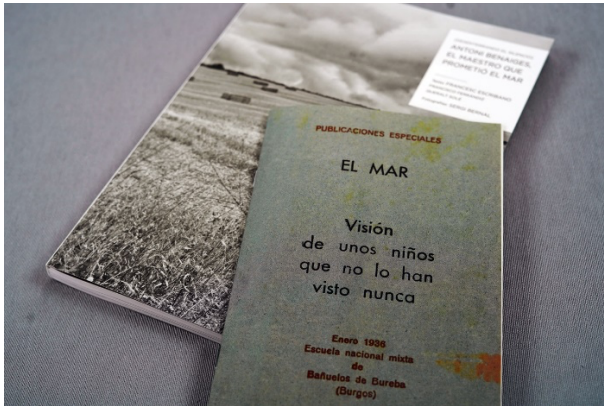


Figura 1. Facsímil de la publicación *El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca*.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

- ANSÓN, Antonio (2016), «En busca de la memoria perdida. La Guerra Civil y la fotografía española contemporánea», *Archivo Español de Arte*, LXXXIX, 354, págs. 151-164. <http://doi.org/10.3989/aearte.2016.10>.
- (2019), *Hijos del agobio. Memoria y desmemoria de la guerra en la fotografía española contemporánea*, Madrid, Producciones de Arte y Pensamiento.
- ABELLA, José Antonio (2021), *Aquel mar que nunca vimos*, Santander, Ediciones Valnera.
- ARNAU ROSELLÓ, Roberto (2025), «Memoria(s) del trazo. La representación del exilio en la animación documental: 'Josep' (Aurel, 2020)», *L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos*, 39, págs. 113-128. <https://doi.org/10.63700/1205>
- BARRERIRO, Herminio, (2011), «El legado educativo de la Segunda República», *Sarmiento. Revista galego-portuguesa de Historia de la Educación*, 15, págs. 191-196. <https://doi.org/10.17979/srgphe.2011.15.0.4137>.
- BERNAL, Sergi (2022), «Els dos mestres. Els Camisas azules contra Antoni Benaiges», *Ebre* 38, 12(12), págs. 63-94. <https://doi.org/10.1344/ebre38.2022.12.41216>.

- (2025), «Pensar, somiar i ensenyar des de l'escola que una societat més justa era possible. El mestre Benaiges». *Plec d'història local*, 197, págs. 14-17.
- CADENAS Cañón, Isabel (2019), *Poética de la ausencia*, Madrid, Cátedra.
- CERCAS, Javier (2016), *La tercera verdad*, Granada, Flash Ensayo.
- y José Pablo GARCÍA (2019), *Soldados de Salamina*, Barcelona, Reservoir Books.
- CONJERO, Alberto y Xavier BOBÉS (2023), *El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca*, Madrid, Ediciones Antígona.
- DURÁN, Cristina y Miguel Á. GINER BOU (2023), *María la Jabalina*, Bilbao, Astiberri Ediciones.
- FERNÁNDEZ-HOYA, Gema y Luis DELTELL ESCOLAR (2021), «La expresión dramática en Frente de Madrid: Conchita Montes, el primer arquetipo femenino de la Guerra Civil Española», *L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos*, 32, págs. 35-50. <https://doi.org/10.63700/888>
- ESCRIBANO, Francesc, Queralt SOLÉ, Francisco FERRÁNDIZ y Sergi BERNAL (2023), *El maestro que prometió el mar*, Madrid, Blume.
- GOLOB, S. (2008). Volver. «The Return of/to Transitional Justice Politics in Spain», *Journal of Spanish Cultural Studies*, 9(2), págs. 127-141. <https://doi.org/10.1080/14636200802283647>
- GERTRUDIX, Sebastián y Sergi BERNAL (2018), *El mar será...*, Girona, Editorial Gregal.
- (2024), *El mar será...*, Madrid, Blume.
- y Alfredo LÓPEZ (2023), *Antoni Benaiges. Una memoria desenterrada*, Getafe, Coleman Ediciones.
- GARCÍA, Rocío (2023, 8 de julio), «Antoni Benaiges, el maestro republicano que prometía el mar», *El País*. [En línea: <https://elpais.com/cultura/2023-07-08/antoni-benaiges-el-maestro-republicano-que-prometia-el-mar.html>. Fecha de consulta: 26/04/2025]
- GUIJARRO, Carlos (2015), *Paseo de los canadienses* [Autopublicado].
- FREINET, Célestin (1978). *Técnicas Freinet de la escuela moderna*. México, Siglo XXI Editores.
- HIRSCH, Marianne (2015), *La generación de la posmemoria: Escritura y cultura visual después del Holocausto*, Nueva York, Columbia UP.
- LABANYI, Jo (2008). «The Politics of Memory in Contemporary Spain», *Journal of Spanish Cultural Studies*, 9(2), págs. 119-125, <https://dx.doi.org/10.1080/14636200802283621>
- LLORENS, Martí (1999), *Memorias revolucionarias*, Murcia, Mestizo.
- MARTÍN-NÚÑEZ, Marta (2022), «De la memoria a la posmemoria de la Guerra Civil a través del fotolibro: la generación de la memoria colectiva», *Historia y Comunicación Social*, 27(2), págs. 469-482. <https://doi.org/10.5209/hics.77798>

- (2024), «El Archivo de Memoria Fotográfica de la Guerra Civil. La fotografía publicada como objeto de estudio», *Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía*, (28), págs. 91-112. <https://doi.org/10.24310/fotocinema.28.2024.17694>
- NIETO FERRANDO, Jorge (2016), «Introducción al cine de ficción sobre la Guerra Civil como género cinematográfico. Terror, historia y melodrama», *Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica*, 25, págs. 803-823. <https://doi.org/10.5944/signa.vol25.2016.16930>
- ROCA, Paco y Rodrigo TERRASA (2023), *El abismo del olvido*, Bilbao, Astiberri Ediciones.
- SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2006), *Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria*, Madrid, Alianza Editorial.
- SANTAELLA-RODRÍGUEZ, Esther y Nazaret MARTÍNEZ-HEREDIA (2020), La imprenta y el periódico escolar. Adaptación de las técnicas Freinet a la realidad del siglo XXI. *Estudios Sobre Educación*, 38, págs. 217-232.
- SERRANO, Sergio (2024, 13 julio), «La 'Misión Benaiges' logra cumplir el sueño de 'El maestro que prometió el mar' 88 años después», *RTVE*. [En línea: <https://www.rtve.es/noticias/20240713/mision-benaiges-logra-cumplir-sueno-maestro-prometio-mar-88-anos-despues/16180559.shtml>. Fecha de consulta: 26/04/2025]
- SPIEGELMAN, Art (1991), *Maus: A Survivor's Tale*, Nueva York, Pantheon Books.
- TODOROV, Tzvetan (2008), *Los abusos de la memoria*, Barcelona, Ediciones Paidós.
- VV.AA. (2023), *Publicaciones especiales. Escuela Nacional de Bañuelos de Buerba*, Madrid, Blume y Ventall Edicions.

Fecha de recepción: 05/05/2025.

Fecha de aceptación: 17/06/2025.