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«La educacion publica no es de nadie. El mar
tampoco. Una y otro ensanchan los horizontes
de vida de quienes se acercan a ellos».

Marina Garcés (en Conejero y Bobés, 2023:
12).

1. RECUPERAR UNA PROMESA

Es dificil borrar la tinta. Cuando impregna el papel, la letra
impresa tiene un peso y una consistencia que hace dificil hacerla
desaparecer, asi, sin mas. Quiza, por ello, hoy conocemos la historia
del maestro Antoni Benaiges. Los cuadernos que imprimfa con sus
alumnos en una pequefia escuela rural en Bafiuelos de Buerba
(Burgos) sobrevivieron a todo el silencio que, como una losa, cayo
sobre su figura tras su asesinato después de ser arrestado el 19 de
julio de 1936, solo un dia después de que se produjese el golpe de
estado militar contra la Segunda Reptiblica. En agosto de 2010, 74
afios después de su muerte, el fotografo Sergi Bernal, mientras
documentaba los trabajos de exhumaciéon de la fosa comun de La
Pedraja, descubrio la historia de Benaiges cuando un vecino afirmo:
«Aqui esta enterrado el maestro de mi pueblo» (en Bernal, 2025:
14). Aunque su cuerpo atn no se ha recuperado, desde entonces, el
fotografo ha dedicado los tiltimos quince afios a investigar, divulgar y
homenajear su memoria y su ejemplo (Bernal, 2025: 14) desatando
una ola de creaciones sobre su figura. Y es que Benaiges no fue solo
un maestro de la Republica fusilado, fue un maestro que desde una
escuela rural recondita aplicaba una innovadora metodologia, la
pedagogia Freinet, basada en «dar la palabra al nifio» (Bernal, 2025:
16) que dejo una huella de tinta indeleble al paso del tiempo y que
emergio en los que habian sido sus alumnos muchos afios después.

Uno de los cuadernos de la escuela, EI mar. Visién de unos nifios
que no lo han visto nunca, editado en enero de 1936, recoge la promesa
que el maestro realizo a sus alumnos. El, que venia de un pequefio
pueblo costero de Tarragona, se percato de que sus alumnos no
habian visto nunca el mar y les prometio llevarlos alli de viaje al
acabar el curso. La promesa quedo sellada con la tinta, y el cuaderno
recoge las percepciones de como unos nifios imaginan que es la
inmensidad del mar. Pero, Benaiges nunca pudo cumplir su promesa:
quedo truncada por el alzamiento militar, su detencion y posterior
fusilamiento. Sin embargo, qued6 impresa y asi guardada para
siempre. Como explica Josep Maria Esquirol, la promesa es una
forma de hacer frente a la ley de la muerte, a la fatalidad consistente
en el hecho de que todo mortal esta encaminado hacia el final y debe
morir, pues otorga el apoyo necesario para otras acciones: aquellas
que revelan que, a pesar de que el hombre ha de morir, no esta aqui
para morir, sino para empezar (2021: 52). Quiza el asesinato de
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Benaiges truncé su promesa, pero al quedar escrita en tinta, ha
podido ser recuperada dos generaciones después.

Lo que aqui nos proponemos, pues, es poner el foco en algunas
de las cuestiones relevantes en los modos en los que se esta
recuperando la memoria historica a partir del caso Benaiges. Para
ello, contextualizaremos su figura y su pedagogia en la renovacion
escolar de la Segunda Republica, trazaremos el mapa de todas las
creaciones que han surgido en una suerte de adaptaciones y trasvases
narrativos que van desde la fotografia a la investigacion historica, los
facsimiles, la novela, la biografia, el teatro, el cine —documental y de
ficcion— la novela grafica, o la musica, para después analizar, a partir
de este caso, como la recuperacion de la memoria historica desde la
creacion cultural se hace relevante hoy en dia. El escritor Javier
Cercas, en su conferencia La tercera verdad, con la que inauguro la

catedra Weidenfeld 2015 de la Universidad de Oxford, decia que:

la historia y la literatura persiguen en principio objetivos
distintos; podriamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus
verdades son opuestas [...]. La verdad de la historia, de este modo,
seria una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca
fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado
momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del
cine, la novela grafica, algunos usos de la fotografia y otras
creaciones culturales, afiadimos nosotros] serfa una verdad moral,
abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a
todos los hombres en cualquier momento y lugar (2016: 34).

En la recuperacion de la figura de Antoni Benaiges a través de las
diferentes creaciones, pues, se buscan ambas verdades: hacer justicia
a la relevancia que tuvo el maestro a traves de la verdad factual que
ha podido recuperarse a través de la documentacion y archivos de la
investigacion historica y, al mismo tiempo, apelar a esa verdad
universal que relata la vida del maestro, que mas alla de la figura
historica ha sido también ficcionalizado y convertido en personaje.

2. EL METODO FREINET (0] LA FUERZA
REVOLUCIONARIA DE LA PALABRA IMPRESA

Antoni Benaiges obtuvo una plaza en la escuela de Bauelos de
Buerba (Burgos) en 1934. En esta escuela rural, carente de recursos y
abandonada por el Estado, Benaiges implemento la pedagogia Freinet
y realizo con sus alumnos y alumnas trece publicaciones: seis
nimeros del periddico Gestos y tres de Recreo (una publicacion
orientada a los alumnos mas pequetfios), y los monograficos especiales
El mar, El retratista, Los sueios y El folklore burgalés. Esta metodologl'a
utilizaba la imprenta para convertir el aula en un taller colaborativo
de creacion de contenidos en el que todos los procesos pasaban por
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votaciones o procesos colectivos. Asi, los alumnos debian desarrollar
todo el proceso de elaboracion de una publicacion: desde la
recopilacion de la informacion, la redaccion de los textos, la eleccion
de los titulos o el disefio de las imagenes. Despues, ellos mismos
componian, imprimian y encuadernaban los cuadernos. Y una vez
finalizados, los cuadernos eran enviados por correo postal y
difundidos a través de la red de escuelas que ponian en practica esta
tecnica, de modo que las vivencias y experiencias de los alumnos y
alumnas volcadas en ellos se socializaban y se compartian con nifios
de todo el mundo.

Esa metodologia fue propuesta por el pedagogo francés Célestine
Freinet que ide6 un método orientado a colocar al alumno en el
centro del aprendizaje a través de la imprenta. Para él, la imprenta
era un instrumento que abria la puerta a la creacion de nuevos
materiales, a la vez que, despertaba la curiosidad del alumnado,
puesto que permitia que se expresara de forma libre al mismo tiempo
que podia compartir sus experiencias e intereses (Freinet, 1978).
Ponia en manos de los nifios la sorpresa y el descubrimiento de los
procedimientos empleados por Gutenberg siglos antes. Sus principios
pedagdgicos se introducen en Espafa, en 1932, a traves de un grupo
de maestros y maestras de Lleida, el grupo Batet. Ese mismo afio,
Benaiges, como maestro interino en una escuela de Vilanova i la
Geltrti, comenzo a practicar con estas técnicas. Su familia materna
contaba con parientes pedagogos y relacionados con la Institucion
Libre de Ensefianza, que ademas le impregnaron con las ideas de
justicia social (Bernal, 2025: 14).

La metodologia Freinet se adecuaba perfectamente a los
principios renovadores de las politicas educativas de la Segunda
Repliblica, que privilegio la cultura y la educacion para modernizar el
pais, donde un tercio de la poblacion era analfabeta. No podia
producirse la reforma politica sin ir acompanada de una reforma
educativa, por lo que la educacion estatal se convirtio para la
Republica no solo en un asunto de Estado, sino en un asunto de
urgencia. El objetivo era transformar la doctrina educativa
autoritaria, memoristica y religiosa reinante en una escuela unica,
activa, publica y laica, lo que situaba la reforma educativa en un
conflicto con intereses privados, especialmente eclesiasticos
(Barreiro, 2011: 192) —precisamente, Benaiges tuvo la oposicion
frontal del cura parroco del pueblo, entre otros, a sus métodos de
ensenanza (Bernal, 2022: 6€9)—. Para ello, se puso el acento en la
preparacion y formacion de los maestros, que requeria una
renovacion técnica y cultural, pero también politica e ideologica y en
unas ideas pedagogicas reformadoras que ya recogio Lorenzo
Luzuriaga en el articulo de la Revista de Pedagogia «Ideas para una
reforma constitucional de la educacion piblica» en abril de 1931.

182



La letra impresa y el mar

Este era un manifiesto pedagogico republicano que pretendia sentar
las bases para una muy necesaria Ley de Educacion que la Republica
no tuvo tiempo de promulgar. No obstante, en dicho contexto
reformador en el que se queria privilegiar los aprendizajes activos
basados en la observacion y la experimentaciéon y una ensefianza
critica que ayudase a los nifios a pensar mas que memorizar, la
metodologia Freinet funcionaba perfectamente y la Republica abrio
las aulas a estas corrientes renovadoras que ya se habian iniciado en
Cataluna. Hoy, los pilares de la pedagogia Freinet —la cooperacion, la
pedagogia popular, la educacion por el trabajo, la libre expresion o la
educacion para la vida— siguen siendo temas candentes en los debates
sobre renovacion pedagogica y la técnica Freinet, activa y
participativa, y adaptada a los sistemas de comunicacion del siglo
XXI, sigue desarrollandose en algunas escuelas (Santaella-Rodriguez y
Martinez-Heredia, 2020).

3. MAPA DE LAS CREACIONES EN TORNO A LA FIGURA
DE ANTONI BENAIGES

La memoria de Benaiges comienza a difundirse bajo el paraguas
del proyecto Desenterrando el silencio con la exposicion de las
fotografias de la exhumacion de la fosa donde empezo6 todo, que se
inaugura en 2011 en el Centre Civic Les Esmandies de Mataro, y que
ha itinerado ya por mas de cuarenta localidades de todo el estado
espafiol y contintia en ruta. La exposicion, ademas de las fotos en
pared, incluye una pieza que reproduce la fosa con el formato de una
moqueta impresa de ocho metros de largo. También, muestra cuatro
facsimiles de los cuadernos realizados entre 1934 y 1936, la
reproduccion del cuaderno El mar y dibujos extraidos de otros
cuadernos.

Poco después, en 2012, se publica el libro en el que se desarrolla
la investigacién Desenterrando el silencio. Antoni Benaiges, el maestro que
prometié el mar, en torno a la recuperacion de su figura. El libro
incluye las fotografias que tomo6 Bernal, y se articula a partir del
relato del periodista Francesc Escribano y la contextualizacion de la
historiadora Queralt Solé. Este libro, ya agotado, permiti6 dar a
conocer la historia del maestro y la innovadora metodologia que
utilizaba en su pequefa escuela en Burgos a través de la investigacion
historica y las fotografias de Bernal. Pero, ademas, contenia un
facsimil de uno de los cuadernos que imprimieron los alumnos del
maestro, El mar. Visin de unos ninos que no lo han visto nunca. El
cuaderno contrasta con el rigor y la pulcritud de la investigacion
porque la abre a la inocencia de un nifio. Sujetarlo en las manos
supone regresar al aula de Benaiges en los afios treinta: condensa en
unas pocas paginas toda la ilusion de un futuro que trunco el estallido

de la guerra (figura 1).
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Tras esta publicacion, Sergi Bernal ha creado otras formas
narrativas que adaptan la memoria del maestro Benaiges. Codirigio la
pelicula documental EI Retratista (Alberto Bougleux y Sergi Bernal,
2013) que recupera la experiencia de la Escuela Experimental Freinet
de Veracruz (México), donde atn trabajan con los principios del
pedagogo Célestine Freinet. El documental muestra como los nifios
aln hoy siguen aprendiendo utilizando la imprenta escolar, tal y
como hacia Benaiges en sus clases. Solamente que, en los cuadernos
que imprimen alli desde hace mas de setenta afios, junto al nombre
de Freinet y el de Patricio Redondo Moreno —exiliado espafiol y
fundador de la escuela mexicana de San Andrés Tuxtla— imprimen
también el nombre de Antoni Benaiges, como homenaje al primer
maestro que murio victima de la aplicacion de esta metodologia
innovadora.

Mais alld del ambito estrictamente documental, Bernal ha
coescrito junto a Sebastian Gertradix, maestro freinetiano, la novela
El mar serd... donde relatan la historia del maestro, publicado en 2018
en Ediciones Valnera y en 2023 en Blume. En la presentacion de la
obra, Gertridix explica algunos de los recursos estilisticos empleados
para lograr acercarse de forma verosimil a la figura del maestro pese a
que los acontecimientos que narra de los dos afios que estuvo en la
escuela de Burgos estan ficcionados a partir de los textos a los que
han podido acceder, el testimonio de vecinos y la diferente
documentacion que se ha podido recuperar (Gertradix y Bernal,
2024: 15-18). Para ello, buena parte del relato esta escrito a modo
de diario, porque aunque no han podido recuperar los escritos
originales, saben que Benaiges escribia asiduamente sus reflexiones
personales. Lo que si se ha podido recuperar son sus colaboraciones
en prensa y revistas de la época: algunas se han incorporado al relato
de forma integra o parcial —La Voz de la Buerba, Las Noticias
(Barcelona) y Cultura (Asociacion Provincial de Magisterio, Burgos)—
y otras mezcladas con la ficcion —como la revista Colaboracion— para
lograr transmitir su filosoffa como maestro y su compromiso social.
El relato también deja huella de su correspondencia real con
familiares e imaginada con Patricio Redondo, de quien se sentia
discipulo. Asi, la novela va tejiendo los documentos y archivos reales
que se han recuperado del maestro con las tramas de la ficcion y las
palabras imaginadas para construir su retrato. En 2023, Gertruadix,
Bernal y Alfredo Lopez publican también la biografia del maestro,
que edita Coleman Ediciones.

Sergi Bernal ha continuado su labor divulgativa adaptando la
novela a la novela grafica La promesa. Antonio Benaiges, el maestro que
prometid el mar, que firma junto a Javier Martin Sancho y que también
publica la editorial Blume en 2022. El lenguaje del comic, pese a que
pueda considerarse poco apropiado para tratar la memoria historica
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es en realidad un vehiculo expresivo muy rico para experimentar con
un lenguaje mas vanguardista, como ya demostré la publicacion de
Maus: A Survivor's Tale de Art Spiegelman (1991) que trata sobre el
padre del autor, judio polaco y superviviente del Holocausto. Fue la
primera novela grafica en ganar un premio Pulitzer que ademas abrio
una via para la novela grafica contemporanea independiente y
autobiografica, frente a la superheroica. En los Gltimos afios, hemos
asistido a la proliferacion de la publicacion de las historias sobre la
Guerra Civil en esta forma —y también en el cine de animacion
(Arnau Rosello, 2025)—, como Paseo de los canadienses (Carlos
Guijarro, 2015) que recupera la historia de La desbanda y la figura
del médico canadiense Norman Bethune durante el ataque a las
personas que hufan hacia Almerfa tras la caida de Malaga; EI abismo del
olvido (Paco Roca y Rodrigo Terrasa, 2023) sobre la historia de
Pepica Celda y la busqueda de su padre, fusilado en el cementerio de
Paterna en Valencia; Maria la Jabalina (Cristina Duran y Miguel A
Giner Bou, 2023) sobre la figura de esta militante antifranquista y
victima del régimen; y, en el terreno de las adaptaciones, Soldados de
Salamina (Javier Cercas y Jos¢ Pablo Garcia, 2019) que adapta la
novela homonima. Pero también, los libros historicos de Paul
Preston ¢ lan Gibson tienen su version en novela grafica. La
explosion de historias en esta forma la revela como un modo de
llegar a nuevos publicos.

Mas alla de las multiples iniciativas de Sergi Bernal, que ha
convertido la mision de divulgar la figura del maestro en un proyecto
vital, la historia ha resonado en otros creadores. Asi, existe otra
novela, Aquel mar que nunca vimos, publicada por Ediciones Valnera en
2021 y escrita por Jos¢ Antonio Abella, médico de profesion, que
entre otros destinos ejercio en Bafuelos de Buerba y tuvo como
pacientes a algunos de los alumnos de Benaiges. En sus consultas
jamas le hablaron del maestro ni de lo que habia sucedido en su
pueblo, por lo que, al ser conocedor de la historia, inicia una
busqueda personal que es la base del libro. También se han realizado
dos obras teatrales: EI mestre i el mar, de Eu Manzanares y EI mar:
vision de unos nifios que no lo han visto nunca, de Alberto Conejero y
Xavier Bobes. La primera, de Espai Texas, estrenada en septiembre
de 2024, se centra en la relacion intergeneracional de una nieta que
descubre la historia de Benaiges a travées de una caja que esconde su
abuelo de cuando era nifio. La segunda es una obra centrada en la
vida del maestro que mezcla teatro poético, texto —toma escritos del
propio Antoni Benaiges, de la filosofa Marina Garcés, de testimonios
y relatos de la época y las publicaciones de la escuela— y objetos —mas
de 400 que se buscaron en rastros, coleccionistas o de la propia
familia Benaiges— que se estreno en 2022 en el Teatre Nacional de
Catalunya y ha recorrido varias ciudades hasta llegar al Teatro de la
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Abadia de Madrid. La obra fue noticia en medios generalistas porque
su representacion fue cancelada por el nuevo Ayuntamiento de
Briviesca (un pueblo proximo a Bafiuelos de Buerba), del Partido
Popular, alegando problemas de seguridad y presupuesto en 2023
(Garcia, 2023). Y también se han compuesto temas musicales
alrededor de la figura del maestro Benaiges. Ramoén Saulo (I el Mar
Esperant: A Antoni Benaiges, el Mestre que va prometre el Mar, 2015),
Maria Arnal y Marcel Bagés (45 cerebros y 1 corazén, 2017) y Montse
Castella (Lo mestre que va prometre el mar, 2021), desde la escena de la
musica independiente han rendido homenaje al maestro y su
promesa.

Sin embargo, mas alla de todas estas multiples iniciativas que
escapan al proyecto original de Sergi Bernal —son mas bien una
reaccion a él—, probablemente la pieza que mayor repercusion
publica ha tenido haya sido la adaptacion al cine en 2023. La pelicula
El maestro que prometi el mar, dirigida por Patricia Font y con guion de
Albert Val y el propio Francesc Escribano, tuvo una buena acogida de
la critica y festivales especialmente gracias a la interpretacion de
Enric Auquer como Antoni Benaiges, que consigue hacer de la
historia del maestro una historia entranable y conmovedora vy
contribuir en gran medida a su difusion para el gran ptblico. En la
pelicula, ademas, se integra una trama narrativa que, desde el
presente, muestra el desconocimiento de una nieta sobre el pasado
traumatico de su abuelo y la necesidad de saber, que retrata los
esfuerzos por desenterrar el silencio y el olvido de las terceras
generaciones.

Lo que esta en el centro del relato en todas las formas analizadas
son, sin duda, las trece publicaciones impresas en la escuela a partir
de las cuales se han imaginado las situaciones narrativas que tuvieron
lugar en la escuela y que se representan tanto en la novela como en el
comic y la pelicula. Aunque algunos facsimiles se han incluido en
algunas de las publicaciones realizadas —EI mar se inclufa en la primera
investigacion y Los suefios en la novela grafica— Blume ha editado
también, de la mano de la Asociacion Escuela Benaiges, una caja con
los facsimiles de las trece publicaciones que conservaron los sobrinos
del maestro, a quienes enviaba una copia. La caja publicada simula la
caja original en la que durante ocho décadas la familia las conservo en
su pueblo natal, Mont-roig del Camp. Con la publicacion de este
cofre, se publica también el corazon que late tras la conmovedora
historia de un maestro visionario y de unos alumnos que, aun con el
silenciamiento impuesto durante las décadas siguientes, no olvidaron
la fuerza de la palabra impresa.
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4. EL BOOM DE LA MEMORIA: LA FOTOGRAFIA COMO
PUNTO DE PARTIDA, EL MAR COMO DESTINO FINAL

La multitud de creaciones en torno a la Guerra Civil, mas alla de
las que hemos resenado aqui sobre la historia del maestro Benaiges,
evidencian una cuestion relevante: estamos en un boom de la
memoria, incluso, como sefiala Jo Labanyi, la Guerra Civil espafiola
se ha convertido en una potente industria con fines economicos
(2008: 119). Se producen libros de todo tipo —ensayo historico,
novela, novela grafica— y es un tema tan recurrente en el cine de
ficcion que el historiador Jorge Nieto Ferrando ha identificado un
género cinematografico propio (Nieto Ferrando, 2016) que se
expande atn mas si lo abrimos al cine de corte documental o
ensayistico. Sin embargo, esta explosion no necesariamente significa
que exista un interés genuino en un proceso de recuperacion de la
memoria historica, como si ocurre en el caso que nos ocupa.

Todorov, en 1995, senal6 que en los estados democraticos
embrutecidos por una sociedad del ocio «la memoria estaria
amenazada, ya no por la supresion de informacion, sino por su
sobreabundancia» (2008: 20). Aunque a continuacion matizaba que
«nada debe impedir la recuperacion de la memoria [...] Cuando los
acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un
deber: el de acordarse, el de testimoniar» (2008: 26). En el caso de
la Guerra Civil, sobre el que pesan cuarenta afos de dictadura que
reescribio la historia y los imaginarios colectivos —sirviéndose de las
representaciones audiovisuales para ello (Fernandez-Hoya y Deltell,
2021: 36)—, una Transicion «sin justicia transicional» (Golob, 2008)
y, especialmente un presente en el que parte de la sociedad y los
representantes politicos blanquean el pasado y adectan los hechos
historicos para amoldarse a su relato, recordar, mas alla de poder ser
un negocio lucrativo, se convierte en una cuestion ética. En las
creaciones sobre la Guerra Civil encontramos producciones de gran
presupuesto que, efectivamente, tienen grandes editoriales o
productoras detras y, por otro lado, pequefias iniciativas personales
que solo salen a la luz por la determinacion, el compromiso y el
entusiasmo personal, y que dependen de subvenciones ptblicas —solo
cuando el gobierno de turno esta alineado con la recuperacion de la
memoria—, o deben recurrir a estrategias de financiacion de
micromecenazgo y ahorros personales para sacarlas adelante.

El caso del maestro Benaiges forma parte del segundo supuesto,
pues el proyecto solo ha sido posible gracias al compromiso personal
de Bernal por sacarlo adelante y de las personas de las que se ha
rodeado: Queralt Solé, que consigui6 el apoyo econdémico de las
administraciones para la publicacion del primer libro (Escribano et
al., 2023: 13), dos centenares de mecenas que a través de una
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campana de micromecenazgo financiaron el documental (Bernal,
2022: 12), mas de cuatro afios para que Francesc Escribano lograse la
financiacion de la pelicula de ficcion (Escribano et al., 2023: 15), o el
compromiso de una editorial como Blume con una apuesta clara por
la fotografia y la denuncia social.

Sobre todo, debemos fijarnos en el punto de partida del proyecto
y su (por el momento) destino. Resulta a la vez extrafio y evidente
que toda la memoria del maestro Benaiges comenzase a ser
recuperada a partir de la fotografia. La fotografia ha sido la forma
expresiva que mas tiempo ha estado silenciada, como ya sefialo
Antonio Anson en su estudio sobre la memoria y la desmemoria de la
fotografia (2016, 2019) y también hemos documentado en otro lugar
(Martin Nufiez, 2022). Desde el final de la contienda hasta la
publicacion del fotolibro Memorias revolucionarias, de Marti Llorens en
1999, no se realizan trabajos fotograficos de memoria de la Guerra
Civil —con la excepcion de uno, en 1987, Escenarios de una guerra: una
vision_fotogrdfica actual, una exposicion colectiva comisariada por Juan
Ramén Yuste—. Asi, mientras la guerra es un tema presente en el
cine y la literatura desde 1939 —tratado de forma indirecta o como
telon de fondo durante la dictadura y mas explicitamente con la
instauracion de la democracia—, no ocurre lo mismo con la fotografia,
donde hay un silenciamiento especificamente fotografico. Es solo a
partir de 1999, y con el impulso de las primeras exhumaciones bajo
criterios cientificos que se empiezan a realizar a partir del afio 2000,
cuando la fotografia adquiere un papel protagonista para documentar
las pruebas de los crimenes franquistas. La fotografia empieza
entonces a ser empleada, en muchos casos, como una herramienta
forense mas, como valor de prueba para documentar y hacer visibles
los crimenes silenciados tantos afios.

Es paradojico que un proyecto con tantas derivadas en diferentes
medios, como el de Benaiges, se origine precisamente en la
fotografia, a través del trabajo de documentacion de Sergi Bernal de
la exhumacion de la fosa de La Pedraza, dado que es el medio que ha
evitado abordar la guerra durante sesenta afios. Pero, al mismo
tiempo, la documentacion de las exhumaciones a partir del afio 2000
se ha realizado principalmente a través de la fotografia. Las
fotografias que realiza Bernal se convierten después en la exposicion y
se incluyen en el primer libro que se publica del proyecto, del que un
cjemplar se conserva en el Archivo de Memoria Fotografica de la
Guerra Civil', que ha recuperado, catalogado y analizado todas las

! El archivo es un proyecto comisariado y desarrollado por la autora de este
articulo, Marta Martin Nafez. Los libros del archivo estan alojados en la
Biblioteca de la Universitat Jaume I en Castellon y pueden consultarse en la

siguiente web: https://www.memoriafotograficadelaguerracivil . uji.es/
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publicaciones fotograficas contemporaneas de recuperacion de la
memoria que se han producido desde 1999 (Martin Nufez, 2024).

Pero, ademas, la fotografia es también un elemento clave dentro
de la historia del maestro. El azar hizo que un fotografo de Briviesca
visitase en los primeros meses de 1936 Bafiuelos de Buerba y realizase
un retrato de la clase. Aunque las miradas de los nifios son serias y
parecen preocupados, el acontecimiento gener(') tanto entusiasmo
que incluso le dedicaron uno de los cuadernos monograficos, EI
retratista, en el que los nifios narran la experiencia del encuentro. En
la introduccion, Benaiges escribio: «jEl retratista! Todo aqui es tan
nuevo, que todo, la menor cosa levanta jibilo [...] {El retratistal He
aqui, nifios, lo que os trajo, sin traérosla: una perla» (VV.AA, 2023:
1). Efectivamente, la foto de la clase que realizo aquel fotografo
ambulante se ha convertido en un documento historico que permitio
conocer los rostros de los alumnos del maestro, pero también en un
simbolo de la escuela de Benaiges, junto a los cuadernos. La foto se
incluye en la caja de publicaciones especiales con los facsimiles de los
cuadernos a modo de postal, y el documental sobre la recuperacion
de esta historia lleva su nombre. La exposicion fotografica abre con
esa fotografia a modo de cortina, que el plblico debe atravesar para
visitarla, como si al pasar a traves de ella pudiésemos remontarnos al
pasado.

Sin embargo, mas alla de la expresion fotografica documental, la
ficcionalizacion de la historia y su expresion narrativa en la novela, el
cine, la novela grafica y el teatro tiene sus riesgos. Isabel Cadenas
Cafon advierte sobre el peligro de que muchas de las obras de
memoria se plantean desde un punto de vista aproblematico, porque
desactiva su potencial politico. Estas «obras inofensivas» siguen tres
pautas: se plantean desde una aproximacion eminentemente
narrativa, se trasladan al pasado sin establecer una dialéctica con el
presente, y extienden el velo de la reconciliacion (2019: 34). En este
sentido, podemos ver como el proyecto de recuperacion de la
memoria del maestro Benaiges, mas alla de su derivacion narrativa,
consigue hacerse relevante en el presente para exigir verdad, justicia
y reparacion. ;A donde ha llevado todo este esfuerzo de recuperacion
de la figura del maestro?

El resultado no se ha quedado solo en la produccion cultural, en
ese deber de acordarse y testimoniar, al que aludia Todorov, sino que
tiene efectos sobre la realidad presente. En 2015, se crea la
Asociacion Escuela Benaiges, impulsada por los descendientes de los
alumnos del maestro que tiene como objetivo recordar y divulgar su
memoria y que, entre otras cosas, han restaurado el edificio de la
escuela y lo han convertido en un museo. Pero, es especialmente
significativa la Mision Benaiges, una iniciativa de Carlos Diez y Teresa
Vaca, profesores de historia de secundaria que en 2024 llevaron a 29
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nifios y nifias de entre 8 y 13 afos en un viaje de una semana para
conocer la historia del maestro, desde Banuelos de Buerba hasta el
mar de Mont-roig del Camp, su pueblo natal. El viaje, como lo hace
la pedagogia Freinet, coloco a los nifios en el centro de la ensefianza
para interiorizar los valores transmitidos por el profesor: visitaron la
escuela-museo donde visionaron la pelicula de ficcion, y visitaron la
fosa de La Barranca cerca de Logrofio antes de hacer realidad la
promesa del maestro y bafiarse en el mar de Tarragona.

5. EL TIEMPO DE LOS NIETOS Y NIETAS: LA
POSMEMORIA

La produccion cultural alrededor del maestro Benaiges pone de
manifiesto el papel que ha adoptado la tercera generacion, los nietos
y nietas de las victimas, en la recuperacion de la memoria. En el film
de Patricia Font (como también ocurre en otras adaptaciones de la
historia), la trama se sitia en el presente para descubrir la historia
enfatizando la distancia generacional. Son los nietos y las nietas los
que estan desarrollando las investigaciones buscando a sus familiares,
o colaborando en estas tareas por puro sentido democratico y
humanistico, como es el caso de Sergi Bernal, por ejemplo. Y se esta
dando justo en el momento en el que los testimonios directos de la
Guerra Civil estan desapareciendo al fallecer los supervivientes de la
contienda por la avanzada edad. Los que estan recuperando la
memoria son generaciones que no han vivido directamente la guerra,
pero que han vivido el silencio de sus mayores y han heredado el
trauma transmitido en el legado familiar, en un proceso que la
pensadora Marianne Hirsch ha acunado como «posmemoria», que
describe como una «estructura intergeneracional y transgeneracional
del retorno del conocimiento traumatico y de la experiencia fisica del
cuerpo. Se trata de una consecuencia del recuerdo traumatico,
aunque (como el sindrome del estrés postraumatico) a una distancia
generacional» (2015: 20).

Asi, en el film EI maestro que prometid el mar es el personaje de
Ariadna, interpretado por Laia Costa, quien arranca el relato cuando
descubre que su abuelo, ya en el final de su vida, busca los restos de
su padre desaparecido en la Guerra Civil. Para ayudarlo, viaja a
Burgos, donde estan exhumando la fosa donde podria estar enterrado
y alli conoce la historia del maestro, que fue profesor de su abuelo.
La trama del presente se va intercalando con la trama del pasado, vy,
aunque en momentos no queda bien dibujada argumentalmente, es
necesaria para conectar el relato del pasado con el presente y, de este
modo, hacer la historia del maestro relevante hoy. Cuando se trabaja
con la memoria es fundamental hacer estas conexiones con el
presente, pues de lo contrario se corre el riesgo de asumir la historia
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como una ficcion desconectada de nuestra realidad social y politica,
o, incluso, de romantizar el pasado y la propia guerra.

En el caso de Espafia, donde la opresion de la dictadura
franquista silenci6 a la generacion de la guerra, pero también a la
segunda generacion, la de sus hijos, ha sido necesario que sean los
nietos y nietas, que ya han crecido en democracia, los que comiencen
a recuperar la memoria. Asi, desde el aio 2000 que comenzaron los
procesos de exhumaciones de las fosas gracias a los esfuerzos de la
sociedad civil y comenzaron a mostrarse las pruebas de los crimenes
franquistas, la explosion de trabajos sobre la memoria ha sido enorme
—aunque ha ido fluctuando segln la agenda politica y social del
momento (Martin Nufiez, 2024: 100)—. En un pais en el que no se ha
realizado un proceso de justicia y reparacion, como las Comisiones
de la Verdad que se han realizado en otros paises con pasados
traumaticos y en el que la primera Ley de Memoria Historica llega 29
afios después de la instauracion de la democracia, la produccion
cultural —escritores, cineastas, fotografos, historiadores— han
ocupado ese lugar intentando, a través de la recuperacion de las
historias del pasado y su relato, brindar una suerte de justicia.

6. CONCLUSIONES

La historia del maestro Benaiges con la que se tropezo Sergi
Bernal nos demuestra la fuerza de la creacion cultural para
contextualizar y narrar la Historia —con H mayuscula— a partir de la
narracion de una historia, una trama con un personaje capaz de hacer
de una experiencia tnica y personal un relato universal que apele a
miles de personas. Desde la fotografia, el proyecto ha ido saltando a
diferentes formas ensayisticas y narrativas, adaptando el estilo, los
recursos narrativos y expresivos e, incluso, la focalizacion, para hacer
que diferentes publicos se puedan acercar a ¢l. Y gracias a todo ese
esfuerzo de contarlo, la historia del maestro que prometio el mar es
hoy una historia conocida por muchos, que trata de hacerle justicia al
maestro. Pese a que ciertamente estamos ante una explosion de la
memoria, este proyecto, en su conjunto, muestra cOomo ha sido capaz
de hacerse relevante en el presente, a través de iniciativas como la
Asociacion Escuela Benaiges o las Misiones Benaiges, que trasladan la
historia del maestro —la documentada y la ficcionada— a visitantes y
nifios para que conozcan el pasado del pais y revivan la promesa que
¢l hizo, hace ya casi noventa afios, a sus propios alumnos.

En el libro que recoge la investigacion historica, el periodista
Francesc Escribano se pregunta qué sentido tiene recorda/r hoy estas
historias que ocurrieron hace mas de ochenta afios. El presenta
algunos supuestos: «;Qué habria pasado si los familiares de los
alumnos del maestro, si la buena gente de Bafiuelos y de Briviesca,
hubiera intercedido por ¢l cuando le encarcelaron, torturaron vy
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pasearon por las calles para escarnio y como escarmiento? ;Qué
habria ocurrido si la mayoria silenciosa no hubiera callado?»
(Escribano et al., 2023: 17). No podemos saber qué hubiera ocurrido
en aquel momento, pero si de algo sirve conocer la historia es para
que no vuelva a repetirse.
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IMAGENES

Figura 1. Facsimil de la publicacion EI mar. Visién de unos nifios que no

lo han visto nunca.
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