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Resumen: La novela EI mar, el
debut de Blai Bonet, fue adaptada con
éxito al cine por Agusti Villaronga,
quien profundizo especialmente en la
dimension  homosexual del texto,
otorgandole un protagonismo que en
la obra original era sugerido o elidido
en ocasiones. Esta sexualidad se
presenta de forma anémala, marcada
por una violencia derivada de la
Guerra Civil y la religion. El articulo
analiza, desde wuna perspectiva
narratolbgica, como se representa el
cuerpo masculino rompiendo con la
tradicion patriarcal. Asimismo, se
examina si esta adaptacion puede
considerarse una reescritura, segin
el término empleado por José
Antonio Pérez Bowie.
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Posguerra, violencia y focalizacién narrativa gueer en E/ mar

1. NOVELAS DE LA POSGUERRA, CINE DE LA MEMORIA'

La presencia de la guerra civil espafiola en las literaturas hispanicas
es consecuencia del trauma ocasionado por este conflicto bélico.
Supone una tendencia que ha continuado su desarrollo en las tltimas
décadas, a pesar de mediar una distancia temporal cada vez mayor que
deberfa haber aminorado su impronta, especialmente sobre las
generaciones mas jovenes. A este pasado dificil de superar se suma
también la etapa de posguerra, que tuvo un gran impacto tanto por su
larga duracion como por las consecuencias de la imposicion de un
sistema nacionalcatolicista que, entre otras cuestiones, mermaria la
libertad de la sociedad espafola. Se constituye, por tanto, en un
periodo traumatico que contintia el estado de violencia previo, aunque
bajo otras formas: «The postwar regime also institutionalized the
pervasive culture of a lower-grade, but no less pernicious, violence»
(Ferran y Hilbink, 2017: 1).

Si bien la literatura ha dejado claro que la «historia politica y
cultural del ambito nacional es una de las orientaciones de la narracion
contemporanea» (Navajas, 2013: 44), del cine podriamos decir algo
muy similar. Proyectos recientes de directores consagrados como
Alejandro Amenabar (Mientras dure la guerra, 2019) o Pedro
Almodovar (Madres paralelas, 2021) dan buena cuenta de la necesidad
de hablar de la contienda fratricida y sus secuelas, siendo la posguerra
un episodio especialmente fértil para la gran pantalla. Lo demuestran
tanto historias que se basan en casos reales, como sucede con La
trinchera infinita (Jon Garafio, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga,
2018), como otras que surgen de la ficcion, La voz dormida (Benito
Zambrano, 2011) o Intemperie (Benito Zambrano, 2018). Cabe
mencionar que estos tres ultimos titulos son adaptaciones, la primera
del documental 30 afios de oscuridad (2011), de Manuel H. Martin, y
estas tltimas de las novelas homénimas de Dulce Chacon y de Jests
Carrasco respectivamente. Estos casos demuestran, a su vez, la rica
transferencia intermedial que se esta produciendo en el cine espafiol,
muy en consonancia con las dinamicas propias de la cultura de la
convergencia (Jenkins, 2008), sobre todo por su voracidad textual que
encuentra en la literatura y su adaptacion al cine una forma recurrente
para hablar de la historia nacional?.

! Este articulo pertenece al proyecto I+D FicTrans «Transmedializacion e
hibridacion de ficcién y no ficcion en la cultura mediatica contemporanea»
(2022-2025) (PID2021-124434NB-100). «PROYECTOS DE GENERACION
DE CONOCIMIENTO», programa estatal para impulsar la investigacion
cientifico-técnica y su transferencia, del Plan estatal de investigacion cientifica,
técnica y de innovacion 2021-2023, Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2 Este es un fenomeno extensible a otro tipo de artes, como puede ser el del
comic. Estudios como los de Carmen Moreno-Nufio (2025) ilustran muy bien
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Todos estos casos son un claro ejemplo de como el pasado del pais
sigue constituyendo un trauma con repercusiones en la sociedad actual,
y cuya fuerza de transmision no pierde vigor a pesar del paso de los
afios, como lo demuestran los numerosos ejercicios de posmemoria
(Hirsch, 2015) que se estan produciendo en la cultura de nuestro pais
en lo que llevamos de siglo XxI. Asistimos a un continuo regreso a un
pasado traumatico dada la imposibilidad de clausurar el relato historico
de forma coherente y justa, y donde el silencio parece no poder aplacar
las repercusiones de episodios dolorosos del pasado. Recordemos que
por posmemoria Marianne Hirsch vino a definir

larelacion de la «generacion de después» con el trauma personal,
colectivo y cultural de la generacién anterior, es decir, su relacion
con las experiencias que «recuerdany a través de los relatos, imagenes
y comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas
experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que

parecen constituir sus propios recuerdos (Hirsch, 2015: 19).

Esta memoria esta vinculada a relatos, pero también a objetos, que
a veces se pueden concretar en creaciones artisticas que actian de
ventana de exteriorizacion de ese trauma, ya sea mediante novelas o
bien peliculas. Precisamente lo que nos interesa en este trabajo es
analizar como se producen transferencias de contenido entre estos dos
medios, conformando ejercicios de intermedialidad que nos permiten,
a su vez, hablar de una interiorizacion por parte de los directores
cinematograficos del drama contenido en esas obras literarias.
Estarfamos hablando, atendiendo a las cuatro modalidades de
intermedialidad que Werner Wolf (2011) e Irina Rajewsky (2005)
establecen, de un tipo de transposicion medial, que se produce con la
transferencia de un contenido o un rasgo formal de un medio al otro,
como sucede en las adaptaciones de la literatura al cine.

En este articulo nos centraremos en el periodo de posguerra,
donde la violencia de la Guerra Civil parece seguir estando vigente.
Para ello abordaremos las mediaciones en el relato de historias de este
periodo por parte de creadores que combinan la narracion de
clementos historicos con una subjetividad que acaba impregnando la
textualidad resultante de sus obras. En nuestro caso nos ocuparemos
de Blai Bonet y Agusti Villaronga, dos autores que se relacionan gracias
a la adaptacion por este al cine en el afo 2000 de la novela EI mar,
publicada originariamente por Bonet en 1958. Ambos casos muestran
una forma sui generis de narrar lo acontecido en el pasado sin renunciar
ala expresion de sus voces artisticas, instituyéndose la homosexualidad
en uno de sus elementos mas llamativos.

la forma de dar visibilidad a este tipo de historias silenciadas, y ademas desde

una perspectiva de género muy productiva por novedosa.
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2. DIVERGENCIAS SEXOAFECTIVAS Y MODOS DE
FOCALIZACION NARRATIVA

A la hora de proceder al analisis de la adaptacion filmica de la
novela de Bonet, una de las cuestiones mas significativas es la presencia
de una homosexualidad que se hace patente con imagenes de gran
pregnancia, siguiendo la estética de Villaronga, y que a su vez suponen
la evidencia de la evolucion de la sociedad espaiola con la consecucion
de una serie de avances en la igualdad para las personas pertenecientes
al colectivo LGBTIQ+. Pero no olvidemos que su ejecucion no esta
exenta del peso de una tradicion que no solo ha oprimido a las personas
por divergir de la cisheterosexualidad, sino que ha lastrado su
representacion haciendo que los personajes se desarrollen en las tramas
de forma anémala. O al menos no de la misma manera en la que se
desarrollaban los personajes que no cumplian con esta condicion en el
cine y la literatura, especialmente durante la Dictadura.

A este respecto es muy oportuno el analisis que efectué Alfredo
Martinez Exposito (2004: 12-13) en torno a la representacion de la
homosexualidad en la literatura espafiola en el siglo xx, y como se
plasmo en autores de los afios setenta y ochenta. Sobre todo, porque
su clasificacion describe bastante bien las tendencias que se vinieron
desarrollando, todas con un denominador comun: la alienacion y
persecucion por parte del gobierno y la sociedad en general de la
divergencia sexual, algo que seria especialmente grave tras el fin de la
guerra civil espafiola. Asi, emerge una forma negativa de
representacion de la homosexualidad asociada al dolor, la muerte o la
violencia, cuestiones que en el caso de la novela EI mar se confirman.

Estas tendencias de representacion del homoerotismo las divide
Martinez Exposito en cuatro categorfas. La primera estarfa formada
por aquellos textos caracterizados por el silencio, la censura y la
negacion, donde los personajes homosexuales eran contemplados
como pecadores (por la Iglesia), delincuentes (por el Estado) y
enfermos (por la medicina). Esto solo cuando aparecian, porque en
otras ocasiones la censura impedia que se mostrase cualquier rasgo que
se desviara de la vision heterosexual propugnada desde el régimen
dictatorial de Franco. En segundo lugar, y desde un punto de vista mas
positivo, alude a la llegada de las tradiciones liberales europeas con
autores como Jean Genet, Marguerite Yourcenar o Michel Foucault, y
donde se incardina la obra de autores como Agustin Gomez Arcos,
Terenci Moix o Rafael Chirbes, pero con la circunstancia de que
escriben en el extranjero o bien ubican las tramas de sus novelas fuera
de Espafa. En tercer lugar, encontrariamos ejemplos de
representacion subliminal, alegorica o simbolica, a través de recursos
propios de corrientes artisticas como el surrealismo, algo que
sucederia en parte del teatro imposible de Lorca, cuya forma no
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naturalista de representacion provocaba un distanciamiento respecto a
la evidencia del deseo homosexual. Y, por altimo, el catedratico de la
University of Melbourne nos presenta la modalidad recogida bajo la
ctiqueta de «amor socratico» o «amor griego», siendo la
homosexualidad vista como parte de un compromiso de transferencia
de conocimiento de adultos a jovenes, y usando como ejemplo de ello
la obra de Juan Gil-Albert.

Como vemos, en esta clasificacion o bien hallamos formas que
penalizan el deseo entre dos hombres o dos mujeres, o bien otras que
recurren a la evasion y, con ello, evitan la represion que pudieran sufrir
por mostrar una sexualidad no normativa. Es por ello que nos resulte
especialmente interesante la novela EI mar, puesto que supone un caso
muy singular al ser un relato conectado con la historia nacional, con
un discutido sustrato autobiografico y que no rehiye poner de
manifiesto la homosexualidad dentro de los parametros permitidos en
aquel tiempo, sobre todo atendiendo a la labor implacable, y a menudo
caprichosa, de la censura. Y todo mostrado a través de una focalizacion
que contraviene la narrativa patriarcal tradicional.

Si hablamos de cine, tal y como describi6 de forma muy certera
Laura Mulvey (1975) hace ya medio siglo, en el analisis narrativo
filmico es fundamental activar la observacion desde una perspectiva de
género para detectar el artificio de las marcas del mismo. Desde el cine
clasico se habian ido estableciendo formas narrativas que contribuian a
convertir a la mujer en un mero cuerpo, un objeto sexual que servia
para saciar el placer visual de los hombres a través de la escopofilia.
Partiendo de la idea de que el falocentrismo se construye en torno a
una paradojica situacion, puesto que requiere de la mujer para
delimitar su ambito de poder, se ide6 un sistema matricial de narracion
filmica donde los personajes masculinos ejercian la vision activa de la
narracion mientras que los femeninos eran objetos pasivos de
visionado, y nos invitaba a asociarnos a la mirada de los primeros. De
esta forma, la mirada sobre el cuerpo masculino era una excepcion, y
menos atn de forma sexualizada: «According to the principles of the
ruling ideology and the psychical structures that back it up, the male
figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is
reluctant to gaze at his exhibitionist like» (Mulvey, 1975: 12).

Pero si bien la idea de mujer y su representacion audiovisual
suponia una categoria que ayudaba a reafirmar una masculinidad
determinada, también debia considerarse lo no heterosexual como
limite para construir los valores asociados a la hombria, ejerciendo un
sistema de vigilancia y control contra cualquier divergencia al
respecto, con medios como el codigo Hays en Hollywood o la censura
en Espafia durante el franquismo. Es por ello que Mulvey diga que, en
un orden hombre-mujer heterosexual, estas formas de control del
deseo sexual responden, por tanto, a la necesidad de fijar unos férreos
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limites a la construccion de una heterosexualidad normativa que no
admite disensiones de ningtin tipo. Y la literatura y el cine, como
discursos, han contribuido a este tipo de practicas durante mucho
tiempo.

La cuestion es que, con el paso de los afios en Espana, con la
reinstauracion de la democracia, se fue posibilitando gradualmente la
mostracion de otras realidades ocultadas por la Dictadura, entre ellas
las relativas a la diversidad sexual. Sobre todo, a partir de la abolicion
de la ley de censura previa en 1977 que impedia, entre otros asuntos,
la exhibicion de la homosexualidad. Si bien durante estos primeros
afios el cine replico los estereotipos negativos sobre personajes de gais
y lesbianas, y «A pesar de la pervivencia de topicos, tipos y lugares
comunes, resulta obvio que en el cine espafiol de los afios 90 se
experimenta un cambio radical en los modos de construccion visual de
los homosexuales» (Martinez Exposito, 2004: 241). Esto se debe a la
presencia de autores nacidos en dictadura pero que se separan de los
clichés que habian lastrado la representacion de la diversidad sexual en
la pantalla durante este largo periodo de la historia espafiola. Y que,
ademas, se ven influidos, como en el caso de Almodovar o Villaronga,
por otras cinematografias donde hacian aparicion autores queer como
John Waters o Pier Paolo Pasolini. Es por ello que, ademas del
contenido, también  encontramos innovaciones desde un
planteamiento formal, sobre todo con el desarrollo de una focalizacion
narrativa que se desmarca de la tradicional, y donde el hombre no solo
se puede convertir en objeto de deseo a través de personajes
femeninos, reivindicando la heterosexualidad —anomala, por otra
parte, por darle autoridad a la mujer para desear en un marco patriarcal
(Torre-Espinosa, 2018)—, sino que, ademas, son observados con
lujuria por otros hombres, como en el arranque de La ley del deseo
(Pedro Almodovar, 1987) o en los filmes de Eloy de la Iglesia.

Estos cambios que se van produciendo, analizados desde los
estudios de género, vienen a desbrozar los procedimientos puestos en
accion tradicionalmente a la hora de narrar una historia. De esta forma
se rompe con la invisibilidad enunciativa que desarroll6 y consolido el
cine hollywoodiense como modelo hegemoénico y que llega hasta
nuestros dias (Burch, 1999). Sobre todo, porque ayuda a contrarrestar
la supremacia de un cine heteropatriarcal en su forma de narrar al
mostrar alternativas en la representacion de los personajes que pueblan
sus tramas. Algo que puede constatarse tanto en la seleccion de textos
literarios para su adaptacion al cine como por la presencia de una
poética personal por parte de los directores que aporta un
homoerotismo mas o menos explicito respecto al texto literario.

En este articulo, para intentar dilucidar la operacion llevada a cabo
por Villaronga sobre el texto de Bonet, vamos a emplear el concepto
de reescritura tal y como lo enuncia José Antonio Pérez Bowie (2010).
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Sobre todo porque nos va a permitir profundizar en el proceso
adaptativo al tratar de discernir, teniendo en cuenta tanto el texto
originario como el resultante tras la filmacion, si estamos ante una
practica reescritural, es decir, si nos encontramos ante «una opcion
personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo
somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las
determinaciones del contexto en el que se halla inmerso» (Pérez
Bowie, 2010: 27).

De esta forma, y atendiendo siempre a la textualidad de la novela
y la pelicula, nos proponemos analizar si Villaronga proyecta en EI mar
una vision particular que responde a su propia subjetividad, resultante
de una poctica personal discernible a lo largo de su filmografa, o si,
por el contrario, la adaptacion se produce atendiendo a su afinidad con
las tematicas presentes en la obra de Bonet. En el primer caso cabria
hablar de que se trata de una reescritura (Pérez Bowie, 2010), mientras
que en el segundo nos hallarfamos mas bien ante un caso de mera
adaptacion que, si implica una minima intervencion sobre el texto

originario, se denominaria ilustracion in praesentia.

3. BLAI BONET (1927-1996) Y AGUSTI VILLARONGA (1953-
2023), DOS CREADORES MALLORQUINES

La produccién novelistica de Blai Bonet ha sido analizada desde
diferentes perspectivas. Pero una de las mas fructiferas, y con la que
este articulo se alinea, es el estudio de la disidencia sexual. Es lo que
sucede, por ejemplo, en Mister Evasié, obra publicada en 1969 vy vista
por la critica del momento como un reflejo de la juventud catalana en
la que la homosexualidad se hace patente (Cornella-Detrell, 2011).
Sobre todo, se constata en su produccion la mostracion del cuerpo del
hombre de una forma diferente a la que la tradicion heteropatriarcal
habia permitido, algo que le ocasionarfa problemas con la censura
(Arencon Llobet, 2023). Esta innovacion transgredirfa las formas
convencionales hasta el punto de que hallamos hombres que se
observan a si mismos en espejos y desnudos, o bien que se miran entre
ellos respondiendo a una pulsion escopofilica, sin otra justificacion
determinada.

En este juego de miradas parece fundamental la influencia que el
cine tuvo en su formacion y desarrollo intelectual. Al ser entrevistado
en el diario Avui, con motivo de la publicacion de su poemario Nova
York, decta lo siguiente al preguntarle acerca de la relacion entre el ser
que mira y el que es observado en sus poemas:

El director de la pel-licula és I'escriptor. Per exemple, en un
dels poemes Pasolini prepara una escena de Medea. Pero, en realitat,
qui ho dirigeix tot soc jo. En el poema Pere Jané en flor descric el
moment en que el ballari Pere Jané, que ha de posar per a unes
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fotografies a I’estudi de Toni Catany, es dutxa. I el fotograf, en sentir
el renou de la dutxa, imagina cavalls. I aleshores recorda les fonts de
Ses Ufanes, on solia banyar-se (Bonet en Pons, 1991: 52).

No es casual tampoco la seleccion de los personajes que pueblan
este libro, «on el poeta abandona la seva identitat real per transfigurar-
se en diferents personalitats heteronimes» (Pons, 1994-1995: 135),
como en el caso de Pasolini, del cual era un gran admirador (Pla, 2011:
27-29), y en cuyo cine el retrato de los cuerpos de jovenes es muy
sugerente en su sexualizacion, en consonancia con la estética del
propio Bonet.’ La cuestion es que su novela El mar gener6 mucha
controversia precisamente por el homoerotismo presente en ella
(Cornella-Detrell, 2011: 83), con una presunta proyeccion
autobiografica (Pons, 1994: 135) hasta el punto de que algunos
miembros de la intelligentsia catalana le dieran la espalda ante la
ambigua relacion entre los protagonistas de esta novela (ibid.: 82).

Muchas de estas criticas llegaron precisamente por la forma en la
que procedia a la mostracion de cuerpos masculinos en EI mar. Y esto
no seria la tnica vez que le ocurriera, porque también le sucederia lo
mismo con la publicacion de Mister Evasid:

As in El mar, the protagonist of Mister Evasié frequently looks at
his own body and, sometimes, at that of his peers. Obviously, the
man who observes himself and other men is not necessarily
homosexual, since using this term would entail repeating the
hegemonic discourse according to which masculinity is inexplorable
because it is the norm: what has to be depicted and examined is the
feminine body because it is an exception. It appears as if Bonet was
attempting to develop, by means of the textual and stylistic
complexity of his work, a sort of masculine equivalent of the écriture
feminine. In other words, trying to articulate a new frame of reference
with regards to the representation of his gender (Cornella-Detrell,
2011: 72).

Recordemos que Blai Bonet debut6 en la novela con la publicacion
en 1958 de El mar, que habia ganado el afo anterior el premio Joanot
Martorell. Se trata de una obra muy lirica donde narraba la historia de
unos jovenes recluidos en un sanatorio de tuberculosis después de la
guerra civil espafiola. En ella, sus protagonistas Andreu Ramallo y
Manuel Tur, que sienten una gran atraccion entre ellos, narran a través
de una focalizacion interna que se alterna entre cuatro personajes los

} «En su homosexualidad, en su cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en
su reivindicacion de la lengua y de la tierra, en su pasion filologica, en su
preocupacion por la nocién de culpa, Blai Bonet siempre relacion6 Pasolini con
Masaccio y lo reconocié como un hermano, como una afinidad electiva, como
un mito epifanico» (Pla, 2011: 27).
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avatares de su difa a dfa*, donde su salud ird empeorando al mismo
tiempo que se ven afectados fatalmente por sus pasiones: Manuel por
un grave fanatismo religioso y Ramallo por el odio iracundo hacia un
hombre mayor, Morell, que abusaba de ¢l y al que terminara
asesinando. Y todo en el ambiente opresivo de un sanatorio
mallorquin, donde se ira produciendo una sucesion de encuentros
entre estos dos personajes dominados por una serie de obsesiones que
acabaran con sus vidas.

Lareligion es un tema central, sobre todo a través de las aflicciones
del personaje de Manuel’. Su caracter religioso, por otra parte,
responde a la época de la novela, en un periodo de la posguerra donde
se producira la exaltacion del sentimiento catolico, con una funcion
represora en muchos casos. En este sentido, la Iglesia sera legitimada
por el poder dictatorial para juzgar la moral de la sociedad y sus
ciudadanos, sobre todo constrifiendo cuestiones personales que
forman parte de la intimidad, persiguiendo en consecuencia la
disidencia sexual:

Si la policia constituye el brazo ejecutivo contra los
homosexuales, la autoridad moral ltima sobre la homosexualidad era
la Iglesia Catolica. Era esta la que fortalecio el estereotipo y la que
justificaba el odio. [...] en la educacion del individuo se fomentaba el
espiritu de confesion y el papel de una Iglesia madre comprensiva,
pero cuando se trataba de pecados del sexo (en particular de
homosexualidad) la Iglesia traicionaba el pacto y ponia en marcha

mecanismos represivos (Mira, 2007: 300).

La novela fue vista como resultado de la plasmacion de ciertos
pasajes autobiograficos de Bonet®, pero si esta cuestion es discutible,
mas lo es alin su naturaleza historica. Si bien es cierto que varios

* De los 32 capitulos que conforman la novela, Francisca Luna, amiga de la
infancia, sera la narradora de tres de ellos. Otros 12 seran vehiculizados a través
de la voz narrativa de Manuel Tur, 13 mediante el personaje de Andreu Ramallo
y 4 por Gabriel Caldentey, con monoélogos dirigidos a menudo a un «t» de
ecos faulknerianos.

* También es relevante la presencia en cuanto al catolicismo de Francisca Luna,
monja y cuidadora en el sanatorio.

¢ El propio Bonet fue un paciente enfermo de tuberculosis internado en el
sanatorio de Caubet, por lo que los ecos autobiograficos son muy llamativos,
aunque algunos autores evitan esta asociacién: «Given Bonet’s biography,
himself a former tuberculosis patient at the Caubet sanatorium, where he wrote
the bulk of EI mar, it would be an especially easy misstep to approach the novel
as an autobiographical account of personal experience» (Viestenz, 2020: 63).
El propio autor tambié¢n lo negarfa a lo largo de su vida. A pesar de ello, las
conexiones con su propia vida son varias, como que estuvo en un seminario
siete afios y lo tuvo que abandonar por tuberculosis, de ahi la impronta tan
fuerte del catolicismo en la novela (Kotatkovat, 2018: 257).
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episodios del pasado hacen acto de presencia en la narracion,
realmente asistimos al desarrollo de una obra sumamente lirica hasta
el punto de que «la seua qualitat de novel-la poetica facilita aquesta
tendencia ahistorica» (Espinos, 2019: 480). Pero, a pesar de ello, no
se puede obviar que son personajes atravesados por el conflicto de la
Guerra Civil, con su forma de proceder y toda su inhumanidad de la
que fueron testigos en su juventud:

Els joves personatges d’El mar han sigut adolescents durant la guerra
civil, han vist crims que nois de dotze anys mai haurien de veure, que
formen part de les seves consci¢ncies i que han tingut un efecte castrador
sobre ells fent-los sentir culpables d’una ¢poca crua i de la qual son
victimes (Lafuente, 2016: 148).

A este respecto, Carles Lluch comenta que «l’experiencia de la
guerra no rep un tractament testimonial i historic, sin6 simbolic»
(2014: 221)’. Es decir, Bonet la convierte en un marco de
entendimiento de las relaciones entre los personajes que no debe ser
contemplado desde un punto de vista historico, sino mas bien con un
valor simbolico a partir de la violencia de la lucha fratricida; aunque,
por supuesto, no debemos llegar al exceso de una lectura alegorica al
respecto. Somos mas partidarios de observarlo desde otra perspectiva,
como la que aportan autores como William Viestenz, quien afirma que
«Violence, left unchecked, contagiously infects both others and future
generations, a dynamic impossible to ignore in EI mar, which centers
on the transmission of violence from the Civil War to the group of
adolescents who are entering adulthood but did not participate directly
in the violence of warfare» (2020: 72).

Es desde este punto de vista desde el que hay que entender este
periodo de posguerra, como continuacion del periodo bélico previo
del que evoluciona: «Después de la guerra, no viene la paz. Viene otro
tipo de guerra, la posguerra que, segin Blai Bonet, era una guerra que
penetraba en la tierra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras
y excitaba la lujuria. Como el mar» (Pla, 2011: 33). De esta manera,
los jovenes se ven imbuidos por este ambiente, algo que Villaronga
supo recoger con lucidez en su adaptacion, de una «singularidad
especial por su tratamiento de la Guerra Civil, la memoria historica y
el traslado de la violencia a las generaciones posteriores» (Chappuzeau,
2007: 97).

Este tema, la guerra civil espafiola y los episodios de violencia que
ocasiono, se constituy6 en un elemento vertebrador de las obras mas

7 En este sentido también se expresa Pilar Pedraza (2007: 16) cuando comparte
su opinién de que la pelicula EI mar no habla de la guerra, sino de un tema mas

general y transversal a la produccion de Villaronga, la transmisién del mal.
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conocidas del director mallorquin, y ademas con la peculiaridad de
usar textos literarios como punto de partida. Es lo que ocurriria con
su posterior y exitosa Pa negre (2010), a partir de las novelas de Emili
Teixidor Pa negre y Retrat d’un assassi d’ocells, que «adopten la forma
dels relats d’aprenentatge, i el seu tema principal ¢s, al nostre parer,
el de la perdua de la innocencia: els seus protagonistes tenen en comt
el fet de ser xiquets de la guerra, i aix6 els marcara definitivament en
Iedat adultax» (Espinos, 2013: 38). Mas tarde adaptaria también Incerta
gloria (2017), a partir de la novela homoénima de Joan Sales, para hablar
de la Guerra Civil de forma mas o menos directa, como en sus otros
filmes, y que «presenten una complexitat moral que les allunya de la
simple exposici6 d’unes posicions ideologiques determinades o del
testimoniatge historic per a endinsar-se en els territoris molt més
incomodes de les conseqiiencies devastadores de la guerra per a la
condici6 humanay (Espinos, 2019: 479).

Ademas de los conflictos bélicos y sus consecuencias, que le
permitieron ahondar en la complejidad de la naturaleza humana, otra
caracteristica fundamental de su mundo creativo es la presencia de la
homosexualidad, uno de los elementos sobre el que la critica parece
haber prestado mayor atencion (Pedraza, 2024: 27). Hace acto de
aparicion en Tras el cristal (1986), El pasajero clandestino (1996), 99.9
(1998) o El mar (2000), ademas cargandose de una turbiedad notable.
Esto hace que su produccion resuene con la de Bonet, con quien
comparte ademas elementos biograficos como el ser mallorquines,
homosexuales o que se hayan educado en el catolicismo: el escritor en
el seminario y el director con los jesuitas. Esto le permite a Villaronga
una aproximacion a ciertas tematicas complejas, en conjuncion con la
evolucion de la historia espanola, como afirma Pilar Pedraza:
«Villaronga, responsable de sus guiones, habla desde una posicion
ideologica, coherente por otra parte con el periodo historico en que se
ha desarrollado su formacion personal y cultural, desde el franquismo
de los afios cincuenta hasta el capitalismo tardio» (2007: 16).

Esto no evito que en su filmografia se interesase por otros eventos,
como puede ser la segunda guerra mundial. Es lo que sucedi6 con Tras
el cristal, su debut cinematografico, un claro ejemplo de violencia y
homosexualidad insana, que se iniciaba con la secuencia de Klaus, un
médico de los campos de concentracion nazi y pedofilo, torturando a
un nifo. Este tratamiento de la guerra y la violencia sera uno de los
elementos mas interesantes de su obra, donde el terror sufrido por
nifios —de forma directa o como testigos— es reproducido por ellos en
su vida adulta —como Angelo, el joven que terminara «cuidando» a
Klaus—. Este tipo de abordaje de la violencia se repetiria con El mar,
con guion de Villaronga, Antoni Aloy y Biel Mesquida, y la
colaboracién no acreditada de Bonet (Pedraza, 2007: 52). Gracias a
esta pelicula volveria a recibir la atencion de la critica, sobre todo tras
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entrar en competicion en la prestigiosa seccion oficial de la Berlinale,
donde lograria el premio Manfred Salzgeberg.

4. EL MAR, UN ESTUDIO COMPARATISTA

A la hora de efectuar nuestro analisis partiremos tanto de las ideas
de José Antonio Pérez Bowie (2010) sobre la reescritura como de las
de José Luis Sanchez Noriega en torno a la adaptacion, en especial su
guia de analisis (2000: 135-140). Si con el primero trataremos de
reflexionar sobre el grado de intervencion de Villaronga sobre el texto
literario previo, a traves del segundo nos guiaremos para llamar la
atencion sobre cuestiones concretas que nos ayuden a dirimir sobre las
practicas efectuadas durante el proceso de adaptacion. Con la
complejidad de su caracter lirico y los monologos que la pueblan:
«L’adaptaci6 d’una novella lirica com EI mar presenta importants
dificultats, relacionades en bona part amb la problematica de traduir
en imatges I"espessor de I’estil» (Espinos, 2013: 41), aunque, como
veremos, todo termina encajando con la vision del cine de Villaronga
(Espinos, 2019: 484).

Ademas de la coincidencia en el titulo de la novela y el filme, uno
de los primeros elementos en el que debemos reparar es la fecha de
produccion de las dos obras, los afios cincuenta frente a finales de los
noventa. Esto supone una transformacion muy radical en el
entendimiento de cuestiones como la sexualidad y su diversidad. Esta
situacion posibilitd que la pelicula fuese muy explicita en cuanto a las
relaciones homosexuales entre los protagonistas. Por una parte, con
Ramallo y Eugeni Morell, cuya proteccion esta condicionada al
mantenimiento de relaciones sexuales con el joven y donde el deseo se
visualiza con su conversion en objeto sexual. Y, por otra parte, y de
manera central en la trama, la relacion entre Manuel y Ramallo. El
primero se masturba con la ropa de este, y al final es violado tras
intentar resistirse para evitar pecar. Lo que en lanovela queda sugerido
o directamente narrado a través de la mirada, gestos o roces, ahora se
vuelve manifiesto en la pelicula, primero por la propia naturaleza
behaviorista del medio filmico y, segundo, por la libertad a la hora de
narrar con la que cuenta Villaronga y que le era prohibida a Bonet.

Deciamos en el apartado anterior que la mostracion de la
homosexualidad por el director mallorquin esta tenida de un aire
turbio, sobre todo porque se articulan alrededor de las relaciones de
poder que se tejen en torno al sexo. Aqui una pelicula como Salé o le
120 giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, se convierte en
un referente fundamental, no solo por el sometimiento al que se ven
obligados los jovenes protagonistas, sino también por la manera en la
que filma los cuerpos de los jovenes. Si bien hay elementos comunes
con el director italiano, habria que sefialar como novedad en el caso de
Villaronga la incorporacion, a través de la novela de Bonet, de la
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religion con una funcion castradora de la cual es imposible escapar, y
que hace que la vivencia de la sexualidad se produzca de forma
anomala: «Es tracta una vegada meés d’un erotisme pervers,
indestriablement lligat als mecanismes de la violencia, la crueltat i la
submissio» (Espinos, 2013: 43).

En este sentido atormentado hay que entender la relacion entre
Manuel y Ramallo. El primero sabe que, de acuerdo con el
pensamiento de la época, supone un pecado grave del cual debe huir
de la forma que sea. Esto es narrado en la novela de maneras diversas,
como en este fragmento donde se expresa asi sobre su amigo:

Andreu Ramallo mascara. Como el fum. Andreu Ramallo és
com el fum. Mascara. Estic ennegrit per Andreu Ramallo que
mascara. Como el fum.

Jo veia pecats, Ramallo, uns pecats obscurs de noi, dels qual em
separava, naturalment, com em decantava dels camions que passaven
pel carrer. Era un do d’Ell. El primer que vaig veure fou aquest
(Bonet, 2022: 163).

En la pelicula, en cambio, el pavor que le genera a Manuel la
presencia de Ramallo es mas evidente. La atraccion que siente, y que
le lleva a excitarse de diferentes maneras, es irrefrenable, pero al
mismo tiempo lo asocia a lo demoniaco. Algo que incluso verbaliza,
puesto que sabe que caer en la tentacion de yacer con ¢l le acarreara la
perdicion. A una continua y vacilante constriccion por su parte,
generandose la duda sobre su voluntad para resistirse dado su caracter
languido, en conexi6n con su estado enfermizo, se opone la decision y
el vigor de Ramallo. Pero a pesar de su brio, la religion catolica
también ejerce su poder de coartacion, al menos en su capacidad de
generar culpa. Tras asesinar al viejo Morell dira: «Senyor, ja he matat.
He demostrat una de las meves aptituds i és com si el pecat fos en mi
un altre sexe» (Bonet, 2022: 187).

En cambio, en la pelicula se muestra mas decidido vy
aparentemente sano, donde su mayor frustracion proviene de una
masculinidad minada por su sumision ante Morell. De este sentimiento
negativo sera del que emergera su violencia, como mecanismo
reparador de su frustracion, produciéndose escenas de gran sadismo.
Por ejemplo, si en lanovela el padre de Manuel patea y deja moribundo
a un gato, en la pelicula sera Ramallo el encargado de apalizarlo y
ahogarlo en una bafera por peticion de Manuel, en una escalofriante
escena, ante la falta de valor de su amigo para acabar con su vida. Este
enfrentamiento entre los dos personajes, antagonicos en varios
aspectos, sera también reforzado por el reparto de la pelicula. Para ello
Villaronga eligi6 a Bruno Bergonzini para encarnar al palido Manuel,
mientras que para Ramallo seleccion6 a Roger Casamajor,
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representando dos tipos de masculinidad muy diferente®. De esta
manera se muestran dos tipos de hombre que no tenian cabida en la
época, uno por su caracter pusilanime y otro por no sujetarse a una
sexualidad normativa por su relacion con Morell:

Para saber como eran los hombres bajo el franquismo, primero hay
que conocer de qué modo debian serlo. El varon respetable, el caballero,
el donjuan, el patriarca, el cruzado, el santo varon, el chulo, el rodriguez,
el ganapan, el padre responsable o el macho ibérico (Jiménez Aguilar,

2023: 23).

Lanovela se estructura en treinta y dos capitulos que son narrados
a través de cuatro voces pertenecientes a Ramallo, Manuel, Francisca
y Gabriel Caldentey, con una focalizacion interna multiple que
convierte esta obra en un auténtico reto para su adaptacion filmica.
Esta polifonia se ve resuelta en la pelicula por la presencia de un
meganarrador (Gaudreault y Jost, 1995) que ve su funcion delegada en
varias secuencias en los personajes protagonistas. A este respecto nos
resultan muy interesantes escenas como la correspondiente al
momento en el que Ramallo muestra a Manuel su pecho, donde se ha
hecho un tatuaje con su nombre para reafirmarse tras un desencuentro
con Morell. La forma de mirar, y tocar incluso, la cicatriz fresca se
produce a través de la mirada del personaje de Manuel, fascinado con
la aproximacion hacia el cuerpo del amigo. De esta forma acudimos a
una mostracion del cuerpo del joven a través de la mirada de otro
hombre, con una expresion de deseo evidente con la que nos
identificamos como espectadores. Mulvey (1975) decia que en el cine
se producen tres miradas: la de la camara, la de los personajes y la del
espectador; y que la mujer se convertia en el centro de atencion de las
tres, con un voyerismo notable. Ahora, en El mar, es el cuerpo del
hombre el que ocupa ese lugar, y ademas a través de una mirada
masculina que transgrede la practica habitual.

Dentro de esta logica hay que entender también la abundante
presencia de cuerpos desnudos masculinos a lo largo del filme.
Aparecen en la ducha, muertos sobre la camilla o teniendo sexo. «This
sexualization, and the intense cinematic gaze placed on the overt
physicality of the male body, is not haphazard» (Albbritton, 2012),
sino que es producto de una focalizacion homosexual. ;Pero como se
articula esta? En este caso el meganarrador se encarga de mostrarnos
de forma directa sus cuerpos, haciendo de su corporalidad un
espectaculo de la misma forma que se ha venido haciendo con el cuerpo

8 La cuestion es que la literatura de Bonet esta caracterizada por la presencia de
«un tipo de personaje dominante, el del adolescente bello y turbio, triste y
tierno, dionisiaco y cruel, que mira con ojos escrutadores una realidad de la
que, a pesar de poderle aportar todos los placeres, desconfia» (Pla, 2011: 27).
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de la mujer en el cine. Pero mas interesante resulta ain cuando los
jovenes se miran en el espejo en su desnudez. Supone una forma de
reflexionar sobre la presencia de unos cuerpos que estan en peligro de
desaparicion por la violencia de la enfermedad que amenaza sus vidas:
«El cuerpo en la obra de Villaronga es fragil, continuamente
amenazado, facil de destruir» (Pedraza, 2024: 43).

Siguiendo con la forma de narrar, no es casual que la pelicula
comience con la voz en off de Manuel declamando un fragmento de la
novela, en concreto el arranque del capitulo cuarto: «Aquesta obsessio
per la sang de Crist, per la Passio, per Satanas, el parlar velogment com
si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, comenga
aquell any, a 'agost» (Bonet, 2022: 21). Esta cita es mas interesante
todavia porque la escuchamos mientras lo vemos en la bafiera donde
descubriremos al final que se ha suicidado. En ese momento, con la
referencia que hace al mes de agosto, se produce un flashback en el que
asistimos a unos fusilamientos en el verano de 1936 que contemplan
los jovenes protagonistas con unos vecinos, y que se convertiran en
testigos del horror. Pero «[n]o es casual que el itinerario de muchos de
sus filmes comience con una muerte contemplada por un nifio»
(Pedraza, 2024: 17)’. A partir de aqui se propagaré la violencia, ya que
Pau, uno de los nifios, perseguira al hijo del asesino de su padre para
vengarse dandole muerte; luego, atormentado por lo que acaba de
hacer, se suicidara tirandose al fondo de un pozo.

Este episodio de gran violencia, ubicado en el inicio de la Guerra
Civil y por motivos politicos (los fusilados son republicanos), acabara
reduplicandose en la vida de los protagonistas del filme, impidiéndose
una aproximacion normal amorosa entre ellos. Se puede aducir que
esto se debe a que en la época era imposible la vivencia de un amor
romantico al uso siendo homosexual, pero, sobre todo, es causado por
la pervivencia de la violencia de este episodio truculento de la historia
espafiola, algo que acabara tifiendo de un tono tragico todo intento de
acercamiento entre ellos: «EI mar es un film siniestro porque habla del
amor en términos de absoluta imposibilidad, de negacion de cualquier
via de crecimiento. Aqui el amor no tiene mas salida que la sangre ni
mas refugio que la muerte» (Pedraza, 2007: 51).

Otro de los pasajes de la novela donde vuelve a hacerse patente
una focalizacion que nos remite a lo queer es cuando los internos se
preguntan entre si acerca de si ya tienen pelo en el pecho. La pregunta,
a priori inocente, persigue la mirada sobre la corporalidad de los otros
jovenes. En la pelicula, por su parte, se muestra un mundo masculino

? Es lo que sucede en Tras el cristal, durante la tortura de otro joven en el
arranque, pero ademas resulta muy sugerente como el protagonista Klaus porta
una camara de fotos para registrar su crimen, duplicando el estatuto de la
camara de cine.
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con mucha camaraderia donde se observan de forma mas directa para
discernir su hombria. Recordemos que nos hallamos en un sanatorio
de enfermos de tuberculosis, «a space of “otherness” —a heterotopia of
deviation in Michel Foucault’s sense» (Kotatkovat, 2018: 256). Son
lugares donde se pone en suspension el avance de las vidas de las
personas internas, pero también puede ser un espacio de amistad

masculina e, incluso, de homosocializaciéon'®

. Hay una serie de
decisiones en la novela, y que asume el filme, que apuntan en esta
tltima direccion. Si bien en la obra de Bonet se dice que hay
segregacion por sexos, el pabellon de mujeres es excluido del relato,
focalizando la atencion en el edificio masculino donde estan los
protagonistas. Salvo Francisca, amiga de la infancia y ahora monja y
cuidadora, y Carmen, esposa del conserje, las mujeres no aparecen en
la historia, lo que demuestra una voluntad de generar un espacio
netamente masculino. Y si bien el deseo heterosexual hace acto de
presencia con el personaje de Carmen y su atraccion hacia Manuel, o
bien a través de los relatos de algunos de los chicos, no existe ninglin
intento de ligar con las chicas del otro edificio, cuestion que se replica
en la pelicula''. Es decir, hay tanto en el caso de Bonet como en el de
Villaronga una elision de las mujeres, lo que rompe con un
pensamiento heterosexual que tenderia a generar tension sexual con
las internas del pabellon vecino.

Por dltimo, hay un elemento religioso que dota de un caracter
cristico a Manuel. Se trata de una serie de estigmas que le van
apareciendo y cuyo origen es un misterio en la novela. Este motivo
sera transformado en la pelicula en una de sus escenas mas recordadas,
cuando se le dé un valor sexual, reflejo de la pasion que siente por su
amigo. Manuel clava en la pared de su habitacion la ropa de Ramallo
para hacerle el amor, y durante el acto se hiere en las manos y en el
costado con los hierros de los que penden las telas. Esos misteriosos
«estigmas» de la novela, Villaronga hace ahora que nazcan por el amor
hacia Ramallo, eliminando la posibilidad de cualquier tipo de
intervencion divina. A pesar de la posicion de la ropa y del joven,
representando a Cristo en la cruz, ahora se trata, con su cuerpo
desnudo y atormentado por la religion, de una transgresion a traves de

!9 Resulta un elemento diferenciador entre la pelicula y la novela el que en esta
se dé mucha mas importancia al entorno. La naturaleza aparece descrita en
numerosas ocasiones, ¢ incluso el paisaje urbano. En la novela de Bonet se
muestra un paisaje mediterraneo que no otorga muchas concesiones al lector,
muy arido a veces, y con mucho calor. En cambio, en la pelicula asistimos casi
exclusivamente al claustrofobico interior de un sanatorio convertido en una
especie de ratonera, de donde parece que nadie podra salir con vida.

' La novela la comenzaria a escribir Bonet durante su estancia en el sanatorio
de Caubet en Mallorca (Kotatkovat, 2018: 257), por lo que conocia el
funcionamiento de un centro de tuberculosos.
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un acto onanista con el cual convoca el cuerpo de su amado. Nosotros,
el plblico, asistimos a su desesperacion como espectadores
privilegiados de su intimidad.

5. CONCLUSIONES

Si atendemos de nuevo a la clasificacion de Alfredo Martinez
Exposito podriamos decir que la novela de Bonet, aun siendo literatura
catalana, se incardinaria dentro de la categoria formada por aquellos
textos donde la homosexualidad se caracteriza por su silencio, su
censura o negacion. Es cierto que la atraccion sexual de los
protagonistas es evidente en varios momentos, pero hay una
imposibilidad de narrar ciertos pasajes de forma explicita por la
coaccion de la censura. Esto nos lleva a reflexionar si la mostracion
directa de escenas homosexuales en la pelicula supone una revelacion
de lo latente en la novela o no. Evidentemente, teniendo en cuenta la
participacion de manera informal en el proyecto de Bonet, todos los
subtextos de la obra literaria se concretizaron en escenas de evidente
sexualidad, como en el momento en el que, en la novela, Ramallo se
introduce entre las piernas de Morell antes de asesinarlo. En la pelicula
en cambio, tras un breve contacto fisico entre ellos, este le esperara en
la cama para mantener sexo sin ambigiiedades de ningln tipo.

Otra cuestion importante sobre la que debemos reflexionar es si
hallamos una focalizacion diferente entre la obra literaria y su
adaptacion, sobre todo por el caracter polifonico de la novela. Vemos
que la polifonia de la novela se reduce a un meganarrador al que se
acompaiia por momentos de una serie de narradores delegados, donde
son especialmente llamativos aquellos en los que se vislumbra el deseo
homosexual. En estos casos se procede del mismo modo que en la
novela, pero con la diferencia del caracter explicito de las imagenes
creadas por Villaronga, como es propio de su estilo visual, pero
también como consecuencia de un momento histérico donde ya no se
prohibe la mostracion de sexualidades no normativas.

Por wltimo, cabria responder ahora a la cuestion de si nos
encontramos ante un caso de reescritura, segin el concepto de Pérez
Bowie. Hay elementos que pueden apuntar a la presencia de una
subjetividad poética que se materializa en el filme, como puede ser el
caracter circular de la violencia en la pelicula: si comienza con un
fusilamiento en los inicios de la Guerra Civil y el asesinato cometido
por Pau y su suicidio posterior, el filme acaba con el asesinato de
Ramallo a manos de Manuel, quien acabara suicidandose tambien. La
cuestion es que a pesar de esta transmision del mal de unos a otros
(Pedraza, 2007, 2004), el filme conserva los elementos centrales de la
novela, de tal forma que se puede hablar mas bien de una
profundizacion en ciertos temas como el de la violencia. Esto es
también claramente manifiesto en el subtexto homosexual, pero no
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podemos decir que se produzca un cuestionamiento del relato de
Bonet, porque la reescritura es muy limitada. En cambio si vemos un
discurso sobre el esteticismo de la violencia, un rasgo del cine del
director mallorquin (Chappuzeau, 2007) y que en la novela no es tan
patente, pero lo importante realmente son las relaciones de poder que
se establecen entre ellos y donde la violencia es una de sus
consecuencias  —y herramientas al mismo tiempo—. Lo que
encontramos, por tanto, en el filme es una adaptacion que se realiza
con una gran sensibilidad y poderio visual, cuyo éxito se debe a la
afinidad en el pensamiento de Bonet y de Villaronga sobre la forma de
entender la naturaleza de los personajes. En este sentido hay que
contemplar también su entendimiento de las relaciones entre los
protagonistas de EI mar, quienes, como testigos de los horrores de la
guerra, acaban atravesados por la violencia no solo como victimas, sino
también como verdugos.
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