
Trasvases entre la literatura y el cine, 7, 2025, págs. 78-97 
ISSN-e: 2695-639X  DOI: 10.24310/tlc.7.2025.21821

Posguerra, violencia y focalización narrativa 
queer en El mar (Blai Bonet / Agustí Villaronga) 

Postwar, Violence and Queer Narrative 
Focalisation in El mar (Blai Bonet / Agustí 

Villaronga) 

MARIO DE LA TORRE-ESPINOSA 
Universidad de Granada 
mariodelatorre@ugr.es 

https://orcid.org/0000-0002-0027-8745 

Resumen: La novela El mar, el 
debut de Blai Bonet, fue adaptada con 
éxito al cine por Agustí Villaronga, 
quien profundizó especialmente en la 
dimensión homosexual del texto, 
otorgándole un protagonismo que en 
la obra original era sugerido o elidido 
en ocasiones. Esta sexualidad se 
presenta de forma anómala, marcada 
por una violencia derivada de la 
Guerra Civil y la religión. El artículo 
analiza, desde una perspectiva 
narratológica, cómo se representa el 
cuerpo masculino rompiendo con la 
tradición patriarcal. Asimismo, se 
examina si esta adaptación puede 
considerarse una reescritura, según 
el término empleado por José 
Antonio Pérez Bowie. 
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Abstract: El mar, the debut novel by 
Blai Bonet, was successfully adapted 
for the screen by Agustí Villaronga, 
who significantly expanded upon the 
text’s homoerotic dimension, 
granting it a centrality that in the 
original was often merely implied or 
suppressed. In the film, this sexuality 
is portrayed in a transgressive 
manner, shaped by the violence of 
the Spanish Civil War and the 
influence of religious doctrine. This 
article adopts a narratological 
approach to examine the 
reconfiguration of the male body’s 
representation, challenging patria-
rchal norms. It further considers 
whether the adaptation constitutes a 
form of rewriting, according to José 
Antonio Pérez Bowie. 
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1. NOVELAS DE LA POSGUERRA, CINE DE LA MEMORIA1 
La presencia de la guerra civil española en las literaturas hispánicas 

es consecuencia del trauma ocasionado por este conflicto bélico. 
Supone una tendencia que ha continuado su desarrollo en las últimas 
décadas, a pesar de mediar una distancia temporal cada vez mayor que 
debería haber aminorado su impronta, especialmente sobre las 
generaciones más jóvenes. A este pasado difícil de superar se suma 
también la etapa de posguerra, que tuvo un gran impacto tanto por su 
larga duración como por las consecuencias de la imposición de un 
sistema nacionalcatolicista que, entre otras cuestiones, mermaría la 
libertad de la sociedad española. Se constituye, por tanto, en un 
periodo traumático que continúa el estado de violencia previo, aunque 
bajo otras formas: «The postwar regime also institutionalized the 
pervasive culture of a lower-grade, but no less pernicious, violence» 
(Ferrán y Hilbink, 2017: 1). 

Si bien la literatura ha dejado claro que la «historia política y 
cultural del ámbito nacional es una de las orientaciones de la narración 
contemporánea» (Navajas, 2013: 44), del cine podríamos decir algo 
muy similar. Proyectos recientes de directores consagrados como 
Alejandro Amenábar (Mientras dure la guerra, 2019) o Pedro 
Almodóvar (Madres paralelas, 2021) dan buena cuenta de la necesidad 
de hablar de la contienda fratricida y sus secuelas, siendo la posguerra 
un episodio especialmente fértil para la gran pantalla. Lo demuestran 
tanto historias que se basan en casos reales, como sucede con La 
trinchera infinita (Jon Garaño, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, 
2018), como otras que surgen de la ficción, La voz dormida (Benito 
Zambrano, 2011) o Intemperie (Benito Zambrano, 2018). Cabe 
mencionar que estos tres últimos títulos son adaptaciones, la primera 
del documental 30 años de oscuridad (2011), de Manuel H. Martín, y 
estas últimas de las novelas homónimas de Dulce Chacón y de Jesús 
Carrasco respectivamente. Estos casos demuestran, a su vez, la rica 
transferencia intermedial que se está produciendo en el cine español, 
muy en consonancia con las dinámicas propias de la cultura de la 
convergencia (Jenkins, 2008), sobre todo por su voracidad textual que 
encuentra en la literatura y su adaptación al cine una forma recurrente 
para hablar de la historia nacional2. 

 
1 Este artículo pertenece al proyecto I+D FicTrans «Transmedialización e 
hibridación de ficción y no ficción en la cultura mediática contemporánea» 
(2022-2025) (PID2021-124434NB-I00). «PROYECTOS DE GENERACIÓN 
DE CONOCIMIENTO», programa estatal para impulsar la investigación 
científico-técnica y su transferencia, del Plan estatal de investigación científica, 
técnica y de innovación 2021-2023, Ministerio de Ciencia e Innovación. 
2 Este es un fenómeno extensible a otro tipo de artes, como puede ser el del 
cómic. Estudios como los de Carmen Moreno-Nuño (2025) ilustran muy bien 
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Todos estos casos son un claro ejemplo de cómo el pasado del país 
sigue constituyendo un trauma con repercusiones en la sociedad actual, 
y cuya fuerza de transmisión no pierde vigor a pesar del paso de los 
años, como lo demuestran los numerosos ejercicios de posmemoria 
(Hirsch, 2015) que se están produciendo en la cultura de nuestro país 
en lo que llevamos de siglo XXI. Asistimos a un continuo regreso a un 
pasado traumático dada la imposibilidad de clausurar el relato histórico 
de forma coherente y justa, y donde el silencio parece no poder aplacar 
las repercusiones de episodios dolorosos del pasado. Recordemos que 
por posmemoria Marianne Hirsch vino a definir 

 
la relación de la «generación de después» con el trauma personal, 

colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación 
con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, imágenes 
y comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas 
experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que 
parecen constituir sus propios recuerdos (Hirsch, 2015: 19). 
 
Esta memoria está vinculada a relatos, pero también a objetos, que 

a veces se pueden concretar en creaciones artísticas que actúan de 
ventana de exteriorización de ese trauma, ya sea mediante novelas o 
bien películas. Precisamente lo que nos interesa en este trabajo es 
analizar cómo se producen transferencias de contenido entre estos dos 
medios, conformando ejercicios de intermedialidad que nos permiten, 
a su vez, hablar de una interiorización por parte de los directores 
cinematográficos del drama contenido en esas obras literarias. 
Estaríamos hablando, atendiendo a las cuatro modalidades de 
intermedialidad que Werner Wolf (2011) e Irina Rajewsky (2005) 
establecen, de un tipo de transposición medial, que se produce con la 
transferencia de un contenido o un rasgo formal de un medio al otro, 
como sucede en las adaptaciones de la literatura al cine.  

En este artículo nos centraremos en el periodo de posguerra, 
donde la violencia de la Guerra Civil parece seguir estando vigente. 
Para ello abordaremos las mediaciones en el relato de historias de este 
periodo por parte de creadores que combinan la narración de 
elementos históricos con una subjetividad que acaba impregnando la 
textualidad resultante de sus obras. En nuestro caso nos ocuparemos 
de Blai Bonet y Agustí Villaronga, dos autores que se relacionan gracias 
a la adaptación por este al cine en el año 2000 de la novela El mar, 
publicada originariamente por Bonet en 1958. Ambos casos muestran 
una forma sui generis de narrar lo acontecido en el pasado sin renunciar 
a la expresión de sus voces artísticas, instituyéndose la homosexualidad 
en uno de sus elementos más llamativos. 

 
la forma de dar visibilidad a este tipo de historias silenciadas, y además desde 
una perspectiva de género muy productiva por novedosa. 
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2. DIVERGENCIAS SEXOAFECTIVAS Y MODOS DE 
FOCALIZACIÓN NARRATIVA 

A la hora de proceder al análisis de la adaptación fílmica de la 
novela de Bonet, una de las cuestiones más significativas es la presencia 
de una homosexualidad que se hace patente con imágenes de gran 
pregnancia, siguiendo la estética de Villaronga, y que a su vez suponen 
la evidencia de la evolución de la sociedad española con la consecución 
de una serie de avances en la igualdad para las personas pertenecientes 
al colectivo LGBTIQ+. Pero no olvidemos que su ejecución no está 
exenta del peso de una tradición que no solo ha oprimido a las personas 
por divergir de la cisheterosexualidad, sino que ha lastrado su 
representación haciendo que los personajes se desarrollen en las tramas 
de forma anómala. O al menos no de la misma manera en la que se 
desarrollaban los personajes que no cumplían con esta condición en el 
cine y la literatura, especialmente durante la Dictadura. 

A este respecto es muy oportuno el análisis que efectuó Alfredo 
Martínez Expósito (2004: 12-13) en torno a la representación de la 
homosexualidad en la literatura española en el siglo XX, y cómo se 
plasmó en autores de los años setenta y ochenta. Sobre todo, porque 
su clasificación describe bastante bien las tendencias que se vinieron 
desarrollando, todas con un denominador común: la alienación y 
persecución por parte del gobierno y la sociedad en general de la 
divergencia sexual, algo que sería especialmente grave tras el fin de la 
guerra civil española. Así, emerge una forma negativa de 
representación de la homosexualidad asociada al dolor, la muerte o la 
violencia, cuestiones que en el caso de la novela El mar se confirman. 

Estas tendencias de representación del homoerotismo las divide 
Martínez Expósito en cuatro categorías. La primera estaría formada 
por aquellos textos caracterizados por el silencio, la censura y la 
negación, donde los personajes homosexuales eran contemplados 
como pecadores (por la Iglesia), delincuentes (por el Estado) y 
enfermos (por la medicina). Esto solo cuando aparecían, porque en 
otras ocasiones la censura impedía que se mostrase cualquier rasgo que 
se desviara de la visión heterosexual propugnada desde el régimen 
dictatorial de Franco. En segundo lugar, y desde un punto de vista más 
positivo, alude a la llegada de las tradiciones liberales europeas con 
autores como Jean Genet, Marguerite Yourcenar o Michel Foucault, y 
donde se incardina la obra de autores como Agustín Gómez Arcos, 
Terenci Moix o Rafael Chirbes, pero con la circunstancia de que 
escriben en el extranjero o bien ubican las tramas de sus novelas fuera 
de España. En tercer lugar, encontraríamos ejemplos de 
representación subliminal, alegórica o simbólica, a través de recursos 
propios de corrientes artísticas como el surrealismo, algo que 
sucedería en parte del teatro imposible de Lorca, cuya forma no 
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naturalista de representación provocaba un distanciamiento respecto a 
la evidencia del deseo homosexual. Y, por último, el catedrático de la 
University of Melbourne nos presenta la modalidad recogida bajo la 
etiqueta de «amor socrático» o «amor griego», siendo la 
homosexualidad vista como parte de un compromiso de transferencia 
de conocimiento de adultos a jóvenes, y usando como ejemplo de ello 
la obra de Juan Gil-Albert.  

Como vemos, en esta clasificación o bien hallamos formas que 
penalizan el deseo entre dos hombres o dos mujeres, o bien otras que 
recurren a la evasión y, con ello, evitan la represión que pudieran sufrir 
por mostrar una sexualidad no normativa. Es por ello que nos resulte 
especialmente interesante la novela El mar, puesto que supone un caso 
muy singular al ser un relato conectado con la historia nacional, con 
un discutido sustrato autobiográfico y que no rehúye poner de 
manifiesto la homosexualidad dentro de los parámetros permitidos en 
aquel tiempo, sobre todo atendiendo a la labor implacable, y a menudo 
caprichosa, de la censura. Y todo mostrado a través de una focalización 
que contraviene la narrativa patriarcal tradicional. 

Si hablamos de cine, tal y como describió de forma muy certera 
Laura Mulvey (1975) hace ya medio siglo, en el análisis narrativo 
fílmico es fundamental activar la observación desde una perspectiva de 
género para detectar el artificio de las marcas del mismo. Desde el cine 
clásico se habían ido estableciendo formas narrativas que contribuían a 
convertir a la mujer en un mero cuerpo, un objeto sexual que servía 
para saciar el placer visual de los hombres a través de la escopofilia. 
Partiendo de la idea de que el falocentrismo se construye en torno a 
una paradójica situación, puesto que requiere de la mujer para 
delimitar su ámbito de poder, se ideó un sistema matricial de narración 
fílmica donde los personajes masculinos ejercían la visión activa de la 
narración mientras que los femeninos eran objetos pasivos de 
visionado, y nos invitaba a asociarnos a la mirada de los primeros. De 
esta forma, la mirada sobre el cuerpo masculino era una excepción, y 
menos aún de forma sexualizada: «According to the principles of the 
ruling ideology and the psychical structures that back it up, the male 
figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is 
reluctant to gaze at his exhibitionist like» (Mulvey, 1975: 12). 

Pero si bien la idea de mujer y su representación audiovisual 
suponía una categoría que ayudaba a reafirmar una masculinidad 
determinada, también debía considerarse lo no heterosexual como 
límite para construir los valores asociados a la hombría, ejerciendo un 
sistema de vigilancia y control contra cualquier divergencia al 
respecto, con medios como el código Hays en Hollywood o la censura 
en España durante el franquismo. Es por ello que Mulvey diga que, en 
un orden hombre-mujer heterosexual, estas formas de control del 
deseo sexual responden, por tanto, a la necesidad de fijar unos férreos 
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límites a la construcción de una heterosexualidad normativa que no 
admite disensiones de ningún tipo. Y la literatura y el cine, como 
discursos, han contribuido a este tipo de prácticas durante mucho 
tiempo. 

La cuestión es que, con el paso de los años en España, con la 
reinstauración de la democracia, se fue posibilitando gradualmente la 
mostración de otras realidades ocultadas por la Dictadura, entre ellas 
las relativas a la diversidad sexual. Sobre todo, a partir de la abolición 
de la ley de censura previa en 1977 que impedía, entre otros asuntos, 
la exhibición de la homosexualidad. Si bien durante estos primeros 
años el cine replicó los estereotipos negativos sobre personajes de gais 
y lesbianas, y «A pesar de la pervivencia de tópicos, tipos y lugares 
comunes, resulta obvio que en el cine español de los años 90 se 
experimenta un cambio radical en los modos de construcción visual de 
los homosexuales» (Martínez Expósito, 2004: 241). Esto se debe a la 
presencia de autores nacidos en dictadura pero que se separan de los 
clichés que habían lastrado la representación de la diversidad sexual en 
la pantalla durante este largo periodo de la historia española. Y que, 
además, se ven influidos, como en el caso de Almodóvar o Villaronga, 
por otras cinematografías donde hacían aparición autores queer como 
John Waters o Pier Paolo Pasolini. Es por ello que, además del 
contenido, también encontramos innovaciones desde un 
planteamiento formal, sobre todo con el desarrollo de una focalización 
narrativa que se desmarca de la tradicional, y donde el hombre no solo 
se puede convertir en objeto de deseo a través de personajes 
femeninos, reivindicando la heterosexualidad –anómala, por otra 
parte, por darle autoridad a la mujer para desear en un marco patriarcal 
(Torre-Espinosa, 2018)–, sino que, además, son observados con 
lujuria por otros hombres, como en el arranque de La ley del deseo 
(Pedro Almodóvar, 1987) o en los filmes de Eloy de la Iglesia. 

Estos cambios que se van produciendo, analizados desde los 
estudios de género, vienen a desbrozar los procedimientos puestos en 
acción tradicionalmente a la hora de narrar una historia. De esta forma 
se rompe con la invisibilidad enunciativa que desarrolló y consolidó el 
cine hollywoodiense como modelo hegemónico y que llega hasta 
nuestros días (Burch, 1999). Sobre todo, porque ayuda a contrarrestar 
la supremacía de un cine heteropatriarcal en su forma de narrar al 
mostrar alternativas en la representación de los personajes que pueblan 
sus tramas. Algo que puede constatarse tanto en la selección de textos 
literarios para su adaptación al cine como por la presencia de una 
poética personal por parte de los directores que aporta un 
homoerotismo más o menos explícito respecto al texto literario.  

En este artículo, para intentar dilucidar la operación llevada a cabo 
por Villaronga sobre el texto de Bonet, vamos a emplear el concepto 
de reescritura tal y como lo enuncia José Antonio Pérez Bowie (2010). 
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Sobre todo porque nos va a permitir profundizar en el proceso 
adaptativo al tratar de discernir, teniendo en cuenta tanto el texto 
originario como el resultante tras la filmación, si estamos ante una 
práctica reescritural, es decir, si nos encontramos ante «una opción 
personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo 
somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo 
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las 
determinaciones del contexto en el que se halla inmerso» (Pérez 
Bowie, 2010: 27). 

De esta forma, y atendiendo siempre a la textualidad de la novela 
y la película, nos proponemos analizar si Villaronga proyecta en El mar 
una visión particular que responde a su propia subjetividad, resultante 
de una poética personal discernible a lo largo de su filmografía, o si, 
por el contrario, la adaptación se produce atendiendo a su afinidad con 
las temáticas presentes en la obra de Bonet. En el primer caso cabría 
hablar de que se trata de una reescritura (Pérez Bowie, 2010), mientras 
que en el segundo nos hallaríamos más bien ante un caso de mera 
adaptación que, si implica una mínima intervención sobre el texto 
originario, se denominaría ilustración in praesentia. 

 
3. BLAI BONET (1927-1996) Y AGUSTÍ VILLARONGA (1953-
2023), DOS CREADORES MALLORQUINES 

La producción novelística de Blai Bonet ha sido analizada desde 
diferentes perspectivas. Pero una de las más fructíferas, y con la que 
este artículo se alinea, es el estudio de la disidencia sexual. Es lo que 
sucede, por ejemplo, en Míster Evasió, obra publicada en 1969 y vista 
por la crítica del momento como un reflejo de la juventud catalana en 
la que la homosexualidad se hace patente (Cornellà-Detrell, 2011). 
Sobre todo, se constata en su producción la mostración del cuerpo del 
hombre de una forma diferente a la que la tradición heteropatriarcal 
había permitido, algo que le ocasionaría problemas con la censura 
(Arencón Llobet, 2023). Esta innovación transgrediría las formas 
convencionales hasta el punto de que hallamos hombres que se 
observan a sí mismos en espejos y desnudos, o bien que se miran entre 
ellos respondiendo a una pulsión escopofílica, sin otra justificación 
determinada. 

En este juego de miradas parece fundamental la influencia que el 
cine tuvo en su formación y desarrollo intelectual. Al ser entrevistado 
en el diario Avui, con motivo de la publicación de su poemario Nova 
York, decía lo siguiente al preguntarle acerca de la relación entre el ser 
que mira y el que es observado en sus poemas: 

 
El director de la pel·lícula és l’escriptor. Per exemple, en un 

dels poemes Pasolini prepara una escena de Medea. Però, en realitat, 
qui ho dirigeix tot sóc jo. En el poema Pere Jané en flor descric el 
moment en què el ballarí Pere Jané, que ha de posar per a unes 
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fotografies a l’estudi de Toni Catany, es dutxa. I el fotògraf, en sentir 
el renou de la dutxa, imagina cavalls. I aleshores recorda les fonts de 
Ses Ufanes, on solia banyar-se (Bonet en Pons, 1991: 52). 
 
No es casual tampoco la selección de los personajes que pueblan 

este libro, «on el poeta abandona la seva identitat real per transfigurar-
se en diferents personalitats heteronimes» (Pons, 1994-1995: 135), 
como en el caso de Pasolini, del cual era un gran admirador (Pla, 2011: 
27-29), y en cuyo cine el retrato de los cuerpos de jóvenes es muy 
sugerente en su sexualización, en consonancia con la estética del 
propio Bonet.3 La cuestión es que su novela El mar generó mucha 
controversia precisamente por el homoerotismo presente en ella 
(Cornellà-Detrell, 2011: 83), con una presunta proyección 
autobiográfica (Pons, 1994: 135) hasta el punto de que algunos 
miembros de la intelligentsia catalana le dieran la espalda ante la 
ambigua relación entre los protagonistas de esta novela (ibid.: 82).  

Muchas de estas críticas llegaron precisamente por la forma en la 
que procedía a la mostración de cuerpos masculinos en El mar. Y esto 
no sería la única vez que le ocurriera, porque también le sucedería lo 
mismo con la publicación de Mister Evasió: 

 
As in El mar, the protagonist of Míster Evasió frequently looks at 

his own body and, sometimes, at that of his peers. Obviously, the 
man who observes himself and other men is not necessarily 
homosexual, since using this term would entail repeating the 
hegemonic discourse according to which masculinity is inexplorable 
because it is the norm: what has to be depicted and examined is the 
feminine body because it is an exception. It appears as if Bonet was 
attempting to develop, by means of the textual and stylistic 
complexity of his work, a sort of masculine equivalent of the écriture 
feminine. In other words, trying to articulate a new frame of reference 
with regards to the representation of his gender (Cornellà-Detrell, 
2011: 72). 
 
Recordemos que Blai Bonet debutó en la novela con la publicación 

en 1958 de El mar, que había ganado el año anterior el premio Joanot 
Martorell. Se trata de una obra muy lírica donde narraba la historia de 
unos jóvenes recluidos en un sanatorio de tuberculosis después de la 
guerra civil española. En ella, sus protagonistas Andreu Ramallo y 
Manuel Tur, que sienten una gran atracción entre ellos, narran a través 
de una focalización interna que se alterna entre cuatro personajes los 

 
3 «En su homosexualidad, en su cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en 
su reivindicación de la lengua y de la tierra, en su pasión filológica, en su 
preocupación por la noción de culpa, Blai Bonet siempre relacionó Pasolini con 
Masaccio y lo reconoció como un hermano, como una afinidad electiva, como 
un mito epifánico» (Pla, 2011: 27). 
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avatares de su día a día4, donde su salud irá empeorando al mismo 
tiempo que se ven afectados fatalmente por sus pasiones: Manuel por 
un grave fanatismo religioso y Ramallo por el odio iracundo hacia un 
hombre mayor, Morell, que abusaba de él y al que terminará 
asesinando. Y todo en el ambiente opresivo de un sanatorio 
mallorquín, donde se irá produciendo una sucesión de encuentros 
entre estos dos personajes dominados por una serie de obsesiones que 
acabarán con sus vidas. 

La religión es un tema central, sobre todo a través de las aflicciones 
del personaje de Manuel5. Su carácter religioso, por otra parte, 
responde a la época de la novela, en un periodo de la posguerra donde 
se producirá la exaltación del sentimiento católico, con una función 
represora en muchos casos. En este sentido, la Iglesia será legitimada 
por el poder dictatorial para juzgar la moral de la sociedad y sus 
ciudadanos, sobre todo constriñendo cuestiones personales que 
forman parte de la intimidad, persiguiendo en consecuencia la 
disidencia sexual:  

 
Si la policía constituye el brazo ejecutivo contra los 

homosexuales, la autoridad moral última sobre la homosexualidad era 
la Iglesia Católica. Era esta la que fortaleció el estereotipo y la que 
justificaba el odio. […] en la educación del individuo se fomentaba el 
espíritu de confesión y el papel de una Iglesia madre comprensiva, 
pero cuando se trataba de pecados del sexo (en particular de 
homosexualidad) la Iglesia traicionaba el pacto y ponía en marcha 
mecanismos represivos (Mira, 2007: 300). 
 
La novela fue vista como resultado de la plasmación de ciertos 

pasajes autobiográficos de Bonet6, pero si esta cuestión es discutible, 
más lo es aún su naturaleza histórica. Si bien es cierto que varios 

 
4 De los 32 capítulos que conforman la novela, Francisca Luna, amiga de la 
infancia, será la narradora de tres de ellos. Otros 12 serán vehiculizados a través 
de la voz narrativa de Manuel Tur, 13 mediante el personaje de Andreu Ramallo 
y 4 por Gabriel Caldentey, con monólogos dirigidos a menudo a un «tú» de 
ecos faulknerianos. 
5 También es relevante la presencia en cuanto al catolicismo de Francisca Luna, 
monja y cuidadora en el sanatorio.  
6 El propio Bonet fue un paciente enfermo de tuberculosis internado en el 
sanatorio de Caubet, por lo que los ecos autobiográficos son muy llamativos, 
aunque algunos autores evitan esta asociación: «Given Bonet’s biography, 
himself a former tuberculosis patient at the Caubet sanatorium, where he wrote 
the bulk of El mar, it would be an especially easy misstep to approach the novel 
as an autobiographical account of personal experience» (Viestenz, 2020: 63). 
El propio autor también lo negaría a lo largo de su vida. A pesar de ello, las 
conexiones con su propia vida son varias, como que estuvo en un seminario 
siete años y lo tuvo que abandonar por tuberculosis, de ahí la impronta tan 
fuerte del catolicismo en la novela (Kotátkovát, 2018: 257). 
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episodios del pasado hacen acto de presencia en la narración, 
realmente asistimos al desarrollo de una obra sumamente lírica hasta 
el punto de que «la seua qualitat de novel·la poètica facilita aquesta 
tendència ahistórica» (Espinós, 2019: 480). Pero, a pesar de ello, no 
se puede obviar que son personajes atravesados por el conflicto de la 
Guerra Civil, con su forma de proceder y toda su inhumanidad de la 
que fueron testigos en su juventud:  

 
Els joves personatges d’El mar han sigut adolescents durant la guerra 

civil, han vist crims que nois de dotze anys mai haurien de veure, que 
formen part de les seves consciències i que han tingut un efecte castrador 
sobre ells fent-los sentir culpables d’una època crua i de la qual són 
víctimes (Lafuente, 2016: 148).  

 
A este respecto, Carles Lluch comenta que «l’experiència de la 

guerra no rep un tractament testimonial i històric, sinó simbòlic» 
(2014: 221)7. Es decir, Bonet la convierte en un marco de 
entendimiento de las relaciones entre los personajes que no debe ser 
contemplado desde un punto de vista histórico, sino más bien con un 
valor simbólico a partir de la violencia de la lucha fratricida; aunque, 
por supuesto, no debemos llegar al exceso de una lectura alegórica al 
respecto. Somos más partidarios de observarlo desde otra perspectiva, 
como la que aportan autores como William Viestenz, quien afirma que 
«Violence, left unchecked, contagiously infects both others and future 
generations, a dynamic impossible to ignore in El mar, which centers 
on the transmission of violence from the Civil War to the group of 
adolescents who are entering adulthood but did not participate directly 
in the violence of warfare» (2020: 72). 

Es desde este punto de vista desde el que hay que entender este 
periodo de posguerra, como continuación del periodo bélico previo 
del que evoluciona: «Después de la guerra, no viene la paz. Viene otro 
tipo de guerra, la posguerra que, según Blai Bonet, era una guerra que 
penetraba en la tierra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras 
y excitaba la lujuria. Como el mar» (Pla, 2011: 33). De esta manera, 
los jóvenes se ven imbuidos por este ambiente, algo que Villaronga 
supo recoger con lucidez en su adaptación, de una «singularidad 
especial por su tratamiento de la Guerra Civil, la memoria histórica y 
el traslado de la violencia a las generaciones posteriores» (Chappuzeau, 
2007: 97). 

Este tema, la guerra civil española y los episodios de violencia que 
ocasionó, se constituyó en un elemento vertebrador de las obras más 

 
7 En este sentido también se expresa Pilar Pedraza (2007: 16) cuando comparte 
su opinión de que la película El mar no habla de la guerra, sino de un tema más 
general y transversal a la producción de Villaronga, la transmisión del mal. 
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conocidas del director mallorquín, y además con la peculiaridad de 
usar textos literarios como punto de partida. Es lo que ocurriría con 
su posterior y exitosa Pa negre (2010), a partir de las novelas de Emili 
Teixidor Pa negre y Retrat d’un assassí d’ocells, que «adopten la forma 
dels relats d’aprenentatge, i el seu tema principal és, al nostre parer, 
el de la pèrdua de la innocència: els seus protagonistes tenen en comú 
el fet de ser xiquets de la guerra, i això els marcarà definitivament en 
l’edat adulta» (Espinós, 2013: 38). Más tarde adaptaría también Incerta 
glòria (2017), a partir de la novela homónima de Joan Sales, para hablar 
de la Guerra Civil de forma más o menos directa, como en sus otros 
filmes, y que «presenten una complexitat moral que les allunya de la 
simple exposició d’unes posicions ideològiques determinades o del 
testimoniatge històric per a endinsar-se en els territoris molt més 
incòmodes de les conseqüències devastadores de la guerra per a la 
condició humana» (Espinós, 2019: 479). 

Además de los conflictos bélicos y sus consecuencias, que le 
permitieron ahondar en la complejidad de la naturaleza humana, otra 
característica fundamental de su mundo creativo es la presencia de la 
homosexualidad, uno de los elementos sobre el que la crítica parece 
haber prestado mayor atención (Pedraza, 2024: 27). Hace acto de 
aparición en Tras el cristal (1986), El pasajero clandestino (1996), 99.9 
(1998) o El mar (2000), además cargándose de una turbiedad notable. 
Esto hace que su producción resuene con la de Bonet, con quien 
comparte además elementos biográficos como el ser mallorquines, 
homosexuales o que se hayan educado en el catolicismo: el escritor en 
el seminario y el director con los jesuitas. Esto le permite a Villaronga 
una aproximación a ciertas temáticas complejas, en conjunción con la 
evolución de la historia española, como afirma Pilar Pedraza: 
«Villaronga, responsable de sus guiones, habla desde una posición 
ideológica, coherente por otra parte con el periodo histórico en que se 
ha desarrollado su formación personal y cultural, desde el franquismo 
de los años cincuenta hasta el capitalismo tardío» (2007: 16). 

Esto no evitó que en su filmografía se interesase por otros eventos, 
como puede ser la segunda guerra mundial. Es lo que sucedió con Tras 
el cristal, su debut cinematográfico, un claro ejemplo de violencia y 
homosexualidad insana, que se iniciaba con la secuencia de Klaus, un 
médico de los campos de concentración nazi y pedófilo, torturando a 
un niño. Este tratamiento de la guerra y la violencia será uno de los 
elementos más interesantes de su obra, donde el terror sufrido por 
niños –de forma directa o como testigos– es reproducido por ellos en 
su vida adulta –como Ángelo, el joven que terminará «cuidando» a 
Klaus–. Este tipo de abordaje de la violencia se repetiría con El mar, 
con guion de Villaronga, Antoni Aloy y Biel Mesquida, y la 
colaboración no acreditada de Bonet (Pedraza, 2007: 52). Gracias a 
esta película volvería a recibir la atención de la crítica, sobre todo tras 
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entrar en competición en la prestigiosa sección oficial de la Berlinale, 
donde lograría el premio Manfred Salzgeberg.  

 
4. EL MAR, UN ESTUDIO COMPARATISTA 

A la hora de efectuar nuestro análisis partiremos tanto de las ideas 
de José Antonio Pérez Bowie (2010) sobre la reescritura como de las 
de José Luis Sánchez Noriega en torno a la adaptación, en especial su 
guía de análisis (2000: 135-140). Si con el primero trataremos de 
reflexionar sobre el grado de intervención de Villaronga sobre el texto 
literario previo, a través del segundo nos guiaremos para llamar la 
atención sobre cuestiones concretas que nos ayuden a dirimir sobre las 
prácticas efectuadas durante el proceso de adaptación. Con la 
complejidad de su carácter lírico y los monólogos que la pueblan: 
«L’adaptació d’una novel·la lírica com El mar presenta importants 
dificultats, relacionades en bona part amb la problemàtica de traduir 
en imatges l’espessor de l’estil» (Espinós, 2013: 41), aunque, como 
veremos, todo termina encajando con la visión del cine de Villaronga 
(Espinós, 2019: 484). 

Además de la coincidencia en el título de la novela y el filme, uno 
de los primeros elementos en el que debemos reparar es la fecha de 
producción de las dos obras, los años cincuenta frente a finales de los 
noventa. Esto supone una transformación muy radical en el 
entendimiento de cuestiones como la sexualidad y su diversidad. Esta 
situación posibilitó que la película fuese muy explícita en cuanto a las 
relaciones homosexuales entre los protagonistas. Por una parte, con 
Ramallo y Eugeni Morell, cuya protección está condicionada al 
mantenimiento de relaciones sexuales con el joven y donde el deseo se 
visualiza con su conversión en objeto sexual. Y, por otra parte, y de 
manera central en la trama, la relación entre Manuel y Ramallo. El 
primero se masturba con la ropa de este, y al final es violado tras 
intentar resistirse para evitar pecar. Lo que en la novela queda sugerido 
o directamente narrado a través de la mirada, gestos o roces, ahora se 
vuelve manifiesto en la película, primero por la propia naturaleza 
behaviorista del medio fílmico y, segundo, por la libertad a la hora de 
narrar con la que cuenta Villaronga y que le era prohibida a Bonet. 

Decíamos en el apartado anterior que la mostración de la 
homosexualidad por el director mallorquín está teñida de un aire 
turbio, sobre todo porque se articulan alrededor de las relaciones de 
poder que se tejen en torno al sexo. Aquí una película como Saló o le 
120 giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, se convierte en 
un referente fundamental, no solo por el sometimiento al que se ven 
obligados los jóvenes protagonistas, sino también por la manera en la 
que filma los cuerpos de los jóvenes. Si bien hay elementos comunes 
con el director italiano, habría que señalar como novedad en el caso de 
Villaronga la incorporación, a través de la novela de Bonet, de la 
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religión con una función castradora de la cual es imposible escapar, y 
que hace que la vivencia de la sexualidad se produzca de forma 
anómala: «Es tracta una vegada més d’un erotisme pervers, 
indestriablement lligat als mecanismes de la violència, la crueltat i la 
submissió» (Espinós, 2013: 43).  

En este sentido atormentado hay que entender la relación entre 
Manuel y Ramallo. El primero sabe que, de acuerdo con el 
pensamiento de la época, supone un pecado grave del cual debe huir 
de la forma que sea. Esto es narrado en la novela de maneras diversas, 
como en este fragmento donde se expresa así sobre su amigo: 

 
Andreu Ramallo mascara. Como el fum. Andreu Ramallo és 

com el fum. Mascara. Estic ennegrit per Andreu Ramallo que 
mascara. Como el fum. 

Jo veia pecats, Ramallo, uns pecats obscurs de noi, dels qual em 
separava, naturalment, com em decantava dels camions que passaven 
pel carrer. Era un do d’Ell. El primer que vaig veure fou aquest 
(Bonet, 2022: 163). 
 
En la película, en cambio, el pavor que le genera a Manuel la 

presencia de Ramallo es más evidente. La atracción que siente, y que 
le lleva a excitarse de diferentes maneras, es irrefrenable, pero al 
mismo tiempo lo asocia a lo demoniaco. Algo que incluso verbaliza, 
puesto que sabe que caer en la tentación de yacer con él le acarreará la 
perdición. A una continua y vacilante constricción por su parte, 
generándose la duda sobre su voluntad para resistirse dado su carácter 
lánguido, en conexión con su estado enfermizo, se opone la decisión y 
el vigor de Ramallo. Pero a pesar de su brío, la religión católica 
también ejerce su poder de coartación, al menos en su capacidad de 
generar culpa. Tras asesinar al viejo Morell dirá: «Senyor, ja he matat. 
He demostrat una de las meves aptituds i és com si el pecat fos en mi 
un altre sexe» (Bonet, 2022: 187).  

En cambio, en la película se muestra más decidido y 
aparentemente sano, donde su mayor frustración proviene de una 
masculinidad minada por su sumisión ante Morell. De este sentimiento 
negativo será del que emergerá su violencia, como mecanismo 
reparador de su frustración, produciéndose escenas de gran sadismo. 
Por ejemplo, si en la novela el padre de Manuel patea y deja moribundo 
a un gato, en la película será Ramallo el encargado de apalizarlo y 
ahogarlo en una bañera por petición de Manuel, en una escalofriante 
escena, ante la falta de valor de su amigo para acabar con su vida. Este 
enfrentamiento entre los dos personajes, antagónicos en varios 
aspectos, será también reforzado por el reparto de la película. Para ello 
Villaronga eligió a Bruno Bergonzini para encarnar al pálido Manuel, 
mientras que para Ramallo seleccionó a Roger Casamajor, 
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representando dos tipos de masculinidad muy diferente8. De esta 
manera se muestran dos tipos de hombre que no tenían cabida en la 
época, uno por su carácter pusilánime y otro por no sujetarse a una 
sexualidad normativa por su relación con Morell:  

 
Para saber cómo eran los hombres bajo el franquismo, primero hay 

que conocer de qué modo debían serlo. El varón respetable, el caballero, 
el donjuán, el patriarca, el cruzado, el santo varón, el chulo, el rodríguez, 
el ganapán, el padre responsable o el macho ibérico (Jiménez Aguilar, 
2023: 23). 
 
La novela se estructura en treinta y dos capítulos que son narrados 

a través de cuatro voces pertenecientes a Ramallo, Manuel, Francisca 
y Gabriel Caldentey, con una focalización interna múltiple que 
convierte esta obra en un auténtico reto para su adaptación fílmica. 
Esta polifonía se ve resuelta en la película por la presencia de un 
meganarrador (Gaudreault y Jost, 1995) que ve su función delegada en 
varias secuencias en los personajes protagonistas. A este respecto nos 
resultan muy interesantes escenas como la correspondiente al 
momento en el que Ramallo muestra a Manuel su pecho, donde se ha 
hecho un tatuaje con su nombre para reafirmarse tras un desencuentro 
con Morell. La forma de mirar, y tocar incluso, la cicatriz fresca se 
produce a través de la mirada del personaje de Manuel, fascinado con 
la aproximación hacia el cuerpo del amigo. De esta forma acudimos a 
una mostración del cuerpo del joven a través de la mirada de otro 
hombre, con una expresión de deseo evidente con la que nos 
identificamos como espectadores. Mulvey (1975) decía que en el cine 
se producen tres miradas: la de la cámara, la de los personajes y la del 
espectador; y que la mujer se convertía en el centro de atención de las 
tres, con un voyerismo notable. Ahora, en El mar, es el cuerpo del 
hombre el que ocupa ese lugar, y además a través de una mirada 
masculina que transgrede la práctica habitual. 

Dentro de esta lógica hay que entender también la abundante 
presencia de cuerpos desnudos masculinos a lo largo del filme. 
Aparecen en la ducha, muertos sobre la camilla o teniendo sexo. «This 
sexualization, and the intense cinematic gaze placed on the overt 
physicality of the male body, is not haphazard» (Albbrittón, 2012), 
sino que es producto de una focalización homosexual. ¿Pero cómo se 
articula esta? En este caso el meganarrador se encarga de mostrarnos 
de forma directa sus cuerpos, haciendo de su corporalidad un 
espectáculo de la misma forma que se ha venido haciendo con el cuerpo 

 
8 La cuestión es que la literatura de Bonet está caracterizada por la presencia de 
«un tipo de personaje dominante, el del adolescente bello y turbio, triste y 
tierno, dionisiaco y cruel, que mira con ojos escrutadores una realidad de la 
que, a pesar de poderle aportar todos los placeres, desconfía» (Pla, 2011: 27). 
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de la mujer en el cine. Pero más interesante resulta aún cuando los 
jóvenes se miran en el espejo en su desnudez. Supone una forma de 
reflexionar sobre la presencia de unos cuerpos que están en peligro de 
desaparición por la violencia de la enfermedad que amenaza sus vidas: 
«El cuerpo en la obra de Villaronga es frágil, continuamente 
amenazado, fácil de destruir» (Pedraza, 2024: 43).  

Siguiendo con la forma de narrar, no es casual que la película 
comience con la voz en off de Manuel declamando un fragmento de la 
novela, en concreto el arranque del capítulo cuarto: «Aquesta obsessió 
per la sang de Crist, per la Passió, per Satanàs, el parlar veloçment com 
si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, començà 
aquell any, a l’agost» (Bonet, 2022: 21). Esta cita es más interesante 
todavía porque la escuchamos mientras lo vemos en la bañera donde 
descubriremos al final que se ha suicidado. En ese momento, con la 
referencia que hace al mes de agosto, se produce un flashback en el que 
asistimos a unos fusilamientos en el verano de 1936 que contemplan 
los jóvenes protagonistas con unos vecinos, y que se convertirán en 
testigos del horror. Pero «[n]o es casual que el itinerario de muchos de 
sus filmes comience con una muerte contemplada por un niño» 
(Pedraza, 2024: 17)9. A partir de aquí se propagará la violencia, ya que 
Pau, uno de los niños, perseguirá al hijo del asesino de su padre para 
vengarse dándole muerte; luego, atormentado por lo que acaba de 
hacer, se suicidará tirándose al fondo de un pozo.  

Este episodio de gran violencia, ubicado en el inicio de la Guerra 
Civil y por motivos políticos (los fusilados son republicanos), acabará 
reduplicándose en la vida de los protagonistas del filme, impidiéndose 
una aproximación normal amorosa entre ellos. Se puede aducir que 
esto se debe a que en la época era imposible la vivencia de un amor 
romántico al uso siendo homosexual, pero, sobre todo, es causado por 
la pervivencia de la violencia de este episodio truculento de la historia 
española, algo que acabará tiñendo de un tono trágico todo intento de 
acercamiento entre ellos: «El mar es un film siniestro porque habla del 
amor en términos de absoluta imposibilidad, de negación de cualquier 
vía de crecimiento. Aquí el amor no tiene más salida que la sangre ni 
más refugio que la muerte» (Pedraza, 2007: 51). 

Otro de los pasajes de la novela donde vuelve a hacerse patente 
una focalización que nos remite a lo queer es cuando los internos se 
preguntan entre sí acerca de si ya tienen pelo en el pecho. La pregunta, 
a priori inocente, persigue la mirada sobre la corporalidad de los otros 
jóvenes. En la película, por su parte, se muestra un mundo masculino 

 
9 Es lo que sucede en Tras el cristal, durante la tortura de otro joven en el 
arranque, pero además resulta muy sugerente cómo el protagonista Klaus porta 
una cámara de fotos para registrar su crimen, duplicando el estatuto de la 
cámara de cine. 
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con mucha camaradería donde se observan de forma más directa para 
discernir su hombría. Recordemos que nos hallamos en un sanatorio 
de enfermos de tuberculosis, «a space of “otherness” –a heterotopia of 
deviation in Michel Foucault’s sense» (Kotátkovát, 2018: 256). Son 
lugares donde se pone en suspensión el avance de las vidas de las 
personas internas, pero también puede ser un espacio de amistad 
masculina e, incluso, de homosocialización10. Hay una serie de 
decisiones en la novela, y que asume el filme, que apuntan en esta 
última dirección. Si bien en la obra de Bonet se dice que hay 
segregación por sexos, el pabellón de mujeres es excluido del relato, 
focalizando la atención en el edificio masculino donde están los 
protagonistas. Salvo Francisca, amiga de la infancia y ahora monja y 
cuidadora, y Carmen, esposa del conserje, las mujeres no aparecen en 
la historia, lo que demuestra una voluntad de generar un espacio 
netamente masculino. Y si bien el deseo heterosexual hace acto de 
presencia con el personaje de Carmen y su atracción hacia Manuel, o 
bien a través de los relatos de algunos de los chicos, no existe ningún 
intento de ligar con las chicas del otro edificio, cuestión que se replica 
en la película11. Es decir, hay tanto en el caso de Bonet como en el de 
Villaronga una elisión de las mujeres, lo que rompe con un 
pensamiento heterosexual que tendería a generar tensión sexual con 
las internas del pabellón vecino.  

Por último, hay un elemento religioso que dota de un carácter 
crístico a Manuel. Se trata de una serie de estigmas que le van 
apareciendo y cuyo origen es un misterio en la novela. Este motivo 
será transformado en la película en una de sus escenas más recordadas, 
cuando se le dé un valor sexual, reflejo de la pasión que siente por su 
amigo. Manuel clava en la pared de su habitación la ropa de Ramallo 
para hacerle el amor, y durante el acto se hiere en las manos y en el 
costado con los hierros de los que penden las telas. Esos misteriosos 
«estigmas» de la novela, Villaronga hace ahora que nazcan por el amor 
hacia Ramallo, eliminando la posibilidad de cualquier tipo de 
intervención divina. A pesar de la posición de la ropa y del joven, 
representando a Cristo en la cruz, ahora se trata, con su cuerpo 
desnudo y atormentado por la religión, de una transgresión a través de 

 
10 Resulta un elemento diferenciador entre la película y la novela el que en esta 
se dé mucha más importancia al entorno. La naturaleza aparece descrita en 
numerosas ocasiones, e incluso el paisaje urbano. En la novela de Bonet se 
muestra un paisaje mediterráneo que no otorga muchas concesiones al lector, 
muy árido a veces, y con mucho calor. En cambio, en la película asistimos casi 
exclusivamente al claustrofóbico interior de un sanatorio convertido en una 
especie de ratonera, de donde parece que nadie podrá salir con vida. 
11 La novela la comenzaría a escribir Bonet durante su estancia en el sanatorio 
de Caubet en Mallorca (Kotátkovát, 2018: 257), por lo que conocía el 
funcionamiento de un centro de tuberculosos. 
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un acto onanista con el cual convoca el cuerpo de su amado. Nosotros, 
el público, asistimos a su desesperación como espectadores 
privilegiados de su intimidad. 

 
5. CONCLUSIONES 

Si atendemos de nuevo a la clasificación de Alfredo Martínez 
Expósito podríamos decir que la novela de Bonet, aun siendo literatura 
catalana, se incardinaría dentro de la categoría formada por aquellos 
textos donde la homosexualidad se caracteriza por su silencio, su 
censura o negación. Es cierto que la atracción sexual de los 
protagonistas es evidente en varios momentos, pero hay una 
imposibilidad de narrar ciertos pasajes de forma explícita por la 
coacción de la censura. Esto nos lleva a reflexionar si la mostración 
directa de escenas homosexuales en la película supone una revelación 
de lo latente en la novela o no. Evidentemente, teniendo en cuenta la 
participación de manera informal en el proyecto de Bonet, todos los 
subtextos de la obra literaria se concretizaron en escenas de evidente 
sexualidad, como en el momento en el que, en la novela, Ramallo se 
introduce entre las piernas de Morell antes de asesinarlo. En la película 
en cambio, tras un breve contacto físico entre ellos, este le esperará en 
la cama para mantener sexo sin ambigüedades de ningún tipo. 

Otra cuestión importante sobre la que debemos reflexionar es si 
hallamos una focalización diferente entre la obra literaria y su 
adaptación, sobre todo por el carácter polifónico de la novela. Vemos 
que la polifonía de la novela se reduce a un meganarrador al que se 
acompaña por momentos de una serie de narradores delegados, donde 
son especialmente llamativos aquellos en los que se vislumbra el deseo 
homosexual. En estos casos se procede del mismo modo que en la 
novela, pero con la diferencia del carácter explícito de las imágenes 
creadas por Villaronga, como es propio de su estilo visual, pero 
también como consecuencia de un momento histórico donde ya no se 
prohíbe la mostración de sexualidades no normativas. 

Por último, cabría responder ahora a la cuestión de si nos 
encontramos ante un caso de reescritura, según el concepto de Pérez 
Bowie. Hay elementos que pueden apuntar a la presencia de una 
subjetividad poética que se materializa en el filme, como puede ser el 
carácter circular de la violencia en la película: si comienza con un 
fusilamiento en los inicios de la Guerra Civil y el asesinato cometido 
por Pau y su suicidio posterior, el filme acaba con el asesinato de 
Ramallo a manos de Manuel, quien acabará suicidándose también. La 
cuestión es que a pesar de esta transmisión del mal de unos a otros 
(Pedraza, 2007, 2004), el filme conserva los elementos centrales de la 
novela, de tal forma que se puede hablar más bien de una 
profundización en ciertos temas como el de la violencia. Esto es 
también claramente manifiesto en el subtexto homosexual, pero no 
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podemos decir que se produzca un cuestionamiento del relato de 
Bonet, porque la reescritura es muy limitada. En cambio sí vemos un 
discurso sobre el esteticismo de la violencia, un rasgo del cine del 
director mallorquín (Chappuzeau, 2007) y que en la novela no es tan 
patente, pero lo importante realmente son las relaciones de poder que 
se establecen entre ellos y donde la violencia es una de sus 
consecuencias –y herramientas al mismo tiempo–. Lo que 
encontramos, por tanto, en el filme es una adaptación que se realiza 
con una gran sensibilidad y poderío visual, cuyo éxito se debe a la 
afinidad en el pensamiento de Bonet y de Villaronga sobre la forma de 
entender la naturaleza de los personajes. En este sentido hay que 
contemplar también su entendimiento de las relaciones entre los 
protagonistas de El mar, quienes, como testigos de los horrores de la 
guerra, acaban atravesados por la violencia no solo como víctimas, sino 
también como verdugos.  
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