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Resumen: El terror es uno de los 
géneros más adaptados al formato 
audiovisual. Presenta, así, toda la 
casuística posible: desde las versiones 
más cercanas, temática e ideoló-
gicamente, al original, hasta aquellas 
que se distancian ostensiblemente de 
este, adhiriéndose a la visión parti-
cular de un director o guionista. En 
el artículo se hace un repaso de las 
adaptaciones de Jaume Balagueró de 
la literatura de terror: Los sin nombre 
(1999), Muse (2017) y Venus (2022). 
Entregado al arte de contar historias 
mediante la cámara, se explora de 
qué forma constituyen estas 
adaptaciones una aleación entre el 
material de partida y los temas y 
motivos recurrentes en el cine de 
Balagueró.   
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Abstract: Horror is one of the most 
frequently adapted genres in 
audiovisual formats. It encompasses, 
thus, all possible cases: from the 
closest versions, in thematic and 
ideological terms, of the original 
work to those that significantly 
diverge from it, adhering to the 
unique vision of a director or 
screenwriter. This article examines 
Jaume Balagueró’s adaptations of 
horror literature: The Nameless 
(1999), Muse (2017), and Venus 
(2022). Dedicated to the art of 
storytelling through the camera, the 
article explores how these 
adaptations blend the source material 
with the recurring themes and motifs 
in Balagueró’s films. 
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1. INTRODUCCIÓN 
El terror es uno de los géneros literarios más adaptados al formato 

audiovisual1: las versiones cinematográficas y televisivas de novelas, 
cuentos y obras de teatro se han venido sucediendo desde principios 
del siglo XX. Pensemos en clásicos como Nosferatu (Friedrich Wilhelm 
Murnau, 1922), adaptación no autorizada de Dracula (1897), o, ya en 
el periodo sonoro, el ciclo de la Universal (Dixon, 2010: 25-42). El 
asunto de la dependencia —o «fidelidad», como solía decirse— de la 
fuente de inspiración ha sido, desde esos primeros años, objeto de 
debate y cuestionamiento. Como dicen los estudiosos, ha prevalecido 
hasta fechas recientes un prejuicio según el cual el medio fílmico 
(incluyendo aquí también las obras para televisión) estaría subordinado 
al literario, siendo este artística e intelectualmente superior a aquel 
(Frago Pérez, 2005: 50-53)2. Es algo que no se limita al género 
terrorífico, pero que cobra especial relieve cuando hablamos de este, 
al ser, como decía, una de las modalidades ficcionales más llevadas a la 
pantalla y, por ello, reunir toda la casuística posible: desde las 
transposiciones más miméticas y respetuosas con lo plasmado en el 
papel —al menos en los niveles temático e ideológico— hasta aquellas 
que se alejan visiblemente del texto de partida. Mientras que las 
primeras se conciben como proyectos que a lo máximo que suelen 
aspirar es a la corrección caligráfica y la aquiescencia tanto de escritores 
como de fans acérrimos —asumiendo tácita o abiertamente el 
ascendiente de la producción literaria sobre la audiovisual, aun cuando 
esta sea bien recibida por la crítica: ahí está, si no, el caso de Lord of the 
Rings (Peter Jackson, 2001-2003)—, las adaptaciones que se distancian 
de la pieza en la que, a priori, se basan pueden poseer —aunque no 
siempre sea así— virtudes propias y exclusivas, en nada vinculadas al 
original. Dejando a un lado el apartado técnico o espectacular —que, 

 
1 Esto, por supuesto, es una impresión que habría de confirmarse debidamente. 
Aduzco, en cualquier caso, el recuento de adaptaciones de un solo autor (aún 
vivo): el popularísimo Stephen King (cuya obra, es verdad, comprende más 
géneros, aparte del terror). Echando un vistazo a la página de Internet Movie 
Data Base (IMDB), vemos que cuenta, entre series y películas, con más de 400 
entradas bajo el epígrafe «Guion». Otros ejemplos serían Bram Stoker, que 
aparece citado 145 veces bajo el mismo enunciado; Mary Shelley, que lo hace 
en 122 ocasiones; y H. P. Lovecraft, en 309. Compárense estos números  
—consultados a principios de septiembre de 2025— con los de otros nombres 
célebres asociados a géneros distintos del terror, como el negro, el de 
aventuras, el erótico, el de ciencia ficción, el histórico o el detectivesco. 
2 El prejuicio recorre el, por otro lado, fundamental ensayo de Pere Gimferrer 
Cine y literatura, en el que se sostiene, entre otras cosas, que el cine solo es capaz 
de superar a la fuente literaria cuando parte de obras —narrativas, en este 
caso— mediocres. «Ninguno de los grandes clásicos de la novela ha llegado a 
ser un gran clásico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse 
casual, sino indicativo de los límites de la adaptación», leemos (2011: 79). 
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obviamente, apunta a lenguajes distintos del literario—, es común que 
un filme o una serie reflejen las inquietudes de quien se pone tras la 
cámara, antes que las del que acometió la creación desde la escritura 
novelesca o teatral. De este modo, frente a la obediencia, incluso 
subalternidad, que distingue a muchas de las obras más apegadas al 
texto narrativo o dramático, se revelan, las de esta segunda especie, 
como productos autónomos, los cuales, al margen de su calidad 
intrínseca, afirman su legitimidad como expresiones únicas, debiendo 
ser juzgadas por sus méritos individuales, y no por el grado de 
adecuación a una producción anterior3.  

En el ámbito del terror abundan ejemplos de todos los tipos, 
ilustrando la inmensa gama de grises entre un extremo y otro. Pese a 
las reticencias, hay acuerdo general en que numerosas películas —más 
que seriales— superan a la novela, relato o pieza dramática de los que 
toman su título, hasta el punto de casi eclipsar a aquellos. Véanse, a 
este respecto, hitos del celuloide como Psycho (Alfred Hitchcock, 
1960), Jaws (Steven Spielberg, 1973), The Thing (John Carpenter, 
1982) o The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), los cuales se 
inspiran en libros de dudosa calidad, desconocidos para el gran público 
o que, con el paso del tiempo, han ido quedando olvidados o, como 
poco, preteridos por la adaptación4. Luego tenemos casos de obras 
literarias de prestigio que han sido adaptadas más de una vez, dando 
lugar a producciones paradigmáticas de ambos polos. Acaso el ejemplo 
más elocuente en este sentido sea The Shining (1977): como se sabe, la 
novela de Stephen King ha sido versionada en dos ocasiones, la primera 
en 1980 por Stanley Kubrick, y la segunda por Mick Garris, en 1997. 
Y bien, aunque esta última iteración —una miniserie, en realidad— 
resulte modélica en su traslación literal de lo dispuesto por el Rey del 
Terror —como que el guion lo escribió él mismo, a partir del borrador 
que Kubrick había rechazado—, nadie en su sano juicio diría que es 
mejor que la cinta protagonizada por Jack Nicholson; por mucho que 

 
3 Bien considerado, tanto este tipo como el anterior habrían de ser abordados 
desde misma esta premisa; y es que, como certeramente afirma Pérez Bowie: 
«Lejos de ser una forma bastarda o híbrida, la adaptación no tiene menos 
significación que las originales obras literarias o cinematográficas» (2004: 287). 
Es cierto que cuando el producto adolece de calidad, se tiende a afirmar que 
ello es porque se trata de una adaptación defectuosa; eso, sin embargo, no tiene 
por qué ser así: hay tantos casos de películas pésimas que reproducen con 
minuciosidad el original literario como los hay de otras que no lo hacen y no 
resultan mejores; y lo mismo a la inversa. 
4 De todos estos títulos, acaso el más representativo sea el de Spielberg. Aunque 
la novela en la que se basa fue un gran éxito entre los lectores norteamericanos, 
el filme sigue ocupando uno de los primeros puestos no solo dentro del género 
de terror, sino en la filmografía de uno de los cineastas más populares y 
prestigiosos de la historia (Dauber, 2024: 285-287). 



 
Miedo en la pantalla: Jaume Balagueró 

 314 

el novelista norteamericano abjurara de lo que el cineasta británico 
había hecho con su narración, la evidencia es que, con su undécimo 
largometraje, Kubrick dio a luz una joya indiscutible del cine de terror 
de la centuria pasada: más que superior a la narración de King, única, 
del todo independiente —en su espíritu y en valores de todo orden— 
del referente literario5: producto del auteur que, al fin y al cabo, fue el 
director de A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975), Full Metal 
Jacket (1987) o Eyes Wide Shut (1999) —todas adaptaciones, por 
cierto—; igual que Hitchcock antes que él y como lo son, en nuestros 
días, Robert Eggers, Osgood Perkins o Mike Flanagan. Claro que estos 
estarían más cercanos, me parece, a figuras como David Cronenberg, 
John Carpenter o Brian de Palma, poseedores, también ellos, de un 
imaginario personal, reconocible, pero, a la vez, en notable sintonía 
con los escritores que adaptan (el omnipresente King, entre otros). El 
leridano Jaume Balagueró (1968), objeto de interés de este artículo, 
se hallaría en las inmediaciones de esta estirpe de creadores. 

 
2. LA ADAPTACIÓN DEL TERROR EN ESPAÑA Y JAUME 
BALAGUERÓ 

Cabe decir, antes de abordar el caso de Balagueró, que no destaca 
España por sus adaptaciones del canon terrorífico, nacional o foráneo6. 
En la fase más prolífica del siglo pasado —el denominado fantaterror— 
no abundan las películas basadas en libros, e incluso las que sí lo están 
deforman sistemáticamente el original, hasta el extremo de volverlo 
irreconocible y, así, poner en jaque el concepto mismo de 
«adaptación»7. La filmografía de Jess Franco es representativa de esta 

 
5 Para una crónica de las diferencias entre Stephen King y Stanley Kubrick a 
propósito de The Shining —y también entre el libro y la película—, véase 
Ulivieri (2020). Ahí se recoge buena parte de las reacciones del escritor ante la 
adaptación, así como sentencias demoledoras —verbigracia: «It was like they 
had never seen a horror movie before», referida a Kubrick y su coguionista, 
Diane Johnson— que, en vista del lugar capital que la cinta ostenta en la historia 
del cine terror, no pueden haber estado más desencaminadas. 
6 Si echamos un vistazo al Diccionario de películas del cine de terror español (1961-
2020) (2021) de Pau Roig —con 228 entradas—, veremos que, en dicho 
tramo, hay poco más de una veintena de títulos basados en obras literarias. En 
cuanto al periodo anterior, es todavía más desolador, habida cuenta de que por 
entonces casi no se producían películas del género. Una excepción sería La torre 
de los siete jorobados, dirigida por Edgar Neville en 1944 a partir del original de 
Emilio Carrere, de 1920 (Roig, 2017: 133-134).  
7 Cabe admitir que este ya ha sido repetidamente cuestionado, sobre todo desde 
que se empezó a superar el debate en torno a la fidelidad —a partir de los 60 
(Frago Pérez, 2005: 50)— y se pasó a hablar de las transposiciones audio-
visuales como «traducciones», «relecturas», «reescrituras», «(re)interpre-
taciones», «recreaciones», etc. (Pérez Bowie, 2004); nociones, todas ellas, que 
apuntan a la autonomía del nuevo producto. 
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reiterada tergiversación (Casares Carmona, 2024). También la 
tetralogía de los templarios de Amando de Ossorio —La noche del terror 
ciego (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito 
(1974) y La noche de las gaviotas (1975)—, remotamente inspirada en 
las Leyendas de Bécquer (Lázaro-Reboll, 2014: 81). Si en el primero se 
impone su genio de auteur inclasificable, el segundo se limita a tomar 
unos pocos elementos para erigir una historia notablemente distinta a 
la concebida por el poeta sevillano. Otra sería la circunstancia de 
Narciso Ibáñez Serrador: desde sus programas Mañana puede ser verdad 
(1964) y, especialmente, Historias para no dormir (1966-1968 y 1982), 
adapta para la televisión, de manera mayormente respetuosa —tanto 
desde el guion como la dirección—, un puñado de relatos de la 
tradición, eminentemente anglosajona, del terror, lo fantástico y la 
ciencia ficción, con frutos apreciables (Cruz Tienda, 2024). También 
¿Quién puede matar a un niño? (1976) reproduce la mayoría de los 
elementos de una novela coetánea, ampliación de un relato previo de 
Juan José Plans: El juego de los niños (1976) (Cruz Tienda, 2013). Esta, 
con todo, se vería tan ensombrecida por el éxito del filme que no son 
muchos los que tienen constancia de su existencia. 

La escasez de transposiciones de textos literarios y, por ende, la 
predominancia de guiones originales seguirían siendo rasgos distintivos 
del cine y la televisión de terror del último cuarto del siglo XX y lo 
que llevamos del XXI, al menos en lo que respecta al terror8. Si uno 
piensa en los títulos más celebrados en el contexto español, constatará 
que la mayoría responde a esta tendencia: desde Angustia (Bigas Luna, 
1987) hasta El llanto (Pedro Martín Calero, 2024), pasando por Tesis 
(Alejandro Amenábar, 1996), El espinazo del diablo (Guillermo del 
Toro, 2001), The Others (Alejandro Amenábar, 2001), El orfanato (Juan 
Antonio Bayona, 2007), La abuela (Paco Plaza, 2021), Cerdita (Carlota 
Pereda, 2022) o varias de las propuestas del propio Balagueró, como 
las dos primeras [REC] (2007 y 2009, codirigidas con Paco Plaza). No 
solo eso: las pocas que sí surgen de piezas previas perpetúan la 
propensión a alterar, en mayor o menor medida, la estructura o el 
significado de aquellas, manufacturando creaciones que o bien 
desembocan en una inquietante inespecificidad, o bien se ahorman a la 
perspectiva autorial del director responsable, como ocurriera con The 
Shining y Kubrick. De lo primero es un ejemplo significativo el tándem 
La herencia Valdemar y La sombra prohibida, ambas de 2010, 
insatisfactoria traslación de los Mitos de Cthulhu a la pantalla, debida 
a un realizador carente de visión singular —José Luis Alemán—, que 

 
8 Véase al respecto, aparte del Diccionario arriba citado, el catálogo de 
Malpartida Tirado (2021), en el que, de un total de 217 adaptaciones, solo 11 
—algunas de ellas no mencionadas por Roig— se inscribirían, con mayor o 
menos adecuación, en nuestro género. 



 
Miedo en la pantalla: Jaume Balagueró 

 316 

alumbra un mundo de cartón piedra, apenas consecuente con el 
espíritu lovecraftiano y, a la vez, falto de identidad (Peregrina 
Castaños, 2017). En cuanto al segundo escenario, cabría citar uno de 
los títulos más exitosos del Almodóvar del presente milenio: La piel que 
habito (2011); inspirada en la novela Mygale (1995), del francés Thierry 
Jonquet, el artífice de Todo sobre mi madre (1999) la lleva a su terreno, 
volviéndola claramente almodovariana; integrando, por lo demás, un 
componente muy caro a su cine: el diálogo con obras —películas, pero 
no solo— temática y espiritualmente emparentadas (Peña Ardid, 
2020: 97). Tanto este detalle como otros asociados al modo de filmar, 
la banda sonora y, en lo tocante a la historia, los tipos de personajes, 
de situaciones y conversaciones, alejan el conjunto de la narración de 
base para emplazarlo en el epicentro del universo del manchego: otro 
auteur indiscutible, con una poética, una retórica y un imaginario 
consolidados. 

Muy próximo a este estatus estaría también Jaume Balagueró. Son 
numerosos los críticos que utilizan dicho término —auteur— para 
referirse a su figura; entre ellos destaca Lázaro-Reboll, para quien el 
catalán sería, junto a Nacho Cerdà y Guillermo del Toro, un ejemplo 
de «auteur de terror transnacional» (2014: 233-270). Esto significa 
que, aparte de presentar una mirada característica y unos estilemas 
distintivos, estos son exportables, es decir, que se eleva por encima de 
su condición de creador autóctono, anclado a unas señas culturales 
intransferibles: al contrario de lo que sucede con alguien como Álex 
de la Iglesia o el propio Almodóvar —buena parte de cuyo cine sería 
inconcebible (que no necesariamente «incomprensible») fuera del 
ámbito español o, por decirlo de otro modo, concentra tantos 
marcadores locales que solo se podría haber originado en nuestro 
país—, Balagueró plantearía, así entendido, ficciones no 
especialmente arraigadas en su tierra de origen o, en todo caso, 
susceptibles de ser fácilmente descifradas en otros entornos; más 
atentas, en el fondo, a los tropos de la tradición fantaterrorífica que a 
los usos y costumbres del ser español9. Por supuesto, no renuncia del 
todo a una cierta idiosincrasia nacional —como la omnipresencia del 
catolicismo, a cuyo orbe remite, entre otras, el mal que corroe [REC] 
(Sánchez Trigos, 2013: 295)—, pero es verdad que evita una excesiva 
concreción o colorido local; cosa que también resuena en la 

 
9 Como dice Lázaro-Reboll a propósito de la tríada de cineastas compuesta por 
Balagueró, Cerdà y Del Toro: «The move towards filmmaking for each of these 
directors was strongly grounded in and driven by horror fan culture, a shared 
starting point that marked their familiarity with many of the Spanish as well as 
[other] international horror traditions […]. Drawing on low-brow, art-house 
and/or mainstream strategies in a bid to engage different horror fandoms, they 
consciously position themselves within the wider cultural field of horror» 
(2014: 235). 
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internacionalidad de sus modelos —Hitchcock, Argento, Fisher, 
Cronenberg, entre otros (Olivares Merino, 2011: 17-21)— y, en un 
sentido más práctico, en las formas y vías de producción y distribución 
de su cine. Como señalan Cantero Exojo y Van Liew: «Balagueró se ha 
destacado siempre por crear un cine transnacional, filmado en 
Barcelona o en coproducción con otros países, con artistas 
internacionales y contando con grandes presupuestos» (2018: 220-
221). El mismo director se hace eco de su condición: «Es un cine 
transnacional y global; catalán, español, europeo. Mis películas se ven 
en todo el mundo» (2018: 224). 

Todo esto adquirirá, como veremos, una importancia capital a la 
hora de considerar el modo del ilerdense de adaptar piezas literarias. 
En la impresión de un sello individual desempeña un papel decisivo su 
deliberado alejamiento de la inmediatez autóctona: de la española, 
pero también, curiosamente, de la que denotan los marcadores 
presentes en las narraciones elegidas. Tal es uno de los muchos 
procedimientos a los que acude Balagueró para gestar un producto 
propio, distinguible; en una palabra: «de autor». 
 
3. JAUME BALAGUERÓ, ADAPTADOR 
3.1. La subordinación de la literatura al cine 

A lo largo de su carrera, Jaume Balagueró solo ha versionado tres 
obras literarias. Si consideramos las dimensiones de su filmografía a 
fecha de julio de 2025 —11 largometrajes, 4 cortos y 3 mediometrajes 
para televisión10—, convendremos en que la adaptación ocupa un 
lugar más bien secundario en sus prioridades como creador (en 
congruencia con la tendencia, ya referida, del cine de terror en 
España). Este peso relativo se ve confirmado en las entrevistas 
ofrecidas por el director, así como en la bibliografía generada en torno 
a su corpus: echando un vistazo a los principales trabajos, no 
encontraremos, en efecto, apenas alusiones a las letras. Frente a otros 
cineastas de manifiesta inspiración narrativa o teatral —la mayoría, 
fuera del género que nos concierne: pensemos en Mario Camus o José 
Luis Garci—, no podemos decir que las películas de Balagueró 
motiven, en un primer acercamiento, reflexiones en torno al sustrato 
literario, desde sus modelos en este sentido hasta las formas expresivas 
que puede haber inspirado ese otro modo de representación. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Cómo se ve proyectada la literatura en el cine? Si 
hacemos caso a Gimferrer, el lenguaje de la primera sería la palabra y 
el del segundo, la imagen; de modo que, cuando en las traslaciones de 

 
10 A lo que cabría sumar el experimento Miedo (2010), wikipeli producida por 
cervezas Mahou en la que participaron más de 6000 internautas (Lobato, 2010), 
y el corto publicitario Unboxing Ibai (2020), aparte de otro par de anuncios aún 
más anecdóticos. 
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un medio a otro «se habla de obtener una equivalencia en el resultado 
estético respectivo […] nos estamos refiriendo […] al hecho de que 
una adaptación genuina debe consistir en que, por los medios que le 
son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el espectador 
un efecto análogo al que mediante la materia verbal —la palabra— 
produce la novela en el lector» (2011: 67). Claro que esto no es, bien 
mirado, enteramente exacto; ya no es solo que, como recuerda 
Sánchez Noriega, concurran otros sistemas de significación aparte del 
icónico —el musical, sin ir más lejos—, sino que la palabra puede 
ostentar un valor esencial, parejo o aún superior al de la imagen. A 
dicho respecto, se remite el citado crítico a filmografías como las de 
Eric Rohmer o Ingmar Bergman, «inconcebibles sin el valor y el vigor 
de los diálogos» (2001: 66).  

Jaume Balagueró no juega, pienso, en la misma liga. La más que 
notable atención dedicada a los aspectos técnicos, en especial en los 
tocantes a la fotografía y el montaje —hasta el extremo de componer 
una retórica propia, con tics inmediatamente reconocibles, como el 
llamado «efecto Balagueró» (Olivares Merino, 2011: 25 y passim)—, 
relega a la palabra a un peldaño inferior. También lleva a sus películas, 
con frecuencia, a privilegiar el apartado espectacular, de puesta en 
escena, en detrimento del propiamente narrativo o, mejor, dramático 
(entendido como conflicto entre dos o más caracteres y articulación de 
una trama). Tal énfasis en la ambientación y la creación de una 
atmósfera inquietante es algo que la crítica le ha elogiado tanto como 
reprochado desde su primer largo11. Tomándolo desde el ángulo que 
interesa a este trabajo, creo que habla, más que de desdén por la 
literatura, de alguien consagrado en cuerpo y alma al cinematógrafo, o 
sea, al arte de contar historias con una cámara: que no desprecia la 
palabra escrita, pero que ve en el cine el medio ideal para este fin. Así, 
de hecho, lo confiesa él mismo en una entrevista: «A mí lo que me 
gusta es explicar historias, crear emociones, y el cine era un vehículo 
magnífico para hacerlo. Podría haber escogido la literatura, también 
me ha gustado mucho escribir y siempre he escrito, pero el cine tiene 
un punto de sofisticación y es una herramienta muy completa para 
explicar historias» (Anónimo, 2017).  

En su ensayo, Olivares Merino dedica un (sintomáticamente) 
breve capítulo a listar los nombres que, a su juicio, estarían en la órbita 
de preferencias y afinidades literarias de Balagueró: a un lado, 

 
11 Como escribía Alarcón tras el estreno de Fragile (2005): «[Balagueró] intenta 
colocar al público en un estado de inquietud entre la alucinación y la pesadilla. 
Por desgracia, su cine, con las mejores intenciones, tiende a darle demasiada 
preeminencia a transmitir esas sensaciones mediante sus imágenes, olvidándose 
a veces de que estas deben ser un apoyo para la narración, y no a la inversa» 
(2006: 56). 
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narradores como Poe, Lovecraft, Maupassant, Hoffmann o Henry 
James, mientras que, al otro, poetas de la talla de Mallarmé, Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire o, especialmente, William Blake. El crítico 
jiennense apunta, además, a la presencia de motivos importados de la 
novela y el cine góticos: «la sublimidad de la ruina y lo decadente, la 
monstruosidad física […] y moral, lo laberíntico, el peso ominoso de 
los secretos del pasado, índices de insanidad y fragmentación, la 
heroína perseguida, aparte de patriarcados y matriarcados de 
opresión» (2011: 77). Son trazas, ecos, que se pueden rastrear en el 
mundo de Balagueró; otra cosa es de qué manera aparecen reflejados 
en él: pasados por el filtro de la cámara, confundidos con otros 
procedentes de disciplinas artísticas alejadas de la literaria —la 
fotografía o la pintura12— y, en todo caso, expresados a través de la 
imagen, el cuerpo y el sonido, antes que de la voz, o, mejor dicho, del 
discurso articulado; emancipados también, hasta cierto punto, del fluir 
narrativo; más cercanos, así considerados, a la poesía (a la visual, eso 
sí). 
 
3.2. La variación como norma 

Los tres filmes de Balagueró basados en originales literarios son 
Los sin nombre (1999), Muse (2017) y Venus (2022)13. Mientras que el 
primero se titula como la narración de Ramsey Campbell que toma de 
base —The Nameless (1981)—, los otros dos se alejan, ya en este punto 
elemental, del referente novelesco. Como si de una declaración de 
intenciones se tratase, el nuevo título desdibuja la ligazón, resaltando 
un componente singular de la historia o poniendo el acento en uno que 
ni siquiera estaba en el texto de partida. De lo primero es ejemplo 
Muse, basada en La dama número trece (2003), de José Carlos Somoza; 
Venus, por su parte, que se supone una adaptación de «The Dreams in 
the Witch House» (1933), de Lovecraft, remite, desde el propio 
nombre —el del edificio en el que tiene lugar la acción (Romero, 
2022)—, a una mitología distinta de la imaginada por el maestro de 
Providence. 

El mismo Balagueró ha expresado, en varias declaraciones, sus 
objetivos reales para con los originales literarios que adapta y los 
difíciles procesos por los que pasan para ser convertidos en guion. 
Tanto una cosa como la otra propician que el material de referencia se 

 
12 Un nombre que se repite, por ejemplo, es el del fotógrafo Joel Peter Witkin 
(Olivares Merino, 2011: 70-71; Lázaro-Reboll, 2014: 247; Expósito Barea y 
Pérez-Gómez, 2013: 96), a quien el director se refiere como «un tío 
importante, legendario», explicando que «hace una fotografía muy artística 
pero muy mórbida. Usa partes de cadáveres y muertos reales» (Amat, 2015).  
13 Mientras que el primero cuenta con guion exclusivo de Balagueró, los otros 
dos son fruto de una colaboración con Fernando Navarro, que también 
participaría en la aclamada Verónica (Paco Plaza, 2017).  



 
Miedo en la pantalla: Jaume Balagueró 

 320 

acabe volviendo, en el fruto definitivo, casi del todo irreconocible; 
que, cuando más, el resultado constituya la suma de los intereses y 
obsesiones de ambos creadores, imponiéndose, a la postre, los del 
realizador catalán. Como comenta a propósito de Los sin nombre: «La 
novela de Ramsey Campbell en la que está basada la película tiene una 
serie de elementos con los que conecté al leerla, es muy curioso 
porque cuando me encontré la novela en una librería, conecté 
enseguida con la sinopsis». Ahora bien, al ser preguntado sobre los 
cambios introducidos, explica: «Lo que yo cojo de la novela es el 
espíritu, los personajes de la madre y la hija. No tanto la historia sino 
la atmósfera» (Donate, 2021). La confesión conecta, como se verá, 
con lo que indicaba acerca de la preeminencia de la ambientación por 
encima de las acciones concretas y la composición narrativa; una 
ambientación, vale repetir, específicamente cinematográfica, elabo-
rada sacando el máximo partido de los lenguajes y códigos del medio; 
y es que, una vez más, Balagueró es un cineasta escasamente 
«literario», que, al afrontar un texto de esta especie, adopta una serie 
de medidas para traducirlo al sistema semiótico del cine y, también, al 
formato distintivo del guion —que algunos defienden como forma de 
escritura literaria (Gutiérrez, 2018)—, sin importarle que el trasvase 
obligue a sacrificios que otros más reticentes no estarían dispuestos a 
hacer. Como apunta sobre la versión de La dama número trece: «es una 
novela muy compleja, muy literaria y que desarrolla muchas cosas. Lo 
que hicimos fue sintetizar» (Fernández, 2017). Tal proceso, empero 
—que muchos tildarían de «mutilación»—, no necesariamente 
entraña un empobrecimiento: al margen de su calidad como filme 
autónomo, la traslación nos aproxima no solo a la aplicación específica 
de un instrumental sígnico y expresivo diferente del literario, sino 
también, en un plano más abstracto, a un imaginario sumamente 
personal. Así lo hace notar un reseñista sobre Muse: «Obviamente 
[Balagueró] no se contenta con rodar tal cual la trama», señala, «sino 
que la modela conforme a su universo» (Redacción, s. f.).  

Y qué decir de Venus, que solo de manera muy tenue recuerda al 
mundo lovecraftiano. En ella se da, además, una interesante —por 
reveladora— paradoja: siendo Lovecraft uno de los escritores que más 
insisten en la relevancia de la atmósfera para el género de terror, 
llegando incluso a teorizar sobre ello14, resulta que la versión de 
Balagueró es, llamativamente, la más dinámica y frenética del trío, 
aquella donde la acción se sitúa en una esfera de importancia similar a 

 
14 «Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity 
is not the dovetailing of a plot but the creation of a given sensation», decía, 
concluyendo que «the more completely and unifiedly a story conveys this 
atmosphere, the better it is as a work of art in the given medium» (Lovecraft, 
2016: 5-6). 
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la de la ambientación. «Venus comienza su acción con acción, valga la 
redundancia», dice una crítica; «Acción en mayúsculas» (Miss Terror, 
2022). Es casi como si el director se esforzase a conciencia por 
desmentir el parentesco lo máximo posible, aun a riesgo de 
comprometer sus propios principios como creador o, mejor 
expresado, lo que uno esperaría encontrarse en una de sus 
producciones. 

Muy relacionado con esto —y tampoco creo que el asunto sea 
baladí— estaría la localización de las historias. Más arriba subrayaba la 
calidad transnacional del trabajo de Balagueró, insistiendo en lo 
exportable de sus filmes. Ahora, no obstante, más que como 
«transnacional», juzgo que tiene sentido definirlo como «aculturado», 
usando el término propuesto por Pardo García (2003) en su capítulo 
sobre Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992); pues no es 
solo que se atenúen los detalles que pueden remitir a la idiosincrasia o 
historia españolas, sino que, en su tratamiento de piezas literarias, se 
da un indefectible cambio que modifica la adscripción geográfico-
cultural del relato de origen. No falla: la acción de Los sin nombre se 
traslada, del Liverpool donde se desarrollaba la novela de Campbell, a 
una lluviosa Barcelona —fuertemente influida por la ciudad imaginada 
por Fincher en Se7en (1995) (Lázaro-Reboll, 2014: 249)—, en tanto 
que la de Venus, distanciándose de la siniestra Nueva Inglaterra de 
Lovecraft, aterriza en el Madrid suburbial, acentuando aquí, para 
sorpresa del espectador, el colorido local, con la participación de 
chonis, bakalas y demás ingredientes tomados del paisaje humano 
autóctono15.  

En cuanto a Muse, la única de las tres inspirada en una novela 
española —ya marcadamente «desnacionalizada» en su concepción, 
pese a su ubicación en Madrid—, pierde del todo sus raíces, al ser 
llevada a una no menos borrascosa Irlanda y rodarse en inglés. En tales 
alteraciones se detecta, por una parte, la voluntad de apartar la ficción 
de localismos, pero, a la vez, el mismo anhelo de reconceptualizar la 
naturaleza de la historia. Es verdad que, en este caso, mediarían 
motivos de financiación y patrocinio, los cuales habrían forzado a 
decisiones de tipo práctico16; no deja de ser, con todo, una nueva 

 
15 Tanto es así, que la citada reseñista acuña la jocosa etiqueta de terror cósmico 
cañí (Miss Terror, 2022). 
16 Como dice en otra entrevista: «la novela en la que se basa la película es en 
español y sucede en España. Sin embargo, es un tipo de historia que se podía 
mantener en España o cambiar a otro marco, como así hicimos. Lo cierto es 
que no lo teníamos claro en ese momento y dependía del tipo de producción 
que se iba a llevar a cabo, si finalmente era una producción cien por cien 
española o una coproducción internacional. El diseño de la producción fue 
clave, finalmente se optó por una coproducción con Irlanda, Bélgica y Francia 
y esto fue el detonante para hacerla en inglés» (Redacción AV451, 2017). El 
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muestra de la renuencia a respetar, aun en los estratos más básicos, la 
fuente de partida. 

Trabajoso, y seguramente estéril, sería listar todos los cambios —
temáticos, argumentales, estructurales— introducidos en las adap-
taciones —que haríamos bien en llamar ya «recreaciones»—; 
limitémonos, pues, a señalar los que de forma más obvia contribuirían 
a apuntalar las afinidades con el imaginario y los estilemas 
balaguerianos, haciendo emerger una poética y retórica autoriales.  

Tanto en Los sin nombre como en Muse se registra una tendencia a 
simplificar, a reducir el material literario a la mínima expresión, a un 
esqueleto argumental y temático que, a decir verdad, ni siquiera se 
sigue del todo, incorporando alteraciones sustanciales y no poco 
reveladoras. Pensemos, por ejemplo, en la sustracción del ingrediente 
sobrenatural en la opera prima del director; la desaparición de una 
coartada o motivación fantástica para los espantosos acontecimientos 
que componen Los sin nombre enfatiza una de las marcas de la casa: la 
maldad inherente al ser humano (Roig, 2021: 271). A ello volveré más 
adelante; baste ahora señalar que el final, también alterado, va en la 
misma línea: en contraposición al relativo happy ending de The Nameless, 
el leridano clausura su filme con una escena de extrema crueldad17, 
emparentable con el cierre de otro largometraje de la época: The Mist 
(Frank Darabont, 2007) —el cual, por cierto, también cambiaba el 
desenlace propuesto por King—. Ello, repito, es congruente con los 
intereses —éticos, en este caso— de Balagueró. 

En Muse, por su lado, se producen aún más alteraciones y 
simplificaciones que en Los sin nombre. Ya cité las palabras del cineasta, 
que se sentía abrumado ante la complejidad del libro. Escuchémoslo 
de nuevo hablar de sus decisiones como adaptador: «La novela tiene 
muchas capas […], partiendo del hecho de que las Musas están ahí, 
pero luego existe toda una secta de adoración a nivel mundial, un 
aspecto de la historia que nosotros no podíamos asumir, no tanto desde 
el punto de vista de producción, sino del narrativo […]. Simplificamos 
mucho la subtrama de la conspiración; era demasiado compleja, pero 
nos quedamos con lo esencial» (Redacción, 2017). En esta ocasión, sin 
embargo, no se suprime el factor imposible ni se subvierte la 
resolución… o no tanto; y es que, aunque el director asegure que el 
planteado por Somoza es un «desenlace que he mantenido en la 
película, absolutamente demoledor y lógico desde ese punto de vista 

 
proyecto contó, por cierto, con la financiación del programa europeo 
Eurimages. 
17 Sobre todos estos cambios opinaba Ramsey Campbell: «È stato abbastanza 
radicale da parte di Jaume buttare via tutti gli elementi soprannaturali, ma per 
me ha funzionato. […] Sono rimasto colpito che il finale del film sia stato più 
feroce di quanto del finale del romanzo!» (Parisi, 2013). 
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poético» (Fernández, 2017), a la hora de la verdad también lo 
modifica, al menos en parte. Así, curiosamente, mientras que en Los 
sin nombre no tenía reparo en culminar con la muerte de un niño, en 
Muse se sortea uno de los pasajes más crudos de la novela: el brutal 
asesinato del hijo de la protagonista —Rachel (Ana Ularu)—, hecho 
que la lleva a levantarse contra sus antiguas camaradas. A cambio, aquí 
es ella la que muere, dejando solo al personaje masculino —Solomon 
(Elliott Cowan)—: como en la novela, pero, a diferencia de esta, con 
los recuerdos intactos, para narrar lo que ha vivido18. 

Por último, los cambios respecto a «The Dreams in the Witch 
House» son tan profundos en Venus, que despierta dudas hasta hablar 
de «recreación». Se mantiene, sí, el hálito de horror cósmico, la 
acechanza de fuerzas más allá del entendimiento humano. También las 
pesadillas que dan título al relato. El resto, no obstante, es 
completamente distinto; en este caso, además, como avanzaba, 
proliferan los trazos costumbristas: aparte de los personajes, asistimos 
a escenas en bares típicos de la capital, suenan canciones del repertorio 
popular español —«Yo no soy esa» de Mari Trini, por ejemplo—, 
incluso aparecen tomas de un noticiero con Pedro Piqueras. Ello 
supone un evidente contraste con el grueso de la filmografía 
balagueriana, que, si bien no elimina todas las conexiones con la 
especificidad del ser español (o catalán, si se quiere) —la forma de 
hablar, las localizaciones, los modos de relacionarnos—, no tiende a 
ser tan explícito. A este respecto, no creo que esté de más citar que el 
filme está apadrinado por The Fear Collection, sello a cuyo frente se 
encuentra Álex de la Iglesia —a través de la productora que dirige 
junto a Carolina Bang: Pookepsie Films—, conocido por su inimitable 
mezcla de costumbrismo cañí con elementos de género (terror, thriller, 
ciencia ficción, etc.)19. En cualquier caso, y volviendo al tema de la 
adaptación, el propio director ilerdense no puede ser más honesto:  

 
18 Tal vez tenga esto que ver con la progresiva cercanía de Balagueró al 
mainstream, ya señalada por Olivares Merino (2011: 98) hace más de una 
década, y con la consiguiente «falta de sentido riesgo» denunciada por Roig 
(2021: 203) en tiempos más recientes; o quizá no, y pueda hablarse, como 
mantengo después, de una genuina evolución en la mirada del director. 
19 Como dice Sánchez Trigos, el cine de De la Iglesia «asume […] tantos 
marcadores locales como la más costumbrista de las películas españolas […] a 
la vez que encuentra en el universo fandom […] buena parte de su identidad y 
centro de operaciones» (2017: 272). Sintomáticamente, en este texto, 
publicado cinco años antes del estreno de Venus, el crítico oponía esta manera 
de filmar el terror y lo fantástico a la «nueva sinceridad» representada por 
Balagueró y otros, la cual, comenta, iría «deslocalizando sus valores de 
producción (escenarios, tramas, reparto, fórmulas narrativas) hasta devenir, a 
partir de la década de los 2000, en toda una nueva generación de películas 
fantásticas que, al menos aparentemente, diluyen sus códigos locales para 
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Es una inspiración muy sutil, se habló en su momento y ha 

quedado este rumor. Es cierto que hay un cuento suyo, Los sueños en 
la casa de la bruja, que está un poco en el origen del proyecto […]. 
Pero no hemos hecho ninguna adaptación de Lovecraft, en absoluto. 
Era un punto de partida mío. […] Eso del terror cósmico me hizo 
mucha gracia, y al principio empecé a pensar en hacer un Lovecraft, 
por este tipo de maldición, que parece que no se acaba de hacer una 
buena adaptación. No pasamos de la idea, pero quedó en el ambiente 
eso del terror cósmico (Montoya, 2022). 

 
Efectivamente: Venus, aún más que Los sin nombre o Muse, denota el 

proceder de Balagueró. Por mucho que en otras declaraciones diga que 
«yo siempre estoy leyendo y pendiente de esto, buscando historias que 
me enamoren y que quiera contar» (Redacción, 2022), los escritos le 
sirven poco más que de motor, de impulso primario para su creatividad 
de cineasta y la formulación de sus obsesiones características. Estas son 
fácilmente rastreables a lo largo de su producción, tanto en el discurso 
de los personajes como, sobre todo, en las situaciones filmadas. 
Veamos, para terminar, cómo se plasman las más sobresalientes en las 
tres películas glosadas. Ello nos dará la prueba terminante de cómo, 
pese a referirnos a ellas como «adaptaciones, versiones o recrea-
ciones», al final lo que tenemos son sendas expresiones de un universo 
identificable y congruente, que en nada desentonan en relación con los 
demás títulos del corpus terrorífico de Balagueró, y cuya figuración 
responde a unos principios estéticos inmediatamente reconocibles. 

 
3.3. Temas y motivos balaguerianos en sus (supuestas) 
adaptaciones 

Cualquiera que haya visto dos o tres películas del realizador 
leridano podrá enumerar, sin necesidad de un examen muy sesudo, las 
recurrencias temáticas que presenta su cine. Los sin nombre es ya, en sí 
mismo, un compendio de aquellas; a decir verdad, lo mismo se puede 
afirmar de sus primeros cortos —Alicia (1994) y Días sin luz (1995)—
; también de las otras dos películas contempladas en el presente texto: 
lejos de reproducir dócilmente los temas y motivos de los títulos en 
los que, en principio, se apoyan, aquellos se ven moldeados según su 
visión de auteur, dando pie a una síntesis en la que, como defendía, 
terminan venciendo las inquietudes de Balagueró. Se puede debatir 
sobre la calidad del tratamiento, tanto audiovisual como narrativo y 
conceptual, de cada obra por separado —así, mientras que Los sin 
nombre es unánimemente considerada una de las joyas del cine de terror 
español del último medio siglo (Sala, 2010: 259), tanto Venus como, 

 
abrazar una suerte de homogeneización internacional compartida por buena 
parte de las cinematografías europeas contemporáneas» (2017: 274). 
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en especial, Muse no han suscitado el fervor ni de público ni de 
crítica20—; ahora, de lo que no hay discusión es que nos encontramos 
ante un universo coherente, cerrado, con unas inconfundibles señas de 
identidad, ya en el estrato estético, ya en el temático. Centrándonos 
en este último —aunque con alusiones al primero—, son cinco las 
cuestiones que, a mi parecer, conectan las tres adaptaciones hoy 
comentadas con la generalidad de la propuesta balagueriana. 

La oscuridad y la maldad humana: la tiniebla, tanto en un sentido 
literal como en el metafórico, obsesiona a nuestro cineasta desde sus 
primeras producciones. Que uno de sus cortometrajes se titule, 
justamente, Días sin luz no es una coincidencia; tampoco que su 
segundo largo —con un título todavía más elocuente: Darkness 
(2002)— convierta a la oscuridad en amenaza material. «Para 
Balagueró, en esencia, la oscuridad es un modo de vida», dice Olivares 
Merino (2011: 75). Se trata, en efecto, de un elemento que recorre 
toda su creación: que impregna la lente que filma, dotando de un tono 
lúgubre, caliginoso, a las imágenes (2011: 74)21; que tiene su correlato 
en los espacios tristes, desolados, donde transcurre la acción (2011: 44 
y 61-62); y que, en último término, apunta al plano ético del relato: a 
esa perversidad consustancial al hombre —también a la mujer, como 
demuestran las antagonistas de Muse y Venus— que tanto preocupa a 
Balagueró. Presente en las tres narraciones que le sirven de 
inspiración, la exploración del mal se lleva, en su obra, hasta las últimas 
consecuencias. Así se verifica, más que nada, en Los sin nombre: la ya 
aludida supresión del factor fantástico hace reposar toda la 
responsabilidad en el ser humano; no es ninguna fuerza ajena a él lo 
que empuja a los sectarios a corromper a Ángela (Jessica del Pozo), 
hasta convertirla en una criatura completamente deshumanizada. Se 
trata, en expresión de Balagueró, de la «victoria total, ineludible e 
irrefutable de la maldad» (Sala, 2010: 260-261). Caso distinto sería el 
de Muse y Venus, donde sí interviene lo sobrenatural y cuyo horror 
emanaría de otra esfera de realidad. En la segunda, aun así, concurren 
otras dos formas de vileza perfectamente humanas: la representada por 

 
20 Así, Roig dice de Muse que «en casi ningún momento consigue insuflar vida a 
un punto de partida fascinante […] pero de desarrollo a la vez lánguido y 
precipitado y, lo que es peor, plagado de giros y licencias banales» (2021: 203-
204). En cuanto a Venus, aunque mejor valorada, también suscita los recelos de 
algunos, como Sánchez, que habla de ella como «una película que vuelve a los 
orígenes del universo Balagueró, ahora teletransportado al mainstream en una 
hibridación, no siempre equilibrada, entre la orgía satánica, el apocalipsis 
lovecraftiano y el narcothriller» (2022). 
21 Castelli Olvera habla de «una estética tenebrista» (2024: 35), en tanto que 
Expósito Barea y Pérez-Gómez dicen que Balagueró «apuesta en sus películas 
por el color negro», para lo cual, aseguran, «utiliza una película especial de 
Kodak» (2013: 97). 
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los traficantes que persiguen a la protagonista —marcadamente banal, 
ligada al machismo y matonismo más degradantes— y la que encarnan 
las siervas de la entidad mesopotámica Lamaasthu22 —de mayor 
trascendencia, pero igualmente terrenal—. Estas últimas, como las 
musas/brujas de la película de 2017 y el grupo sin nombre del filme 
epónimo, tienden puentes entre el tema de la oscuridad y el siguiente 
motivo que me dispongo a desgranar: las sociedades secretas afanadas 
en imponer una moralidad inversa. 

Las sectas y el fanatismo: directamente relacionado con el asunto 
general del mal está el motivo concreto de los cultos, articulados en 
torno a creencias aberrantes y atroces rituales, cuyo postrer objetivo 
es, precisamente, la sumisión del ser humano a las tinieblas (a «sus» 
tinieblas) y la instauración del reino de la sombra. Cabe admitir que, 
en todos los casos, este horizonte —que varios críticos han definido 
desde la imaginería apocalíptica (Expósito Barea y Pérez-Gómez, 
2013; Brady, 2018)— está a un paso de realizarse ya en el arranque 
mismo del relato. Como comentaba en el anterior punto, la oscuridad 
permea la totalidad de los ámbitos de aquel, incluso antes de que se 
hagan patentes las prácticas de las logias: desde el espacial hasta el 
relacional, pasando, por supuesto, por el ético y el espiritual; aún 
estaría tentado de afirmar que las sectas son fruto de este contexto 
enfermizo, y no sus causantes. Sea como fuere, les corresponde a ellas 
propiciar el paso concluyente hacia el abismo y la afirmación del 
horror, lo que Olivares Merino llama, poéticamente, «holocaustos 
físicos y de conciencia» (2011: 42). En Los sin nombre, al revés de lo que 
sucedía en la novela, su éxito es irrebatible: el experimento que es 
Ángela lo confirma cuando asesina a su padre y se suicida ante la 
horrorizada mirada de Claudia, su madre (Emma Vilarasau). En las 
otras dos películas escudriñadas, por el contrario, se da una situación 
menos tenebrosa, con un punto de luminosidad inaudito en el primer 
Balagueró: habituados al pesimismo que destilan los desenlaces de 
filmes como el de 1999, el también citado Darkness o, en un sentido 
más cotidiano, la turbadora Mientras duermes (2011), sorprende que los 
finales de Muse y Venus no sean catastróficos… o no del todo. Así, pese 
a que la primera culmine en el sacrificio de la protagonista —como 
pasaba también en Fragile, la primera de las películas del director que 
terminaba «bien» (Alarcón, 2006: 57)—, se consigue detener la 
amenaza de las musas: el mal, digamos, es derrotado; y lo mismo pasa 
en Venus: aquí, de hecho, ya no es solo que Lucía, la heroína (Ester 
Expósito), consiga hacer frente a las dos formas de mal antes 
mencionadas —la de los matones que le quieren dar caza y la de las 

 
22 Hay quien ve en ellas un trasunto de las Madres imaginadas por Dario Argento 
para su trilogía brujeril: Suspiria (1977), Inferno (1980) y La terza madre (2007) 
(Miss Terror, 2022). 
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acólitas de Lamaasthu, quienes, como dice Castelli Olvera, «han 
esparcido el dolor y la miseria en el edificio» (2024: 48)—, sino que 
aquella termina coronada como una suerte de diosa beatífica23, 
devolviendo, con ello, la esperanza a un orbe hasta entonces corroído 
por la sombra. No en vano, una de las frases con las que se cierra la 
acción es la fórmula con la que se presenta la renacida protagonista: 
«Lucía, la que trae la luz del día»; palabras a las que acompañan, por si 
fuera poco, unos rayos de sol —auténtica rara avis en el nocturno y 
lluvioso universo de Balagueró24— y una animada canción italiana 
(Nessuno de Mina). ¿Un cambio en el cine de nuestro director? Su 
producción posterior lo confirmará o lo desmentirá; todo parece, no 
obstante, indicarlo. 

El dolor corporal: también vinculada con la oscuridad, el mal y los 
fanáticos ritos de sectas entregadas a este estaría la violencia ejercida 
sobre la anatomía humana. Como expresa Olivares Merino: «el cuerpo 
para Balagueró es una terra incognita interpelada por su cámara, con el 
propósito de plantearnos viajes iniciáticos a través de la oscuridad y la 
duda, receptáculo de la excrecencia, la contusión, escisión o infección» 
(2011: 71). Forma de sublimación y acceso a esferas insospechadas, 
capaces de abrir portales a otras dimensiones —donde «el dolor se 
combina con el placer; lo bueno se mezcla con lo malo; y lo que nace 
es un momento de pura perversidad» (Brady, 018: 249)—, establece 
un interesante nexo entre la parte fantástica de los relatos y aquella 
decididamente realista. Una y otra vez aparece en el cine balagueriano 
el motivo de la tortura y el sufrimiento infligidos sobre la carne, casi 
siempre vinculado a las ceremonias recién aludidas o, si no, a maneras 
de castigo de quienes osan enfrentarse a los agentes de la maldad: 
«desde las tremendas roturas de huesos causadas por arrebatos 
ectoplásmicos hasta la sutilidad de todo un juego de agujas clavado, 
poco a poco, en el cuerpo indefenso de una niña mutilada» (Alarcón, 
2006: 56). Pensemos, en el corpus elegido en esta ocasión, en el 
suplicio que se les administra a los personajes de Franka Potente y de 
Christopher Lloyd en Muse —obligada a comerse las uñas y, 
finalmente, los brazos, la primera, y salvajemente trinchado, el 
segundo—, o en el trágico destino del interpretado por Tristán Ulloa 
en Los sin nombre. También Venus expone al joven cuerpo de Ester 

 
23 La citada Castelli Olvera, de hecho, la identifica con Ishtar, «diosa 
mesopotámica del amor y de la guerra, cuyo emblema era Venus, la estrella de 
la mañana y el atardecer» (2024: 48). 
24 Tal resolución se puede ver como el reverso del desenlace de Darkness: como 
en esta, el ritual destinado a convocar a la fuerza sobrenatural ha de efectuarse 
durante un eclipse solar. Ahora bien, mientras que en el filme de 2002 el 
fenómeno astronómico daba paso a la oscuridad más impenetrable, en Venus 
desemboca, como digo, en un luminoso renacer: la oscuridad, al menos en 
apariencia, ha sido vencida. 
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Expósito a violencia física, tanto en la realidad como en los sueños que, 
llegada a casa de su hermana (Ángela Cremonte), comienzan a 
atormentarla, en los que imagina a insectos saliendo de su pierna. Esto 
se conjuga con las prácticas y sacrificios oficiados por los miembros de 
los diferentes cultos o sociedades secretas, que involucran desde la 
mutilación de miembros hasta el degollamiento, la sangría y otras vías 
de vulneración fisiológica, presentadas como ofrendas o, en cualquier 
caso, medios para obtener un fin. Así, la invocación de Lamaasthu en 
Venus solo es factible mediante el asesinato ritual de tres muchachas (así 
lo dictan las palabras que abren el filme); la corrupción de Ángela en 
Los sin nombre implica sometimiento no solo psicológico, sino también 
corporal; y en Muse el aparatoso suicidio de Beatriz (Manuela Vellés), 
al inicio del relato, se revela necesario para ocultar a la séptima musa 
en el alma de Solomon. La filmografía de Balagueró abunda, en efecto, 
en escenas horrorosas e impactantes, a veces explícitas, otras menos 
gráficas; incluso la más hitchockiana y sutil de ellas —Mientras 
duermes— incluye un pasaje de gran truculencia: aquel en el que César 
(Luis Tosar) asesina a Marcos (Alberto San Juan). Llama la atención, 
de todas maneras, la contención de la que puntualmente puede hacer 
gala. Sucede, por ejemplo, que, frente al festival de hemoglobina en el 
que se torna Venus en su último acto —supuestamente inspirado, 
recuérdese, en una literatura tan poco propensa al gore como la 
lovecraftiana25—, nos encontramos con que en Muse, cuya novela de 
referencia incorpora episodios de gran negrura y violencia, atenúa 
sustancialmente este factor. Sobre esta decisión, explica el cineasta: 
«lo que ocurre con la violencia es que hay que mesurarla bien. Si desde 
el principio estás haciendo una película muy gore, muy violenta, hay 
un momento en que termina cayendo en la monotonía. Muse tiene 
pocos momentos de violencia gráfica, pero los que hay tenían que ser 
impactantes. Están espaciados con prudencia, reservados solo para esos 
momentos que piden una explosión de violencia, un exceso de sangre» 
(Redacción, 2017). De nuevo, pues, tenemos al realizador leridano 
alejándose, aun en el detalle, de la fuente de inspiración literaria. 

La infancia amenazada/amenazante: entre las principales víctimas de 
la violencia, el fanatismo y el mal en la obra balagueriana, estarían los 
niños (Alarcón, 2006: 56). Ya me he referido en varios puntos al caso 
de Ángela en Los sin nombre: no solo su suerte es dramática, sino 
también la de la niña que es asesinada para suplantar la identidad de 

 
25 No olvidemos la crítica explícita que el de Providence vertía sobre la 
expresión más física y terrenal del terror, opuesta a la clase de horror cósmico 
por él defendido: «This type of fear-literature must not be confounded with a 
type externally similar but psychologically widely different; the literature of 
mere physical fear and the mundanely gruesome. […] The true weird tale has 
something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking 
chains according to rule» (Lovecraft, 2016: 4-5). 
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aquella (cosa que ya estaba en la novela de Campbell). En Venus, por 
su lado, el sacrificio de los ocupantes del edificio entraña la muerte de 
no pocos infantes, en una muestra más de «la proclividad del director 
a incluir el infanticidio en sus argumentos» (Olivares Merino, 2011: 
48). De hecho, también la sobrina de la protagonista (Inés Fernández) 
parece enfrentarse a este destino, hasta que descubrimos que, en 
verdad, ha sido elegida —como Ángela en Los sin nombre— para recibir 
en su cuerpo al demonio invocado. En Muse, por último, es el hijo de 
Rachel (Sam Hardy) quien se ve amenazado y, aunque, como 
apuntaba, se decide eliminar su muerte del guion, la vulnerabilidad del 
pequeño es uno de los principales focos de inquietud del discurso. 
Consciente de que el género de terror se fundamenta, en buena 
medida, en la indefensión, en la acechanza de los en teoría más débiles 
e inermes (Carrera Garrido, 2024: 128-131), Balagueró explota la 
presencia de figuras infantiles, insistiendo en su inocencia y fragilidad. 
En este sentido, no nos ha de sorprender el título de una de sus 
películas rodadas en inglés —Fragile, ambientada en el ala infantil de 
un ruinoso hospital— ni que Darkness gire en torno al sacrificio de 
varias criaturas. Por lo que respecta a las aquí glosadas, ya he dicho de 
qué forma aparece esto reflejado. Cabe insistir, aun así, en el carácter 
ambiguo que, de repente, adquieren estos planteamientos; y es que 
quien en un momento dado se consideraba víctima inocente e 
indefensa puede descubrirse como el verdadero monstruo, la 
encapsulación definitiva del mal. Ya lo hacía notar Olivares Merino con 
relación a la recién aludida Darkness: «Los niños comparten […] el rol 
de víctimas y victimarios» (2011: 48); pensemos, igualmente, en la 
aterradora Niña Medeiros de [REC]. En ambos casos engarza el cineasta 
con el motivo del niño diabólico (Renner, 2011a y 2011b), afirmando, 
con ello, su convicción a propósito de la maldad innata —o, como 
poco, su inclinación a ella— del ser humano (por mucho que en varios 
de los ejemplos se trate de posesiones y, por lo tanto, medie el factor 
sobrenatural). Ángela es de nuevo la muestra más refinada en el corpus 
de referencia: tras su irónico nombre se esconde un ser pervertido —
nada fantástico— que pretende el mayor sufrimiento de quien la trajo 
al mundo (Brady, 2018: 249-250). Es un horizonte similar al que 
parece depararle la niña de Venus, cuando sabemos que va a ofrecerse 
como vasija a Lamaasthu. Aquí, empero, no solo se produce un 
desplazamiento de la identidad de la elegida —ya que Lucía termina 
por descubrirse como la auténtica candidata—, sino que la 
manifestación de las fuerzas cósmicas, en lugar de implantar un 
régimen de terror y oscuridad, restituye, como avanzaba, la luz: el 
mismo nombre de la cría —Alba— sirve de nuevo de pista. Teniendo 
en cuenta que tampoco en Muse el chico amenazado cobraba rasgos 
monstruosos, no creo aventurado ratificar que ha habido, al menos en 
esto, una evolución en el pesimismo de Balagueró. 
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La maternidad en entredicho: en último lugar, y estrechamente 
ligadas al aspecto recién abordado, estarían todas esas madres que 
asisten impotentes al padecimiento de su prole; que se esfuerzan —a 
menudo en vano— por procurar protección y seguridad a unos sujetos 
que creen buenos, puros y vulnerables. Ya hemos visto que, en 
ocasiones, esto no es así. Se subraya, sea como fuere, la responsabilidad 
de los progenitores en la caída en desgracia de sus descendientes. Con 
los masculinos suele ocurrir que, o bien están ausentes de la ecuación 
familiar, o bien son los directos causantes de la perversión: así, ni en 
Venus ni en Muse sabemos quiénes son los padres de los niños 
protagonistas —ni siquiera se los menciona—, mientras que en Los sin 
nombre Marc (Brendan Price), al que solo hemos entrevisto en el 
prólogo de la película, resulta ser quien ha orquestado la 
transformación de su hija (siendo también su primera víctima, como 
ya dije). Otra cosa son las madres, verdaderas sufridoras, perseguidas 
por el miedo y la culpa, siempre a un paso de tirar la toalla, pero, en 
última instancia, dispuestas a lo que sea por sus hijos. Claudia, en la 
opera prima de Balagueró, modelada a partir de la Barbara de Campbell 
—mas distante en su desarrollo—, es el mejor ejemplo de este 
sufrimiento y abnegación: de luto desde la desaparición y supuesta 
muerte de su hija, se vuelca en su busca y rescate ni bien se entera de 
que ha caído en manos de una secta… para desembocar, ella misma, 
en una trampa que le deparará un dolor infinito, al ser testigo del 
suicidio de su añorada Ángela. Una vez más, aporta Los sin nombre la 
mirada más sombría sobre el ser humano y sus posibilidades de alcanzar 
la luz. «Por más que los epítomes del matriarcado se impliquen en 
cruzadas existenciales por salvar a sus vástagos, tales incursiones 
iniciáticas en la oscuridad del laberinto […] no suponen la 
consumación de los objetivos anhelados», dice Olivares Merino (2011: 
46); mientras que Brady apuntala: «Con la muerte de la hija de 
Claudia, el mundo metafórico se acaba, el apocalipsis prevalece y el 
sistema hegemónico de maternidad sigue destrozado» (2018: 250). 
Más esperanzadora es, sin duda, Muse, si bien también en ella acaece 
una muerte: la de la protagonista, quien ofrece su vida a cambio de la 
de su hijo. Ya dije en dos ocasiones que esto altera el desarrollo de la 
novela, mucho más turbia en este particular. El camino hacia una 
mayor confianza en la especie se completa, sin embargo, en Venus: 
Lucía, como ya vimos, viene a restablecer el orden que la llegada de 
Lamaasthu prometía pulverizar; su coronación supone un evento 
positivo, de genuina redención. A ello se suma ahora que, frente  
a Rocío, su hermana —atribulada y finalmente fallida madre de 
Alba—, toma el relevo de la protección y cuidado de la pequeña: 
cuando aquella muere a manos de las sirvientas de la deidad, nuestra 
heroína —que hasta entonces ha destacado por su egoísmo y desapego 
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de la familia— asume un nuevo rol de madre; y no cualquier madre. 
Como concluye Brady: 

 
De este modo Lucía, Lamaasthu o Ishtar asiste a su nacimiento y 

al de su propia hija-sobrina, Alba, cuyo nombre refiere precisamente 
al amanecer, la cual nace del vientre abierto de su tía y de su sangre 
misma. De este modo la figura de la diosa madre, o el eterno 
femenino se hacen patentes una vez más, ya que en la última escena 
se observa la similitud de Lucía coronada, con Alba en brazos, con 
representaciones de la virgen María […], cuyas imágenes también se 
ven escindidas por los antiguos cultos a la diosa madre (2018: 49). 

 
En definitiva, una madre poderosa, que ofrece unas garantías, una 

seguridad que nunca antes habríamos sospechado en el cine de 
Balagueró: síntoma, una vez más, de una evolución en toda regla en su 
trayectoria. 

 
4. CONCLUSIONES 

Cuando se habla de las adaptaciones de fuentes literarias en el cine 
de Jaume Balagueró hay que tener en cuenta, como hemos visto, que 
estamos ante un verdadero autor, esto es, ante alguien con una 
imaginería, unas obsesiones, una estética y un discurso marcados y 
perfectamente definidos. Al inicio de este trabajo proponía una somera 
distinción entre quienes, al llevar una novela u obra de teatro a la 
pantalla, apuestan por la traslación mimética, puntillosa, de su 
contenido y espíritu, manteniendo a raya su personalidad como 
cineastas —si es que la tienen—, y quienes, por el contrario, hacen de 
la fuente original una obra totalmente suya, expresión de sus 
inquietudes y maneras, ensombreciendo, casi eliminando, a la pieza 
que, en teoría, les sirvió de inspiración. Ello ocurre con los creadores 
de genio, con un mundo propio e insobornable, que terminan 
imponiéndose a todo lo que tocan. ¿Es el caso de Balagueró? En la 
introducción señalaba un estadio intermedio: el de aquellos cineastas 
que, para sus adaptaciones, recurren a títulos y figuras afines a sus 
formas de sentir y concebir el género de terror. Ya en ese entonces 
adelantaba mi convicción de que el leridano se encuentra a medio 
camino entre los autores radicales, cuya impronta se alza 
todopoderosa, y esos otros que, desde unas señas temáticas y 
estilísticas fácilmente identificables, establecen una fructífera relación 
con los relatos que toman de la literatura. En ese punto, se afirma 
Balagueró con la visión de un cineasta puro: y es que, pese a que sea 
posible hablar de sintonía con un número de escritores —narradores 
y poetas— y tendencias literarias, si hay algo que termina de 
singularizar su estatus como adaptador es, paradójicamente, su 
consagración casi absoluta al arte cinematográfico, es decir, su énfasis 
en el cómo, antes que en el qué. 
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Claro que también en el plano del contenido —en lo que narran 
sus historias y lo que quieren decir— hace valer el catalán su 
perspectiva sobre el ser humano y la existencia en su conjunto, así 
como otros asuntos de su preferencia. Partiendo de unos materiales 
con los que guarda una innegable afinidad, el resultado final se inscribe 
con naturalidad junto al resto del repertorio balagueriano, aseme-
jándose mucho más a este que a las creaciones de origen. También la 
conexión entre el plano formal y el del significado se plantea con fuerza 
y nitidez, instituyendo las películas ya no como adaptaciones, sino 
como obras de pleno derecho, parte de una filmografía coherente, con 
sus altos y sus bajos, con sus aciertos y sus traspiés, pero dotada de 
personalidad propia. En el análisis precedente he pasado revista a los 
procedimientos por los cuales Balagueró, junto con el guionista 
Fernando Navarro —en Venus y Muse—, se ocupa de traducir la 
materia prima literaria a sus modos de expresión y de hacerla encajar 
con sus preocupaciones vitales. Confío en que ello haya contribuido a 
esclarecer su calidad, ya no como adaptador, sino como artífice de un 
universo que ha de ser juzgado por sus propios méritos y atractivos, y 
no en atención a la dependencia del original libresco. En un ámbito 
como el español, donde el terror cinematográfico muestra una 
reseñable autonomía, aun en los casos en los que remite a 
publicaciones previas, el caso de nuestro realizador no es sino un 
ejemplo más de dicha tendencia. 
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