Miedo en la pantalla: Jaume Balaguer6 y sus

adaptaciones del terror literario

Fear on the Screen: Jaume Balaguer6 and His
Adaptations of Literary Horror

Miguel Carrera Garrido
Universidad de Granada

mcarreragarrido(@ugr.es

ORCID: 0000-0003-1321-8079

Resumen: El terror es uno de los
géneros mas adaptados al formato
audiovisual. Presenta, asi, toda la
casuistica posible: desde las versiones
mas cercanas, tematica e ideolo-
gicamente, al original, hasta aquellas
que se distancian ostensiblemente de
este, adhiriéndose a la visién parti-
cular de un director o guionista. En
el articulo se hace un repaso de las
adaptaciones de Jaume Balaguer6 de
la literatura de terror: Los sin nombre
(1999), Muse (2017) y Venus (2022).
Entregado al arte de contar historias
mediante la cimara, se explora de
qué  forma  constituyen  estas
adaptaciones una aleacion entre el
material de partida y los temas y
motivos recurrentes en el cine de
Balaguero.
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Abstract: Horror is one of the most
frequently  adapted  genres in
audiovisual formats. It encompasses,
thus, all possible cases: from the
closest versions, in thematic and
ideological terms, of the original
work to those that significantly
diverge from it, adhering to the
unique vision of a director or
screenwriter. This article examines
Jaume Balaguer6’s adaptations of
horror literature: The Nameless
(1999), Muse (2017), and Venus
(2022). Dedicated to the art of
storytelling through the camera, the
article explores  how  these
adaptations blend the source material
with the recurring themes and motifs
in Balaguero’s films.
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1. INTRODUCCION

El terror es uno de los géneros literarios mas adaptados al formato
audiovisual': las versiones cinematograficas y televisivas de novelas,
cuentos y obras de teatro se han venido sucediendo desde principios
del siglo XX. Pensemos en clasicos como Nosferatu (Friedrich Wilhelm
Murnau, 1922), adaptacion no autorizada de Dracula (1897), o, ya en
el periodo sonoro, el ciclo de la Universal (Dixon, 2010: 25-42). El
asunto de la dependencia —o «fidelidad», como solia decirse— de la
fuente de inspiracion ha sido, desde esos primeros afos, objeto de
debate y cuestionamiento. Como dicen los estudiosos, ha prevalecido
hasta fechas recientes un prejuicio segin el cual el medio filmico
(incluyendo aqui también las obras para television) estaria subordinado
al literario, siendo este artistica e intelectualmente superior a aquel
(Frago Pérez, 2005: 50-53)°. Es algo que no se limita al género
terrorifico, pero que cobra especial relieve cuando hablamos de este,
al ser, como decia, una de las modalidades ficcionales mas llevadas a la
pantalla y, por ello, reunir toda la casuistica posible: desde las
transposiciones mas miméticas y respetuosas con lo plasmado en el
papel —al menos en los niveles tematico e ideologico— hasta aquellas
que se alejan visiblemente del texto de partida. Mientras que las
primeras se conciben como proyectos que a lo maximo que suelen
aspirar es a la correccion caligrafica y la aquiescencia tanto de escritores
como de fans acérrimos —asumiendo tacita o abiertamente el
ascendiente de la produccion literaria sobre la audiovisual, aun cuando
esta sea bien recibida por la critica: ahi esta, si no, el caso de Lord of the
Rings (Peter Jackson, 2001-2003)—, las adaptaciones que se distancian
de la pieza en la que, a priori, se basan pueden poseer —aunque no
siempre sea asi— virtudes propias y exclusivas, en nada vinculadas al
original. Dejando a un lado el apartado técnico o espectacular —que,

! Esto, por supuesto, es una impresion que habria de confirmarse debidamente.
Aduzco, en cualquier caso, el recuento de adaptaciones de un solo autor (atn
vivo): el popularisimo Stephen King (cuya obra, es verdad, comprende mas
géneros, aparte del terror). Echando un vistazo a la pagina de Internet Movie
Data Base (IMDB), vemos que cuenta, entre series y peliculas, con mas de 400
entradas bajo el epigrafe «Guion». Otros ejemplos serfan Bram Stoker, que
aparece citado 145 veces bajo el mismo enunciado; Mary Shelley, que lo hace
en 122 ocasiones; y H. P. Lovecraft, en 309. Comparense estos niimeros
——consultados a principios de septiembre de 2025— con los de otros nombres
celebres asociados a géneros distintos del terror, como el negro, el de
aventuras, el erético, el de ciencia ficcion, el historico o el detectivesco.

? El prejuicio recorre el, por otro lado, fundamental ensayo de Pere Gimferrer
Cine y literatura, en el que se sostiene, entre otras cosas, que el cine solo es capaz
de superar a la fuente literaria cuando parte de obras —narrativas, en este
caso— mediocres. «Ninguno de los grandes clasicos de la novela ha llegado a
ser un gran clasico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse
casual, sino indicativo de los limites de la adaptaciony, leemos (2011: 79).
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obviamente, apunta a lenguajes distintos del literario—, es comtin que
un filme o una serie reflejen las inquietudes de quien se pone tras la
camara, antes que las del que acometio la creacion desde la escritura
novelesca o teatral. De este modo, frente a la obediencia, incluso
subalternidad, que distingue a muchas de las obras mas apegadas al
texto narrativo o dramatico, se revelan, las de esta segunda especie,
como productos autonomos, los cuales, al margen de su calidad
intrinseca, afirman su legitimidad como expresiones Gnicas, debiendo
ser juzgadas por sus méritos individuales, y no por el grado de
adecuacion a una produccion anterior’.

En el ambito del terror abundan ejemplos de todos los tipos,
ilustrando la inmensa gama de grises entre un extremo y otro. Pese a
las reticencias, hay acuerdo general en que numerosas peliculas —mas
que seriales— superan a la novela, relato o pieza dramatica de los que
toman su titulo, hasta el punto de casi eclipsar a aquellos. Véanse, a
este respecto, hitos del celuloide como Psycho (Alfred Hitchcock,
1960), Jaws (Steven Spielberg, 1973), The Thing (John Carpenter,
1982) o The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), los cuales se
inspiran en libros de dudosa calidad, desconocidos para el gran ptblico
0 que, con el paso del tiempo, han ido quedando olvidados o, como
poco, preteridos por la adaptacion®. Luego tenemos casos de obras
literarias de prestigio que han sido adaptadas mas de una vez, dando
lugar a producciones paradigmaticas de ambos polos. Acaso el ejemplo
mas elocuente en este sentido sea The Shining (1977): como se sabe, la
novela de Stephen King ha sido versionada en dos ocasiones, la primera
en 1980 por Stanley Kubrick, y la segunda por Mick Garris, en 1997.
Y bien, aunque esta Gltima iteracion —una miniserie, en realidad—
resulte modélica en su traslacion literal de lo dispuesto por el Rey del
Terror —como que el guion lo escribi6 ¢l mismo, a partir del borrador
que Kubrick habia rechazado—, nadie en su sano juicio diria que es
mejor que la cinta protagonizada por Jack Nicholson; por mucho que

3 Bien considerado, tanto este tipo como el anterior habrian de ser abordados
desde misma esta premisa; y es que, como certeramente afirma Pérez Bowie:
«Lejos de ser una forma bastarda o hibrida, la adaptacion no tiene menos
significacion que las originales obras literarias o cinematograficas» (2004: 287).
Es cierto que cuando el producto adolece de calidad, se tiende a afirmar que
ello es porque se trata de una adaptacion defectuosa; eso, sin embargo, no tiene
por qué ser asi: hay tantos casos de peliculas pésimas que reproducen con
minuciosidad el original literario como los hay de otras que no lo hacen y no
resultan mejores; y lo mismo a la inversa.

* De todos estos titulos, acaso el mas representativo sea el de Spielberg. Aunque
la novela en la que se basa fue un gran éxito entre los lectores norteamericanos,
el filme sigue ocupando uno de los primeros puestos no solo dentro del género
de terror, sino en la filmografia de uno de los cineastas mas populares y
prestigiosos de la historia (Dauber, 2024: 285-287).
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el novelista norteamericano abjurara de lo que el cineasta britanico
habia hecho con su narracion, la evidencia es que, con su undécimo
largometraje, Kubrick dio a luz una joya indiscutible del cine de terror
de la centuria pasada: mas que superior a la narracion de King, tnica,
del todo independiente —en su espiritu y en valores de todo orden—
del referente literario’: producto del auteur que, al fin y al cabo, fue el
director de A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975), Full Metal
Jacket (1987) o Eyes Wide Shut (1999) —todas adaptaciones, por
cierto—; igual que Hitchcock antes que ¢l y como lo son, en nuestros
dias, Robert Eggers, Osgood Perkins o Mike Flanagan. Claro que estos
estarfan mas cercanos, me parece, a figuras como David Cronenberg,
John Carpenter o Brian de Palma, poseedores, también ellos, de un
imaginario personal, reconocible, pero, a la vez, en notable sintonia
con los escritores que adaptan (el omnipresente King, entre otros). El
leridano Jaume Balaguer6 (1968), objeto de interés de este articulo,
se hallaria en las inmediaciones de esta estirpe de creadores.

2. LA ADAPTACION DEL TERROR EN ESPANA Y JAUME
BALAGUERO

Cabe decir, antes de abordar el caso de Balaguero, que no destaca
Espafia por sus adaptaciones del canon terrorifico, nacional o forineo®.
En la fase mas prolifica del siglo pasado —el denominado fantaterror—
no abundan las peliculas basadas en libros, e incluso las que si lo estan
deforman sistematicamente el original, hasta el extremo de volverlo
irreconocible y, asi, poner en jaque el concepto mismo de
«adaptacion»’. La filmografia de Jess Franco es representativa de esta

° Para una cronica de las diferencias entre Stephen King y Stanley Kubrick a
proposito de The Shining —y también entre el libro y la pelicula—, véase
Ulivieri (2020). Ahi se recoge buena parte de las reacciones del escritor ante la
adaptacion, asi como sentencias demoledoras —verbigracia: «It was like they
had never seen a horror movie before», referida a Kubrick y su coguionista,
Diane Johnson— que, en vista del lugar capital que la cinta ostenta en la historia
del cine terror, no pueden haber estado mas desencaminadas.

© Si echamos un vistazo al Diccionario de peliculas del cine de terror espaniol (1961-
2020) (2021) de Pau Roig —con 228 entradas—, veremos que, en dicho
tramo, hay poco mas de una veintena de titulos basados en obras literarias. En
cuanto al periodo anterior, es todavia mas desolador, habida cuenta de que por
entonces casi no se producian peliculas del género. Una excepcion serfa La torre
de los siete jorobados, dirigida por Edgar Neville en 1944 a partir del original de
Emilio Carrere, de 1920 (Roig, 2017: 133-134).

7 Cabe admitir que este ya ha sido repetidamente cuestionado, sobre todo desde
que se empezo6 a superar el debate en torno a la fidelidad —a partir de los 60
(Frago Pérez, 2005: 50)— y se paso a hablar de las transposiciones audio-
visuales como «traducciones», «relecturas», «reescrituras», «(re)interpre-
tacionesy, «recreacionesy, etc. (Pérez Bowie, 2004); nociones, todas ellas, que
apuntan a la autonomia del nuevo producto.
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reiterada tergiversacion (Casares Carmona, 2024). También la
tetralogia de los templarios de Amando de Ossorio —La noche del terror
ciego (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito
(1974) y La noche de las gaviotas (1975)—, remotamente inspirada en
las Leyendas de Bécquer (Lazaro-Reboll, 2014: 81). Si en el primero se
impone su genio de auteur inclasificable, el segundo se limita a tomar
unos pocos elementos para erigir una historia notablemente distinta a
la concebida por el poeta sevillano. Otra serfa la circunstancia de
Narciso Ibafiez Serrador: desde sus programas Mafiana puede ser verdad
(1964) y, especialmente, Historias para no dormir (1966-1968 y 1982),
adapta para la television, de manera mayormente respetuosa —tanto
desde el guion como la direccion—, un punado de relatos de la
tradicion, eminentemente anglosajona, del terror, lo fantastico y la
ciencia ficcion, con frutos apreciables (Cruz Tienda, 2024). También
¢Quién puede matar a un nino? (1976) reproduce la mayoria de los
elementos de una novela coetanea, ampliacion de un relato previo de
Juan José Plans: El juego de los nifios (1976) (Cruz Tienda, 2013). Esta,
con todo, se veria tan ensombrecida por el éxito del filme que no son
muchos los que tienen constancia de su existencia.

La escasez de transposiciones de textos literarios y, por ende, la
predominancia de guiones originales seguirian siendo rasgos distintivos
del cine y la television de terror del Gltimo cuarto del siglo XX y lo
que llevamos del XXI, al menos en lo que respecta al terror®. Si uno
piensa en los titulos mas celebrados en el contexto espaol, constatara
que la mayoria responde a esta tendencia: desde Angustia (Bigas Luna,
1987) hasta El llanto (Pedro Martin Calero, 2024), pasando por Tesis
(Alejandro Amenabar, 1996), El espinazo del diablo (Guillermo del
Toro, 2001), The Others (Alejandro Amenabar, 2001), El orfanato (Juan
Antonio Bayona, 2007), La abuela (Paco Plaza, 2021), Cerdita (Carlota
Pereda, 2022) o varias de las propuestas del propio Balaguero, como
las dos primeras [REC] (2007 y 2009, codirigidas con Paco Plaza). No
solo eso: las pocas que si surgen de piezas previas perpettan la
propension a alterar, en mayor o menor medida, la estructura o el
significado de aquellas, manufacturando creaciones que o bien
desembocan en una inquietante inespecificidad, o bien se ahorman a la
perspectiva autorial del director responsable, como ocurriera con The
Shining y Kubrick. De lo primero es un ejemplo significativo el tandem
La herencia Valdemar y La sombra prohibida, ambas de 2010,
insatisfactoria traslacion de los Mitos de Cthulhu a la pantalla, debida
a un realizador carente de visién singular —Jos¢ Luis Aleman—, que

¥ Véase al respecto, aparte del Diccionario arriba citado, el catilogo de
Malpartida Tirado (2021), en el que, de un total de 217 adaptaciones, solo 11
—algunas de ellas no mencionadas por Roig— se inscribirian, con mayor o
menos adecuacion, en nuestro género.
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alumbra un mundo de cartéon piedra, apenas consecuente con el
espiritu lovecraftiano y, a la vez, falto de identidad (Peregrina
Castafios, 2017). En cuanto al segundo escenario, cabria citar uno de
los titulos mas exitosos del Almodovar del presente milenio: La piel que
habito (2011); inspirada en la novela Mygale (1995), del francés Thierry
Jonquet, el artifice de Todo sobre mi madre (1999) la lleva a su terreno,
volviendola claramente almodovariana; integrando, por lo demas, un
componente muy caro a su cine: el dialogo con obras —peliculas, pero
no solo— tematica y espiritualmente emparentadas (Peha Ardid,
2020: 97). Tanto este detalle como otros asociados al modo de filmar,
la banda sonora y, en lo tocante a la historia, los tipos de personajes,
de situaciones y conversaciones, alejan el conjunto de la narracion de
base para emplazarlo en el epicentro del universo del manchego: otro
auteur indiscutible, con una poctica, una retorica y un imaginario
consolidados.

Muy proximo a este estatus estarfa también Jaume Balaguer6. Son
numerosos los criticos que utilizan dicho término —auteur— para
referirse a su figura; entre ellos destaca Lazaro-Reboll, para quien el
catalan seria, junto a Nacho Cerda y Guillermo del Toro, un ejemplo
de «auteur de terror transnacionaly (2014: 233-270). Esto significa
que, aparte de presentar una mirada caracteristica y unos estilemas
distintivos, estos son exportables, es decir, que se eleva por encima de
su condicion de creador autoctono, anclado a unas sefas culturales
intransferibles: al contrario de lo que sucede con alguien como Alex
de la Iglesia o el propio Almodovar —buena parte de cuyo cine serfa
inconcebible (que no necesariamente «incomprensible») fuera del
ambito espafiol o, por decirlo de otro modo, concentra tantos
marcadores locales que solo se podria haber originado en nuestro
pais—, Balaguer6 plantearfa, asi entendido, ficciones no
especialmente arraigadas en su tierra de origen o, en todo caso,
susceptibles de ser facilmente descifradas en otros entornos; mas
atentas, en el fondo, a los tropos de la tradicion fantaterrorifica que a
los usos y costumbres del ser espaﬁol9. Por supuesto, no renuncia del
todo a una cierta idiosincrasia nacional —como la omnipresencia del
catolicismo, a cuyo orbe remite, entre otras, el mal que corroe [REC]
(Sanchez Trigos, 2013: 295)—, pero es verdad que evita una excesiva
concrecion o colorido local; cosa que también resuena en la

? Como dice Lazaro-Reboll a propésito de la triada de cineastas compuesta por
Balaguero, Cerda y Del Toro: «The move towards filmmaking for each of these
directors was strongly grounded in and driven by horror fan culture, a shared
starting point that marked their familiarity with many of the Spanish as well as
[other] international horror traditions [...]. Drawing on low-brow, art-house
and/or mainstream strategies in a bid to engage different horror fandoms, they
consciously position themselves within the wider cultural field of horror»

(2014 235).
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internacionalidad de sus modelos —Hitchcock, Argento, Fisher,
Cronenberg, entre otros (Olivares Merino, 2011: 17-21)—y, en un
sentido mas practico, en las formas y vias de produccion y distribucion
de su cine. Como sefalan Cantero Exojo y Van Liew: «Balaguero se ha
destacado siempre por crear un cine transnacional, filmado en
Barcelona o en coproduccion con otros paises, con artistas
internacionales y contando con grandes presupuestos» (2018: 220-
221). El mismo director se hace eco de su condicion: «Es un cine
transnacional y global; catalan, espafiol, europeo. Mis peliculas se ven
en todo el mundo» (2018: 224).

Todo esto adquirira, como veremos, una importancia capital a la
hora de considerar el modo del ilerdense de adaptar piezas literarias.
En la impresion de un sello individual desempefia un papel decisivo su
deliberado alejamiento de la inmediatez autoctona: de la espafiola,
pero también, curiosamente, de la que denotan los marcadores
presentes en las narraciones elegidas. Tal es uno de los muchos
procedimientos a los que acude Balaguer6 para gestar un producto
propio, distinguible; en una palabra: «de autor».

3. JAUME BALAGUERO, ADAPTADOR
3.1. La subordinacién de la literatura al cine

Alo largo de su carrera, Jaume Balaguer6 solo ha versionado tres
obras literarias. Si consideramos las dimensiones de su filmografia a
fecha de julio de 2025 —11 largometrajes, 4 cortos y 3 mediometrajes
para television!®—, convendremos en que la adaptacién ocupa un
lugar mas bien secundario en sus prioridades como creador (en
congruencia con la tendencia, ya referida, del cine de terror en
Espafa). Este peso relativo se ve confirmado en las entrevistas
ofrecidas por el director, asi como en la bibliografia generada en torno
a su corpus: echando un vistazo a los principales trabajos, no
encontraremos, en efecto, apenas alusiones a las letras. Frente a otros
cineastas de manifiesta inspiracion narrativa o teatral —la mayoria,
fuera del género que nos concierne: pensemos en Mario Camus o José
Luis Garci—, no podemos decir que las peliculas de Balaguero
motiven, en un primer acercamiento, reflexiones en torno al sustrato
literario, desde sus modelos en este sentido hasta las formas expresivas
que puede haber inspirado ese otro modo de representacion. ;Qué
quiere decir esto? ;Como se ve proyectada la literatura en el cine? Si
hacemos caso a Gimferrer, el lenguaje de la primera serfa la palabra y
el del segundo, la imagen; de modo que, cuando en las traslaciones de

' A lo que cabria sumar el experimento Miedo (2010), wikipeli producida por
cervezas Mahou en la que participaron mas de 6000 internautas (Lobato, 2010),
y el corto publicitario Unboxing Ibai (2020), aparte de otro par de anuncios aan
mas anecdéticos.

317



Miedo en la pantalla: Jaume Balaguerd

un medio a otro «se habla de obtener una equivalencia en el resultado
estético respectivo [...] nos estamos refiriendo [...] al hecho de que
una adaptacion genuina debe consistir en que, por los medios que le
son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el espectador
un efecto analogo al que mediante la materia verbal —la palabra—
produce la novela en el lector» (2011: 67). Claro que esto no es, bien
mirado, enteramente exacto; ya no es solo que, como recuerda
Sanchez Noriega, concurran otros sistemas de significacion aparte del
iconico —el musical, sin ir mas lejos—, sino que la palabra puede
ostentar un valor esencial, parejo o atn superior al de la imagen. A
dicho respecto, se remite el citado critico a filmografias como las de
Eric Rohmer o Ingmar Bergman, «inconcebibles sin el valor y el vigor
de los dialogos» (2001: 66).

Jaume Balaguer6 no juega, pienso, en la misma liga. La mas que
notable atencion dedicada a los aspectos técnicos, en especial en los
tocantes a la fotografia y el montaje —hasta el extremo de componer
una retorica propia, con tics inmediatamente reconocibles, como el
llamado «efecto Balaguerd» (Olivares Merino, 2011: 25 y passim)—,
relega a la palabra a un peldafo inferior. También lleva a sus peliculas,
con frecuencia, a privilegiar el apartado espectacular, de puesta en
escena, en detrimento del propiamente narrativo o, mejor, dramatico
(entendido como conflicto entre dos 0 mas caracteres y articulacion de
una trama). Tal énfasis en la ambientacion y la creacion de una
atmosfera inquietante es algo que la critica le ha elogiado tanto como
reprochado desde su primer largo”. Tomandolo desde el angulo que
interesa a este trabajo, creo que habla, mas que de desdén por la
literatura, de alguien consagrado en cuerpo y alma al cinematografo, o
sea, al arte de contar historias con una camara: que no desprecia la
palabra escrita, pero que ve en el cine el medio ideal para este fin. Asi,
de hecho, lo confiesa ¢l mismo en una entrevista: «A mi lo que me
gusta es explicar historias, crear emociones, y el cine era un vehiculo
magnifico para hacerlo. Podria haber escogido la literatura, también
me ha gustado mucho escribir y siempre he escrito, pero el cine tiene
un punto de sofisticacion y es una herramienta muy completa para
explicar historias» (Anonimo, 2017).

En su ensayo, Olivares Merino dedica un (sintomaticamente)
breve capitulo a listar los nombres que, a su juicio, estarian en la orbita
de preferencias y afinidades literarias de Balaguero: a un lado,

' Como escribia Alarcon tras el estreno de Fragile (2005): «[Balaguerd] intenta
colocar al piblico en un estado de inquietud entre la alucinacion y la pesadilla.
Por desgracia, su cine, con las mejores intenciones, tiende a darle demasiada
preeminencia a transmitir esas sensaciones mediante sus imagenes, olvidandose
a veces de que estas deben ser un apoyo para la narracion, y no a la inversa»

(2006: 56).
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narradores como Poe, Lovecraft, Maupassant, Hoffmann o Henry
James, mientras que, al otro, poetas de la talla de Mallarmé, Rimbaud,
Verlaine, Baudelaire o, especialmente, William Blake. El critico
jiennense apunta, ademas, a la presencia de motivos importados de la
novela y el cine goticos: «la sublimidad de la ruina y lo decadente, la
monstruosidad fisica [...] y moral, lo laberintico, el peso ominoso de
los secretos del pasado, indices de insanidad y fragmentacion, la
heroina perseguida, aparte de patriarcados y matriarcados de
opresion» (2011: 77). Son trazas, ecos, que se pueden rastrear en el
mundo de Balaguero; otra cosa es de qué manera aparecen reflejados
en ¢l: pasados por el filtro de la camara, confundidos con otros
procedentes de disciplinas artisticas alejadas de la literaria —la
fotografia o la pinturalz— y, en todo caso, expresados a traves de la
imagen, el cuerpo y el sonido, antes que de la voz, o, mejor dicho, del
discurso articulado; emancipados también, hasta cierto punto, del fluir
narrativo; mas cercanos, asi considerados, a la poesia (a la visual, eso

sT).

3.2. La variacion como norma

Los tres filmes de Balaguer6 basados en originales literarios son
Los sin nombre (1999), Muse (2017) y Venus (2022)"3. Mientras que el
primero se titula como la narracion de Ramsey Campbell que toma de
base —The Nameless (1981)—, los otros dos se alejan, ya en este punto
elemental, del referente novelesco. Como si de una declaracion de
intenciones se tratase, el nuevo titulo desdibuja la ligazon, resaltando
un componente singular de la historia o poniendo el acento en uno que
ni siquiera estaba en el texto de partida. De lo primero es ejemplo
Muse, basada en La dama nimero trece (2003), de José Carlos Somoza;
Venus, por su parte, que se supone una adaptacion de «The Dreams in
the Witch House» (1933), de Lovecraft, remite, desde el propio
nombre —el del edificio en el que tiene lugar la accion (Romero,
2022)—, a una mitologia distinta de la imaginada por el maestro de
Providence.

El mismo Balaguero ha expresado, en varias declaraciones, sus
objetivos reales para con los originales literarios que adapta y los
dificiles procesos por los que pasan para ser convertidos en guion.
Tanto una cosa como la otra propician que el material de referencia se

'2Un nombre que se repite, por ejemplo, es el del fotografo Joel Peter Witkin
(Olivares Merino, 2011: 70-71; Lazaro-Reboll, 2014: 247; Exposito Barea y
Pérez-Gomez, 2013: 96), a quien el director se refiere como «un tio
importante, legendario», explicando que «hace una fotografia muy artistica
pero muy mérbida. Usa partes de cadaveres y muertos reales» (Amat, 2015).
'3 Mientras que el primero cuenta con guion exclusivo de Balaguero, los otros
dos son fruto de una colaboracion con Fernando Navarro, que también
participaria en la aclamada Verénica (Paco Plaza, 2017).
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acabe volviendo, en el fruto definitivo, casi del todo irreconocible;
que, cuando mas, el resultado constituya la suma de los intereses y
obsesiones de ambos creadores, imponiéndose, a la postre, los del
realizador catalan. Como comenta a proposito de Los sin nombre: «La
novela de Ramsey Campbell en la que esta basada la pelicula tiene una
serie de elementos con los que conecté al leerla, es muy curioso
porque cuando me encontré la novela en una libreria, conecté
enseguida con la sinopsis». Ahora bien, al ser preguntado sobre los
cambios introducidos, explica: «Lo que yo cojo de la novela es el
espiritu, los personajes de la madre y la hija. No tanto la historia sino
la atmosfera» (Donate, 2021). La confesion conecta, como se vera,
con lo que indicaba acerca de la preeminencia de la ambientacion por
encima de las acciones concretas y la composicion narrativa; una
ambientacion, vale repetir, especificamente cinematografica, elabo-
rada sacando el maximo partido de los lenguajes y codigos del medio;
y es que, una vez mas, Balaguer6 es un cineasta escasamente
«literario», que, al afrontar un texto de esta especie, adopta una serie
de medidas para traducirlo al sistema semiotico del cine y, también, al
formato distintivo del guion —que algunos defienden como forma de
escritura literaria (Gutiérrez, 2018)—, sin importarle que el trasvase
obligue a sacrificios que otros mas reticentes no estarfan dispuestos a
hacer. Como apunta sobre la version de La dama ntimero trece: «es una
novela muy compleja, muy literaria y que desarrolla muchas cosas. Lo
que hicimos fue sintetizar» (Fernandez, 2017). Tal proceso, empero
—que muchos tildarfan de «mutilacion»—, no necesariamente
entrafia un empobrecimiento: al margen de su calidad como filme
autonomo, la traslacion nos aproxima no solo a la aplicacion especifica
de un instrumental signico y expresivo diferente del literario, sino
también, en un plano mas abstracto, a un imaginario sumamente
personal. Asi lo hace notar un resefiista sobre Muse: «Obviamente
[Balaguero] no se contenta con rodar tal cual la tramax, sefiala, «sino
que la modela conforme a su universo» (Redaccion, s. f.).

Y qué decir de Venus, que solo de manera muy tenue recuerda al
mundo lovecraftiano. En ella se da, ademas, una interesante —por
reveladora— paradoja: siendo Lovecraft uno de los escritores que mas
insisten en la relevancia de la atmosfera para el género de terror,
llegando incluso a teorizar sobre ello', resulta que la version de
Balaguer6 es, llamativamente, la mas dindmica y frenética del trio,
aquella donde la accion se sitGia en una esfera de importancia similar a

'* «Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity
is not the dovetailing of a plot but the creation of a given sensation», decia,
concluyendo que «the more completely and unifiedly a story conveys this
atmosphere, the better it is as a work of art in the given medium» (Lovecraft,

2016: 5-6).

320



Miguel Carrera Garrido

la de la ambientacion. «Venus comienza su accion con accion, valga la
redundancia», dice una critica; «Accion en maytsculas» (Miss Terror,
2022). Es casi como si el director se esforzase a conciencia por
desmentir el parentesco lo maximo posible, aun a riesgo de
comprometer sus propios principios como creador o, mejor
expresado, lo que uno esperaria encontrarse en una de sus
producciones.

Muy relacionado con esto —y tampoco creo que el asunto sea
baladi— estaria la localizacion de las historias. Mas arriba subrayaba la
calidad transnacional del trabajo de Balaguero, insistiendo en lo
exportable de sus filmes. Ahora, no obstante, mas que como
«transnacionaly, juzgo que tiene sentido definirlo como «aculturado,
usando el término propuesto por Pardo Garcia (2003) en su capitulo
sobre Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992); pues no es
solo que se atentien los detalles que pueden remitir a la idiosincrasia o
historia espafiolas, sino que, en su tratamiento de piezas literarias, se
da un indefectible cambio que modifica la adscripcion geografico-
cultural del relato de origen. No falla: la accion de Los sin nombre se
traslada, del Liverpool donde se desarrollaba la novela de Campbell, a
una lluviosa Barcelona —fuertemente influida por la ciudad imaginada
por Fincher en Se7en (1995) (Lazaro-Reboll, 2014: 249)—, en tanto
que la de Venus, distanciandose de la siniestra Nueva Inglaterra de
Lovecraft, aterriza en el Madrid suburbial, acentuando aqui, para
sorpresa del espectador, el colorido local, con la participacion de
chonis, bakalas y demas ingredientes tomados del paisaje humano
autoctono'®,

En cuanto a Muse, la tnica de las tres inspirada en una novela
espafiola —ya marcadamente «desnacionalizada» en su concepcion,
pese a su ubicacion en Madrid—, pierde del todo sus raices, al ser
llevada a una no menos borrascosa Irlanda y rodarse en inglés. En tales
alteraciones se detecta, por una parte, la voluntad de apartar la ficcion
de localismos, pero, a la vez, el mismo anhelo de reconceptualizar la
naturaleza de la historia. Es verdad que, en este caso, mediarfan
motivos de financiacion y patrocinio, los cuales habrian forzado a
decisiones de tipo practico'®; no deja de ser, con todo, una nueva

!> Tanto es asl, que la citada resehista acufia la jocosa etiqueta de terror cdsmico
cani (Miss Terror, 2022).

' Como dice en otra entrevista: «la novela en la que se basa la pelicula es en
espafiol y sucede en Espafia. Sin embargo, es un tipo de historia que se podia
mantener en Espafia o cambiar a otro marco, como asi hicimos. Lo cierto es
que no lo tenfamos claro en ese momento y dependia del tipo de produccién
que se iba a llevar a cabo, si finalmente era una produccion cien por cien
espafiola o una coproduccion internacional. El disefio de la produccion fue
clave, finalmente se opt6 por una coproduccion con Irlanda, Bélgica y Francia
y esto fue el detonante para hacerla en inglés» (Redaccion AV451, 2017). El
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muestra de la renuencia a respetar, aun en los estratos mas basicos, la
fuente de partida.

Trabajoso, y seguramente estéril, serfa listar todos los cambios —
tematicos, argumentales, estructurales— introducidos en las adap-
taciones —que hariamos bien en llamar ya «recreaciones»—;
limitémonos, pues, a sefialar los que de forma mas obvia contribuirian
a apuntalar las afinidades con el imaginario y los estilemas
balaguerianos, haciendo emerger una poética y retorica autoriales.

Tanto en Los sin nombre como en Muse se registra una tendencia a
simplificar, a reducir el material literario a la minima expresion, a un
esqueleto argumental y tematico que, a decir verdad, ni siquiera se
sigue del todo, incorporando alteraciones sustanciales y no poco
reveladoras. Pensemos, por ejemplo, en la sustraccion del ingrediente
sobrenatural en la opera prima del director; la desaparicion de una
coartada o motivacion fantastica para los espantosos acontecimientos
que componen Los sin nombre enfatiza una de las marcas de la casa: la
maldad inherente al ser humano (Roig, 2021: 271). A ello volveré mas
adelante; baste ahora sefialar que el final, también alterado, va en la
misma linea: en contraposicion al relativo happy ending de The Nameless,
el leridano clausura su filme con una escena de extrema crueldad'”,
emparentable con el cierre de otro largometraje de la época: The Mist
(Frank Darabont, 2007) —el cual, por cierto, también cambiaba el
desenlace propuesto por King—. Ello, repito, es congruente con los
intereses —¢ticos, en este caso— de Balaguero.

En Muse, por su lado, se producen ain mas alteraciones y
simplificaciones que en Los sin nombre. Ya cité las palabras del cineasta,
que se sentia abrumado ante la complejidad del libro. Escuchémoslo
de nuevo hablar de sus decisiones como adaptador: «La novela tiene
muchas capas [...], partiendo del hecho de que las Musas estan ahi,
pero luego existe toda una secta de adoracion a nivel mundial, un
aspecto de la historia que nosotros no podiamos asumir, no tanto desde
el punto de vista de produccién, sino del narrativo [...]. Simplificamos
mucho la subtrama de la conspiracion; era demasiado compleja, pero
nos quedamos con lo esencial» (Redaccion, 2017). En esta ocasion, sin
embargo, no se suprime el factor imposible ni se subvierte la
resolucion. .. o no tanto; y es que, aunque el director asegure que el
planteado por Somoza es un «desenlace que he mantenido en la
pelicula, absolutamente demoledor y logico desde ese punto de vista

proyecto cont6, por cierto, con la financiacion del programa europeo
Eurimages.

'7 Sobre todos estos cambios opinaba Ramsey Campbell: «E stato abbastanza
radicale da parte di Jaume buttare via tutti gli elementi soprannaturali, ma per
me ha funzionato. [...] Sono rimasto colpito che il finale del film sia stato piu
feroce di quanto del finale del romanzo!» (Parisi, 2013).
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poético» (Fernandez, 2017), a la hora de la verdad también lo
modifica, al menos en parte. Asi, curiosamente, mientras que en Los
sin nombre no tenia reparo en culminar con la muerte de un nifo, en
Muse se sortea uno de los pasajes mas crudos de la novela: el brutal
asesinato del hijo de la protagonista —Rachel (Ana Ularu)—, hecho
que lalleva a levantarse contra sus antiguas camaradas. A cambio, aqui
es ella la que muere, dejando solo al personaje masculino —Solomon
(Elliott Cowan)—: como en la novela, pero, a diferencia de esta, con
los recuerdos intactos, para narrar lo que ha vivido'®.

Por tltimo, los cambios respecto a «The Dreams in the Witch
House» son tan profundos en Venus, que despierta dudas hasta hablar
de «recreacién». Se mantiene, si, el halito de horror cosmico, la
acechanza de fuerzas mas alla del entendimiento humano. También las
pesadillas que dan titulo al relato. El resto, no obstante, es
completamente distinto; en este caso, ademas, como avanzaba,
proliferan los trazos costumbristas: aparte de los personajes, asistimos
a escenas en bares tipicos de la capital, suenan canciones del repertorio
popular espafiol —«Yo no soy esa» de Mari Trini, por ejemplo—,
incluso aparecen tomas de un noticiero con Pedro Piqueras. Ello
supone un evidente contraste con el grueso de la filmografia
balagueriana, que, si bien no elimina todas las conexiones con la
especificidad del ser espafol (o catalan, si se quiere) —la forma de
hablar, las localizaciones, los modos de relacionarnos—, no tiende a
ser tan explicito. A este respecto, no creo que esté de mas citar que el
filme esta apadrinado por The Fear Collection, sello a cuyo frente se
encuentra Alex de la Iglesia —a través de la productora que dirige
junto a Carolina Bang: Pookepsie Films—, conocido por su inimitable
mezcla de costumbrismo cafif con elementos de género (terror, thriller,
ciencia ficcion, etc.)'. En cualquier caso, y volviendo al tema de la
adaptacion, el propio director ilerdense no puede ser mas honesto:

'8 Tal vez tenga esto que ver con la progresiva cercanfa de Balaguer6 al
mainstream, ya sefialada por Olivares Merino (2011: 98) hace mas de una
década, y con la consiguiente «falta de sentido riesgo» denunciada por Roig
(2021: 203) en tiempos mas recientes; o quiza no, y pueda hablarse, como
mantengo después, de una genuina evolucion en la mirada del director.

' Como dice Sanchez Trigos, el cine de De la Iglesia «asume [...] tantos
marcadores locales como la mas costumbrista de las peliculas espafolas [...] a
la vez que encuentra en el universo fandom [...] buena parte de su identidad y
centro de operaciones» (2017: 272). Sintomaticamente, en este texto,
publicado cinco afos antes del estreno de Venus, el critico oponia esta manera
de filmar el terror y lo fantastico a la «nueva sinceridad» representada por
Balaguer6 y otros, la cual, comenta, irfa «deslocalizando sus valores de
produccién (escenarios, tramas, reparto, formulas narrativas) hasta devenir, a
partir de la década de los 2000, en toda una nueva generacion de peliculas
fantasticas que, al menos aparentemente, diluyen sus codigos locales para
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Es una inspiracion muy sutil, se habl6 en su momento y ha
quedado este rumor. Es cierto que hay un cuento suyo, Los suerios en
la casa de la bruja, que esta un poco en el origen del proyecto [...].
Pero no hemos hecho ninguna adaptacion de Lovecraft, en absoluto.
Era un punto de partida mio. [...] Eso del terror c6smico me hizo
mucha gracia, y al principio empecé a pensar en hacer un Lovecraft,
por este tipo de maldicion, que parece que no se acaba de hacer una
buena adaptacion. No pasamos de la idea, pero qued6 en el ambiente
eso del terror cosmico (Montoya, 2022).

Efectivamente: Venus, an mas que Los sin nombre o Muse, denota el
proceder de Balaguero. Por mucho que en otras declaraciones diga que
«yo siempre estoy leyendo y pendiente de esto, buscando historias que
me enamoren y que quiera contar» (Redaccion, 2022), los escritos le
sirven poco mas que de motor, de impulso primario para su creatividad
de cineasta y la formulacion de sus obsesiones caracteristicas. Estas son
facilmente rastreables a lo largo de su produccion, tanto en el discurso
de los personajes como, sobre todo, en las situaciones filmadas.
Veamos, para terminar, como se plasman las mas sobresalientes en las
tres peliculas glosadas. Ello nos dara la prueba terminante de como,
pese a referirnos a ellas como «adaptaciones, versiones o recrea-
cionesy, al final lo que tenemos son sendas expresiones de un universo
identificable y congruente, que en nada desentonan en relacion con los
demas titulos del corpus terrorifico de Balaguero, y cuya figuracion
responde a unos principios estéticos inmediatamente reconocibles.

3.3. Temas y motivos balaguerianos en sus (supuestas)
adaptaciones

Cualquiera que haya visto dos o tres peliculas del realizador
leridano podra enumerar, sin necesidad de un examen muy sesudo, las
recurrencias tematicas que presenta su cine. Los sin nombre es ya, en s
mismo, un compendio de aquellas; a decir verdad, lo mismo se puede
afirmar de sus primeros cortos —Alicia (1994) y Dias sin luz (1995)—
; también de las otras dos peliculas contempladas en el presente texto:
lejos de reproducir docilmente los temas y motivos de los titulos en
los que, en principio, se apoyan, aquellos se ven moldeados seglin su
vision de auteur, dando pie a una sintesis en la que, como defendia,
terminan venciendo las inquietudes de Balaguero. Se puede debatir
sobre la calidad del tratamiento, tanto audiovisual como narrativo y
conceptual, de cada obra por separado —asi, mientras que Los sin
nombre es unanimemente considerada una de las joyas del cine de terror
espafiol del Gltimo medio siglo (Sala, 2010: 259), tanto Venus como,

abrazar una suerte de homogeneizacion internacional compartida por buena
parte de las cinematografias europeas contemporaneas» (2017: 274).
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en especial, Muse no han suscitado el fervor ni de publico ni de
critica?®—; ahora, de lo que no hay discusion es que nos encontramos
ante un universo coherente, cerrado, con unas inconfundibles sefias de
identidad, ya en el estrato estético, ya en el tematico. Centrandonos
en este tltimo —aunque con alusiones al primero—, son cinco las
cuestiones que, a mi parecer, conectan las tres adaptaciones hoy
comentadas con la generalidad de la propuesta balagueriana.

La oscuridad y la maldad humana: la tiniebla, tanto en un sentido
literal como en el metaférico, obsesiona a nuestro cineasta desde sus
primeras producciones. Que uno de sus cortometrajes se titule,
justamente, Dias sin luz no es una coincidencia; tampoco que su
segundo largo —con un titulo todavia mas elocuente: Darkness
(2002)— convierta a la oscuridad en amenaza material. «Para
Balaguero, en esencia, la oscuridad es un modo de vida», dice Olivares
Merino (2011: 75). Se trata, en efecto, de un elemento que recorre
toda su creacion: que impregna la lente que filma, dotando de un tono
lagubre, caliginoso, a las imagenes (2011: 74)* que tiene su correlato
en los espacios tristes, desolados, donde transcurre la accion (2011: 44
y 61-62); y que, en Gltimo término, apunta al plano ético del relato: a
esa perversidad consustancial al hombre —también a la mujer, como
demuestran las antagonistas de Muse y Venus— que tanto preocupa a
Balaguero. Presente en las tres narraciones que le sirven de
inspiracion, la exploracion del mal se lleva, en su obra, hasta las tltimas
consecuencias. Asi se verifica, mas que nada, en Los sin nombre: la ya
aludida supresion del factor fantastico hace reposar toda la
responsabilidad en el ser humano; no es ninguna fuerza ajena a ¢l lo
que empuja a los sectarios a corromper a Angela (Jessica del Pozo),
hasta convertirla en una criatura completamente deshumanizada. Se
trata, en expresion de Balaguero, de la «victoria total, ineludible e
irrefutable de la maldad» (Sala, 2010: 260-261). Caso distinto seria el
de Muse y Venus, donde si interviene lo sobrenatural y cuyo horror
emanaria de otra esfera de realidad. En la segunda, aun asi, concurren
otras dos formas de vileza perfectamente humanas: la representada por

2% Asi, Roig dice de Muse que «en casi ningin momento consigue insuflar vida a
un punto de partida fascinante [...] pero de desarrollo a la vez languido y
precipitado y, lo que es peor, plagado de giros y licencias banales» (2021: 203-
204). En cuanto a Venus, aunque mejor valorada, también suscita los recelos de
algunos, como Sanchez, que habla de ella como «una pelicula que vuelve a los
origenes del universo Balaguero, ahora teletransportado al mainstream en una
hibridacion, no siempre equilibrada, entre la orgia satanica, el apocalipsis
lovecraftiano y el narcothriller» (2022).

2! Castelli Olvera habla de «una estética tenebrista» (2024: 35), en tanto que
Exposito Barea y Pérez-Goémez dicen que Balaguerd «apuesta en sus peliculas
por el color negro», para lo cual, aseguran, «utiliza una pelicula especial de

Kodak» (2013: 97).
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los traficantes que persiguen a la protagonista —marcadamente banal,
ligada al machismo y matonismo mas degradantes— y la que encarnan
las siervas de la entidad mesopotamica Lamaasthu?> —de mayor
trascendencia, pero igualmente terrenal—. Estas Gltimas, como las
musas/brujas de la pelicula de 2017 y el grupo sin nombre del filme
eponimo, tienden puentes entre el tema de la oscuridad y el siguiente
motivo que me dispongo a desgranar: las sociedades secretas afanadas
en imponer una moralidad inversa.

Las sectas y el fanatismo: directamente relacionado con el asunto
general del mal esta el motivo concreto de los cultos, articulados en
torno a creencias aberrantes y atroces rituales, cuyo postrer objetivo
es, precisamente, la sumision del ser humano a las tinieblas (a «sus»
tinieblas) y la instauracion del reino de la sombra. Cabe admitir que,
en todos los casos, este horizonte —que varios criticos han definido
desde la imagineria apocaliptica (Exposito Barea y Pérez-Gomez,
2013; Brady, 2018)— esta a un paso de realizarse ya en el arranque
mismo del relato. Como comentaba en el anterior punto, la oscuridad
permea la totalidad de los ambitos de aquel, incluso antes de que se
hagan patentes las practicas de las logias: desde el espacial hasta el
relacional, pasando, por supuesto, por el ético y el espiritual; ain
estarfa tentado de afirmar que las sectas son fruto de este contexto
enfermizo, y no sus causantes. Sea como fuere, les corresponde a ellas
propiciar el paso concluyente hacia el abismo y la afirmacion del
horror, lo que Olivares Merino llama, poéticamente, «holocaustos
fisicos y de conciencia» (2011: 42). En Los sin nombre, al revés de lo que
sucedia en la novela, su éxito es irrebatible: el experimento que es
Angela lo confirma cuando asesina a su padre y se suicida ante la
horrorizada mirada de Claudia, su madre (Emma Vilarasau). En las
otras dos peliculas escudrifadas, por el contrario, se da una situacion
menos tenebrosa, con un punto de luminosidad inaudito en el primer
Balaguero: habituados al pesimismo que destilan los desenlaces de
filmes como el de 1999, el también citado Darkness 0, en un sentido
mas cotidiano, la turbadora Mientras duermes (2011), sorprende que los
finales de Muse y Venus no sean catastroficos. .. o no del todo. Asi, pese
a que la primera culmine en el sacrificio de la protagonista —como
pasaba también en Fragile, la primera de las peliculas del director que
terminaba «bien» (Alarcon, 2006: 57)—, se consigue detener la
amenaza de las musas: el mal, digamos, es derrotado; y lo mismo pasa
en Venus: aqui, de hecho, ya no es solo que Lucia, la heroina (Ester
Exposito), consiga hacer frente a las dos formas de mal antes
mencionadas —Ia de los matones que le quieren dar caza y la de las

?? Hay quien ve en ellas un trasunto de las Madres imaginadas por Dario Argento
para su trilogia brujeril: Suspiria (1977), Inferno (1980) y La terza madre (2007)
(Miss Terror, 2022).
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acolitas de Lamaasthu, quienes, como dice Castelli Olvera, «han
esparcido el dolor y la miseria en el edificio» (2024: 48)—, sino que
aquella termina coronada como una suerte de diosa beatifica??,
devolviendo, con ello, la esperanza a un orbe hasta entonces corroido
por la sombra. No en vano, una de las frases con las que se cierra la
accion es la formula con la que se presenta la renacida protagonista:
«Lucia, la que trae la luz del dia»; palabras a las que acompafian, por si
fuera poco, unos rayos de sol —auténtica rara avis en el nocturno y
lluvioso universo de Balaguer(')“— y una animada cancion italiana
(Nessuno de Mina). ;Un cambio en el cine de nuestro director? Su
produccion posterior lo confirmara o lo desmentira; todo parece, no
obstante, indicarlo.

El dolor corporal: también vinculada con la oscuridad, el mal y los
fanaticos ritos de sectas entregadas a este estaria la violencia cjercida
sobre la anatomia humana. Como expresa Olivares Merino: «el cuerpo
para Balaguer6 es una terra incognita interpelada por su camara, con el
proposito de plantearnos viajes iniciaticos a través de la oscuridad y la
duda, receptaculo de la excrecencia, la contusion, escision o infeccion»
(2011: 71). Forma de sublimacion y acceso a esferas insospechadas,
capaces de abrir portales a otras dimensiones —donde «el dolor se
combina con el placer; lo bueno se mezcla con lo malo; y lo que nace
es un momento de pura perversidad» (Brady, 018: 249)—, establece
un interesante nexo entre la parte fantastica de los relatos y aquella
decididamente realista. Una y otra vez aparece en el cine balagueriano
el motivo de la tortura y el sufrimiento infligidos sobre la carne, casi
siempre vinculado a las ceremonias recién aludidas o, si no, a maneras
de castigo de quienes osan enfrentarse a los agentes de la maldad:
«desde las tremendas roturas de huesos causadas por arrebatos
ectoplasmicos hasta la sutilidad de todo un juego de agujas clavado,
poco a poco, en el cuerpo indefenso de una nina mutilada» (Alarcon,
2006: 56). Pensemos, en el corpus elegido en esta ocasion, en el
suplicio que se les administra a los personajes de Franka Potente y de
Christopher Lloyd en Muse —obligada a comerse las ufas vy,
finalmente, los brazos, la primera, y salvajemente trinchado, el
segundo—, o en el tragico destino del interpretado por Tristan Ulloa
en Los sin nombre. También Venus expone al joven cuerpo de Ester

23 La citada Castelli Olvera, de hecho, la identifica con Ishtar, «diosa

mesopotamica del amor y de la guerra, cuyo emblema era Venus, la estrella de
la manana y el atardecer» (2024: 48).

2* Tal resolucion se puede ver como el reverso del desenlace de Darkness: como
en esta, el ritual destinado a convocar a la fuerza sobrenatural ha de efectuarse
durante un eclipse solar. Ahora bien, mientras que en el filme de 2002 el
fenomeno astronémico daba paso a la oscuridad mas impenetrable, en Venus
desemboca, como digo, en un luminoso renacer: la oscuridad, al menos en
apariencia, ha sido vencida.
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Exposito a violencia fisica, tanto en la realidad como en los suefios que,
llegada a casa de su hermana (Angela Cremonte), comienzan a
atormentarla, en los que imagina a insectos saliendo de su pierna. Esto
se conjuga con las practicas y sacrificios oficiados por los miembros de
los diferentes cultos o sociedades secretas, que involucran desde la
mutilacion de miembros hasta el degollamiento, la sangria y otras vias
de vulneracion fisiologica, presentadas como ofrendas o, en cualquier
caso, medios para obtener un fin. Asi, la invocacion de Lamaasthu en
Venus solo es factible mediante el asesinato ritual de tres muchachas (ast
lo dictan las palabras que abren el filme); la corrupcion de Angela en
Los sin nombre implica sometimiento no solo psicologico, sino tambien
corporal; y en Muse el aparatoso suicidio de Beatriz (Manuela Vellés),
al inicio del relato, se revela necesario para ocultar a la septima musa
en el alma de Solomon. La filmografia de Balaguer6 abunda, en efecto,
en escenas horrorosas e impactantes, a veces exph’citas, otras menos
graficas; incluso la mas hitchockiana y sutil de ellas —Mientras
duermes— incluye un pasaje de gran truculencia: aquel en el que César
(Luis Tosar) asesina a Marcos (Alberto San Juan). Llama la atencion,
de todas maneras, la contencion de la que puntualmente puede hacer
gala. Sucede, por ejemplo, que, frente al festival de hemoglobina en el

que se torna Venus en su Gltimo acto —supuestamente inspirado,
recuérdese, en una literatura tan poco propensa al gore como la
lovecraftiana?>—, nos encontramos con que en Muse, cuya novela de
referencia incorpora episodios de gran negrura y violencia, atenta
sustancialmente este factor. Sobre esta decision, explica el cineasta:
«lo que ocurre con la violencia es que hay que mesurarla bien. Si desde
el principio estas haciendo una pelicula muy gore, muy violenta, hay
un momento en que termina cayendo en la monotonia. Muse tiene
pocos momentos de violencia grafica, pero los que hay tenfan que ser
impactantes. Estan espaciados con prudencia, reservados solo para esos
momentos que piden una explosion de violencia, un exceso de sangrex»
(Redaccion, 2017). De nuevo, pues, tenemos al realizador leridano
alejandose, aun en el detalle, de la fuente de inspiracion literaria.

La infancia amenazada/amenazante: entre las principales victimas de
la violencia, el fanatismo y el mal en la obra balagueriana, estarfan los
nifios (Alarcon, 2006: 56). Ya me he referido en varios puntos al caso
de Angela en Los sin nombre: no solo su suerte es dramatica, sino
también la de la nifia que es asesinada para suplantar la identidad de

** No olvidemos la critica explicita que el de Providence vertia sobre la
expresion mas fisica y terrenal del terror, opuesta a la clase de horror cosmico
por él defendido: «This type of fear-literature must not be confounded with a
type externally similar but psychologically widely different; the literature of
mere physical fear and the mundanely gruesome. [...] The true weird tale has
something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking
chains according to rule» (Lovecraft, 2016: 4-5).
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aquella (cosa que ya estaba en la novela de Campbell). En Venus, por
su lado, el sacrificio de los ocupantes del edificio entrana la muerte de
no pocos infantes, en una muestra mas de «la proclividad del director
a incluir el infanticidio en sus argumentos» (Olivares Merino, 2011:
48). De hecho, también la sobrina de la protagonista (Inés Fernandez)
parece enfrentarse a este destino, hasta que descubrimos que, en
verdad, ha sido elegida —como Angela en Los sin nombre— para recibir
en su cuerpo al demonio invocado. En Muse, por ltimo, es el hijo de
Rachel (Sam Hardy) quien se ve amenazado y, aunque, como
apuntaba, se decide eliminar su muerte del guion, la vulnerabilidad del
pequefio es uno de los principales focos de inquietud del discurso.
Consciente de que el género de terror se fundamenta, en buena
medida, en la indefension, en la acechanza de los en teoria mas débiles
¢ inermes (Carrera Garrido, 2024: 128-131), Balaguer6 explota la
presencia de figuras infantiles, insistiendo en su inocencia y fragilidad.
En este sentido, no nos ha de sorprender el titulo de una de sus
peliculas rodadas en inglés —Fragile, ambientada en el ala infantil de
un ruinoso hospital— ni que Darkness gire en torno al sacrificio de
varias criaturas. Por lo que respecta a las aqui glosadas, ya he dicho de
qué forma aparece esto reflejado. Cabe insistir, aun asi, en el caracter
ambiguo que, de repente, adquieren estos planteamientos; y es que
quien en un momento dado se consideraba victima inocente e
indefensa puede descubrirse como el verdadero monstruo, la
encapsulacion definitiva del mal. Ya lo hacia notar Olivares Merino con
relacion a la recién aludida Darkness: «Los nifios comparten [...] el rol
de victimas y victimarios» (2011: 48); pensemos, igualmente, en la
aterradora Nifia Medeiros de [REC]. En ambos casos engarza el cineasta
con el motivo del nifio diabolico (Renner, 2011a 'y 2011b), afirmando,
con ello, su conviccion a proposito de la maldad innata —o, como
poco, su inclinacion a ella— del ser humano (por mucho que en varios
de los ejemplos se trate de posesiones y, por lo tanto, medie el factor
sobrenatural). Angela es de nuevo la muestra mas refinada en el corpus
de referencia: tras su irénico nombre se esconde un ser pervertido —
nada fantastico— que pretende el mayor sufrimiento de quien la trajo
al mundo (Brady, 2018: 249-250). Es un horizonte similar al que
parece depararle la nifia de Venus, cuando sabemos que va a ofrecerse
como vasija a Lamaasthu. Aqui, empero, no solo se produce un
desplazamiento de la identidad de la elegida —ya que Lucia termina
por descubrirse como la auténtica candidata—, sino que la
manifestacion de las fuerzas cosmicas, en lugar de implantar un
régimen de terror y oscuridad, restituye, como avanzaba, la luz: el
mismo nombre de la cria —Alba— sirve de nuevo de pista. Teniendo
en cuenta que tampoco en Muse el chico amenazado cobraba rasgos
monstruosos, no creo aventurado ratificar que ha habido, al menos en
esto, una evolucion en el pesimismo de Balaguero.
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La maternidad en entredicho: en Ultimo lugar, y estrechamente
ligadas al aspecto recién abordado, estarfan todas esas madres que
asisten impotentes al padecimiento de su prole; que se esfuerzan —a
menudo en vano— por procurar proteccion y seguridad a unos sujetos
que creen buenos, puros y vulnerables. Ya hemos visto que, en
ocasiones, esto no es asi. Se subraya, sea como fuere, la responsabilidad
de los progenitores en la caida en desgracia de sus descendientes. Con
los masculinos suele ocurrir que, o bien estan ausentes de la ecuacion
familiar, o bien son los directos causantes de la perversion: asi, ni en
Venus ni en Muse sabemos quiénes son los padres de los nifios
protagonistas —ni siquiera se los menciona—, mientras que en Los sin
nombre Marc (Brendan Price), al que solo hemos entrevisto en el
prologo de la pelicula, resulta ser quien ha orquestado la
transformacion de su hija (siendo también su primera victima, como
ya dije). Otra cosa son las madres, verdaderas sufridoras, perseguidas
por el miedo y la culpa, siempre a un paso de tirar la toalla, pero, en
tltima instancia, dispuestas a lo que sea por sus hijos. Claudia, en la
opera prima de Balaguer6, modelada a partir de la Barbara de Campbell
—mas distante en su desarrollo—, es el mejor ejemplo de este
sufrimiento y abnegacion: de luto desde la desaparicion y supuesta
muerte de su hija, se vuelca en su busca y rescate ni bien se entera de
que ha caido en manos de una secta. .. para desembocar, ella misma,
en una trampa que le deparara un dolor infinito, al ser testigo del
suicidio de su afiorada Angela. Una vez mas, aporta Los sin nombre la
mirada mas sombria sobre el ser humano y sus posibilidades de alcanzar
la luz. «Por mas que los epitomes del matriarcado se impliquen en
cruzadas existenciales por salvar a sus vastagos, tales incursiones
iniciaticas en la oscuridad del laberinto [...] no suponen la
consumacion de los objetivos anhelados», dice Olivares Merino (2011:
46); mientras que Brady apuntala: «Con la muerte de la hija de
Claudia, el mundo metaforico se acaba, el apocalipsis prevalece y el
sistema hegemonico de maternidad sigue destrozado» (2018: 250).
Mas esperanzadora es, sin duda, Muse, si bien también en ella acaece
una muerte: la de la protagonista, quien ofrece su vida a cambio de la
de su hijo. Ya dije en dos ocasiones que esto altera el desarrollo de la
novela, mucho mas turbia en este particular. El camino hacia una
mayor confianza en la especie se completa, sin embargo, en Venus:
Lucia, como ya vimos, viene a restablecer el orden que la llegada de
Lamaasthu prometia pulverizar; su coronacion supone un evento
positivo, de genuina redencion. A ello se suma ahora que, frente
a Rocio, su hermana —atribulada y finalmente fallida madre de
Alba—, toma el relevo de la proteccion y cuidado de la pequefia:
cuando aquella muere a manos de las sirvientas de la deidad, nuestra
heroina —que hasta entonces ha destacado por su egoismo y desapego
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de la familia— asume un nuevo rol de madre; y no cualquier madre.
Como concluye Brady:

De este modo Lucia, Lamaasthu o Ishtar asiste a su nacimiento y
al de su propia hija-sobrina, Alba, cuyo nombre refiere precisamente
al amanecer, la cual nace del vientre abierto de su tia y de su sangre
misma. De este modo la figura de la diosa madre, o el eterno
femenino se hacen patentes una vez mas, ya que en la tltima escena
se observa la similitud de Lucia coronada, con Alba en brazos, con
representaciones de la virgen Maria [...], cuyas imagenes también se
ven escindidas por los antiguos cultos a la diosa madre (2018: 49).

En definitiva, una madre poderosa, que ofrece unas garantias, una
seguridad que nunca antes habriamos sospechado en el cine de
Balaguero: sintoma, una vez mas, de una evolucion en toda regla en su
trayectoria.

4. CONCLUSIONES

Cuando se habla de las adaptaciones de fuentes literarias en el cine
de Jaume Balaguero hay que tener en cuenta, como hemos visto, que
estamos ante un verdadero autor, esto es, ante alguien con una
imagineria, unas obsesiones, una estética y un discurso marcados y
perfectamente definidos. Alinicio de este trabajo proponia una somera
distincion entre quienes, al llevar una novela u obra de teatro a la
pantalla, apuestan por la traslacion mimética, puntillosa, de su
contenido y espiritu, manteniendo a raya su personalidad como
cineastas —si es que la tienen—, y quienes, por el contrario, hacen de
la fuente original una obra totalmente suya, expresion de sus
inquietudes y maneras, ensombreciendo, casi eliminando, a la pieza
que, en teoria, les sirvio de inspiracion. Ello ocurre con los creadores
de genio, con un mundo propio e insobornable, que terminan
imponiéndose a todo lo que tocan. ;Es el caso de Balaguer6? En la
introduccion sefialaba un estadio intermedio: el de aquellos cineastas
que, para sus adaptaciones, recurren a titulos y figuras afines a sus
formas de sentir y concebir el género de terror. Ya en ese entonces
adelantaba mi conviccién de que el leridano se encuentra a medio
camino entre los autores radicales, cuya impronta se alza
todopoderosa, y esos otros que, desde unas seflas tematicas y
estilisticas facilmente identificables, establecen una fructifera relacion
con los relatos que toman de la literatura. En ese punto, se afirma
Balaguer6 con la vision de un cineasta puro: y es que, pese a que sea
posible hablar de sintonia con un ntimero de escritores —narradores
y poetas— y tendencias literarias, si hay algo que termina de
singularizar su estatus como adaptador es, paradojicamente, su
consagracion casi absoluta al arte cinematografico, es decir, su énfasis
en el como, antes que en el qué.
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Claro que también en el plano del contenido —en lo que narran
sus historias y lo que quieren decir— hace valer el catalan su
perspectiva sobre el ser humano y la existencia en su conjunto, asi
como otros asuntos de su preferencia. Partiendo de unos materiales
con los que guarda una innegable afinidad, el resultado final se inscribe
con naturalidad junto al resto del repertorio balagueriano, aseme-
jandose mucho mas a este que a las creaciones de origen. También la
conexio6n entre el plano formal y el del significado se plantea con fuerza
y nitidez, instituyendo las peliculas ya no como adaptaciones, sino
como obras de pleno derecho, parte de una filmografia coherente, con
sus altos y sus bajos, con sus aciertos y sus traspiés, pero dotada de
personalidad propia. En el analisis precedente he pasado revista a los
procedimientos por los cuales Balaguero, junto con el guionista
Fernando Navarro —en Venus y Muse—, se ocupa de traducir la
materia prima literaria a sus modos de expresion y de hacerla encajar
con sus preocupaciones vitales. Confio en que ello haya contribuido a
esclarecer su calidad, ya no como adaptador, sino como artifice de un
universo que ha de ser juzgado por sus propios meéritos y atractivos, y
no en atencion a la dependencia del original libresco. En un ambito
como el espaiol, donde el terror cinematografico muestra una
resenable autonomia, aun en los casos en los que remite a
publicaciones previas, el caso de nuestro realizador no es sino un
ejemplo mas de dicha tendencia.
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