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Resumen: La literatura y el cine han
sido fundamentales para reconstruir
la memoria de la carcel de Ventas de
Madrid y dar voz a sus reclusas,
victimas de la represion franquista.
Los testimonios de antiguas presas
politicas, novelas como La voz
dormida (2002) de Dulce Chacén o
Las trece rosas (2003) de Jests Ferrero,
junto  con sus  traducciones
cinematograficas, ademas de diversos
han

documentales, permitido

recuperar y  reimaginar  estas
experiencias en las que la prision se
configura como un espacio de
represion,  pero  también  de
resistencia y sororidad. Este estudio
analiza como dichas representaciones
han contribuido a la reivindicacion

del legado de aquellas mujeres.
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1. INTRODUCCION

La produccion literaria y cinematografica originada a raiz de la
guerra civil espafiola y la posterior dictadura franquista es abundante y
diversa. Los acontecimientos de aquellos afios, asi como sus
repercusiones, han marcado el devenir politico y social del pais,
suscitando un constante interés para numerosos escritores y cineastas,
quienes, a través de sus obras, buscan preservar la memoria historica y
fomentar la reflexion critica sobre el legado del siglo XX. La manera en
que se recuerda y se narra la historia es un acto con implicaciones
politicas y sociales en el presente. Por ende, la representacion del
pasado va mas alla de la mera evocacion historica, ya que permite
cuestionar el relato oficial para dar voz a quienes fueron silenciados u
olvidados, recuperando asi otras perspectivas que también forman
parte de nuestra historia y que contribuyen a una comprension mas
amplia y plural de los hechos.

Junto con los asesinados, los exiliados y otros perseguidos, uno de
los colectivos mas castigados durante la dictadura franquista fue el de
los encarcelados. Debido a ello, la prision constituye uno de los
espacios mas recurrentes en las narrativas sobre la represion del
regimen. Tras la Guerra Civil, el Nuevo Estado instaur6 un sistema
penitenciario que encarcel6 a miles de opositores politicos. A
comienzos de la década de 1940, la poblacion carcelaria se situaba en
torno a los 270000-280000 reclusos, si bien estas cifras podrian no
alcanzar el computo general (Castejon Hernandez, 2024: 30). Ante la
falta de infraestructuras adecuadas, se habilitaron cuarteles, colegios y
conventos como centros carcelarios. Sin embargo, la memoria de estas
instituciones ha desaparecido en gran medida, ya que no se refleja
sobre la cartografia de las ciudades. Solo en Madrid, existieron
veintiuna carceles entre 1939 y 1945, cinco de mujeres y dieciséis de
hombres, de las cuales, la prision de Yeserfas, actual Centro de
Insercion Social Victoria Kent, es la tnica que conserva su funcion
original.

En consecuencia, la prision franquista actia narratologicamente
como escenario o lugar fisico donde transcurren los acontecimientos y
como espacio de significacion historica e identitaria, es decir, como
«lugar en relacion con su percepcion» (Bal, 1990: 101). Su
representacion en la literatura y el cine permite que la memoria de este
enclave del paisaje urbano del siglo XX perdure a través de obras que
lo resignifican. Ademas, la carcel posee su propia simbologia como
microcosmos de la Espafia franquista, al funcionar como una
reproduccion a escala de su aparato represivo. No obstante, también
se erige como un espacio de lucha y solidaridad, donde los presos
intentan preservar su dignidad y su identidad frente a la opresion. Jests
Ferrero, en su novela Las trece rosas, se refiere a la antesala de la capilla
de la carcel de Ventas —en la que las jovenes conocidas como las Trece
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Rosas pasaron sus ultimos minutos el 5 de agosto de 1939 antes de ser
trasladadas a las tapias exteriores del entonces cementerio del Este—
como a un no lugar (2003: 157). Esta nocion puede extenderse a las
prisiones franquistas en cuanto «lugares superpoblados» (Auge, 2000:
10) y a la carcel en general como espacio de anonimato, «de transito
prolongado» (Auge, 2000: 41) y despersonalizacion. Al igual que los
campos de refugiados que describe Marc Auge, las carceles del
franquismo se caracterizaron por el hacinamiento, la pérdida de
identidad individual y la imposicion de una existencia precaria y
liminal.

Entre los testimonios directos mas relevantes sobre la vida en las
carceles franquistas destacan los de las mujeres que estuvieron
recluidas en la carcel de Ventas de Madrid, sobre todo durante el
primer franquismo (1939-1959). Uno de los primeros y mas
significativos es Cdrcel de Ventas (1967), de Mercedes Nufiez Targa, un
texto autobiografico con un marcado analisis sociologico. Publicada
durante su exilio en Paris, esta obra ha sido reeditada recientemente,
junto con la traduccion al castellano de El carretd dels gossos (1980), en
El valor de la memoria (2016). Como relata Elvira Lindo, en este libro,
Nufez Targa escribe sus recuerdos «para dar voz a aquellas
compafieras que le rogaron que lo contara, que narrara aquella atroz
experiencia para que sus vidas, condenadas a un injusto anonimato, se
hagan sitio en nuestra memoria» (2016: 12). Asi lo hace también
Tomasa Cuevas, quien recopil6 las voces de numerosas expresas,
incluida la suya, en los tres volimenes que conforman Testimonios de
mujeres en las cdrceles franquistas. Esta obra fue publicada inicialmente de
manera parcial en 1982 y reeditada en su totalidad en 2004. De manera
similar, Juana Dofia retrata su vida en prision a través del personaje de
Leonor en la novela-testimonio Desde la noche y la niebla, escrita en
1967, pero publicada en 1978. En sus propias palabras, se trata de una
«novela con nombres supuestos» (Dofia, 1978: 17), aunque aclara que
«ni uno solo de los relatos que se cuentan aqui, son producto de la
imaginacion» (Dofia, 1978: 17). A estas narraciones, se suman las
memorias de autoras como Angeles Garcia-Madrid, con Réquiem por la
libertad (1982), y Soledad Real Lopez, cuya vida ha sido recogida en
dos libros: Las cdrceles de Soledad Real (1982) de Consuelo Garcia,
basado en entrevistas realizadas a la propia Real Lopez, y Soledad Real
(1917) (2001) de Fernando Hernandez Holgado, que ofrece una
semblanza del personaje. Asimismo, en 2011 se publicaron las
memorias de Dolores Botey Alonso bajo el titulo Memorias de una
anarquista. Diez afios, tres meses y 120 horas de prision.

El interés por rescatar la memoria de las presas franquistas
también ha dado lugar a novelas que han alcanzado gran repercusion
en las Gltimas décadas. Marianne Hirsch consideraba que la conexion
de la posmemoria con el pasado no esta mediada tnicamente por el
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recuerdo, como sucede con la escritura de memorias, «sino por un
investimento imaginativo, creativo, y de proyeccion» (2015: 19). Es
precisamente este componente creativo el que permite que la
literatura ficcional basada en hechos reales contribuya de manera
significativa a la revision del pasado, al transmitir experiencias que,
aunque documentadas, se reconfiguran a través del imaginario
narrativo. Un ejemplo destacado es La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén, basada en testimonios orales de expresas de Ventas. Esta
novela ha sido una de las mas influyentes en la recuperacion de la
memoria de las mujeres represaliadas por el franquismo. En una linea
similar, sobresalen dos novelas que han favorecido la difusion de la
historia de las Trece Rosas: Las trece rosas (2003) de Jests Ferrero y
Martina, la rosa numero trece (2006) de Angeles Lopez —para la cual
Lopez cont6 con la ayuda de Paloma Masa Barroso, sobrina-nicta de
Martina Barroso, «heredera indiscutible de su legado y su memoria»
(Lopez, 2006: 19), y, por tanto, mucho mas proxima a la nocion de
posmemoria que para Hirsch supone la transmision generacional del
hecho traumatico—. Un afio después de la novela de Ferrero, se
publico también la obra de Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, cuyo estilo
puede ser definido como novelistico, segn Manuela Fox, «si bien su
objetivo es el de proporcionar una reconstruccion de los hechos muy
cercana a la realidad» (2012: 275), lo que la aproxima al ensayo.
Finalmente, cabe mencionar la novela de la periodista Ana R. Cafiil, Si
a los tres anos no he vuelto (2011), la cual aborda la historia de las
prisioneras a las que les arrebataron a sus hijos.

La publicacion de muchas de estas obras no es casual, pues
coincide con los afios previos a la aprobacion, en octubre de 2007, de
la Ley de Recuperacion de la Memoria Historica, periodo en el que «se
crearon movimientos ciudadanos de la memoria historica, se redoblo
la reivindicacion de los logros educativos y sociales de la segunda
Reptblica y se profundizo en el conocimiento de lo que habian
supuesto el exilio y la represion franquista» (Pérez Carrera, 2020: 76).
Este renovado interés por el pasado siglo también se reflejo en el
ambito cinematografico, donde la historia de las presas de Ventas fue
llevada a la gran pantalla en dos ocasiones: en 2007, con Las 13 rosas de
Emilio Martinez-Lazaro, y en 2011, con La voz dormida de Benito
Zambrano. Ambas peliculas son ficciones centradas en la represion
sufrida por las mujeres en prision y forman parte de lo que Roman
Jakobson define en su modelo lingiiistico como «traduccion
intersemiotica o transmutacién» (1996: 495), es decir, el traslado «de
un sistema de signos a otro» (1996: 501). En este caso, del arte
literario al cinematografico: la pelicula de Zambrano se basa en la
novela de Dulce Chacén, mientras que la de Martinez-Lazaro parte del
texto de Carlos Fonseca, aunque con guion del novelista Ignacio
Martinez de Pison, lo que refuerza la conexion entre el lenguaje
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cinematografico y el literario. Ademas, si ya las novelas se alejaban del
concepto de posmemoria, tal y como lo entendia Hirsch —pues sus
autores no son familiares directos de las victimas—, las adaptaciones
cinematograficas se encuentran ain mas distanciadas de dicho
concepto, al tratarse de una traduccién de los textos. No obstante,
como sefiala Henry Jenkins (2017), las adaptaciones nos ayudan a ver
las obras originales desde una nueva perspectiva, aportando
contribuciones tnicas, tanto en la seleccion e interpretacion del
material como en el uso de las posibilidades del nuevo medio, de
maneras que, como minimo, no estaban disponibles para el productor
original. Asi, estas versiones cinematograficas han amplificado el
alcance de las obras literarias, al tiempo que han resignificado los
testimonios historicos, incorporando recursos propios del lenguaje
audiovisual que invitan a acercarse al pasado de una nueva forma.

Por Ultimo, resulta necesario destacar como el cine documental
ha desempefiado, de igual modo, un papel clave en la recuperacion de
esos afios. Obras como Els nens perduts del franquisme (2002) de Montse
Armengou y Ricard Belis, basado en las investigaciones del historiador
Ricard Vinyes sobre las presas politicas y sus hijos en las carceles
franquistas; Que mi nombre no se borre de la historia (2006) de Jos¢ Maria
Almela y Virginia Vigil, sobre la desarticulacion de las Juventudes
Socialistas Unificadas (JSU) y la ejecucion de las Trece Rosas; asi como
Del olvido a la memoria. Presas de Franco (2007) de Jorge ]J. Montes
Salguero, el cual recoge el testimonio de diez reclusas de las
entrevistadas por Tomasa Cuevas, han contribuido a visibilizar las
experiencias de las presas politicas.

Teniendo en cuenta estas producciones, el presente articulo tiene
como objetivo analizar la representacion de la carcel de Ventas en
dichas obras, con el fin de dar a conocer la experiencia femenina en la
prision franquista. Para ello, se examinara como los distintos enfoques
narrativos han plasmado el encierro, la resistencia y la sororidad entre
las presas, asi como las estrategias discursivas empleadas para
recuperar un pasado que permanecio silenciado durante décadas. El
estudio explorara las tensiones entre memoria y posmemoria,
deteniéndose en la interseccion entre el recuerdo personal y la
reconstruccion ficcional. De este modo, se pretende contribuir a la
reflexion sobre el papel de la literatura y el cine en la recuperacion de
la memoria historica, resaltando su importancia en la lucha contra el
olvido y en la reivindicacion de las voces de las mujeres que vivieron y
sufrieron el encierro en Ventas.

2. ENTRE LA FICCION Y LA NO FICCION: EL DESEO DE DAR
vOZ

La carcel de Ventas, inaugurada en 1933, naci6 con el proposito
de convertirse en un modelo de reinsercion social para mujeres
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reclusas, acorde con los ideales progresistas de la Segunda Republica
espafola. Disefiada por orden de Victoria Kent, entonces directora
general de prisiones, el centro fue concebido para albergar a 450
(Fonseca, 2004: 177) o 500 (Chacon, 2002: 132; Nufiez Targa, 2016:
36) internas. El edificio, de ladrillos rojos y paredes encaladas,
destacaba por su modernidad en comparacion con otras prisiones de la
época, reflejando la intencion de humanizar el sistema penitenciario.
En la novela de Ana R. Cail, Si a los tres afios no he vuelto, se describe
lo que era esta prision modelo: «Tenfa grandes ventanales, setenta y
cinco dormitorios individuales, cuarenta y cinco cuartos de bafo,
enfermeria con calefaccion, salon de actos, biblioteca y un
departamento en la parte alta del edificio con mucha luz para las
madres reclusas con hijos» (2011: 90). Sin embargo, el proposito
inicial de la prision quedo pronto sepultado por el impacto de la guerra
civil espafiola y la posterior represion franquista, cuando el nimero de
reclusas aument6 exponencialmente, llevando a la carcel a un estado
de hacinamiento critico y de condiciones infrahumanas.

Jesus Ferrero relata en su novela la llegada de Ana —trasunto de
Ana Lopez Gallego— a la prision el 6 de junio de 1939, apenas quince
dias después de haber sido detenida y recluida en la comisaria de Jorge
Juan. El autor describe con precision como, desde el furgon que la
traslada, Ana vislumbra por una ventana enrejada el Gltimo tramo de
la calle Alcala y la plaza de toros antes de que el vehiculo gire hacia una
calle estrecha. Desde alli, observa un descampado, una arboleda, varias
casas y, finalmente, el edificio de la carcel. La escena se ve reforzada
por la descripcion sensorial que realiza Ferrero: cuando las puertas del
furgon se abren, Ana percibe un hedor insoportable. Una vez dentro
de la prision, es sometida a un registro y, al adentrarse en las galerias,
queda sobrecogida por «un estruendo de humanidad agitada» (Ferrero,
2003: 87). Los ruidos llegan «en aludes intermitentes, confundidos
con los olores a sudor, a orin y a tristeza» (Ferrero, 2003: 87). Aunque
se trata de un pasaje ficcional, no dista de lo que pudo haber sentido la
joven en la realidad. En la segunda parte del documental Que mi nombre
no se borre de la historia, Maria del Carmen Cuesta Rodriguez —quien
compartio con Ana Lépez tanto sus primeros afios de prision como la
reclusion en la comisaria de Jorge Juan— explica como se desmorono
al llegar al porton de Ventas. Tenia solo quince afos y se acordo del
cuento que le contaba su abuela, «El castillo de irds y no volveras»', lo
que enlaza su experiencia con el imaginario popular y sugiere que, al
igual que el protagonista del cuento, sintio que habia cruzado un
umbral sin retorno. Carlos Fonseca amplia esta declaracion al recoger
las siguientes palabras de Cuesta Rodriguez: «cuando aquellos enormes

' Julio Camarena Laucirica recoge este cuento en su coleccion de Cuentos

tradicionales de Ledn (1991), bajo el titulo «El pez y el pescador».
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cerrojos, que a mi me parecieron gigantes, se cerraron detras de
nosotras, me dio la impresion de que traspasabamos las puertas del
infierno» (2004: 167).

La sensacion de no retorno y de entrada en el infierno debia
intensificarse ante el hacinamiento extremo de la prision. Si estaba
disefiada para la presencia de un maximo de quinientas reclusas, en
junio de 1939, albergaba alrededor de diez mil, como sefiala el
personaje de Martina —Martina Barroso Garcia— en Las trece rosas de
Ferrero. Esta sobrepoblacion queda igualmente reflejada en la pelicula
de Emilio Martinez-Lazaro: un plano cenital muestra a las mujeres
amontonadas, muchas de ellas tendidas sobre el suelo del pasillo
central, enfermas, mientras los personajes de Blanca —Blanca Brisac
Vazquez— vy Julia —]Julia Conesa Conesa—, quienes acaban de
ingresar en Ventas, avanzan con dificultad, sorteando cuerpos hasta
llegar a sus respectivas celdas. La musica instrumental amplifica el
dramatismo de la escena. Ademas, el contraste entre la iluminacion
previa que habia tenido el filme y la oscuridad del interior de la prision
refuerza la atmosfera opresiva. En sus memorias, Dolores Botey
Alonso detalla que cada galeria contaba con 27 celdas de 13 por 14
baldosines de 18 centimetros (2019: 31; 2019: 48) en las que, segin
declara Concha Carretero en el documental Del olvido a la memoria,
habia doce o trece mujeres, ademas de un departamento de menores
destinado a aislar a las jovenes de menos de veinte afios. En Que mi
nombre no se borre de la historia, Maria del Carmen Cuesta recuerda que
este departamento, ubicado en la planta superior, albergaba a unas
sesenta internas, a quienes se les prohibia salir y mezclarse con las
demas reclusas. Sin embargo, en la practica, su ingreso era aleatorio,
condicionado por el hacinamiento general. Asi lo refleja Ferrero en su

novela, donde Ana, Elena —Elena Gil Olaya—, Victoria —Victoria
Mufioz Garcia— y Martina son destinadas a este sector, pero Avelina
—Adelina Garcia Casillas—, quien también era menor, no.

La falta de espacio aparece, asimismo, en la novela La voz dormida,
donde Sole —Soledad Real— lo critica abiertamente: «Se queja de que
doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes habia una cama,
un pequefio armario, una mesa y una silla. Se queja’ de que los pasillos
y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya que
saltar por encima de las que estan acostadas para llegar a los retretes»
(Chacon, 2002: 132). Corre el afio 1940 y la sobreocupacion es
todavia mayor, once mil reclusas, a lo que se suma la falta de higiene

’ La utilizacién de figuras retoricas es muy frecuente en la obra de Dulce
Chacon, quien destacod especialmente como poeta. En este caso, el narrador
emplea la anafora a través de la repeticion de la estructura «se queja de que» al
principio de enunciado para enfatizar la denuncia de las malas condiciones de
las presas y otorgar sonoridad al texto.
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que favorece la propagacion de enfermedades como la tifa, el tifus, los
piojos, las chinches y la disenteria (Chacon, 2002: 133). Es el mismo
aflo en que entra presa Mercedes Nufiez Targa, quien también
denuncia este panorama desolador en su Cdrcel de Ventas:

Una cantidad imponente de mujeres, palidas, con caras de hambre,
algunas de ellas vestidas con trozos de manta y de tela de colchon, se
encuentran hacinadas en los pasillos, en las escaleras, en los propios
retretes, todo ello invadido por una multitud de colchones
enrollados, maletas, botijos, talegos, platos de estafio... (2016: 35).

No obstante, hacia la mitad de la obra de Chacon, la situaciéon cambia
con la llegada de don Fernando —sefior de la casa donde sirve Pepita,
basada en Josefa Patifio Paez, una de las protagonistas de la novela y su
posterior adaptacion cinematografica—, quien comienza a trabajar
como médico en la prision, haciéndose cargo de la enfermeria y
mejorando con ello las condiciones de las internas.

Estos puntos de union entre las ficciones de Chacén, Ferrero,
Martinez-Lazaro y Zambrano con los testimonios de las expresas se
inscriben dentro de la categoria de tramas miméticas propuesta, entre
otras, por Celia Fernandez Prieto para representar la Guerra Civil en
la novela contemporanea. Las tramas miméticas son estructuras
narrativas que «se sustentan en procedimientos dirigidos a ocultar el
artificio textual y a favorecer una lectura mimética» (2006: 46), por la
cual se establece un alto grado de identidad entre los personajes y sus
referentes reales, asi como entre los acontecimientos narrados y los
hechos historicos en los que se basan. La propia autora considera que
un claro ejemplo de este tipo de representacion es, precisamente, la
novela La voz dormida®, en la que el narrador omnisciente asume «la
perspectiva de los personajes, construidos a imagen y semejanza de
individuos reales» (Fernandez Prieto, 2006: 46), como se explicita en
su epilogo. Dentro de esta misma categoria se encontrarian, ademas
de las novelas —y las peliculas— ya mencionadas, las narraciones
Martina, la rosa nimero trece de Angeles Lopez y Si a los tres afios no he
vuelto de Ana R. Canil.

Ahora bien, en Las trece rosas, Ferrero opta por una aproximacion
mas ambigua a la realidad. Aunque en la pagina final de
agradecimientos reconoce que «el narrador se hace eco de las
siguientes voces» (2003: 233), entre las cuales se encuentran
numerosos autores de ficcion, filosofos e historiadores, también
menciona testigos directos como Nieves Torres, Angeles Barroso,
Tomasa Cuevas, Marfa del Carmen Cuesta y Carmen Machado. Con

* A esta categorfa también pertenecerfan El ldpiz del carpintero (1998) de Manuel
Rivas, Dias y noches (2000) de Andrés Trapiello o Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas (Fernandez Pricto, 2006: 45-49).
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ello, pretende dar legitimidad a la trama, siguiendo una estrategia
similar a la empleada por los demas autores en el paratexto. No
obstante, su recreacion novelistica se aleja en ciertos puntos de la
rigurosidad documental caracteristica de las tramas mimeéticas,
generando una ambigiiedad en el pacto de lectura. En este sentido, la
fidelidad historica de la obra ha sido cuestionada, ya que, ademas del
error en el nombre de Adelina, se han sefialado otras inexactitudes
como la supuesta relacion entre las jovenes, cuando en realidad no
todas se conocian; la muerte previa del padre de Julia, que en la novela
aparece con vida; la viudez del padre de Adelina, quien, ademas, no
formo parte del peloton que las ejecuto; y el hecho de que Elena no
era ciega, como se sugiere en la obra (Fox, 2012: 274). Estas
divergencias generan una ruptura en el pacto de lectura, dificultando
la distincion entre ficcion y realidad y, en el peor de los casos, llevando
al lector a tomar por verdadero lo que es, en esencia, una construccion
ficcional®.

A este respecto, la mayoria de las obras que abordan la historia de
las mujeres de la carcel de Ventas se sithan en un territorio de compleja
clasificacion. Las novelas de Chacon, Ferrero, Lopez y Caiiil, al igual
que las peliculas de Martinez-Lazaro y Zambrano, al estar basadas en
hechos reales, se hallan en los limites de lo literario y de la ficcion
cinematografica. Del mismo modo, los relatos de las expresas politicas
se inscriben en un espacio hibrido, donde algunas autoras presentan sus
obras como testimonios, otras como novela-testimonio y otras como
memorias. Solo los documentales de Armengou y Belis; Almela y
Vigil; y Montes Salguero pueden inscribirse en un género mas
definido. Nos situamos en una galaxia discursiva en la cual «todos los
discursos se ven imbricados entre si y dan lugar a formas hibridas de
dificil definicion» (L6pez Canicio, 2019: 178). Y si bien esta
interconexion puede enriquecer la narrativa, también conlleva ciertos
riesgos, sobre todo cuando se trata de representar acontecimientos
historicos que todavia afectan a nuestro presente. Giorgio Agamben
advertia sobre esta cuestion al afirmar que «quien asume la carga de
testimoniar por ellos [por los verdaderos testigos, por los hundidos] sabe
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar»
(2009: 34). Sin embargo, mas alla de estas problematicas, todas las
obras que buscan dar cuenta de la experiencia de las mujeres en la
carcel de Ventas, ya sean de ficcion o de no ficcion, literarias o

* Antonio Gomez Lopez-Quifiones abre el debate al exponer que «la utopia de
una literatura que copia o que, al menos, duplica la realidad es asumida como
la mcjor eleccion ética y narrativa» (2006: 217) para tratar la guerra civil
espafiola o los afios de la dictadura. Al presentarse como una realidad vigente,
se trata de un tema literario que impone limites a la imaginacion e invencion
narrativa.
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cinematograficas, comparten una misma intencionalidad: dar voz a
quienes no la tuvieron, rescatar su memoria y testimoniar su historia.

Este afan por preservar el recuerdo se refleja de manera explicita
en la obra testimonial de Mercedes Nunez Targa. Cdrcel de Ventas se
abre con lareflexion de la propia expresa sobre la necesidad de rescatar
el relato de las mujeres que estuvieron con ella en prision: «“Explica a
los de la calle lo que has visto aqui”. Esta frase, pronunciada por una
reclusa de Ventas al darme el abrazo de despedida, me ha estado
arafiando la conciencia como una promesa no cumplida. Hasta que, a
veinte afios de distancia, como he podido, como he sabido, he
pergeniado este relato, forzosamente incompleto» (Nufiez Targa,
2016: 34). Su testimonio responde, pues, a una deuda moral con sus
compafieras, con quienes se comprometi(’) a preservar su historia. De
igual modo, Dolores Botey escribe en una nota introductoria a sus
memorias: «Tengo como una necesidad de desahogar mi corazon y un
deseo de que se sepa algo, de lo que parece no tener la mas minima
importancia y me parece, mas que justo, no quede en el olvido» (2019:
27).

En las ficciones se advierte igualmente esta necesidad de preservar
la memoria y denunciar el olvido. En Las trece rosas de Jesus Ferrero, la
voz acttia como un simbolo de resistencia y, a la vez, como expresion
del trauma. Luisa —Luisa Rodriguez de la Fuente— se niega a
pronunciar palabra, y todas la llaman la Muda. Su mutismo es una
respuesta a la violencia y al miedo, pero también un acto de afirmacion
personal en un entorno que intenta despojar a las prisioneras de su
identidad. ;Qué significa perder la voz?, se pregunta Dionisia —
Dionisia Manzanero Salas— pensando en su compafera: «Perder la
voz, o negarla, o encerrarla en el mas oscuro rincon de la memoria,
como si se tratase del mas horrendo fantasma de nosotros mismos, de
la mas clara impostura, la que nos hacia creer que teniamos vida propia,
conciencia propia y hasta palabras propias, era un hecho que casi
superaba su capacidad de comprension» (Ferrero, 2003: 103). Ferrero
describe como, antes de ser ejecutadas, se les permiti6 a las Trece
Rosas despedirse de sus familias por carta. De cuantas misivas
escribieron, la de Julia Conesa se ha convertido en la mas emblematica.
Sus dos tltimas frases, escritas a modo de posdata, encerraban una
paradoja que el narrador de la novela sefala: por un lado, pedia no ser
llorada; por otro, «que su nombre no se borrase de la historia»
(Ferrero, 2003: 180). Este momento es recreado en la pelicula de
Emilio Martinez-Lazaro. Tras la lectura de algunos fragmentos de las
cartas de las demas jovenes, la actriz Veronica Sanchez, en el papel de
Julia, aparece redactando la suya. A medida que escribe, su voz en off
permite a los espectadores escuchar el contenido de la misma, pero al
llegar a las tltimas palabras, la actriz levanta la mirada del papel y fija
la vista en la camara. Su voz contintia sonando, pronunciando la frase
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final, en un gesto que interpela al espectador y refuerza la vigencia de
su peticion.

Dulce Chacon declaraba en una entrevista, a proposito de la
publicacién de La voz dormida: «He querido hacer un homenaje a la
gente a la que se le prohibio tener memoria, algo que es un derecho y
un modo de entender lo que paso. Doy voz a aquellos a quienes les fue
secuestrada» (Le6n-Sotelo, 2002). En su novela, como en la
adaptacion cinematografica de Benito Zambrano, la voz ocupa un lugar
central. El titulo mismo de la obra y la dedicatoria inicial, «a los que
se vieron obligados a guardar silencio» (Chacon, 2002: 7), anticipan la
importancia de la palabra. En la trama, Hortensia —reclusa de la
galeria nimero dos derecha—, tras haber sido encarcelada y
condenada a muerte, confia a su hermana Pepita la crianza de su hija y
le entrega unos cuadernos donde ha plasmado su historia. A traves de
estos escritos, Hortensia deja testimonio de su experiencia, a la vez
que lega a su hija la posibilidad de comprender su lucha y sacrificio. Su
voz, aunque fisicamente silenciada con la ejecucion, persistira en la
escritura, trascendiendo la muerte, asegurando que su historia no se
pierda. Pero la voz dormida no solo alude a las fallecidas o a la censura
impuesta por el franquismo; también remite a aquellas voces ahogadas
por el horror del recuerdo, por lo indecible. Asi, el personaje de
Tomasa —presa como Hortensia de la galerfa numero dos derecha—,
quien no puede despedirse de Hortensia por encontrarse en una celda
de incomunicacion cuando su amiga es ejecutada, grita en la noche.
Tomasa reprime el dolor de haber visto morir a toda su familia,
arrojada al rio desde el puente cacerefio de Almaraz y fusilada ante sus
propios ojos por las fuerzas del régimen. Hasta ese momento de la
novela, se habia negado a recordar, a nombrar su tragedia. Sin
embargo, en el aislamiento de su celda, a su dolor se suma el dolor de
perder a Hortensia, y este finalmente irrumpe en un grito, un acto
desesperado «para no sucumbir a la locura. Para sobrevivir» (Chacén,
2002: 214). Un grito que simboliza el despertar de su voz, «la voz que
se nego a repetir la caida de unos cuerpos al agua. Porque contar la
historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez
[...]. Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas. La voz
dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habian
muerto» (Chacon, 2002: 215).

En este cruce entre ficcion y no ficcion, todas las obras sobre la
prisién de mujeres de Ventas refuerzan la idea de que, aunque las
represaliadas fueran silenciadas, sus palabras contintian resonando a
través del tiempo, desafiando el olvido, reivindicando su lugar en la
historia. Ya sea a través de la reconstruccion ficcional o del testimonio
directo de las supervivientes, se trata de narraciones que buscan
preservar la memoria y reparar, aunque sea simbolicamente, las
injusticias del siglo xX. La hibridez entre los géneros refleja la
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complejidad de representar el pasado y la necesidad de contar estas
historias desde multiples perspectivas, mas alla del relato
historiografico. De hecho, con excepcion de Martina, la rosa nimero
trece, enfocada en la experiencia de Martina Barroso Garcia, y de Si a
los tres afios no he vuelto, que sigue la historia de Jimena Bartolomé® y la
funcionaria de prisiones Maria Topete, el resto de las obras adoptan
una estructura coral. En @ltima instancia, son narraciones que acttan
como un testimonio vivo, asegurando que las voces de las reclusas
permanezcan y que su lucha no se diluya con el paso del tiempo.

3. «CARCEL DE VENTAS, HOTEL MARAVILLOSO»: LA
EXPERIENCIA PENITENCIARIA FEMENINA

«No es distinta la carcel para las mujeres que para los hombres»
(2004: 273), comienza diciendo Tomasa Cuevas en el primer capitulo
de su Carcel de mujeres, para enseguida contradecirse al exponer las
particularidades del sufrimiento femenino en prision. Las mujeres
encarceladas padecieron una doble invisibilizacion: la del encierro y la
de su condicion de genero, impuesta por una sociedad que las definia
en funcion de su papel como esposas y madres. Muchas veifan pasar su
juventud con la certeza de «que una mujer desaparece cuando deja de
ser deseable» (Cuevas Gutiérrez, 2004: 274). Igualmente, en 1978, en
la introduccion a Desde la noche y la niebla, Juana Dofia reconocia las
limitaciones de su obra: «este relato es un testimonio de mujeres, pero
no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese profundizado mas en las
raices de por qué la mujer en todos los tiempos y circunstancias lleva
la peor parte, hubiese reflejado que hay toda una gama de atrocidades
y de opresiones que se ejercen sobre la mujer por el solo hecho de
serlo» (1978: 18).

En el apartado anterior se analizaba la existencia de una
experiencia carcelaria comin entre las mujeres, marcada por la
importancia del testimonio. No obstante, existen otros aspectos que
particularizaron su reclusion y que han quedado reflejados en las obras
sobre la prision de Ventas. Entre ellos, la maternidad ocupa un lugar
central, como rasgo distintivo frente a la experiencia carcelaria de los
hombres, pues fue frecuente el ingreso de madres con hijos de corta
edad. «Cuando una madre entraba en prisién con su hijo era porque
no tenia a nadie con quién dejarlo. El perfil de esta presa era clasico: o
el marido habia muerto, o se habia exiliado, o se encontraba asimismo
en prision» (Hernandez Holgado, 2003: 158). Tomasa Cuevas expone
el sufrimiento de las reclusas con hijos, quienes, ademas de enfrentarse
al hambre y a las privaciones propias del encarcelamiento, debian

° Aun asi, Ana R. Caiiil declara en el epilogo de su novela que Jimena ha
intentado ser, en cierta medida, el reflejo de todas las mujeres a las que Tomasa
Cuevas entrevist6 (2011: 388).
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soportar la angustia de ver a sus hijos padecer las mismas carencias:
«Aquellas mujeres agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que
darles, sin agua, sobre miseros petates, sin ropa, sin nada, sufrian doble
carcel» (2004: 273). Mercedes Nunez Targa (2016: 59) describe como
los pafiales se secaban al aire porque no habia jabon ni agua. Del mismo
modo, Angeles Garcia-Madrid (1982: 120-121) relata que una
epidemia de disenteria se propagd en la prision, causando la muerte
diaria de nifios. Es paradojico que, mientras el franquismo exaltaba la
maternidad y la proteccion de la infancia, las presas de Ventas fueran
privadas de su derecho a ejercer la maternidad en condiciones dignas,
y sus hijos, del cuidado esencial para su bienestar.

Esta contradiccion se plasma del mismo modo en la ficcion. En la
novela Las trece rosas, Blanca se pregunta: «;Acaso una madre podia
pensar en la muerte con la libertad de quien no lo era? Ellas no
abandonaban a nadie surgido de sus entrafias y del que estaban
obligadas a responsabilizarse hasta el final. Ellas, Virtudes, Victoria,
Ana, Julia..., podian abrazar su propia muerte. ;Yo puedo hacerlo?»
(Ferrero, 2003: 166). Al entrar en prision, Blanca Brisac era madre de
un nifo, Enrique, Quique, de ocho anos. Su reflexion en el texto de
Ferrero subraya la violencia simbolica que sufre por ello: la maternidad
le niega la posibilidad de ser duefa de su propia muerte. Ademas, su
marido seria ejecutado ese mismo 5 de agosto, apenas unas horas antes,
lo que suponia dejar al hijo en la orfandad. En la pelicula de Martinez-
Lazaro, Quique aparece en la escena final leyendo la carta de despedida
de sumadre, que resuena en el espectador a traves de la voz en off de
Blanca —interpretada por Pilar Lopez de Ayala—, como habia
sucedido con la carta de Julia. Mientras deambula por Madrid
leyéndola, otros nifios juegan en la calle a simular fusilamientos.
Quique coge su bicicleta y se aleja hacia un destino incierto. En
pantalla, se yuxtapone la imagen de la actriz, quien mira directamente
a camara, despidiéndose de su hijo

y del espectador— con un beso
final que lanza al aire.

También en La voz dormida se representa lo que suponia ser madre
en Ventas, especialmente a través del personaje de Hortensia —
interpretada por Inma Cuesta—, embarazada de ocho meses al
comienzo del filme. Condenada a muerte, Hortensia expresa una
noche a su amiga y compafiera Reme —la actriz Lola Casamayor— su
temor a ser fusilada con su hija dentro mientras escucha los tiros de
gracia destinados a otras penadas. Sin embargo, las autoridades
esperaran a que dé a luz para ejecutarla. En la novela y en la pelicula,
se representa el parto, un parto «torcido» (Chacon, 2002: 206), largo,
pero en el que Hortensia solo se preocupa por el destino de su hija:
«Que se lo den a mi hermana, hagame usted ese favor, que no lo lleven
al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que mas quiera usted»
(Chacon, 2002: 206), ruega a la funcionaria que la acompania.

48



Veroénica Ripoll Leén

«Muchas madres, desesperadas por estar muy enfermas o sin
familia fuera de la carcel, y algunas prostitutas le daban los nifos a la
Topete®, que los enviaba al Patronato para la Redencién de Penas o al
Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios» (Caiil, 2011: 239). En
la novela de Ana R. Canil, la protagonista, Jimena, se enfrenta a la
separacion de su hijo debido a la eugenesia positiva promovida en los
escritos del psiquiatra Antonio Vallejo-Nagera. Segln sus teorfas, para
evitar que los hijos de disidentes democratico-comunistas
representaran un peligro para el futuro de Espafia, era necesario
segregarlos desde la infancia. Asi, en las carceles franquistas
desaparecieron numerosos nifios, arrebatados a sus madres y enviados
a conventos o seminarios, como indica el narrador de Si a los tres afios
no he vuelto, o entregados en adopcion, como también documenta Els
nens perduts del franquisme. La preocupacion por los hijos fue una de las
formas mas crueles de opresion a las que estuvieron sometidas las
presas. Judyta Wachowska (2012: 191) sefiala que la incertidumbre
era uno de los mayores tormentos: el no saber qué harfan con ellas,
qué destino esperaba a sus hijos tras su e¢jecucion o al cumplir los tres
afios y ser separados de sus madres. A esto se sumaba la angustia de las
despedidas de sus compaferas, el conteo de los disparos en los
fusilamientos y la preocupacion constante por la vida de sus seres
queridos, dentro y fuera de los muros de la prision.

Pero no solo la maternidad es abordada como experiencia
penitenciaria especifica de la vida de algunas mujeres, sino tambien
procesos biologicos como la menstruacion o la menopausia. El
personaje de Tomasa, en La voz dormida, maldice «porque ya no tiene
edad para menstruar, y durante el altimo afio se le retrasa todos los
meses. Pero viene. Viene cada mes con mas hemorragia y solo tiene
tres pafios, y en invierno tardan demasiado en secar» (Chacon, 2002:
206). Y Tomasa Cuevas, tras su experiencia en Ventas y otras prisiones
franquistas, escribe:

Vi a una mujer llorar con amargura incontenible cuando, llevando
diez afios de carcel y estando bastante proxima la libertad, comprobé
que la menopausia le habia privado de su deseo y su esperanza de tener
hijos. No sirve de mucho pensar en la forma de realizarse la mujer
como ser humano; para que tal planteamiento tenga un contenido real
es preciso que la eleccion de su vida sea posible, que pueda escoger
su papel y no que le sea impuesto de forma implacable (2004: 274-
275).

© Marfa Topete Fernandez (1900-2000) fue funcionaria de prisiones durante la
dictadura franquista. Dirigi6 la prision maternal de San Isidro y la carcel de
Ventas durante veinticinco afios, siendo miembro de Accion Catolica y de la
Seccion Femenina. Su gestion se asocia a la separacion forzada de madres e hijos
y al maltrato a las reclusas.
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Por otro lado, las obras mencionadas muestran los oficios que
desempefiaron las reclusas de Ventas, algunos de los cuales fueron
trabajos oficiales promocionados por la direccion de la prision en
consonancia con el ideal doméstico del franquismo, como el taller de
costura. El taller no se instal6 en Ventas hasta mediados de 1941,
debido a que, hasta finales de 1940, Ventas era un almacén de reclusas
(Hernandez Holgado, 2003: 289-290), lo que explica que no se
mencione en las obras basadas en afios anteriores, como todas las que
dan cuenta de la experiencia carcelaria de las Trece Rosas. Nufiez
Targa explica que entro en el taller para redimir su pena: «debo
trabajar ocho horas por dia para el cacareado “Patronato de Redencion
de Penas por el Trabajo” por la principesca suma de una peseta y treinta
y cinco céntimos diaria» (2016: 109). En la novela de Dulce Chacon,
Tomasa no ird por principios, porque «se niega a coser uniformes para
el enemigo» (Chacon, 2002: 31), pero otras presas, como Reme,
coseran, si bien aprovecharan la circunstancia para aprovisionar de
ropa de abrigo a la guerrilla sin que se enteren las funcionarias
(Chacén, 2002: 252).

Otro oficio a destacar fue el de maestra, que aparece reflejado en
la obra autobiografica de Nufez Targa y en la pelicula Las 13 rosas.
Nufez Targa cuenta como, desde el inicio, las reclusas maestras dieron
clases de letras y cultura general en las celdas y pasillos hasta que
finalmente consiguieron un local. Fue asi como el antiguo salon de
actos, convertido en iglesia, hizo las funciones de escuela durante
algunas horas del dia. No habia, asegura Nifez Targa (2016: 67),
libros, pizarra ni mesas. En la pelicula de Emilio Martinez-Lazaro
aparecen pizarras, mesas e incluso libros en un espacio aparte, que no
se corresponde con la iglesia. Probablemente sea un error, pero
originariamente hubo una biblioteca en Ventas. Tomasa Cuevas
declara: «No tuvimos estimulos de tipo intelectual en todo el tiempo
que dur6 la reclusion. No habia libros en Ventas. La biblioteca de la
prision habia sufrido el ataque de las sucesoras de Torquemada. Entre
los libros quemados estaban los Episodios Nacionales. No hace falta mas
comentario» (2004: 276). Sin embargo, mas adelante, gracias a la
llegada de la Madre Maria de los Serafines, las presas acabaron teniendo
un espacio destinado a la escuela, con bancos y una pizarra (Ntfiez
Targa, 2016: 104).

Fueron mas los oficios llevados a cabo en Ventas. Leonor —Juana
Dona— cuenta en Desde la noche y la niebla como algunas compafieras
enfermeras se hicieron cargo de una enfermeria para nifos para
minorizar la mortandad de los menores (Dofia, 1978: 142). De la
misma manera, en la novela de Ferrero y en la pelicula de Martinez
Lazaro, se muestra como Adelina trabaja como cartera. Esta labor,
aunque prohibida, le permite transmitir toda clase de recados y
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mensajes entre presas de distintas galerfas, asi como introducir cartas
desde fuera. Por su parte, Blanca, que habia sido pianista, toca el
armonium de la capilla de la carcel, con el que acompaiia a las cuarenta
voces que conforman el coro carcelario. Nufiez Targa cuenta que al
coro acudieron las presas para comprender mejor el folklore espafiol:
«las graves canciones castellanas alternan con las alegres “pandeiradas”
y los melancolicos “alalas” de Galicia; la jota viril, con la ritmica
sardana» (2016: 75), cada una aporta los cantares de su tierra y quedan
unidas entre si. También Dolores Botey destaca el coro en sus
memorias como un modo de union entre las presas. Para ella, era un
motivo para verse las mujeres de todos los departamentos y salir de la
monotonia de juicios, penas de muerte y fusilamientos: «éramos una
gran familia que estdbamos unidos en el dolor, y todas tenfamos los
mismos deseos e ilusiones» (Botey Alonso, 2019: 40).

La msica es, en definitiva, inseparable de la experiencia femenina
en Ventas. En el documental Que mi nombre no se borre de la historia, se
alude a los cantares jocosos de las presas: «En la carcel de las Ventas,
hay un sotano modelo / y en el sotano unas nifas que nos reimos del
mundo entero. / A las seis de la mafiana, tocaban a levantarse / y las
niflas no querian porque se rien de la Falange. / Los soldaditos de
Franco aprovechan la ocasion / para tirarnos tiritos a las menores de la
prision», canta Maruja Borrell mientras sobre la pantalla se proyectan
fotografias en blanco y negro de las presas, sonrientes. Mercedes
Nufez explica en su obra como nada mas ingresar en Ventas, una
reclusa enton6 para ella un chotis sobre la Pepa, la pena de muerte: «Es
la Pepa una gachi / Qu’estd en moda en to Madrid / Y que tié predileccion
por los rojillos...»” (2016: 37). El cantar, en esas condiciones, suponia
todo un acto de resistencia, de rebeldia, que, como sefiala la autora, es
expresada con un sorprendente sentido del humor. A coro, las jovenes
reclusas continuaron: «La cdrcel de Madrid / Es una gran prisién / Donde
se muere el preso / Por falta de atencién. . .» (Nnez Targa, 2016: 38). Para
culminar el recital de bienvenida, Nufez Targa recuerda, si bien
escribe siempre en presente, como le cantaron la cancién de Ventas
con musica de «La Madelon», cancion cuyas primeras estrofas son
entonadas hasta en dos ocasiones en la pelicula de Las 13 rosas de Emilio
Martinez-Lazaro. Primero, en el patio de la prisién, donde con
felicidad la cantan Julia, Virtudes, Elena y Dionisia; y, en una escena
posterior, en la que las jévenes estan incomunicadas, cada una en una
celda, por negarse a cantar el Cara al sol en el recuento tras quejarse de
la muerte de otro nifio. Desde cada una de las celdas, las jovenes
entonan esta famosa cancién compuesta por las presas en ese afio de
1939:

7 La letra también la transcribe Dolores Botey (2019: 42-43), quien explica que
lleva la musica del chotis de Las Leandras.

51



La carcel de Ventas de Madrid

Carcel de Ventas
hotel maravilloso,
donde se come
y se vive a to confort,
donde no hay
ni cama ni reposo,
y en los infiernos se esta mucho mejor.

Hay colas hasta en los retretes
rico cemento dan por pan,
lentejas, tnico alimento
un plato al dia te daran.

Lujoso baldosin
tenemos por colchon
y al despertar tenemos
deshecho un rifion (Hernandez Holgado, 2003: 9).

De igual forma, en la pelicula, las Trece Rosas también corean «La
joven guardia», el himno oficial de la Union de Juventudes
Comunistas, en el furgon que las traslada al cementerio del Este,
donde seran ejecutadas. Si bien pudiera parecer inverosimil que se
pusieran a cantar en esas circunstancias, Ntfiez Targa fue testigo de los
cantares de las jovenes: «jQué alhajas de muchachas! Parecian rosas.
Cuando vinieron a sacarlas marcharon a la muerte como verdaderas
heroinas, dando vivas y cantando» (2016: 55).

Las canciones entonadas por las mujeres de Ventas reflejan su
valentia ante la adversidad: estan llenas de ironia, pero tambien de
espiritu militante, y son testimonio de la sororidad que se vivio entre
muros. Todas las obras analizadas evidencian como las reclusas se
protegieron entre si, ayudandose y enfundandose animo, forjando
lazos de amistad. En ese contexto de encierro y sufrimiento, la
solidaridad se convirtio en un pilar esencial para sobrellevar la dureza
ala que estaban sometidas en el dia a dia. Como senala Juana Dofia, «la
colectividad tenfa que estar por encima de cualquier otro interes»
(1978: 142), y esa colectividad se tradujo en resistencia y afectividad,
en voces que se han atrevido a denunciar lo que se vivio en esta carcel
madrilefia. Sus testimonios dan cuenta tanto de su experiencia como
de la de sus compafieras silenciadas, cuyas historias siguen resonando
gracias también a las creaciones de las tltimas décadas, que han
recuperado y reivindicado su memoria. La pelicula Las I3 rosas muestra
a sus protagonistas cogiéndose de las manos antes de ser fusiladas, en
un ultimo gesto de apoyo mutuo. Esta imagen, extensible a todas las
reclusas que pasaron por Ventas, ejemplifica cuan unidas estuvieron.
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4. CONCLUSIONES

El analisis de la representacion de la carcel de mujeres de Ventas
en la literatura y el cine revela la importancia de las manifestaciones
artisticas en la reconstruccion de la memoria historica. A través de
testimonios, memorias y peliculas documentales, asi como de novelas
y audiovisuales en las que lo narrado tiene un caracter imaginario, pero
basado en hechos reales, se han recuperado muchas de las voces de
quienes padecieron la represion franquista en este espacio. Walter
Benjamin escribio que «la funcién de la memoria es proteger las
impresiones del pasado. El recuerdo apunta a su desmembracion, la
memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo»
(1999: 129). Para Benjamin, la memoria preserva el pasado. En
contraste, el recuerdo tiene un caracter disruptivo y fragmentario,
pues no se limita a conservar el pasado: lo descompone y lo reconfigura
en funcion de nuevas interpretaciones, es decir, el recuerdo es una
claboracion del pasado desde el presente.

Esta reflexion resulta pertinente en relacion con las obras que
representan las experiencias de las mujeres encarceladas en Ventas, ya
que no solo muestran una voluntad historicista; expresan tambien un
afan de reconstruccion de un tiempo anterior e incluso de reimaginarlo
a traves de personajes ficticios. Isaac Rosa considera que «eso que
llamamos memoria colectiva, lo es en tanto que de uso, no de origen;
es decir, se llama colectiva porque es usada por la colectividad, no
porque sea fruto de ese colectivo. Mas bien es una memoria dada,
otorgada» (2009: 57), la cual ha sido construida por varios agentes,
entre los que se encuentra la ficcion. En este sentido, Rosa recalca que
el creador de ficcién que propone un discurso sobre la Guerra Civil o
el franquismo tiene una responsabilidad, pues el lector o espectador va
a percibir la obra «como una imagen cierta del pasado, como un relato
a incorporar a esa memoria colectiva» (2009: 58).

En el caso de las escrituras y los audiovisuales sobre las mujeres de
Ventas, ya sea desde la no ficcion o desde la ficcion, ambos han
desempefiado un papel crucial en la reivindicacion de sus historias,
permitiendo la emergencia de voces antes silenciadas, creando una
imagen plural para la memoria colectiva. Asimismo, existe una
interaccion entre memoria y posmemoria en la construccion de los
hechos. Por un lado, los testimonios directos, escritos por mujeres que
estuvieron encarceladas, ofrecen un registro historico, no ficcional, si
bien tampoco exento de literatura. En ellos, ademas de operar el
recuerdo —todos los textos fueron elaborados desde la distancia
temporal—, el yo narrador crea a su yo narrado, lo que constituye un
rasgo formal, pero también ontologico de toda estructura literaria.
Hayden White defiende este maridaje entre la literatura y la historia
de la siguiente manera: «los hechos no cuentan su propia historia»
(2003: 20), por lo que se ha de llevar a cabo «una operacion literaria,
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productora de ficcion, que de ninguna manera atenta contra el estatus
cognitivo del relato, sino que es la operacion necesaria para lograr
refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos ajenos u
olvidados» (White, 2003: 20).

Por otro lado, las narrativas ficcionales —bien sean novelas o
peliculas— otorgan una vision del mundo para una parte de la
ciudadania para la que la ficcion es una referencia real, «que incluso
construyen y fijan su conocimiento historico a partir del discurso de la
ficcion, puesto que conceden a las novelas [y a la ficcion audiovisual]
un valor testimonial, incluso un valor cientifico, a la altura de la
historia, la psicologia o la antropologia» (Rosa, 2009: 60). La
produccion ficcional alcanza a sectores de la poblacion que, de otro
modo, no habria accedido a los hechos. Asi, por ejemplo, el estreno
de la pelicula Las 13 rosas de Martinez-Lazaro puso en el centro del
debate publico la historia de las trece jovenes ejecutadas por el
franquismo, hasta entonces poco conocida en Espafa. Hoy en dia,
gracias a la difusion del filme y a la recuperacion de este episodio en
otros ambitos culturales, su historia ha trascendido lo historiografico
para pasar a formar parte del imaginario colectivo. En este sentido,
Robert Stam remarca como, desde una perspectiva derridiana, en las
adaptaciones cinematograficas de textos literarios, «el prestigio
auratico del original no resulta contrario a la copia; mas bien, el
prestigio del original es creado por las copias, sin las cuales la mera idea
de originalidad no tendria sentido» (2014: 33-34). Por ello, puede
afirmarse que tanto Las 13 rosas como la adaptacion de La voz dormida
de Zambrano no traicionan los textos de los que parten; al contrario,
los revalorizan y amplifican su alcance, contribuyendo a consolidar su
presencia en un marco cultural compartido. Ademas, Stam subraya
que la adaptacion «puede entenderse como una orquestacion de
discursos, talentos y huellas, es decir, como una construccion “hibrida”
que mezcla diferentes medios, discursos y colaboraciones» (2014: 34-
35). En esta linea, resulta pertinente considerar el planteamiento de
Lauro Zavala, quien sostiene que el analisis de una adaptacion debe
atender a la especificidad del lenguaje cinematografico. El texto
literario se presenta, entonces, como un palimpsesto, es decir, como
una obra inscrita en un lenguaje artistico completamente distinto
(Zavala, 2007: 13). El cine no se limita a reproducir el texto escrito;
lo reinterpreta, lo transforma y lo reinscribe en un nuevo sistema de
significacion. Las peliculas de Martinez-Lazaro y Zambrano adquieren
sentido desde su propia autonomia expresiva, marcada por la
divergencia inherente a su lenguaje. La hibridez a la que se refiere
Stam, evidente en ambas producciones, asi como el lenguaje particular
que destaca Zavala, les confiere una riqueza que posibilita nuevas
formas de recepcion critica y reflexion historica por parte de los
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espectadores, fortaleciendo la funcion social del arte en la preservacion
de la memoria.

En definitiva, la constante produccién cultural en torno a la carcel
de Ventas demuestra que la necesidad de recordar y reinterpretar el
pasado sigue siendo relevante en el presente. Pero mas alla del debate
sobre la importancia de la ficcion y la no ficcion en el conocimiento de
la historia reciente de Espafia, es necesario concluir destacando como
las obras analizadas evidencian que el sistema carcelario fue percibido
como un espacio de represion —un no lugar disefiado para anular la
identidad, especialmente la politica— y, a la vez, como un entorno
donde las prisioneras actuaron con solidaridad. A pesar del
hacinamiento, las sacas, la alta mortalidad infantil y el férreo control
de las autoridades, lograron apoyarse unas a otras y reafirmarse a s
mismas. La carcel de Ventas de los primeros afios de la posguerra fue
un escenario de sufrimiento, pero también de resistencia y amistad.

Los relatos analizados en este articulo resaltan experiencias
especificamente femeninas y feministas, si bien Juana Dofa lamentaba
en 1978 no haber enfatizado mas las condiciones de las mujeres en su
novela-testimonio, abordando aspectos poco tratados en el discurso
hegemonico: «Se puede contar con los dedos de las manos lo que fuera
y dentro del pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las
iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las carceles de
nuestra geografia. A las mujeres se les ha dedicado unas lineas apenas,
en ese rio de volimenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la
resistencia en nuestro pais» (1978: 16), declaraba. Afortunadamente,
si Dofa pudiera acceder ahora a toda la produccion sobre la
experiencia carcelaria de las mujeres, comprobaria que gran parte de
ese vacio ha sido subsanado y que ademas se han puesto de relieve
procesos, anteriormente sefialados, como la menstruacion o la
menopausia dentro de ese contexto penitenciario. Estas cuestiones,
por lo comn atin silenciadas en nuestra sociedad actual, aparecen de
manera natural en estas obras. Ademas, resulta especialmente
significativo que incluso los testimonios escritos durante la segunda
mitad del siglo XX den cuenta, de manera temprana, de lo que hoy
denominamos sororidad.

Las producciones sobre la prision de Ventas responden a lo que
Beatriz Sarlo ha denominado como giro subjetivo, un «reordenamiento
ideologico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes»
(2005: 22), que destaca la voz de sus protagonistas, otorgando valor
de verdad a la subjetividad, convirtiéndose esta en eje de la
reconstruccion historica. Frente a un discurso Unico, son obras
polifonicas que resignifican el pasado. Ricard Vinyes sefiala que las
presas politicas tenfan dos objetivos inseparables frente al poder y las
formas de dominio establecidas por el Estado y la Iglesia: «salvar su
vida y afirmar su identidad politica» (2002: 14). Estas dos dimensiones
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estan presentes en todas las obras que documentan la experiencia
femenina en Ventas, donde la represion, lejos de anularlas, fortalecio
sus convicciones y reafirmo su identidad.

Asi, el estudio de estas narrativas permite comprender cémo la
memoria historica se construye tanto en el ambito colectivo como en
el individual, desmintiendo la existencia de un tnico discurso oficial
del pasado. Esta pluralidad de voces y sentidos que se entretejen en las
obras responde también a una logica intertextual, en la que cada nueva
narrativa construye y reconstruye la memoria a partir de otras. Tal
como afirma Lauro Zavala, «la intertextualidad es, en gran medida, el
producto de la mirada que la descubre. O mas exactamente, la
intertextualidad es resultado de la mirada que la construye» (2018:
132), lo que resalta el papel activo del receptor en la configuracion del
significado de las obras y en la relectura del pasado. En conclusion, la
literatura y el cine han sido fundamentales para preservar, reconstruir
y transmitir la memoria histérica de la represion franquista,
particularmente en lo que respecta a la experiencia de las mujeres en
la carcel de Ventas, porque la historia no solo pertenece a quienes
lograron contar su vida, sino también a quienes fueron forzadas al
silencio. Y es a través de estas narrativas, de los recuerdos de sus
compafieras y de quienes han decidido visibilizarlas, que su memoria

pervive.
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