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Resumen: La literatura y el cine han 
sido fundamentales para reconstruir 
la memoria de la cárcel de Ventas de 
Madrid y dar voz a sus reclusas, 
víctimas de la represión franquista. 
Los testimonios de antiguas presas 
políticas, novelas como La voz 
dormida (2002) de Dulce Chacón o 
Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero, 
junto con sus traducciones 
cinematográficas, además de diversos 
documentales, han permitido 
recuperar y reimaginar estas 
experiencias en las que la prisión se 
configura como un espacio de 
represión, pero también de 
resistencia y sororidad. Este estudio 
analiza cómo dichas representaciones 
han contribuido a la reivindicación 
del legado de aquellas mujeres. 
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literatura y cine, memoria histórica, 
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Abstract: Literature and film have 
been fundamental in reconstructing 
the memory of the Ventas women’s 
prison in Madrid, giving voice to its 
inmates—victims of Franco’s 
repression. Testimonies from former 
political prisoners, novels such as La 
voz dormida (2002) by Dulce Chacón 
and Las trece rosas (2003) by Jesús 
Ferrero, along with their film 
translations, as well as various 
documentaries, have helped recover 
and reimagine these experiences. 
Within these narratives, prison is 
configured as a place of repression, 
but also of resistance and sisterhood. 
This study analyses how these 
representations have contributed to 
the vindication of these women’s 
legacy. 
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1. INTRODUCCIÓN 
La producción literaria y cinematográfica originada a raíz de la 

guerra civil española y la posterior dictadura franquista es abundante y 
diversa. Los acontecimientos de aquellos años, así como sus 
repercusiones, han marcado el devenir político y social del país, 
suscitando un constante interés para numerosos escritores y cineastas, 
quienes, a través de sus obras, buscan preservar la memoria histórica y 
fomentar la reflexión crítica sobre el legado del siglo XX. La manera en 
que se recuerda y se narra la historia es un acto con implicaciones 
políticas y sociales en el presente. Por ende, la representación del 
pasado va más allá de la mera evocación histórica, ya que permite 
cuestionar el relato oficial para dar voz a quienes fueron silenciados u 
olvidados, recuperando así otras perspectivas que también forman 
parte de nuestra historia y que contribuyen a una comprensión más 
amplia y plural de los hechos.  

Junto con los asesinados, los exiliados y otros perseguidos, uno de 
los colectivos más castigados durante la dictadura franquista fue el de 
los encarcelados. Debido a ello, la prisión constituye uno de los 
espacios más recurrentes en las narrativas sobre la represión del 
régimen. Tras la Guerra Civil, el Nuevo Estado instauró un sistema 
penitenciario que encarceló a miles de opositores políticos. A 
comienzos de la década de 1940, la población carcelaria se situaba en 
torno a los 270 000-280 000 reclusos, si bien estas cifras podrían no 
alcanzar el cómputo general (Castejón Hernández, 2024: 30). Ante la 
falta de infraestructuras adecuadas, se habilitaron cuarteles, colegios y 
conventos como centros carcelarios. Sin embargo, la memoria de estas 
instituciones ha desaparecido en gran medida, ya que no se refleja 
sobre la cartografía de las ciudades. Solo en Madrid, existieron 
veintiuna cárceles entre 1939 y 1945, cinco de mujeres y dieciséis de 
hombres, de las cuales, la prisión de Yeserías, actual Centro de 
Inserción Social Victoria Kent, es la única que conserva su función 
original.  

En consecuencia, la prisión franquista actúa narratológicamente 
como escenario o lugar físico donde transcurren los acontecimientos y 
como espacio de significación histórica e identitaria, es decir, como 
«lugar en relación con su percepción» (Bal, 1990: 101). Su 
representación en la literatura y el cine permite que la memoria de este 
enclave del paisaje urbano del siglo XX perdure a través de obras que 
lo resignifican. Además, la cárcel posee su propia simbología como 
microcosmos de la España franquista, al funcionar como una 
reproducción a escala de su aparato represivo. No obstante, también 
se erige como un espacio de lucha y solidaridad, donde los presos 
intentan preservar su dignidad y su identidad frente a la opresión. Jesús 
Ferrero, en su novela Las trece rosas, se refiere a la antesala de la capilla 
de la cárcel de Ventas —en la que las jóvenes conocidas como las Trece 
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Rosas pasaron sus últimos minutos el 5 de agosto de 1939 antes de ser 
trasladadas a las tapias exteriores del entonces cementerio del Este— 
como a un no lugar (2003: 157). Esta noción puede extenderse a las 
prisiones franquistas en cuanto «lugares superpoblados» (Augé, 2000: 
10) y a la cárcel en general como espacio de anonimato, «de tránsito 
prolongado» (Augé, 2000: 41) y despersonalización. Al igual que los 
campos de refugiados que describe Marc Augé, las cárceles del 
franquismo se caracterizaron por el hacinamiento, la pérdida de 
identidad individual y la imposición de una existencia precaria y 
liminal. 

Entre los testimonios directos más relevantes sobre la vida en las 
cárceles franquistas destacan los de las mujeres que estuvieron 
recluidas en la cárcel de Ventas de Madrid, sobre todo durante el 
primer franquismo (1939-1959). Uno de los primeros y más 
significativos es Cárcel de Ventas (1967), de Mercedes Núñez Targa, un 
texto autobiográfico con un marcado análisis sociológico. Publicada 
durante su exilio en París, esta obra ha sido reeditada recientemente, 
junto con la traducción al castellano de El carretó dels gossos (1980), en 
El valor de la memoria (2016). Como relata Elvira Lindo, en este libro, 
Núñez Targa escribe sus recuerdos «para dar voz a aquellas 
compañeras que le rogaron que lo contara, que narrara aquella atroz 
experiencia para que sus vidas, condenadas a un injusto anonimato, se 
hagan sitio en nuestra memoria» (2016: 12). Así lo hace también 
Tomasa Cuevas, quien recopiló las voces de numerosas expresas, 
incluida la suya, en los tres volúmenes que conforman Testimonios de 
mujeres en las cárceles franquistas. Esta obra fue publicada inicialmente de 
manera parcial en 1982 y reeditada en su totalidad en 2004. De manera 
similar, Juana Doña retrata su vida en prisión a través del personaje de 
Leonor en la novela-testimonio Desde la noche y la niebla, escrita en 
1967, pero publicada en 1978. En sus propias palabras, se trata de una 
«novela con nombres supuestos» (Doña, 1978: 17), aunque aclara que 
«ni uno solo de los relatos que se cuentan aquí, son producto de la 
imaginación» (Doña, 1978: 17). A estas narraciones, se suman las 
memorias de autoras como Ángeles García-Madrid, con Réquiem por la 
libertad (1982), y Soledad Real López, cuya vida ha sido recogida en 
dos libros: Las cárceles de Soledad Real (1982) de Consuelo García, 
basado en entrevistas realizadas a la propia Real López, y Soledad Real 
(1917) (2001) de Fernando Hernández Holgado, que ofrece una 
semblanza del personaje. Asimismo, en 2011 se publicaron las 
memorias de Dolores Botey Alonso bajo el título Memorias de una 
anarquista. Diez años, tres meses y 120 horas de prisión.  

El interés por rescatar la memoria de las presas franquistas 
también ha dado lugar a novelas que han alcanzado gran repercusión 
en las últimas décadas. Marianne Hirsch consideraba que la conexión 
de la posmemoria con el pasado no está mediada únicamente por el 
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recuerdo, como sucede con la escritura de memorias, «sino por un 
investimento imaginativo, creativo, y de proyección» (2015: 19). Es 
precisamente este componente creativo el que permite que la 
literatura ficcional basada en hechos reales contribuya de manera 
significativa a la revisión del pasado, al transmitir experiencias que, 
aunque documentadas, se reconfiguran a través del imaginario 
narrativo. Un ejemplo destacado es La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón, basada en testimonios orales de expresas de Ventas. Esta 
novela ha sido una de las más influyentes en la recuperación de la 
memoria de las mujeres represaliadas por el franquismo. En una línea 
similar, sobresalen dos novelas que han favorecido la difusión de la 
historia de las Trece Rosas: Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero y 
Martina, la rosa número trece (2006) de Ángeles López —para la cual 
López contó con la ayuda de Paloma Masa Barroso, sobrina-nieta de 
Martina Barroso, «heredera indiscutible de su legado y su memoria» 
(López, 2006: 19), y, por tanto, mucho más próxima a la noción de 
posmemoria que para Hirsch supone la transmisión generacional del 
hecho traumático—. Un año después de la novela de Ferrero, se 
publicó también la obra de Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, cuyo estilo 
puede ser definido como novelístico, según Manuela Fox, «si bien su 
objetivo es el de proporcionar una reconstrucción de los hechos muy 
cercana a la realidad» (2012: 275), lo que la aproxima al ensayo. 
Finalmente, cabe mencionar la novela de la periodista Ana R. Cañil, Si 
a los tres años no he vuelto (2011), la cual aborda la historia de las 
prisioneras a las que les arrebataron a sus hijos. 

La publicación de muchas de estas obras no es casual, pues 
coincide con los años previos a la aprobación, en octubre de 2007, de 
la Ley de Recuperación de la Memoria Histórica, periodo en el que «se 
crearon movimientos ciudadanos de la memoria histórica, se redobló 
la reivindicación de los logros educativos y sociales de la segunda 
República y se profundizó en el conocimiento de lo que habían 
supuesto el exilio y la represión franquista» (Pérez Carrera, 2020: 76). 
Este renovado interés por el pasado siglo también se reflejó en el 
ámbito cinematográfico, donde la historia de las presas de Ventas fue 
llevada a la gran pantalla en dos ocasiones: en 2007, con Las 13 rosas de 
Emilio Martínez-Lázaro, y en 2011, con La voz dormida de Benito 
Zambrano. Ambas películas son ficciones centradas en la represión 
sufrida por las mujeres en prisión y forman parte de lo que Roman 
Jakobson define en su modelo lingüístico como «traducción 
intersemiótica o transmutación» (1996: 495), es decir, el traslado «de 
un sistema de signos a otro» (1996: 501). En este caso, del arte 
literario al cinematográfico: la película de Zambrano se basa en la 
novela de Dulce Chacón, mientras que la de Martínez-Lázaro parte del 
texto de Carlos Fonseca, aunque con guion del novelista Ignacio 
Martínez de Pisón, lo que refuerza la conexión entre el lenguaje 
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cinematográfico y el literario. Además, si ya las novelas se alejaban del 
concepto de posmemoria, tal y como lo entendía Hirsch —pues sus 
autores no son familiares directos de las víctimas—, las adaptaciones 
cinematográficas se encuentran aún más distanciadas de dicho 
concepto, al tratarse de una traducción de los textos. No obstante, 
como señala Henry Jenkins (2017), las adaptaciones nos ayudan a ver 
las obras originales desde una nueva perspectiva, aportando 
contribuciones únicas, tanto en la selección e interpretación del 
material como en el uso de las posibilidades del nuevo medio, de 
maneras que, como mínimo, no estaban disponibles para el productor 
original. Así, estas versiones cinematográficas han amplificado el 
alcance de las obras literarias, al tiempo que han resignificado los 
testimonios históricos, incorporando recursos propios del lenguaje 
audiovisual que invitan a acercarse al pasado de una nueva forma. 

Por último, resulta necesario destacar cómo el cine documental 
ha desempeñado, de igual modo, un papel clave en la recuperación de 
esos años. Obras como Els nens perduts del franquisme (2002) de Montse 
Armengou y Ricard Belis, basado en las investigaciones del historiador 
Ricard Vinyes sobre las presas políticas y sus hijos en las cárceles 
franquistas; Que mi nombre no se borre de la historia (2006) de José María 
Almela y Virginia Vigil, sobre la desarticulación de las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU) y la ejecución de las Trece Rosas; así como 
Del olvido a la memoria. Presas de Franco (2007) de Jorge J. Montes 
Salguero, el cual recoge el testimonio de diez reclusas de las 
entrevistadas por Tomasa Cuevas, han contribuido a visibilizar las 
experiencias de las presas políticas.  

Teniendo en cuenta estas producciones, el presente artículo tiene 
como objetivo analizar la representación de la cárcel de Ventas en 
dichas obras, con el fin de dar a conocer la experiencia femenina en la 
prisión franquista. Para ello, se examinará cómo los distintos enfoques 
narrativos han plasmado el encierro, la resistencia y la sororidad entre 
las presas, así como las estrategias discursivas empleadas para 
recuperar un pasado que permaneció silenciado durante décadas. El 
estudio explorará las tensiones entre memoria y posmemoria, 
deteniéndose en la intersección entre el recuerdo personal y la 
reconstrucción ficcional. De este modo, se pretende contribuir a la 
reflexión sobre el papel de la literatura y el cine en la recuperación de 
la memoria histórica, resaltando su importancia en la lucha contra el 
olvido y en la reivindicación de las voces de las mujeres que vivieron y 
sufrieron el encierro en Ventas. 

 
2. ENTRE LA FICCIÓN Y LA NO FICCIÓN: EL DESEO DE DAR 
VOZ 

La cárcel de Ventas, inaugurada en 1933, nació con el propósito 
de convertirse en un modelo de reinserción social para mujeres 
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reclusas, acorde con los ideales progresistas de la Segunda República 
española. Diseñada por orden de Victoria Kent, entonces directora 
general de prisiones, el centro fue concebido para albergar a 450 
(Fonseca, 2004: 177) o 500 (Chacón, 2002: 132; Núñez Targa, 2016: 
36) internas. El edificio, de ladrillos rojos y paredes encaladas, 
destacaba por su modernidad en comparación con otras prisiones de la 
época, reflejando la intención de humanizar el sistema penitenciario. 
En la novela de Ana R. Cañil, Si a los tres años no he vuelto, se describe 
lo que era esta prisión modelo: «Tenía grandes ventanales, setenta y 
cinco dormitorios individuales, cuarenta y cinco cuartos de baño, 
enfermería con calefacción, salón de actos, biblioteca y un 
departamento en la parte alta del edificio con mucha luz para las 
madres reclusas con hijos» (2011: 90). Sin embargo, el propósito 
inicial de la prisión quedó pronto sepultado por el impacto de la guerra 
civil española y la posterior represión franquista, cuando el número de 
reclusas aumentó exponencialmente, llevando a la cárcel a un estado 
de hacinamiento crítico y de condiciones infrahumanas.  

Jesús Ferrero relata en su novela la llegada de Ana —trasunto de 
Ana López Gallego— a la prisión el 6 de junio de 1939, apenas quince 
días después de haber sido detenida y recluida en la comisaría de Jorge 
Juan. El autor describe con precisión cómo, desde el furgón que la 
traslada, Ana vislumbra por una ventana enrejada el último tramo de 
la calle Alcalá y la plaza de toros antes de que el vehículo gire hacia una 
calle estrecha. Desde allí, observa un descampado, una arboleda, varias 
casas y, finalmente, el edificio de la cárcel. La escena se ve reforzada 
por la descripción sensorial que realiza Ferrero: cuando las puertas del 
furgón se abren, Ana percibe un hedor insoportable. Una vez dentro 
de la prisión, es sometida a un registro y, al adentrarse en las galerías, 
queda sobrecogida por «un estruendo de humanidad agitada» (Ferrero, 
2003: 87). Los ruidos llegan «en aludes intermitentes, confundidos 
con los olores a sudor, a orín y a tristeza» (Ferrero, 2003: 87). Aunque 
se trata de un pasaje ficcional, no dista de lo que pudo haber sentido la 
joven en la realidad. En la segunda parte del documental Que mi nombre 
no se borre de la historia, María del Carmen Cuesta Rodríguez —quien 
compartió con Ana López tanto sus primeros años de prisión como la 
reclusión en la comisaría de Jorge Juan— explica cómo se desmoronó 
al llegar al portón de Ventas. Tenía solo quince años y se acordó del 
cuento que le contaba su abuela, «El castillo de irás y no volverás»1, lo 
que enlaza su experiencia con el imaginario popular y sugiere que, al 
igual que el protagonista del cuento, sintió que había cruzado un 
umbral sin retorno. Carlos Fonseca amplía esta declaración al recoger 
las siguientes palabras de Cuesta Rodríguez: «cuando aquellos enormes 

 
1 Julio Camarena Laucirica recoge este cuento en su colección de Cuentos 

tradicionales de León (1991), bajo el título «El pez y el pescador». 
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cerrojos, que a mí me parecieron gigantes, se cerraron detrás de 
nosotras, me dio la impresión de que traspasábamos las puertas del 
infierno» (2004: 167).  

La sensación de no retorno y de entrada en el infierno debía 
intensificarse ante el hacinamiento extremo de la prisión. Si estaba 
diseñada para la presencia de un máximo de quinientas reclusas, en 
junio de 1939, albergaba alrededor de diez mil, como señala el 
personaje de Martina —Martina Barroso García— en Las trece rosas de 
Ferrero. Esta sobrepoblación queda igualmente reflejada en la película 
de Emilio Martínez-Lázaro: un plano cenital muestra a las mujeres 
amontonadas, muchas de ellas tendidas sobre el suelo del pasillo 
central, enfermas, mientras los personajes de Blanca —Blanca Brisac 
Vázquez— y Julia —Julia Conesa Conesa—, quienes acaban de 
ingresar en Ventas, avanzan con dificultad, sorteando cuerpos hasta 
llegar a sus respectivas celdas. La música instrumental amplifica el 
dramatismo de la escena. Además, el contraste entre la iluminación 
previa que había tenido el filme y la oscuridad del interior de la prisión 
refuerza la atmósfera opresiva. En sus memorias, Dolores Botey 
Alonso detalla que cada galería contaba con 27 celdas de 13 por 14 
baldosines de 18 centímetros (2019: 31; 2019: 48) en las que, según 
declara Concha Carretero en el documental Del olvido a la memoria, 
había doce o trece mujeres, además de un departamento de menores 
destinado a aislar a las jóvenes de menos de veinte años. En Que mi 
nombre no se borre de la historia, María del Carmen Cuesta recuerda que 
este departamento, ubicado en la planta superior, albergaba a unas 
sesenta internas, a quienes se les prohibía salir y mezclarse con las 
demás reclusas. Sin embargo, en la práctica, su ingreso era aleatorio, 
condicionado por el hacinamiento general. Así lo refleja Ferrero en su 
novela, donde Ana, Elena —Elena Gil Olaya—, Victoria —Victoria 
Muñoz García— y Martina son destinadas a este sector, pero Avelina 
—Adelina García Casillas—, quien también era menor, no.  

La falta de espacio aparece, asimismo, en la novela La voz dormida, 
donde Sole —Soledad Real— lo critica abiertamente: «Se queja de que 
doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes había una cama, 
un pequeño armario, una mesa y una silla. Se queja2 de que los pasillos 
y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya que 
saltar por encima de las que están acostadas para llegar a los retretes» 
(Chacón, 2002: 132). Corre el año 1940 y la sobreocupación es 
todavía mayor, once mil reclusas, a lo que se suma la falta de higiene 

 
2 La utilización de figuras retóricas es muy frecuente en la obra de Dulce 
Chacón, quien destacó especialmente como poeta. En este caso, el narrador 
emplea la anáfora a través de la repetición de la estructura «se queja de que» al 
principio de enunciado para enfatizar la denuncia de las malas condiciones de 
las presas y otorgar sonoridad al texto. 
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que favorece la propagación de enfermedades como la tiña, el tifus, los 
piojos, las chinches y la disentería (Chacón, 2002: 133). Es el mismo 
año en que entra presa Mercedes Núñez Targa, quien también 
denuncia este panorama desolador en su Cárcel de Ventas:  

 
Una cantidad imponente de mujeres, pálidas, con caras de hambre, 
algunas de ellas vestidas con trozos de manta y de tela de colchón, se 
encuentran hacinadas en los pasillos, en las escaleras, en los propios 
retretes, todo ello invadido por una multitud de colchones 
enrollados, maletas, botijos, talegos, platos de estaño… (2016: 35). 
  

No obstante, hacia la mitad de la obra de Chacón, la situación cambia 
con la llegada de don Fernando —señor de la casa donde sirve Pepita, 
basada en Josefa Patiño Páez, una de las protagonistas de la novela y su 
posterior adaptación cinematográfica—, quien comienza a trabajar 
como médico en la prisión, haciéndose cargo de la enfermería y 
mejorando con ello las condiciones de las internas.  

Estos puntos de unión entre las ficciones de Chacón, Ferrero, 
Martínez-Lázaro y Zambrano con los testimonios de las expresas se 
inscriben dentro de la categoría de tramas miméticas propuesta, entre 
otras, por Celia Fernández Prieto para representar la Guerra Civil en 
la novela contemporánea. Las tramas miméticas son estructuras 
narrativas que «se sustentan en procedimientos dirigidos a ocultar el 
artificio textual y a favorecer una lectura mimética» (2006: 46), por la 
cual se establece un alto grado de identidad entre los personajes y sus 
referentes reales, así como entre los acontecimientos narrados y los 
hechos históricos en los que se basan. La propia autora considera que 
un claro ejemplo de este tipo de representación es, precisamente, la 
novela La voz dormida3, en la que el narrador omnisciente asume «la 
perspectiva de los personajes, construidos a imagen y semejanza de 
individuos reales» (Fernández Prieto, 2006: 46), como se explicita en 
su epílogo. Dentro de esta misma categoría se encontrarían, además 
de las novelas —y las películas— ya mencionadas, las narraciones 
Martina, la rosa número trece de Ángeles López y Si a los tres años no he 
vuelto de Ana R. Cañil. 

Ahora bien, en Las trece rosas, Ferrero opta por una aproximación 
más ambigua a la realidad. Aunque en la página final de 
agradecimientos reconoce que «el narrador se hace eco de las 
siguientes voces» (2003: 233), entre las cuales se encuentran 
numerosos autores de ficción, filósofos e historiadores, también 
menciona testigos directos como Nieves Torres, Ángeles Barroso, 
Tomasa Cuevas, María del Carmen Cuesta y Carmen Machado. Con 

 
3 A esta categoría también pertenecerían El lápiz del carpintero (1998) de Manuel 
Rivas, Días y noches (2000) de Andrés Trapiello o Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas (Fernández Prieto, 2006: 45-49). 
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ello, pretende dar legitimidad a la trama, siguiendo una estrategia 
similar a la empleada por los demás autores en el paratexto. No 
obstante, su recreación novelística se aleja en ciertos puntos de la 
rigurosidad documental característica de las tramas miméticas, 
generando una ambigüedad en el pacto de lectura. En este sentido, la 
fidelidad histórica de la obra ha sido cuestionada, ya que, además del 
error en el nombre de Adelina, se han señalado otras inexactitudes 
como la supuesta relación entre las jóvenes, cuando en realidad no 
todas se conocían; la muerte previa del padre de Julia, que en la novela 
aparece con vida; la viudez del padre de Adelina, quien, además, no 
formó parte del pelotón que las ejecutó; y el hecho de que Elena no 
era ciega, como se sugiere en la obra (Fox, 2012: 274). Estas 
divergencias generan una ruptura en el pacto de lectura, dificultando 
la distinción entre ficción y realidad y, en el peor de los casos, llevando 
al lector a tomar por verdadero lo que es, en esencia, una construcción 
ficcional4. 

A este respecto, la mayoría de las obras que abordan la historia de 
las mujeres de la cárcel de Ventas se sitúan en un territorio de compleja 
clasificación. Las novelas de Chacón, Ferrero, López y Cañil, al igual 
que las películas de Martínez-Lázaro y Zambrano, al estar basadas en 
hechos reales, se hallan en los límites de lo literario y de la ficción 
cinematográfica. Del mismo modo, los relatos de las expresas políticas 
se inscriben en un espacio híbrido, donde algunas autoras presentan sus 
obras como testimonios, otras como novela-testimonio y otras como 
memorias. Solo los documentales de Armengou y Belis; Almela y 
Vigil; y Montes Salguero pueden inscribirse en un género más 
definido. Nos situamos en una galaxia discursiva en la cual «todos los 
discursos se ven imbricados entre sí y dan lugar a formas híbridas de 
difícil definición» (López Canicio, 2019: 178). Y si bien esta 
interconexión puede enriquecer la narrativa, también conlleva ciertos 
riesgos, sobre todo cuando se trata de representar acontecimientos 
históricos que todavía afectan a nuestro presente. Giorgio Agamben 
advertía sobre esta cuestión al afirmar que «quien asume la carga de 
testimoniar por ellos [por los verdaderos testigos, por los hundidos] sabe 
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar» 
(2009: 34). Sin embargo, más allá de estas problemáticas, todas las 
obras que buscan dar cuenta de la experiencia de las mujeres en la 
cárcel de Ventas, ya sean de ficción o de no ficción, literarias o 

 
4 Antonio Gómez López-Quiñones abre el debate al exponer que «la utopía de 
una literatura que copia o que, al menos, duplica la realidad es asumida como 
la mejor elección ética y narrativa» (2006: 217) para tratar la guerra civil 
española o los años de la dictadura. Al presentarse como una realidad vigente, 
se trata de un tema literario que impone límites a la imaginación e invención 
narrativa. 



 
Verónica Ripoll León 

 

 

45 

cinematográficas, comparten una misma intencionalidad: dar voz a 
quienes no la tuvieron, rescatar su memoria y testimoniar su historia.  

Este afán por preservar el recuerdo se refleja de manera explícita 
en la obra testimonial de Mercedes Núñez Targa. Cárcel de Ventas se 
abre con la reflexión de la propia expresa sobre la necesidad de rescatar 
el relato de las mujeres que estuvieron con ella en prisión: «“Explica a 
los de la calle lo que has visto aquí”. Esta frase, pronunciada por una 
reclusa de Ventas al darme el abrazo de despedida, me ha estado 
arañando la conciencia como una promesa no cumplida. Hasta que, a 
veinte años de distancia, como he podido, como he sabido, he 
pergeñado este relato, forzosamente incompleto» (Núñez Targa, 
2016: 34). Su testimonio responde, pues, a una deuda moral con sus 
compañeras, con quienes se comprometió a preservar su historia. De 
igual modo, Dolores Botey escribe en una nota introductoria a sus 
memorias: «Tengo como una necesidad de desahogar mi corazón y un 
deseo de que se sepa algo, de lo que parece no tener la más mínima 
importancia y me parece, más que justo, no quede en el olvido» (2019: 
27). 

En las ficciones se advierte igualmente esta necesidad de preservar 
la memoria y denunciar el olvido. En Las trece rosas de Jesús Ferrero, la 
voz actúa como un símbolo de resistencia y, a la vez, como expresión 
del trauma. Luisa —Luisa Rodríguez de la Fuente— se niega a 
pronunciar palabra, y todas la llaman la Muda. Su mutismo es una 
respuesta a la violencia y al miedo, pero también un acto de afirmación 
personal en un entorno que intenta despojar a las prisioneras de su 
identidad. ¿Qué significa perder la voz?, se pregunta Dionisia —
Dionisia Manzanero Salas— pensando en su compañera: «Perder la 
voz, o negarla, o encerrarla en el más oscuro rincón de la memoria, 
como si se tratase del más horrendo fantasma de nosotros mismos, de 
la más clara impostura, la que nos hacía creer que teníamos vida propia, 
conciencia propia y hasta palabras propias, era un hecho que casi 
superaba su capacidad de comprensión» (Ferrero, 2003: 103). Ferrero 
describe cómo, antes de ser ejecutadas, se les permitió a las Trece 
Rosas despedirse de sus familias por carta. De cuantas misivas 
escribieron, la de Julia Conesa se ha convertido en la más emblemática. 
Sus dos últimas frases, escritas a modo de posdata, encerraban una 
paradoja que el narrador de la novela señala: por un lado, pedía no ser 
llorada; por otro, «que su nombre no se borrase de la historia» 
(Ferrero, 2003: 180). Este momento es recreado en la película de 
Emilio Martínez-Lázaro. Tras la lectura de algunos fragmentos de las 
cartas de las demás jóvenes, la actriz Verónica Sánchez, en el papel de 
Julia, aparece redactando la suya. A medida que escribe, su voz en off 
permite a los espectadores escuchar el contenido de la misma, pero al 
llegar a las últimas palabras, la actriz levanta la mirada del papel y fija 
la vista en la cámara. Su voz continúa sonando, pronunciando la frase 



 
La cárcel de Ventas de Madrid 

 

 

46 

final, en un gesto que interpela al espectador y refuerza la vigencia de 
su petición. 

Dulce Chacón declaraba en una entrevista, a propósito de la 
publicación de La voz dormida: «He querido hacer un homenaje a la 
gente a la que se le prohibió tener memoria, algo que es un derecho y 
un modo de entender lo que pasó. Doy voz a aquellos a quienes les fue 
secuestrada» (León-Sotelo, 2002). En su novela, como en la 
adaptación cinematográfica de Benito Zambrano, la voz ocupa un lugar 
central. El título mismo de la obra y la dedicatoria inicial, «a los que 
se vieron obligados a guardar silencio» (Chacón, 2002: 7), anticipan la 
importancia de la palabra. En la trama, Hortensia —reclusa de la 
galería número dos derecha—, tras haber sido encarcelada y 
condenada a muerte, confía a su hermana Pepita la crianza de su hija y 
le entrega unos cuadernos donde ha plasmado su historia. A través de 
estos escritos, Hortensia deja testimonio de su experiencia, a la vez 
que lega a su hija la posibilidad de comprender su lucha y sacrificio. Su 
voz, aunque físicamente silenciada con la ejecución, persistirá en la 
escritura, trascendiendo la muerte, asegurando que su historia no se 
pierda. Pero la voz dormida no solo alude a las fallecidas o a la censura 
impuesta por el franquismo; también remite a aquellas voces ahogadas 
por el horror del recuerdo, por lo indecible. Así, el personaje de 
Tomasa —presa como Hortensia de la galería número dos derecha—, 
quien no puede despedirse de Hortensia por encontrarse en una celda 
de incomunicación cuando su amiga es ejecutada, grita en la noche. 
Tomasa reprime el dolor de haber visto morir a toda su familia, 
arrojada al río desde el puente cacereño de Almaraz y fusilada ante sus 
propios ojos por las fuerzas del régimen. Hasta ese momento de la 
novela, se había negado a recordar, a nombrar su tragedia. Sin 
embargo, en el aislamiento de su celda, a su dolor se suma el dolor de 
perder a Hortensia, y este finalmente irrumpe en un grito, un acto 
desesperado «para no sucumbir a la locura. Para sobrevivir» (Chacón, 
2002: 214). Un grito que simboliza el despertar de su voz, «la voz que 
se negó a repetir la caída de unos cuerpos al agua. Porque contar la 
historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez 
[…]. Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz 
dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían 
muerto» (Chacón, 2002: 215).  

En este cruce entre ficción y no ficción, todas las obras sobre la 
prisión de mujeres de Ventas refuerzan la idea de que, aunque las 
represaliadas fueran silenciadas, sus palabras continúan resonando a 
través del tiempo, desafiando el olvido, reivindicando su lugar en la 
historia. Ya sea a través de la reconstrucción ficcional o del testimonio 
directo de las supervivientes, se trata de narraciones que buscan 
preservar la memoria y reparar, aunque sea simbólicamente, las 
injusticias del siglo XX. La hibridez entre los géneros refleja la 
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complejidad de representar el pasado y la necesidad de contar estas 
historias desde múltiples perspectivas, más allá del relato 
historiográfico. De hecho, con excepción de Martina, la rosa número 
trece, enfocada en la experiencia de Martina Barroso García, y de Si a 
los tres años no he vuelto, que sigue la historia de Jimena Bartolomé5 y la 
funcionaria de prisiones María Topete, el resto de las obras adoptan 
una estructura coral. En última instancia, son narraciones que actúan 
como un testimonio vivo, asegurando que las voces de las reclusas 
permanezcan y que su lucha no se diluya con el paso del tiempo. 

 
3. «CÁRCEL DE VENTAS, HOTEL MARAVILLOSO»: LA 
EXPERIENCIA PENITENCIARIA FEMENINA  

«No es distinta la cárcel para las mujeres que para los hombres» 
(2004: 273), comienza diciendo Tomasa Cuevas en el primer capítulo 
de su Cárcel de mujeres, para enseguida contradecirse al exponer las 
particularidades del sufrimiento femenino en prisión. Las mujeres 
encarceladas padecieron una doble invisibilización: la del encierro y la 
de su condición de género, impuesta por una sociedad que las definía 
en función de su papel como esposas y madres. Muchas veían pasar su 
juventud con la certeza de «que una mujer desaparece cuando deja de 
ser deseable» (Cuevas Gutiérrez, 2004: 274). Igualmente, en 1978, en 
la introducción a Desde la noche y la niebla, Juana Doña reconocía las 
limitaciones de su obra: «este relato es un testimonio de mujeres, pero 
no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese profundizado más en las 
raíces de por qué la mujer en todos los tiempos y circunstancias lleva 
la peor parte, hubiese reflejado que hay toda una gama de atrocidades 
y de opresiones que se ejercen sobre la mujer por el solo hecho de 
serlo» (1978: 18). 

En el apartado anterior se analizaba la existencia de una 
experiencia carcelaria común entre las mujeres, marcada por la 
importancia del testimonio. No obstante, existen otros aspectos que 
particularizaron su reclusión y que han quedado reflejados en las obras 
sobre la prisión de Ventas. Entre ellos, la maternidad ocupa un lugar 
central, como rasgo distintivo frente a la experiencia carcelaria de los 
hombres, pues fue frecuente el ingreso de madres con hijos de corta 
edad. «Cuando una madre entraba en prisión con su hijo era porque 
no tenía a nadie con quién dejarlo. El perfil de esta presa era clásico: o 
el marido había muerto, o se había exiliado, o se encontraba asimismo 
en prisión» (Hernández Holgado, 2003: 158). Tomasa Cuevas expone 
el sufrimiento de las reclusas con hijos, quienes, además de enfrentarse 
al hambre y a las privaciones propias del encarcelamiento, debían 

 
5 Aun así, Ana R. Cañil declara en el epílogo de su novela que Jimena ha 
intentado ser, en cierta medida, el reflejo de todas las mujeres a las que Tomasa 
Cuevas entrevistó (2011: 388). 
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soportar la angustia de ver a sus hijos padecer las mismas carencias: 
«Aquellas mujeres agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que 
darles, sin agua, sobre míseros petates, sin ropa, sin nada, sufrían doble 
cárcel» (2004: 273). Mercedes Núñez Targa (2016: 59) describe cómo 
los pañales se secaban al aire porque no había jabón ni agua. Del mismo 
modo, Ángeles García-Madrid (1982: 120-121) relata que una 
epidemia de disentería se propagó en la prisión, causando la muerte 
diaria de niños. Es paradójico que, mientras el franquismo exaltaba la 
maternidad y la protección de la infancia, las presas de Ventas fueran 
privadas de su derecho a ejercer la maternidad en condiciones dignas, 
y sus hijos, del cuidado esencial para su bienestar.  

Esta contradicción se plasma del mismo modo en la ficción. En la 
novela Las trece rosas, Blanca se pregunta: «¿Acaso una madre podía 
pensar en la muerte con la libertad de quien no lo era? Ellas no 
abandonaban a nadie surgido de sus entrañas y del que estaban 
obligadas a responsabilizarse hasta el final. Ellas, Virtudes, Victoria, 
Ana, Julia…, podían abrazar su propia muerte. ¿Yo puedo hacerlo?» 
(Ferrero, 2003: 166). Al entrar en prisión, Blanca Brisac era madre de 
un niño, Enrique, Quique, de ocho años. Su reflexión en el texto de 
Ferrero subraya la violencia simbólica que sufre por ello: la maternidad 
le niega la posibilidad de ser dueña de su propia muerte. Además, su 
marido sería ejecutado ese mismo 5 de agosto, apenas unas horas antes, 
lo que suponía dejar al hijo en la orfandad. En la película de Martínez-
Lázaro, Quique aparece en la escena final leyendo la carta de despedida 
de su madre, que resuena en el espectador a través de la voz en off de 
Blanca —interpretada por Pilar López de Ayala—, como había 
sucedido con la carta de Julia. Mientras deambula por Madrid 
leyéndola, otros niños juegan en la calle a simular fusilamientos. 
Quique coge su bicicleta y se aleja hacia un destino incierto. En 
pantalla, se yuxtapone la imagen de la actriz, quien mira directamente 
a cámara, despidiéndose de su hijo —y del espectador— con un beso 
final que lanza al aire. 

También en La voz dormida se representa lo que suponía ser madre 
en Ventas, especialmente a través del personaje de Hortensia —
interpretada por Inma Cuesta—, embarazada de ocho meses al 
comienzo del filme. Condenada a muerte, Hortensia expresa una 
noche a su amiga y compañera Reme —la actriz Lola Casamayor— su 
temor a ser fusilada con su hija dentro mientras escucha los tiros de 
gracia destinados a otras penadas. Sin embargo, las autoridades 
esperarán a que dé a luz para ejecutarla. En la novela y en la película, 
se representa el parto, un parto «torcido» (Chacón, 2002: 206), largo, 
pero en el que Hortensia solo se preocupa por el destino de su hija: 
«Que se lo den a mi hermana, hágame usted ese favor, que no lo lleven 
al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que más quiera usted» 
(Chacón, 2002: 206), ruega a la funcionaria que la acompaña.  
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«Muchas madres, desesperadas por estar muy enfermas o sin 
familia fuera de la cárcel, y algunas prostitutas le daban los niños a la 
Topete6, que los enviaba al Patronato para la Redención de Penas o al 
Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios» (Cañil, 2011: 239). En 
la novela de Ana R. Cañil, la protagonista, Jimena, se enfrenta a la 
separación de su hijo debido a la eugenesia positiva promovida en los 
escritos del psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera. Según sus teorías, para 
evitar que los hijos de disidentes democrático-comunistas 
representaran un peligro para el futuro de España, era necesario 
segregarlos desde la infancia. Así, en las cárceles franquistas 
desaparecieron numerosos niños, arrebatados a sus madres y enviados 
a conventos o seminarios, como indica el narrador de Si a los tres años 
no he vuelto, o entregados en adopción, como también documenta Els 
nens perduts del franquisme. La preocupación por los hijos fue una de las 
formas más crueles de opresión a las que estuvieron sometidas las 
presas. Judyta Wachowska (2012: 191) señala que la incertidumbre 
era uno de los mayores tormentos: el no saber qué harían con ellas, 
qué destino esperaba a sus hijos tras su ejecución o al cumplir los tres 
años y ser separados de sus madres. A esto se sumaba la angustia de las 
despedidas de sus compañeras, el conteo de los disparos en los 
fusilamientos y la preocupación constante por la vida de sus seres 
queridos, dentro y fuera de los muros de la prisión. 

Pero no solo la maternidad es abordada como experiencia 
penitenciaria específica de la vida de algunas mujeres, sino también 
procesos biológicos como la menstruación o la menopausia. El 
personaje de Tomasa, en La voz dormida, maldice «porque ya no tiene 
edad para menstruar, y durante el último año se le retrasa todos los 
meses. Pero viene. Viene cada mes con más hemorragia y sólo tiene 
tres paños, y en invierno tardan demasiado en secar» (Chacón, 2002: 
206). Y Tomasa Cuevas, tras su experiencia en Ventas y otras prisiones 
franquistas, escribe:  

 
Vi a una mujer llorar con amargura incontenible cuando, llevando 
diez años de cárcel y estando bastante próxima la libertad, comprobó 
que la menopausia le había privado de su deseo y su esperanza de tener 
hijos. No sirve de mucho pensar en la forma de realizarse la mujer 
como ser humano; para que tal planteamiento tenga un contenido real 
es preciso que la elección de su vida sea posible, que pueda escoger 
su papel y no que le sea impuesto de forma implacable (2004: 274-
275). 

 
6 María Topete Fernández (1900-2000) fue funcionaria de prisiones durante la 
dictadura franquista. Dirigió la prisión maternal de San Isidro y la cárcel de 
Ventas durante veinticinco años, siendo miembro de Acción Católica y de la 
Sección Femenina. Su gestión se asocia a la separación forzada de madres e hijos 
y al maltrato a las reclusas. 
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Por otro lado, las obras mencionadas muestran los oficios que 
desempeñaron las reclusas de Ventas, algunos de los cuales fueron 
trabajos oficiales promocionados por la dirección de la prisión en 
consonancia con el ideal doméstico del franquismo, como el taller de 
costura. El taller no se instaló en Ventas hasta mediados de 1941, 
debido a que, hasta finales de 1940, Ventas era un almacén de reclusas 
(Hernández Holgado, 2003: 289-290), lo que explica que no se 
mencione en las obras basadas en años anteriores, como todas las que 
dan cuenta de la experiencia carcelaria de las Trece Rosas. Núñez 
Targa explica que entró en el taller para redimir su pena: «debo 
trabajar ocho horas por día para el cacareado “Patronato de Redención 
de Penas por el Trabajo” por la principesca suma de una peseta y treinta 
y cinco céntimos diaria» (2016: 109). En la novela de Dulce Chacón, 
Tomasa no irá por principios, porque «se niega a coser uniformes para 
el enemigo» (Chacón, 2002: 31), pero otras presas, como Reme, 
coserán, si bien aprovecharán la circunstancia para aprovisionar de 
ropa de abrigo a la guerrilla sin que se enteren las funcionarias 
(Chacón, 2002: 252).  

Otro oficio a destacar fue el de maestra, que aparece reflejado en 
la obra autobiográfica de Núñez Targa y en la película Las 13 rosas. 
Núñez Targa cuenta cómo, desde el inicio, las reclusas maestras dieron 
clases de letras y cultura general en las celdas y pasillos hasta que 
finalmente consiguieron un local. Fue así como el antiguo salón de 
actos, convertido en iglesia, hizo las funciones de escuela durante 
algunas horas del día. No había, asegura Núñez Targa (2016: 67), 
libros, pizarra ni mesas. En la película de Emilio Martínez-Lázaro 
aparecen pizarras, mesas e incluso libros en un espacio aparte, que no 
se corresponde con la iglesia. Probablemente sea un error, pero 
originariamente hubo una biblioteca en Ventas. Tomasa Cuevas 
declara: «No tuvimos estímulos de tipo intelectual en todo el tiempo 
que duró la reclusión. No había libros en Ventas. La biblioteca de la 
prisión había sufrido el ataque de las sucesoras de Torquemada. Entre 
los libros quemados estaban los Episodios Nacionales. No hace falta más 
comentario» (2004: 276). Sin embargo, más adelante, gracias a la 
llegada de la Madre María de los Serafines, las presas acabaron teniendo 
un espacio destinado a la escuela, con bancos y una pizarra (Núñez 
Targa, 2016: 104). 

Fueron más los oficios llevados a cabo en Ventas. Leonor —Juana 
Doña— cuenta en Desde la noche y la niebla cómo algunas compañeras 
enfermeras se hicieron cargo de una enfermería para niños para 
minorizar la mortandad de los menores (Doña, 1978: 142). De la 
misma manera, en la novela de Ferrero y en la película de Martínez 
Lázaro, se muestra cómo Adelina trabaja como cartera. Esta labor, 
aunque prohibida, le permite transmitir toda clase de recados y 
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mensajes entre presas de distintas galerías, así como introducir cartas 
desde fuera. Por su parte, Blanca, que había sido pianista, toca el 
armónium de la capilla de la cárcel, con el que acompaña a las cuarenta 
voces que conforman el coro carcelario. Núñez Targa cuenta que al 
coro acudieron las presas para comprender mejor el folklore español: 
«las graves canciones castellanas alternan con las alegres “pandeiradas” 
y los melancólicos “alalás” de Galicia; la jota viril, con la rítmica 
sardana» (2016: 75), cada una aporta los cantares de su tierra y quedan 
unidas entre sí. También Dolores Botey destaca el coro en sus 
memorias como un modo de unión entre las presas. Para ella, era un 
motivo para verse las mujeres de todos los departamentos y salir de la 
monotonía de juicios, penas de muerte y fusilamientos: «éramos una 
gran familia que estábamos unidos en el dolor, y todas teníamos los 
mismos deseos e ilusiones» (Botey Alonso, 2019: 40). 

La música es, en definitiva, inseparable de la experiencia femenina 
en Ventas. En el documental Que mi nombre no se borre de la historia, se 
alude a los cantares jocosos de las presas: «En la cárcel de las Ventas, 
hay un sótano modelo / y en el sótano unas niñas que nos reímos del 
mundo entero. / A las seis de la mañana, tocaban a levantarse / y las 
niñas no querían porque se ríen de la Falange. / Los soldaditos de 
Franco aprovechan la ocasión / para tirarnos tiritos a las menores de la 
prisión», canta Maruja Borrell mientras sobre la pantalla se proyectan 
fotografías en blanco y negro de las presas, sonrientes. Mercedes 
Núñez explica en su obra cómo nada más ingresar en Ventas, una 
reclusa entonó para ella un chotis sobre la Pepa, la pena de muerte: «Es 
la Pepa una gachí / Qu’está en moda en tó Madrid / Y que tié predilección 
por los rojillos…»7 (2016: 37). El cantar, en esas condiciones, suponía 
todo un acto de resistencia, de rebeldía, que, como señala la autora, es 
expresada con un sorprendente sentido del humor. A coro, las jóvenes 
reclusas continuaron: «La cárcel de Madrid / Es una gran prisión / Donde 
se muere el preso / Por falta de atención…» (Núñez Targa, 2016: 38). Para 
culminar el recital de bienvenida, Núñez Targa recuerda, si bien 
escribe siempre en presente, cómo le cantaron la canción de Ventas 
con música de «La Madelón», canción cuyas primeras estrofas son 
entonadas hasta en dos ocasiones en la película de Las 13 rosas de Emilio 
Martínez-Lázaro. Primero, en el patio de la prisión, donde con 
felicidad la cantan Julia, Virtudes, Elena y Dionisia; y, en una escena 
posterior, en la que las jóvenes están incomunicadas, cada una en una 
celda, por negarse a cantar el Cara al sol en el recuento tras quejarse de 
la muerte de otro niño. Desde cada una de las celdas, las jóvenes 
entonan esta famosa canción compuesta por las presas en ese año de 
1939:  

 
7 La letra también la transcribe Dolores Botey (2019: 42-43), quien explica que 
lleva la música del chotis de Las Leandras. 
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Cárcel de Ventas 
hotel maravilloso, 

donde se come 
y se vive a tó confort, 

donde no hay 
ni cama ni reposo, 

y en los infiernos se está mucho mejor. 
 

Hay colas hasta en los retretes 
rico cemento dan por pan, 

lentejas, único alimento 
un plato al día te darán. 

 
Lujoso baldosín 

tenemos por colchón 
y al despertar tenemos 

deshecho un riñón (Hernández Holgado, 2003: 9). 
 

De igual forma, en la película, las Trece Rosas también corean «La 
joven guardia», el himno oficial de la Unión de Juventudes 
Comunistas, en el furgón que las traslada al cementerio del Este, 
donde serán ejecutadas. Si bien pudiera parecer inverosímil que se 
pusieran a cantar en esas circunstancias, Núñez Targa fue testigo de los 
cantares de las jóvenes: «¡Qué alhajas de muchachas! Parecían rosas. 
Cuando vinieron a sacarlas marcharon a la muerte como verdaderas 
heroínas, dando vivas y cantando» (2016: 55).  

Las canciones entonadas por las mujeres de Ventas reflejan su 
valentía ante la adversidad: están llenas de ironía, pero también de 
espíritu militante, y son testimonio de la sororidad que se vivió entre 
muros. Todas las obras analizadas evidencian cómo las reclusas se 
protegieron entre sí, ayudándose y enfundándose ánimo, forjando 
lazos de amistad. En ese contexto de encierro y sufrimiento, la 
solidaridad se convirtió en un pilar esencial para sobrellevar la dureza 
a la que estaban sometidas en el día a día. Como señala Juana Doña, «la 
colectividad tenía que estar por encima de cualquier otro interés» 
(1978: 142), y esa colectividad se tradujo en resistencia y afectividad, 
en voces que se han atrevido a denunciar lo que se vivió en esta cárcel 
madrileña. Sus testimonios dan cuenta tanto de su experiencia como 
de la de sus compañeras silenciadas, cuyas historias siguen resonando 
gracias también a las creaciones de las últimas décadas, que han 
recuperado y reivindicado su memoria. La película Las 13 rosas muestra 
a sus protagonistas cogiéndose de las manos antes de ser fusiladas, en 
un último gesto de apoyo mutuo. Esta imagen, extensible a todas las 
reclusas que pasaron por Ventas, ejemplifica cuán unidas estuvieron. 
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4. CONCLUSIONES 
El análisis de la representación de la cárcel de mujeres de Ventas 

en la literatura y el cine revela la importancia de las manifestaciones 
artísticas en la reconstrucción de la memoria histórica. A través de 
testimonios, memorias y películas documentales, así como de novelas 
y audiovisuales en las que lo narrado tiene un carácter imaginario, pero 
basado en hechos reales, se han recuperado muchas de las voces de 
quienes padecieron la represión franquista en este espacio. Walter 
Benjamin escribió que «la función de la memoria es proteger las 
impresiones del pasado. El recuerdo apunta a su desmembración, la 
memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo» 
(1999: 129). Para Benjamin, la memoria preserva el pasado. En 
contraste, el recuerdo tiene un carácter disruptivo y fragmentario, 
pues no se limita a conservar el pasado: lo descompone y lo reconfigura 
en función de nuevas interpretaciones, es decir, el recuerdo es una 
elaboración del pasado desde el presente.  

Esta reflexión resulta pertinente en relación con las obras que 
representan las experiencias de las mujeres encarceladas en Ventas, ya 
que no solo muestran una voluntad historicista; expresan también un 
afán de reconstrucción de un tiempo anterior e incluso de reimaginarlo 
a través de personajes ficticios. Isaac Rosa considera que «eso que 
llamamos memoria colectiva, lo es en tanto que de uso, no de origen; 
es decir, se llama colectiva porque es usada por la colectividad, no 
porque sea fruto de ese colectivo. Más bien es una memoria dada, 
otorgada» (2009: 57), la cual ha sido construida por varios agentes, 
entre los que se encuentra la ficción. En este sentido, Rosa recalca que 
el creador de ficción que propone un discurso sobre la Guerra Civil o 
el franquismo tiene una responsabilidad, pues el lector o espectador va 
a percibir la obra «como una imagen cierta del pasado, como un relato 
a incorporar a esa memoria colectiva» (2009: 58).  

En el caso de las escrituras y los audiovisuales sobre las mujeres de 
Ventas, ya sea desde la no ficción o desde la ficción, ambos han 
desempeñado un papel crucial en la reivindicación de sus historias, 
permitiendo la emergencia de voces antes silenciadas, creando una 
imagen plural para la memoria colectiva. Asimismo, existe una 
interacción entre memoria y posmemoria en la construcción de los 
hechos. Por un lado, los testimonios directos, escritos por mujeres que 
estuvieron encarceladas, ofrecen un registro histórico, no ficcional, si 
bien tampoco exento de literatura. En ellos, además de operar el 
recuerdo —todos los textos fueron elaborados desde la distancia 
temporal—, el yo narrador crea a su yo narrado, lo que constituye un 
rasgo formal, pero también ontológico de toda estructura literaria. 
Hayden White defiende este maridaje entre la literatura y la historia 
de la siguiente manera: «los hechos no cuentan su propia historia» 
(2003: 20), por lo que se ha de llevar a cabo «una operación literaria, 
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productora de ficción, que de ninguna manera atenta contra el estatus 
cognitivo del relato, sino que es la operación necesaria para lograr 
refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos ajenos u 
olvidados» (White, 2003: 20).  

Por otro lado, las narrativas ficcionales —bien sean novelas o 
películas— otorgan una visión del mundo para una parte de la 
ciudadanía para la que la ficción es una referencia real, «que incluso 
construyen y fijan su conocimiento histórico a partir del discurso de la 
ficción, puesto que conceden a las novelas [y a la ficción audiovisual] 
un valor testimonial, incluso un valor científico, a la altura de la 
historia, la psicología o la antropología» (Rosa, 2009: 60). La 
producción ficcional alcanza a sectores de la población que, de otro 
modo, no habría accedido a los hechos. Así, por ejemplo, el estreno 
de la película Las 13 rosas de Martínez-Lázaro puso en el centro del 
debate público la historia de las trece jóvenes ejecutadas por el 
franquismo, hasta entonces poco conocida en España. Hoy en día, 
gracias a la difusión del filme y a la recuperación de este episodio en 
otros ámbitos culturales, su historia ha trascendido lo historiográfico 
para pasar a formar parte del imaginario colectivo. En este sentido, 
Robert Stam remarca cómo, desde una perspectiva derridiana, en las 
adaptaciones cinematográficas de textos literarios, «el prestigio 
aurático del original no resulta contrario a la copia; más bien, el 
prestigio del original es creado por las copias, sin las cuales la mera idea 
de originalidad no tendría sentido» (2014: 33-34). Por ello, puede 
afirmarse que tanto Las 13 rosas como la adaptación de La voz dormida 
de Zambrano no traicionan los textos de los que parten; al contrario, 
los revalorizan y amplifican su alcance, contribuyendo a consolidar su 
presencia en un marco cultural compartido. Además, Stam subraya 
que la adaptación «puede entenderse como una orquestación de 
discursos, talentos y huellas, es decir, como una construcción “híbrida” 
que mezcla diferentes medios, discursos y colaboraciones» (2014: 34-
35). En esta línea, resulta pertinente considerar el planteamiento de 
Lauro Zavala, quien sostiene que el análisis de una adaptación debe 
atender a la especificidad del lenguaje cinematográfico. El texto 
literario se presenta, entonces, como un palimpsesto, es decir, como 
una obra inscrita en un lenguaje artístico completamente distinto 
(Zavala, 2007: 13). El cine no se limita a reproducir el texto escrito; 
lo reinterpreta, lo transforma y lo reinscribe en un nuevo sistema de 
significación. Las películas de Martínez-Lázaro y Zambrano adquieren 
sentido desde su propia autonomía expresiva, marcada por la 
divergencia inherente a su lenguaje. La hibridez a la que se refiere 
Stam, evidente en ambas producciones, así como el lenguaje particular 
que destaca Zavala, les confiere una riqueza que posibilita nuevas 
formas de recepción crítica y reflexión histórica por parte de los 



 
Verónica Ripoll León 

 

 

55 

espectadores, fortaleciendo la función social del arte en la preservación 
de la memoria. 

En definitiva, la constante producción cultural en torno a la cárcel 
de Ventas demuestra que la necesidad de recordar y reinterpretar el 
pasado sigue siendo relevante en el presente. Pero más allá del debate 
sobre la importancia de la ficción y la no ficción en el conocimiento de 
la historia reciente de España, es necesario concluir destacando cómo 
las obras analizadas evidencian que el sistema carcelario fue percibido 
como un espacio de represión —un no lugar diseñado para anular la 
identidad, especialmente la política— y, a la vez, como un entorno 
donde las prisioneras actuaron con solidaridad. A pesar del 
hacinamiento, las sacas, la alta mortalidad infantil y el férreo control 
de las autoridades, lograron apoyarse unas a otras y reafirmarse a sí 
mismas. La cárcel de Ventas de los primeros años de la posguerra fue 
un escenario de sufrimiento, pero también de resistencia y amistad.  

Los relatos analizados en este artículo resaltan experiencias 
específicamente femeninas y feministas, si bien Juana Doña lamentaba 
en 1978 no haber enfatizado más las condiciones de las mujeres en su 
novela-testimonio, abordando aspectos poco tratados en el discurso 
hegemónico: «Se puede contar con los dedos de las manos lo que fuera 
y dentro del país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las 
iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de 
nuestra geografía. A las mujeres se les ha dedicado unas líneas apenas, 
en ese río de volúmenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la 
resistencia en nuestro país» (1978: 16), declaraba. Afortunadamente, 
si Doña pudiera acceder ahora a toda la producción sobre la 
experiencia carcelaria de las mujeres, comprobaría que gran parte de 
ese vacío ha sido subsanado y que además se han puesto de relieve 
procesos, anteriormente señalados, como la menstruación o la 
menopausia dentro de ese contexto penitenciario. Estas cuestiones, 
por lo común aún silenciadas en nuestra sociedad actual, aparecen de 
manera natural en estas obras. Además, resulta especialmente 
significativo que incluso los testimonios escritos durante la segunda 
mitad del siglo XX den cuenta, de manera temprana, de lo que hoy 
denominamos sororidad.  

Las producciones sobre la prisión de Ventas responden a lo que 
Beatriz Sarlo ha denominado como giro subjetivo, un «reordenamiento 
ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes» 
(2005: 22), que destaca la voz de sus protagonistas, otorgando valor 
de verdad a la subjetividad, convirtiéndose esta en eje de la 
reconstrucción histórica. Frente a un discurso único, son obras 
polifónicas que resignifican el pasado. Ricard Vinyes señala que las 
presas políticas tenían dos objetivos inseparables frente al poder y las 
formas de dominio establecidas por el Estado y la Iglesia: «salvar su 
vida y afirmar su identidad política» (2002: 14). Estas dos dimensiones 
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están presentes en todas las obras que documentan la experiencia 
femenina en Ventas, donde la represión, lejos de anularlas, fortaleció 
sus convicciones y reafirmó su identidad.  

Así, el estudio de estas narrativas permite comprender cómo la 
memoria histórica se construye tanto en el ámbito colectivo como en 
el individual, desmintiendo la existencia de un único discurso oficial 
del pasado. Esta pluralidad de voces y sentidos que se entretejen en las 
obras responde también a una lógica intertextual, en la que cada nueva 
narrativa construye y reconstruye la memoria a partir de otras. Tal 
como afirma Lauro Zavala, «la intertextualidad es, en gran medida, el 
producto de la mirada que la descubre. O más exactamente, la 
intertextualidad es resultado de la mirada que la construye» (2018: 
132), lo que resalta el papel activo del receptor en la configuración del 
significado de las obras y en la relectura del pasado. En conclusión, la 
literatura y el cine han sido fundamentales para preservar, reconstruir 
y transmitir la memoria histórica de la represión franquista, 
particularmente en lo que respecta a la experiencia de las mujeres en 
la cárcel de Ventas, porque la historia no solo pertenece a quienes 
lograron contar su vida, sino también a quienes fueron forzadas al 
silencio. Y es a través de estas narrativas, de los recuerdos de sus 
compañeras y de quienes han decidido visibilizarlas, que su memoria 
pervive.  
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