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Resumen: Un amorde Isabel
Coixet, basada en la novela homo-
nima de Sara Mesa, obtuvo gran éxito
de critica y publico, pero también
suscitd no poca controversia, en
concreto por el turbio consen-
timiento sexual que plantea. Al
trasvasar la novela al cine, Coixet
tuvo que lidiar con las expectativas de
parte de su puablico, lectores también
de Sara Mesa, y con el compromiso
de no defraudar a la escritora aun
afirmando su propia creatividad. Se
propone aqui un andlisis de como ha
logrado  Coixet mantener un
equilibrio entre estos factores, recu-
rriendo a dos intertextos de enorme
densidad y a otras técnicas propias de
su personalidad creativa.
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based on the homonymous novel by
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the expectations of part of her
audience, readers also of Sara Mesa,
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other
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1. INTRODUCCION

En noviembre de 2023 se estreno en Espaiia la pelicula Un amor de
Isabel Coixet, basada en la novela homoénima de Sara Mesa publicada
en 2020 por Anagrama. La pelicula obtuvo gran éxito de critica y
publico y, aunque no gano la Concha de Oro del Festival Internacional
de Cine de San Sebastian, para la cual estaba nominada, si fue
galardonada con el Feroz Zinemaldia, y el Gaudi de mejor guion
adaptado. El publico, en general, supo apreciar el filme, aunque la
confusion sobre como valorar el trueque de sexo por un trabajo de
albafilerfa diera mucho que hablar'.

Coixet, a sugerencia de su productora Fernandez Armenteros, se
habia interesado por la novela y su trasvase al cine ya desde 2020,
cuando se la envio6 a Laia Costa proponiéndole protagonizarla. Una vez
adquiridos los derechos, la cineasta cont6 con la colaboracion de Laura
Ferrero para escribir el guion, pues Sara Mesa prefirio mantenerse al
margen, en parte por respeto al trabajo de Coixet, y en parte también
para autoprotegerse en el caso de que la adaptacion no fuera
completamente de su agradoz. Hay que tener en cuenta ademas que la
adaptacion al cine de su obra era algo nuevo para ella, de ahi que
incluso llegara a pensar que no era la persona adecuada o que no iba a
hacerlo bien®. Por otro lado, la escritura de la novela ya habia resultado
mas ardua de lo esperado. Segtin comentaba, se habia quedado atascada
mas de una vez, no sabia como continuarla y tenia la sensacion de que
se desinflaba en algtin punto concreto. Incluso decidi6 dejarla por un
tiempo para reanudarla mas tarde, una «pesadillas> en sus propias
palabras, una novela de la que no se siente satisfecha (Mesa, 2022).
Aun asi, fue un éxito editorial, se tradujo a varios idiomas y en octubre
de 2023 se lanzo la decimocuarta edicion. La pelicula de Coixet ha

! Basta con consultar webs como Filmaffinity o Rottentomatoes para constatar el
descontento de muchos espectadores con esta cuestion.

? «Es una actitud de proteccion, de autoproteccion, porque si yo me involucrara
en el proyecto [...] Ha habido incluso la oferta de hacerlo, de hacer el guion, de
colaborar... creo que no lo podria llevar bien porque no sé... yo creo que no
debo intervenir ahi. Pero es curioso, porque digo que me da igual y es cierto,
pero..., por ejemplo, lo de Cristina Morales sobre la adaptacion de Lectura fdcil,
yo a ella la entiendo [...] Ta has vendido los derechos, pero no has vendido tu
opinion. De hecho, me acuerdo de que en el contrato habia una clausula que
ponia [...] que la autora tenfa que participar el algan momento en actos
promocionales y dije: no, quita eso, porque si no me gusta [...]» (Mesa, 2022).
3 «Yo eso lo vivi con estupor, la verdad, porque no lo habia pensado, era la
primera vez [...] y todo esto fue a través de la editorial [...] yo en ningan
momento quise entrar a nivel de guion ni nada porque pensaba que no iba a
hacerlo bien, que no era la persona adecuada y queria dar absoluta libertad al
equipo que lo hiciera »» (Mesa, 2024).
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supuesto sin duda una nueva promocion de la novela y un incremento
en las ventas.

El hecho de que Isabel Coixet se inspire en la literatura para crear
sus historias no es nada extrafio ni tampoco nuevo, aunque ella declare
que nunca lee «buscando argumentos, sino por el mero placer de
leer, algo que empez6 a hacer «desde los cuatro afos »*. Su imaginario
fue creandose y nutriéndose de sus innumerables lecturas, y su cine
sin duda refleja esta base literaria. Segin sus calculos, el guion
de Un amor seria su tercera adaptacion, después de
Mi vida sin mi (2003), inspirada en el relato Pretending the bed is a raft de
Nanci Kincaid (1997), y La libreria (2017), basada en The Bookshop
de Penelope Fitzgerald (1978), pero también podriamos incluir
A los que aman (1998), con guion escrito por Coixet y Joan Potau a
partir del ensayo De I"amour de Stendhal (1822). Otras peliculas con
guiones ajenos procedentes de novelas, relatos o libros de memorias
serfan Elegy (2008), de The Dying Animal de Philip Roth (2001),
Aprendiendo a conducir (2014), basada en un relato publicado en
The New Yorker en 2002, y Nadie quiere la noche, inspirada en las
memorias de Josephine Peary’. En una entrevista en ABC, Coixet
afiadia otro aspecto a tener en cuenta, y es que «vivimos en un
mundo en el que a la gente le asustan los guiones originales. Entonces
es mucho mas facil ir a un productor o a una plataforma diciendo que
quieres hacer un librox» (Coixet, 2023c). No podemos detenernos
aqui a examinar todo el alcance de esta afirmacion, pero es
sin duda reveladora de los condicionantes econémicos y «de
mentalidad»> de nuestros tiempos, recelosos de la creatividad. Asi
pues, parece inevitable que la ficcion literaria acabe redundando
en mayor o menor medida en su obra cinematografica; asi ha sido hasta
ahora y con notables resultados. Respecto a Un amor, Coixet admite
que la segunda vez que leyo la novela si vio una pelicula en ella y
curiosamente ademas «con las caras de los actores que luego han
estado en la pelicula»>. Tres afios mas tarde la directora filmaba la
pelicula en cinco semanas y con un presupuesto minimo, toda una
proeza (Coixet, 2023d).

* «Tengo sesenta y tres afios, aprendi a leer a los cuatro. Claro... eso ya de
alguna manera. .. yo soy lectora antes que espectadora, bueno... paralelamente,
entonces, los libros yo los tengo como en una nube, y a las peliculas en otra »
(Coixet, 2023a).

* Pretending the bed is a raft, Nanci Kincaid, Algonquin Books of Chapel Hill,
1997. The Bookshop, Penelope Fitzgerald, Gerald Duckworth, 1978. The Dying
Animal, Philip Roth, Houghton Mifflin Harcourt, 2001. Learning to Drive: A year
of unexpected lessons by Katha Pollitt, The New Yorker, 15 de julio de 2002. My
Arctic Journal: A Year among Ice-Fields and Eskimos, Josephine Peary, New York,
Contemporary Publishing Company, 1893.
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Estima Coixet que Un amor ha sido quiza una de sus adaptaciones
mas cercanas al texto literario, pues en otros textos que ha adaptado
«se lo ha abierto mucho mas» (Coixet, 2023a). ;Considera con ello
que su trabajo ha resultado mas meritorio? No podemos afirmarlo con
rotundidad, pero en otra ocasion declara que hubo en esta adaptacion
dos  «servidumbres»»  (Coixet, 2023f) o «inconvenientes»
(«handicaps», dice): que era una novela de una autora a la
que admiraba, y que habia ya muchos potenciales espectadores «que se
habian hecho su pelicula» (Coixet, 2023g); podemos presumir
entonces que lo meritorio habria consistido en lograr un
equilibrio entre su creatividad y las expectativas de parte de su pablico,
lectores también de Sara Mesa. De todas formas, este respeto a la
esencia de la novela —sostiene Coixet— no impidio
que su «traduccion filmica fuera cambiante» (Coixet, 2023g),
sugiriendo que su pelicula, aun contando practicamente la misma
historia, no puede ser como la novela, y asi lo rubrican durante quince
segundos los créditos iniciales: «un amor de isabel coixets
(todo en mintsculas). Es decir, aunque la fabula sea aparentemente
identica, la imagen y la palabra nunca refieren lo mismo. Pero dicha
constatacion tampoco puede hacernos olvidar que el cine
también recurre a la palabra, y que muchas adaptaciones —incluida la
que aqui nos concierne— incluyen dialogos procedentes del texto
literario. En este sentido, convenimos con Sanchez Noriega cuando
afirma que:

Cuando se opone cine-literatura se da por supuesto que son
medios diferentes que emplean sistemas de significacion diferentes.
Pero esto es una verdad a medias y habria que hacer hincapié¢ en que
el cine emplea de ordinario dos registros (visual y sonoro) y
eventualmente un tercero, la escritura. El texto filmico se construye
también con el registro verbal [...] que al menos en los didlogos, no es
sino una trasposicion del texto literario sin modificacion sustancial de
sus valores semanticos (2000: 39).

La pelicula de Coixet incluye la mayoria de los dialogos de la
novela con unos pocos anadidos de alta carga connotativa, sobre todo
en el caso de Piter, el hippie. Pero no es este asunto el que nos interesa
valorar aqui, sino la productividad de la fabula en si: como ha leido
Coixet la historia de Nat y como ha conseguido imprimirle su propia
expresividad creativa. Por un lado, la incorporacion de al menos dos
intertextos, que afiaden una densidad a la historia apenas advertida en
la mayoria de las criticas que se han publicado sobre la pelicula. Por
otro lado, la cuidada puesta en escena y la focalizacion, las
localizaciones, los actores y su interpretacion, ademas de los matices
que imprime a ciertos personajes y como influye todo ello en la
recepcion del relato.
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Antes de hacer un recorrido por las principales dificultades con las
que lidiaron Coixet y Laura Ferrero al trasvasar Un amor al lenguaje
cinematografico, conviene recordar que la novela de Sara Mesa esta
escrita en presente, como lo estarfa un guion cinematografico y que,
aunque el narrador relata en tercera persona, circunscribe su
perspectiva a la protagonista en una suerte de estilo indirecto libre.
Segtn la autora, esta caracteristica procede de cuando era niha y
escribia en su diario lo que le sucedia narrando en tercera persona®. A
menudo, el personaje se distancia de si mismo, de su propia
experiencia concreta, y se ve como personaje filmado, «como una
figurante en un mundo ficticio’; todos estos elementos constituyen la
sena de identidad de la escritura de Mesa, sumado a un estilo que suele
calificarse de sobrio y conciso, es decir, con escasa adjetivacion y
centrado en la accion y el mundo mental de sus personajes. Algo
similar ocurre en cuanto a la descripcion de espacios, que suelen
caracterizarse con dos pinceladas, a menudo ligadas a la percepcion del
personaje; asi, por ejemplo:

La casa ante la que se detiene es muy parecida a la suya. Humilde,
de un solo piso, con ventanas bajas. La diferencia principal es que la
parcela se sitta a la espalda, y no delante, asi que tiene que plantarse
directamente ante la puerta [...] Como no hay respuesta, entra en la
casa, que huele a madera mojada y pan tostado. Hay pocos muebles,
prendas extendidas sobre un tendedero plegable, un pequefio y
obsoleto televisor sobre una balda (Mesa, 2020: 75).

La propia escritora reconoce que sus descripciones estan muy
influidas por el cine, algo que es perfectamente comprensible y hasta
inevitable, sobre todo en alguien que se reconoce cinéfila y que admira
y aprende de los clasicos la construccion de personajes y situaciones®.

¢ «Cuando era jovencita y me pasaba algo, lo escribfa en tercera persona, como
si lo novelara, como si lo contara, pero para mi, no para ensearselo a nadie,
para explicarme, para llegar a un lugar donde no hubiera llegado de otro modo»
(Mesa, 2022).

7 «Se levanta trastabillando, tropezindose con los muebles. Viéndose desde
fuera, en esa falsa calma, es como si alguien la estuviese filmando, a ella, una
figurante, una intrusa, el papel mas insignificante que se le podia asignar en un
mundo ficticio —un decorado de plastico, de carton piedra—s> (Mesa,
2020:180).

¥ «Me gustan muchos tipos de cine, pero creo que la influencia en mi narrativa
esta mas en el en el cine clasico, Hitchcock, por ejemplo, a mi me ha ensefiado
casi sin darme cuenta como se genera tension, y como a través de esos planos
detalle que ¢l hace va de alguna manera cargando toda la historia de turbiedad
¢no? Eso lo hace muy bien. Luego, por ejemplo, [...] Bergman es un cineasta

] Hay

que a mi también me ha marcado mucho y era muy buen escritor.
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Todo lo anterior viene a confirmarnos que, pese a las dificultades que
expondremos mas adelante, Un amor es una novela cuya escritura
favorece la representacion visual, de ahi que Coixet viera en ella una
pelicula y no se amilanara ante la imposibilidad de traducir el mundo
mental de Nat, la protagonista, que se sumerge en frecuentes
cavilaciones acerca de si misma, de los demas, y hasta acerca del
sentido del propio cavilar, es decir, del lenguaje o «del peso de las
palabras», como diria la directora (Coixet, 2023f).

2. LA HISTORIA

Un amor cuenta la experiencia vital de Nat, de profesion
traductora, en el espacio rural en el que reside durante unos meses.
Huyendo de wuna situacion laboral complicada y acuciada
por problemas economicos, alquila una casa apenas habitable a un
individuo conocido por todos bajo el nombre genérico de «el casero.
Este, ademas de intimidarla en cada ocasion, le regala un perro
al que a todas luces él mismo ha maltratado. Aunque desde el principio
se percibe una atmosfera inquietante y amenazadora, el principal
conflicto surge a raiz del trueque que le ofrece un vecino llamado
«el aleman»: un coito a cambio de arreglarle las goteras de su
casa. Un trueque que ella acaba permitiendo y que se prolonga en una
relacion que deviene obsesiva para la protagonista, lo cual no
hara sino acelerar su final. Paralelamente, asistimos a las interacciones
de Nat con el casero y otros vecinos, como la pareja con hijos
del chalé, Piter, el artista hippie, y una pareja mayor. La esposa
de este matrimonio sufre una peculiar demencia que la convierte en
«coro» del comportamiento social del grupo hacia Nat. La
progresiva tension y enrarecimiento del ambiente alcanza su
climax cuando el perro de Nat muerde a una de las hijas de sus vecinos
y debe ser sacrificado. La historia se cierra con la partida de la
protagonista.

Lo que acabamos de resumir es la fabula que tanto novela como
pelicula comparten, pero no la totalidad de la historia que construye la
pelicula, ni tampoco en rigor la que relata la novela. Otros elementos
no mencionados, aparte del medio utilizado, seran los responsables de
que esta misma fabula acabe revelandonos otra version de si misma.

peliculas que muchas veces monologan, tiene algo de teatral también ;no? [...]
Incluso he parado la pelicula para copiar frases de como construye los dialogos
de los personajes y sus temas y su atmosfera» (Mesa, 2022).
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3. INSTANCIA NARRATIVA’ Y VOZ EN OFF

Comentaba Sara Mesa que habia dos cuestiones de la adaptacion
de su novela que le preocupaban: la primera era que no le habria
gustado que se hubiera usado voz en off; la segunda, que se hubiera
modificado el punto de vista desde el que se narra la historia, esto es,
la perspectiva de su protagonista. Coixet ha recurrido en otras
ocasiones a la voz en off, y en general de forma muy acertada, como
seria el caso, por ejemplo, de La libreria, donde presenta a la
protagonista a través de una instancia narradora heterodiegética, o de
los inolvidables monologos de Mi vida sin mi, como el del
supermercado con la imagen de los clientes y empleados bailando al
son de la cancién Senza ﬁ'nem, analizada por Pranger y Malpartida como
parte sustancial del proceso de adaptacion (2023: 182-185).

Podriamos pensar que en Un amor la directora ha prescindido de la
voz en off; sin embargo, si caemos en la cuenta, veremos que no ha
hecho mas que disfrazarla. Lo primero que llama la atencion es como
se abre el filme: fundido en negro, un sonido identificable con la
proyeccion de una cinta, y una voz femenina hablando en una lengua
sudanesa. La primera imagen es un plano detalle de los ojos de la
persona que habla'' y, a los pocos segundos, ofmos una voz en espanol
traduciendo su testimonio: es Nat, en un encuadre que abarca solo
parte de su rostro. Ambas voces relatan un episodio de violencia
extrema sufrido por la primera. Los planos detalle del personaje que
testifica se alternan: ambos ojos, las manos, un ojo, la boca, y en
ocasiones el encuadre abarca su perfil y parte del rostro de Nat
cabizbaja, leyendo el testimonio en espanol. No hay duda de que dicho
arranque es muy similar a otras peliculas de Coixet, como Cosas que
nunca te dije, A los que aman, Mi vida sin mi o La libreria, por citar solo
unas pocas. Esa voz que inaugura el relato es una marca muy clara del
autor implicito invitando al espectador a sumergirse en el ambito

? Somos conscientes de la controversia generada en torno a la necesidad o no de
una instancia narradora en el texto filmico, asi como las diferentes
denominaciones y caracteristicas atribuidas a dicha instancia (Pérez Bowie,
2008: 31-50). En nuestro caso, hemos optado por la sencillez y claridad de los
términos sugeridos por Sanchez Noriega (2000: 81-96), aunque admitimos la
pertinencia de términos como «ameganarrador»> como responsable tltimo de la
enunciacion.

' «En el supermercado hace frio y eso te gusta. La gente siempre lee
atentamente la etiqueta de sus productos favoritos para ver cuanta quimica
llevan. Y después suspira resignada mientras los mete en el carrito como si
pensaran: “es malo para mi es malo para mi familia, pero nos gusta”. En un
supermercado, nadie piensa en la muerte». Coixet, Isabel: Mi vida sin mi
(2003).

'! Interpretado por la actriz burkinesa Azata Soro.
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ficcional, aunque paraddjica e intencionadamente esta vez parezca
llegarnos desde el perimetro de la diégesis, dada la textura documental
—pretendiendo no ser ficticia— de la secuencia. Esta voz narrativa ira
intercalando su relato a lo largo del filme para progresivamente
desvelarnos el germen de la desazon de la protagonista y también, por
qué no admitirlo, una de las principales preocupaciones de la propia
cineasta, algo que Coixet llama «el mapa del horror del mundo». Por
su importancia, reproducimos aqui el fragmento que abre la pelicula:

Yo acababa de dar a luz a mi Gltima hija. Mi madre y mi hermana
habian venido a visitarme cuando los terroristas llegaron a mi pueblo
y empezaron a disparar. Disparaban sobre todo lo que se movia:
mujeres, hombres y nifios. En casa de mi mejor amiga no dejaron a
nadie vivo. Sus hijos y su marido fueron degollados, solo el mas
pequefio de sus hijos se salvd, porque cuando llegaron los hombres
armados estaba jugando con mis hijos. Puse la mano sobre la boca de
los nifios para que no hicieran ruido. No sabria decir exactamente
cuantas horas nos quedamos encerrados, pero sé que fueron muchas
horas, porque al salir era de noche y la tnica luz que habia era la de
las llamas de las escuelas, del consultorio y de la pequena biblioteca.
Todo estaba en llamas. Entonces empezamos a huir, pero a mi madre
le costo porque se habia hecho dafio al caer y se habia roto el pie (Un
amor, 2024).

A partir de aqui habra otras tres secuencias dedicadas al relato de

esta voz'?

ubicadas en momentos en los que Nat esta sola en casa,
abriendo la ventana o trabajando en su ordenador. La segunda insercion
del relato incluye un plano de la pantalla del ordenador en el que esta
trabajando Nat, mientras ofmos en voice-over el testimonio. Ese plano
nos ofrece la referencia de lo que estamos oyendo: se trata de un
informe sobre la violencia sexual contra la poblacion civil en Western
Lake, Sudan del Sur, de septiembre de 2017". El texto de la pantalla

destaca el siguiente fragmento:

'2 Més una escena final (sin voces) en la que la mujer se incorpora y abraza a
Nat, quien rompe a llorar.

13 Informe basado en hechos reales. Existen numerosos documentos en las webs
de Amnistia Internacional y de Human Rights Watch, como por ejemplo:

https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-

priorities-government-south-sudan#. Recordemos que la pareja sentimental
de Coixet, Reed Broody, fue consejero juridico y portavoz de Human Rights
Watch durante veinte afos. Salvando las enormes distancias, resulta
significativo que el informe esté fechado precisamente en 2017, cuando tuvo
lugar el referéndum ilegal sobre la independencia de Catalufia. Coixet se ha
referido en muchas ocasiones al acoso e intimidacién de la que ella y su familia
fueron victimas durante esos meses (Coixet, 2017). Justamente fue en ese afio
cuando estren6 La libreria, una pelicula que segin la cineasta esta muy
relacionada con Un amor, pues en ella el personaje, que tan solo pretende vivir
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The psychological and physical impact that these attacks have on
survivors and witnesses is tragic. The stigma and shame associated
with survivors, fracture families and create a climate of guilt within
the community. The organization is deeply concerned about the long-
term effects on physical and mental health that may arise on the
affected population'*.

Como ya hemos apuntado, el relato de la testigo y la
correspondiente traduccion de Nat funcionan como una instancia que
narra la carga psiquica que acarrea la protagonista: una suerte de
desamparo hondo, persistente. Es interesante el efecto del doblete de
voces, pues ilustra muy habilmente el dolor psicologico de Nat,
frecuente en los profesionales que trabajan con victimas de abuso y
violencia. Nat absorbe el dolor y trauma de la victima y los hace suyos,
algo que se conoce como «trauma vicario» o <<fatiga por compasi6n>>,
formas ambas de estrés postraumatico secundario'”. Mas adelante, en
una conversacion con Piter, Nat desvela que antes de mudarse a La
Escapa trabajaba como traductora en una agencia de refugiados, pero
que decidio dejarlo por la traduccion literaria. En la novela de Mesa la
protagonista también renuncia a su empleo de traductora (comercial),
pero por razones de indole mas liviana, como robar impulsivamente
un objeto de cierto valor y ser descubierta. Aunque la direccion de la
empresa no la habia despedido, ella prefiri6 abandonar el puesto. En
una entrevista en la Sala Equis junto a Sara Mesa, Coixet confiesa que
no sabia como contar ese episodio sin que pareciera banal, de ahi que
optara por «crearle un pasado en el que lo que se pone en juego es el
valor de las palabras para traducir»> (Mesa, 2024).

El tema del robo y la propiedad privada es frecuente en la narrativa
de Mesa. Asi sucede con Sonia de Cicatriz, la cual se deja agasajar con
regalos (robados) e insistentes mensajes de Kurtz, un personaje
marginal por propia conviccion que sobrevive del hurto y que se

de su negocio de librera en un nuevo lugar, es acosada, obligada a dejar su
negocio y partir. Durante la promocion de la pelicula, que abrié la 62 Semana
Internacional de Cine de Valladolid, Coixet se referia constantemente a la
experiencia sufrida en Catalufia y la comparaba con la que padecia su personaje.
'* «Elimpacto psicoldgico y fisico que estos ataques tienen en los supervivientes
y testigos es tragico. El estigma y la vergiienza asociados a los supervivientes
fracturan a las familias y crean un clima de culpabilidad en la comunidad. La
organizacién esta profundamente preocupada por los efectos a largo plazo que
puedan producirse en la salud fisica y mental de la poblacion afectada» (La
traduccion es mia).

!> Véase la tesis de master de Luaces Gonzalez (2020-2021), que estudia el
estrés postraumatico secundario en los traductores intérpretes y ofrece una

Y
bibliografia exhaustiva sobre el tema.
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obsesiona con ella. La curiosidad y cierta propension a desafiar
comportamientos convencionales llevaran a Sonia a dejarse llevar hasta
culminar en una situacion malsana. Los personajes de Mesa suelen
actuar de esta forma, como si dejarse llevar fuera echarle un pulso a las
posibilidades de su existencia, la cual es en general rutinaria y de un
hastio manejable. También en Cara de pan una adolescente decide
provocar una situacion de riesgo que acaba perjudicando al personaje
mas vulnerable.

La desazon existencial que embarga a la Nat de Coixet es, en
consecuencia, de otra naturaleza. Tiene que ver con el discernimiento
del horror del mundo por parte del autor implicito y su incansable
bregar por exponerlo y con ello quiza conciliarlo’®. En cualquier caso,
la potencial dificultad de adaptar una novela como Un amor, por el peso
que tiene en ella el narrador focalizado exclusivamente en Nat,
valorando todo lo que la rodea y su propio actuar o sucumbir, queda
solventada al incluir este narrador en voz de la protagonista que habla
de violencia, sufrimiento y huida. La referencia intertextual que hay
detras de esta narracion hay que buscarla en la novela Intimidades de
Katie Kitamura'”, que Coixet cita explicitamente (Coixet, 2023a)'®.

La narradora protagonista de Intimidades es una traductora
intérprete que se muda de Nueva York a La Haya para trabajar en el
Tribunal Internacional. Ademas de una historia de amor y del relato
de aclimatacion a una nueva ciudad, la novela se centra en la
experiencia psicologica de dar voz a jefes de estado y cabecillas
acusados de gravisimos delitos de violencia contra civiles. Hay también
una honesta reflexion sobre las contradicciones del tribunal, creado
por antiguos poderes coloniales y que juzga principalmente a dirigentes
de paises africanos. Otra cuestion interesante que plantea la novela es

' «;Quién se siente bien en su piel? [...] Que yo no creo que todo el rato

tengamos que estar “pues venga Hamas, venga Isracl, venga los palestinos,
Yemen”, claro... es que si nos ponemos en el mapa del horror del mundo un
momento, dices “mal todo”, pero claro, no se puede vivir con ese peso [...] Yo
creo que nadie encuentra su lugar en el mundo, porque no hay un lugar en el
mundo. [...] No podemos cambiar el mundo, me encantaria cambiar el mundo,
soy consciente de que no va a ser asi, pero lo podemos explicar» (Coixet,
2023g).

'7 Kitamura, Katie: Intimacies, Riverhead Books, 2021. Traducida al espafiol por
Aurora Echevarria, editorial Sexto Piso, 2023.

'8 En otra ocasiébn menciona que hubo otro relato que influy6 en la puesta en
escena de la pelicula (en concreto en la escena del primer coito): se trata de Cat
Person, de Kristen Roupenian, publicado en el New Yorker el 4 de diciembre de
2017. Coixet lo considera uno de los relatos sobre el consentimiento mas
interesantes que ha leido (Coixet, 2023¢). El subtitulo que dio Roupenian a Cat
Person: On the self-deceptions of dating, formula bien el tema del cuento, pues
narra cobmo una estudiante universitaria se ve envuelta en una aventura sexual

con un treintafiero que en el fondo no le atrae.

258



Adaptacién y creatividad en Un amor

la extrema vulnerabilidad de la poblacion frente a la violencia, sea cual
sea el origen de esta, y el miedo y la reaccion de rechazo frente al otro
que esto genera. Todo ello en el contexto de una ciudad
tradicionalmente segura y con bajos niveles de criminalidad como La
Haya. Coixet usa con habilidad este intertexto para dotar a la pelicula
de una densidad reflexiva que la novela dirige principalmente hacia las
interacciones humanas cotidianas y la ambigiiedad del lenguaje a través
del motivo de la traduccion. El intertexto de Kitamura introduce la
cuestion del mal, sus subterfugios y el influjo que tiene en nuestra vida
psiquica, mientras que la novela de Mesa apunta mas hacia el
ostracismo ejercido contra quien no encaja en las expectativas del
grupo, lo cual, por supuesto, también es un gesto del mal, pero menos

extremo.

4. ATMOSFERA Y LOCALIZACION

Uno de los aspectos clave de la literatura de Mesa es la creacion
de atmosferas un tanto perturbadoras a través de un lenguaje aseptico
y preciso, parco en connotaciones. Las descripciones de La Escapa y
sus alrededores, por ejemplo, son sobrias y siempre percibidas a través
de los ojos de Nat. Asi, por ejemplo:

La zona ni siquiera es bonita, aunque al atardecer, cuando se
difuminan los contornos y la luz se vuelve mas dorada, encuentra
cierta belleza a la que aferrarse (Mesa, 2020: 15).

En el paisaje castigado por la sequia se diseminan olivos,
alcornoques y encinas. [...] La monotonia de los campos se rompe
tnicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto
y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo.
[...] Es un monte siniestro, piensa Nat, pero en seguida procura
apartar el pensamiento. Glauco es un nombre feo, sin duda; ella
deduce que se debe a su color palido y macilento (Mesa, 2020: 19-
20).

La silueta de El Glauco es omnipresente, esta ahi mire donde
mire, incluso cuando le da la espalda, acechante (Mesa, 2020: 50).

Teniendo en cuenta la cuestion del mal citada mas arriba y el
trauma psicologico de la Nat de Coixet, resultaba imprescindible
mantener y hasta acentuar la atmosfera inquietante de la historia. Para
ello, la cineasta se vale de unas localizaciones extremadamente
pertinentes que sin duda contribuyen al atractivo e intensidad visual de
su pelicula. El monte Glauco se corresponde con las imponentes
paredes rocosas de Pena Bajenza en Islallana, La Rioja. Tras el primer
fragmento del relato de la victima, el filme se abre con varios planos
de las paredes en picado y un travelling descendente y ascendente que,
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junto a la musica hipnotica de Jonny Nash, crea una impresion casi
surreal (Jonny Nash y Anna Stamp, The Crown Whispers, Melody as
Truth, 2021). Es entonces cuando aparece el titulo; acto seguido
asistimos a una parcial ocularizacion interna de la pefia, pues vemos a
Nat, de espaldas, observando lo mismo que nos muestra la camara. A
partir de aqui, el filme se valdra de la imagen de El Glauco en repetidas
ocasiones, casi como una nueva instancia narradora enunciando algo
asi como un fatum u omnipresencia trascendente e imperturbable. El
Glauco sera testigo de algunas de las escenas mas significativas de la
pelicula, incluyendo el momento mas romantico de Nat con «el
aleman» y la danza final de la protagonista, ilustrando su renacer desde
el foso psiquico al que habia descendido.

El formato y las lentes utilizadas fueron de gran ayuda a la hora de
crear la tonalidad opresiva y acechante del espacio donde se desarrolla
la historia. En una conversacion con Maria Guerra en LaScript, Coixet
explica que el formato 3x4 la oblig6 a fijarse muchisimo mas en el
encuadre, y que las nuevas lentes freelensing, una variante de las ¢ilt-
shift, le dieron un control absoluto para poner o romper el foco.
Coixet explica que con esas lentes y ese formato se consigue que el
espectador perciba, sin verlo, que hay mucho fuera de campo
amenazando a lo que esta en el encuadre. Paralelamente, con Bet
Rourich, la directora de fotografia, buscaron con meticulosidad
escarbar el fondo poético de esa extrana fealdad que recubre los
interiores de la pelicula, especialmente la casa de Nat, pero también la
del aleman (Coixet, 2023h).

Otros elementos que contribuyen a la creacion de una atmésfera
inquietante son algunos sonidos nocturnos fuera de campo, como el
ladrido de perros, los ya citados interiores en la casa inhospita, himeda
y frfa, que nunca dejan de subrayar el desamparo de la protagonista y,
sobre todo, las interacciones de Nat con el casero, elementos que
novela y filme comparten. El casero, un individuo hosco, zafio e
intimidante, resulta tan carente de matices que se dirfa casi un
personaje simbolico. La Nat de Mesa no entiende «qué es lo que la
aterra de este hombre»> (Mesa, 2020: 62). El filme traduce bien el
aturdimiento y paralisis de Nat ante la persistente intimidacion verbal
del casero, hay sin duda una buena direccion de actores y un talento
especial en Laia Costa para expresar con su mirada y sus titubeos la
turbacion del personaje. El climax de su interaccion con ¢l llegara hacia
el final, cuando este se abalance sobre ella en un amago de agredirla
sexualmente. Si en la novela Nat solo es capaz de emitir un grito
ahogado, en la pelicula logra afirmarse y —emulando la reaccion de
Sieso con la nifia intrusa— muerde al individuo en la oreja, el cual se
aleja sangrando y, por primera vez, algo atemorizado. No hay duda de
que el efecto catartico de la escena engrandece la figura de la
protagonista, al tiempo que de alguna forma repara el sacrificio de su
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perro Sieso, otra victima de la brutalidad del casero. Esta diferencia es
una nueva marca de la creatividad de Coixet, pues rectifica la historia
novelistica para que el personaje logre tomar el control, esto es, logre
“empoderarse”, por usar un término que Coixet detesta'.

5. BELLEZA Y EROTISMO

Llama la atencion que sea precisamente el casero quien le regale a
Nat un perro esquivo y escualido, traumatizado por su maltrato y que
se convertira en trasunto de la propia figura de la protagonista, o
cuando menos de su dolor. Aunque la novela lo describe como «un
chucho grisaceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo aspero»
(Mesa, 2020: 12), la imagen que de ¢l nos ofrece la pelicula, con
profundas cicatrices entre hocico y ojos, no puede ser mas reveladora,
y suple observaciones de la novela que la imagen no puede traducir,
como: «nota bajo el pelaje la agitacion que sigue dominandolo, un flujo
intermitente pero constante» (Mesa, 2020: 32)%.

Cuando el casero le entrega el perro a Nat, esta le pregunta como
se llama, a lo que ¢l responde «no sé: Desgracia», y sonrie ante la
expresion de fastidio de ella. Dicho nombre, y mas pronunciado por
¢l, no tiene nada de fortuito, pues nos remite a otro de los intertextos
que incluye el filme para ahondar en el tema del mal. Se trata de La
gravedad y la gracia de Simone Weil. Un texto que Nat esta traduciendo
justo cuando el aleman se presenta en su casa por segunda vez para
proponerle el trueque de un coito por la reparacion de las goteras. De
nuevo, un plano de la pantalla del ordenador de Nat nos da la
referencia. Se trata del capitulo II: La beauté y la frase resaltada en la
pantalla dice asi: «La beauté séduit la chair pour obtenir la permission
de passer jusque & I'’Ame»» (Weil, 1947)".

En el pensamiento de Simone Weil la herencia de lo divino en la
creacion es paraddjicamente su retirada, el distanciamiento de su
creador. El ser humano solo puede salvar esa distancia emulando a Dios
«descreandose», esto es, experimentando el sufrimiento del vacio, de

'? «Hay una cosa bisica que es la palabra “poder” y este falso concepto que es
un palabro que a mi me horroriza, que es el “empoderamiento™> (2023d).
Coixet se refiere en muchas otras ocasiones a su desagrado por este préstamo
del inglés.

2 En la pelicula la veterinaria observa que Sieso es hermafrodita, y comenta que
eso es «anuy especial», mientras que el casero hace un comentario burdo sobre
esta cuestion. Coixet explica que el hermafroditismo de «Flor> (asi se llama)

o - . ,

no habia sido una caracteristica buscada, pero que se incorporo6 al filme por ser
un rasgo que podria acentuar su atributo de desclasado (outsider, dice), como la
propia Nat (Coixet, 2023i).

2! «Labelleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al almas

(Weil, 1994: 181).
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la nada de que esta hecha esa distancia. La desgracia, el dolor, esto es,
la experiencia del mal, permite al ser humano anegarse en el anonimo
ambito del dolor universal, igualandole al objeto de su amor: «Dios no
puede querer mas de nosotros que ese acceder a retirarnos para que le
dejemos pasar, igual que ¢l, creador, se retiro para dejarnos ser»»
(Weil, 1994: 87). Este es el sufrimiento que hay que amar, no por ser
atil, sino simplemente por ser. En cuanto a la belleza, asunto del
fragmento que incluye la pelicula, Weil la identifica como «presencia
real de Dios en la materia», de ahi que la experiencia de lo bello sea
«en pleno sentido de la palabra, un sacramento» (Weil, 1994: 183).

La cita de Weil solo adquiere sentido en el relato filmico si la
ponemos en relacién con el poso anfmico de Nat, anegado en el
sufrimiento interiorizado de su anterior trabajo y la oportunidad de
conectar eroticamente con otro ser. La belleza en la historia de Nat es
la inesperada conexion que siente por Andreas, el «aleman». Una
tregua en la aspereza del mundo, un gesto de consonancia con la vida
que se abre paso hasta «el almay> del personaje a traves de su cuerpo,
de ahi su profundo trastorno al perder ese «amor» apenas alcanzado.
La cita de Weil dota de mayor hondura a la relacion erotica de Nat y
el aleman, algo que Mesa habia descrito del siguiente modo:

Nat jamas habfa conocido nada igual, no de esa manera. Ese
hombre, Andreas, extrae de ella algo completamente nuevo, algo
inagotable y adictivo. [...] En el sendero que recorren juntos no hay
angustia, miedo ni obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos,
el uno junto al otro, son como dos hermanos. [...] De manera
instintiva, su cuerpo ha adquirido tal sabiduria que poco importa que
¢l sea un desconocido. ;Es un saber secreto, sagrado e inaccesible, el
que los une? [...] Si es asi, es un vinculo religioso [...]. (Mesa, 2020:

95).

Podria discutirse hasta qué punto las escenas sexuales de la pelicula
logran crear en pantalla una conexion erotica de esta naturaleza e
intensidad. Aparte del fragmento citado mas arriba y el relato del
primer coito producto del trueque acordado, la novela no se detiene
en la descripcion de los encuentros sexuales. No hay duda de que el
cine esta sujeto a unos condicionamientos comerciales mas acuciantes
que la literatura, y, €n consecuencia, hay que crear incentivos que
atraigan al espectador hacia las salas de cine. En cualquier caso, la
traslacion del primer encuentro sexual en imagenes es matizada y
cuidadosa, con la emision de voces y planos en camara subjetiva,
inclusive los planos de Nat, desdoblada, observando la escena con una
expresion de repulsion y dolor. Notese que Mesa también habia
anticipado esta sensacion de irrealidad justo antes del encuentro,
mientras el aleméan se duchaba:
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[...] el gusto acre de su saliva -de los nervios-, todo lo que la ata
a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la
sensacion de irrealidad es abrumadora, la abstraccion vence a lo
concreto, como si, mas que estar al borde de una nueva vivencia,
estuviese representando una escena en un decorado y con unos
actores: una gran mentira (Mesa, 2020: 77).

Las imagenes resuelven acertadamente la problematica y
paradojica situacion de una penetracion apenas tolerada, aunque no la
explican, porque no es ese el proposito, como tampoco lo es en la
novela. La Nat de Mesa se sume en cavilaciones sobre la motivacion
real de su consentimiento, pero al fin solo prevalece el recuerdo del
«calor entre sus piernas, un calor mucho mas mental que fisico»
(Mesa, 2020: 82). Tras este primer encuentro sexual, el filme incluye
un plano del cielo nocturno con el resplandor de la luna tras las nubes
¥, acto seguido, un plano del Glauco en contrapicado, con el frontal
de la casa de Nat incluido en el encuadre. En el segundo encuentro sera
ellala que acuda a casa del aleman para «entregarse»» voluntariamente
a la fuerza de este deseo/amor que su primera penetracion ha
despertado. A este episodio le sigue una extrana y grafica escena de
trece segundos en la que vemos a Nat encaramandose a un arbol sin
hojas, con el sonido diegético del trinar de los pajaros. La traduccion
visual del estado animico de la protagonista peca quiza de algo obvia.

La carga sexual de la pelicula ha sido una de las cuestiones mas
comentadas durante su promocion, tanto en entrevistas como entre las
resefias de la critica. Tras la insolita y ambigua primera vez, asistimos
a otras tres escenas de sexo. Todas ellas acenttian gradualmente la
«carnalidady» de la imagen hasta concluir en la escena de la cocina y los
huevos, que, como la propia cineasta reconoce, tiene un acentuado
tono a Bigas Luna y Tampopo (Coixet, 2023b)”, y definitivamente
diluye la sensibilidad mistica de la cita de Weil y del fragmento de la
novela antes citado. Coixet lo justifica arguyendo que «cuando cuentas
una pelicula sobre una obsesion sexual, es importante que [las escenas
de sexo] lleven al espectador a comprender realmente por donde va
esta mujer» (Coixet, 2023c).

Coincidimos en que las escenas sexuales tienen una clara funcion
dramatica y ayudan al espectador a abrirse a las motivaciones de los
personajes. Coixet expone que su idea era que las escenas de sexo entre
Nat y Andreas fueran evidenciando la creciente querencia de ella por
la intensa conexion corporal que ha surgido entre ellos, lo cual la cita

22 Tampopo (1985), comedia del director japonés Juzo Itami, popularizada como
«el primer noodle western», incluye entre sus escenas erético-gastronémicas, una
escena antologica de «beso con huevo a la que claramente Coixet rinde tributo
aqui.
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de Weil, salvando algunas distancias, expresa como algo que atraviesa
el cuerpo para alcanzar el alma. Esta progresion, que la directora
describe metaforicamente como avanzar por un pasillo con varias
puertas (Mesa, 2024), tiene su culminacion en la ya citada escena
erotico-gastronomica de la cocina, que, aun ilustrando con
vehemencia la fascinacion de Nat por el cuerpo —las manos— de
Andreas, altera un poco la verosimil caracterizacion del hasta entonces
taciturno y reservado amante?’.

Coixet se ha servido de la cita de Weil para hacer converger la
carne y el alma, y plantear asi la sintesis de ambas en el ansioso apego
que siente Nat por el cuerpo de Andreas. Su obsesion, fruto de su
propio desvalimiento y alimentado por el caracter reservado de ¢l
destrozara ese raro «amor» que habia nacido entre ellos. La historia
experimenta un punto de inflexion cuando aprendemos que tambien
el aleman acarrea su propia «desgracia» o experiencia del mal,
heredada de las penurias que hubo de sufrir su madre como refugiada
en Europa. Es este un giro interesante, pues sitia a ambos personajes
en un tono animico similar, lo cual justificaria su extrafia y poderosa
atraccion. Y sin embargo, es justamente en ese momento cuando algo
se rompe entre ellos. En la novela se describe el progresivo desencanto
de la pareja fruto de la desconfianza y la costumbre, pero el filme
aprovecha la Ginica escena en la que Andreas levanta la voz para marcar
el punto de inflexion. El hecho de que Andreas le eche en cara la
naturaleza postiza de su sufrimiento marca el inicio de la «locura» de
Nat, al sentirse rechazada: « /El trabajo que dejaste solo porque no
podias soportar que haya gente que lo pase realmente mal? [...] ;Qué
es lo que sientes exactamente? ;El sufrimiento de mi madre o el haber
estado quejandote? »» (Un amor, 2023).

6. ALGUNOS PERSONAJES Y TEMAS

El Andreas de Mesa no conoce la ira, nunca levanta la voz ni
discute, y es esta neutralidad lo que desconcierta a Nat, pues la obliga
a crear cientos de hipotesis sobre lo que realmente piensa, siente y calla
el aleman. Coixet ilustra el laberinto mental de la protagonista
yuxtaponiendo diversas escenas unidas por el acechante sonido del
tema XIII de Nathan Salsburg: Nat en su coche merodeando la casa de
Andreas, observando con paranoia a la chica de la tienda, sospechando

2 Poco verosimil porque es la primera y tnica vez que percibimos un tono

ladico en el papel sexual que desempefia Andreas. De todas formas, la erética
gastronomica parece ser muy del gusto de Coixet; recordemos la controvertida
escena de Nyotaimori (practica de comer sushi sobre el cuerpo desnudo de una
mujer) en Mapa de los sonidos de Tokio (2010), o las algas, el pulpo y la leche en
Elisa y Marcela (2019), asi como la serie Foodie Love para HBO (2019),
protagonizada, por cierto, por Laia Costa.
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que tiene sexo con ¢l; Nat en su casa, mirandose obsesivamente al
espejo o cubriéndose y abrazando una cortina, picoteando
compulsivamente y recordando estar echada al lado del aleman
desnuda, preguntandole qué pensaba cuando estaba con ella. «En
nada>> decia ¢l, pero ella respondia que «nadie piensa en nada. Todos
pensamos» (Un amor, 2023). A la sucesion de estas breves escenas se
intercalan hacia el principio las imagenes a camara lenta de la procesion
de las doncellas de Santo Domingo de la Calzada, con sus vestidos
blancos y los molletes del santo sobre la cabeza. Dichas imagenes,
desplegandose con lentitud bajo el sonido opresivo del tema de
Salsburg, desvian la atencion hacia la cuestion del género, y en
concreto a interrogarnos si el dolor nos viene también a traves del
constructo social. No vamos a valorar aqui si este intertexto
documental de las doncellas responde mas a una moda que a una
necesidad expresiva. Ha habido criticos que han apreciado el subrayado
de este tema (Ruiz Mantilla, 2023), mientras que otros, como
Rodriguez Merchante, barruntan si Coixet no se habra dejado llevar
por « “lamoda” mucho menos interesante que ella misma (Rodriguez
Merchante, 2023).

En la misma linea podriamos colocar la caracterizacion
estereotipica de Piter, el afable hippie que se califica a si mismo como
«artesano del vidrio y del color». Si en la novela dicho personaje se
salva de ser de una pieza, en Coixet cumple todos los requisitos de
var6n condescendiente, presuntuoso e ignorante, bajo la tipica estética
de cumbayd. Aunque tampoco Mesa le escatime su dosis de hipocresia:
«un tipo de delicadeza artificial e impostada» (Mesa, 2020: 45),
«contradice su imagen apacible [...] busca siempre el conflictos
(Mesa, 2020: 28), Coixet carga deliberadamente las tintas en Piter,
atribuyéndole un tanteo sexual con Nat bastante ruin y una devocion
especial por el verso «Me gusta cuando callas» de Pablo Neruda. Al
final, tras haber delatado a la protagonista para que entregara en
sacrificio a su perro Sieso, el guion resuelve castigarlo. De forma
similar a como Nat ha logrado reaccionar frente al casero, decide ahora
vengarse de Piter. Ya en su coche, de camino al Glauco, parara frente
ala casa de Piter para espetarle con satisfaccion que: «tus vidrieras son
horribles. Son la cosa mas fea que he visto nuncay» (Un amor, 2023).

Nos pasa con la caracterizacion de Piter algo similar a como
percibimos las imagenes lagubres de la procesion de las doncellas, o la
escena erotico-gastronémica: nos desubican. Y es que la cuestion del
mal vista por Weil y el testimonio de la victima que traduce Nat habian
colocado al espectador en un nivel reacio a los mensajes univocos.
Mesa, por su parte, «salva»> al personaje de Piter, a pesar de sus
limitaciones y hasta de su mediocridad, pues cuando Nat ya ha
abandonado La Escapa y se ha instalado en otro pueblo, ¢l continta
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visitandola y es «tan atento o mas que al principio. A ella ya no le
molesta su atencion. Ellos dos, se dice, se parecen mas de lo que creia.
Piter, al menos, hablay» (Mesa, 2020: 184).

En cuanto a la convencional pareja de vecinos, tanto en la novela
como en el filme sirven mas como instrumentos de critica y presion
social que como personajes redondos. También la anciana con
demencia hace en ambas obras de “voz” del pueblo. Roberta —asi se
llama— encarna el juicio y la mirada de la pequena comunidad humana
en la que todos saben todo de todos, seglin habfa advertido Andreas el
dia que conocio6 a Nat.

7. LA DANZA FINAL: A MODO DE CONCLUSION

Coixet decide cerrar la historia de Nat de forma distinta a como
se cierra en la novela, pero inspirandose en parte en ella, pues Mesa
incluye un breve epilogo en donde el personaje logra darle sentido a lo
vivido. La novela explica que, estando sentada en una roca frente al
Glauco, Nat observa una hormiga discola en una hilera de disciplinadas
obreras. Esa vision, junto al contraste de lo mintsculo de la hormiga y
la grandiosidad de la montaa, la llevan a la revelacion de que todo en
su vida, incluso lo que parecia absurdo o doloroso, conducia al
momento presente de plenitud. Antes de eso, habia visitado por Gltima
vez a Andreas, lo que le habia permitido desmitificar al causante de su
locura de amor: «suena grotesco, torpe, inculto, tal como le parecia al
principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un pedazo del paisaje,
nada mas. El aleman, un hombre cualquiera, como cualquier otro>
(Mesa, 2020: 183).

La directora resuelve no incluir la Gltima visita a Andreas, pero
antes de alejarse definitivamente de La Escapa, la Nat de Coixet
también decide subir al mirador del Glauco, el mismo sitio al que habia
ido con Andreas en su viejo Land Rover semanas atras. En aquella
ocasién, la cancion de Max Raabe Es wird wieder gut™ (Max Raabe y
Achim Hagemann, 2022) sonaba desde el reproductor del coche y
ambos acababan coreandola, mientras un plano subjetivo de la mano
de Andreas cambiando las marchas nos hablaba del enardecido deseo
que despertaba en Nat, algo que Mesa también habia incor]oorado.25
Durante esa secuencia asistiamos a uno de los pocos momentos
romanticos de la pareja, aunque significativamente Nat volvia a
desdoblarse como espectadora de si misma, tal y como habia hecho en
su primer encuentro sexual. Fue también es esa ocasion cuando
aprendimos que antes solia bailar.

24 «Es wird wieder gut» («Todo va a ir bieny).
% «Se estremece de deseo cuando lo ve cambiar las marchas —su pufio aferrado
a la palanca—» (Mesa, 2020: 119).
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La secuencia que cierra la pelicula se inicia en rigor desde el
momento en que empieza a sonar el tema de Max Raabe de nuevo,
pero esta vez como musica extradiegética mientras vemos el viejo
coche de Nat (con matricula de Lérida)™ alejandose de Piter y con el
Glauco al fondo. Le sigue un largo plano general del pueblo y las
montafias, recortado en una esquina por su coche en primer plano.
Finalmente, Nat sale del coche y empieza a caminar mientras la camara
avanza lateralmente con ella hasta que se agacha para agarrar la tierra
con sus manos. Al incorporarse, comienza a darle forma a su renacer a
través de una danza sumamente expresiva que va paulatinamente
desentumeciendo su cuerpo. Desafortunadamente, los créditos de la
pelicula no mencionan ningn tipo de coreograffa, pero sus
movimientos recuerdan la danza de Jess Gardolin en el video oficial
del tema Light de Chiara Dubey, que forma parte de la banda sonora
de la pelicula. En un momento dado, aunque el filme no nos lo deja
ofr, Nat parece volver al grito catartico que habia soltado tras escupir
de su boca la sangre del casero, y que eran en realidad las palabras con
las que ¢l habia intentado subyugarla: «esto es asi, esto es lo que hay».

Cuando se le pregunta por la danza final, Coixet explica que lo
que pretendia era ilustrar como Nat lograba rescatarse mental y
psiquicamente a través del cuerpo (Mesa, 2024). Volver a la danza
—algo que habia practicado con anterioridad— le permite reconectar
con un cuerpo que habia olvidado su continuidad con el mundo
entorno, de ahi que haya algo de ceremonial en ese baile que tiene
lugar frente a la inmensidad del Glauco. El lenguaje de la danza tiene
una larga tradicion filosofica y cultural, pero para acotarlo, diremos
que es un arte inmanente y trascendente a la vez, pues en su
desplegarse dibuja la naturaleza siempre cambiante de la existencia. No
es la primera vez que Coixet recurre a la fuerza simbolica del baile
como metafora de la cadencia y el flujo de la vida, que es también la de
morir y renacer. Ya en Mi vida sin m{ (2003) la protagonista se despide
de su amante desde el mas alla confesando: «me encant6 bailar
contigox, y en el mismo filme se cita la novela de su maestro John
Berger To the wedding, donde una pareja cuya esposa va a morir de sida,
decide casarse y expresar su breve felicidad bailando durante horas.

%% Coixet incluye referencias a Lleida/Lérida en alguna otra ocasién en sus
obras, asi por ejemplo la esteticien que maquilla a Ann (Lily Taylor) en el
minuto 33 de Cosas que nunca te dije (1996), es originalmente de Lleida. Ademas
del posible vinculo personal que la directora pueda tener con esta
ciudad/provincia, su inclusién en esta pelicula tiene todos los visos de ser una
autorreferencia al documental El techo amarillo (2022), en el que Coixet recoge
los testimonios de victimas de abuso sexual por parte de un profesor del Aula
de Teatro de Lleida.
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Cuando se extingue la musica, Nat se echa al suelo jadeando y con
su risa parece liberarse por fin del miedo, el dolor y la confusion que
hasta entonces la habian inundado. Este habria podido resultar un
perfecto Gltimo plano, pero la personalidad creativa de Coixet no
podia dejarlo asi. La recurrencia de la voz en off en sus peliculas solo
es comparable a su gusto por los epilogos. Hay quien no ve esta
tendencia con buenos ojos”’, pues revelar demasiado, explicar en
exceso, rompe el equilibrio entre secreto y conocimiento, rasgo
esencial de la literatura. Citando a Agamben, podriamos decir que
«s6lo podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin
embargo (o, tal vez, deberfamos decir de hecho), la historia es aquello
donde el misterio ha extinguido y ocultado sus fuegos»> (Agamben,
2016: 13). El caso es que a Coixet no le basta con rescatar a Nat,
también debe «resucitar» a Sieso, pues el perro ha servido durante el
relato como trasunto del dolor de ella, la imagen de aquella desgracia
que Weil asociaba con la gravedad de la gracia. La figura del perro
surge desde el horizonte y avanza hacia Nat, husmeandola y
lamiéndola. Al sentirlo, ella se incorpora y lo abraza sollozando de
emocion. «Vamonos, vamonos, Sieso», susurra. Mientras se reanuda
el tema de Es wird wieder gut, oimos como se cierra la puerta del coche
y arranca el motor, al tiempo que aparecen los creditos finales sobre
ese fondo del Glauco que ha sido testigo de un extrafio amor y su
resonancia.

La directora parece contrariada cuando alguien le pregunta por la
reaparicion del perro, y acude a una cita autorreferencial (de uno de
sus personajes) replicando que «comprenderlo todo vuelve a la mente
perezosa» (Coixet, 2023i). Sin embargo, hay que convenir que en
ocasiones sus epilogos dejan poco margen para las mentes inquictas,
pues rebajan la potencialidad de imaginar el futuro. Este seria el caso
aludido de Mi vida sin mi o de La vida secreta de las palabras, cuyo epilogo
desdibuja el romantico juramento de Josef (Tim Robbins) de que
aprenderia a nadar en el supuesto de que Hanna (Sarah Polley) le
desbordara con su perenne llanto. En el caso de Un amor, creemos que
la reaparicion del perro, aunque metaforicamente apreciable, aporta
ya muy poco a la bella catarsis de Nat danzando en las alturas,
renaciendo.

En cualquier caso, creemos que Coixet ha logrado mantener el
pretendido equilibrio al que aludiamos antes entre las expectativas de
un piblico que habria leido la novela y su propia necesidad expresiva.
Un amor es una pelicula de Coixet porque responde a sus sefias de

?7 «Succumbing to the cinematic temptation to full disclosure, at the end, My
Life Without Me gets its proportions wrong in that precarious balance between
knowledge and secrecy so necessary to literature, and to love» (Dillon, 2015:

66).
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identidad: nos interroga sobre qué significa exactamente eso de vivir a
través de una historia muy poco amable pero auténtica. La historia de
la desclasada protagonista de Mesa se convierte en sus manos en una
nueva historia sobre el mal, como ya lo habia sido Mi vida sin mf, La vida
secreta de las palabras o La libreria. De hecho, la propia cineasta reconoce
que su Nat esta a caballo entre la Hanna de La vida secreta y la Florence
de La libreria (Coixet, 2023i): el mapa del horror del mundo se agranda
con cada pequefia ruindad cotidiana, pero hay todavia un espacio
intimo donde elegir:

Como decia John Berger, somos los portadores de la maleta,
pero no somos la maleta. Yo s¢ que no soy la cineasta mas
unanimemente querida por la critica ni por la taquilla. Pero si sé¢ que
hay un vinculo profundo entre las peliculas que he hecho y muchisima
gente. Y que no tiene nada que ver con la admiracion, sino con la
conexién (Ruiz Mantilla, 2022: 53).
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