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Resumen: Un amor de Isabel 
Coixet, basada en la novela homó-
nima de Sara Mesa, obtuvo gran éxito 
de crítica y público, pero también 
suscitó no poca controversia, en 
concreto por el turbio consen-
timiento sexual que plantea. Al 
trasvasar la novela al cine, Coixet 
tuvo que lidiar con las expectativas de 
parte de su público, lectores también 
de Sara Mesa, y con el compromiso 
de no defraudar a la escritora aun 
afirmando su propia creatividad. Se 
propone aquí un análisis de cómo ha 
logrado Coixet mantener un 
equilibrio entre estos factores, recu-
rriendo a dos intertextos de enorme 
densidad y a otras técnicas propias de 
su personalidad creativa. 
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Abstract: Un amor by Isabel Coixet, 
based on the homonymous novel by 
Sara Mesa, received critical and 
public acclaim, but also sparked 
considerable controversy, specifi-
cally due to the disturbing sexual 
consent it raises. In transferring the 
novel to film, Coixet had to deal with 
the expectations of part of her 
audience, readers also of Sara Mesa, 
and the commitment not to 
disappoint the writer while affirming 
her own creativity. This article 
analyzes how Coixet managed to 
strike a balance between these 
factors, drawing on two highly dense 
intertexts and other techniques 
characteristic of her creative 
personality. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En noviembre de 2023 se estrenó en España la película Un amor de 
Isabel Coixet, basada en la novela homónima de Sara Mesa publicada 
en 2020 por Anagrama. La película obtuvo gran éxito de crítica y 
público y, aunque no ganó la Concha de Oro del Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián, para la cual estaba nominada, sí fue 
galardonada con el Feroz Zinemaldia, y el Gaudí de mejor guion 
adaptado. El público, en general, supo apreciar el filme, aunque la 
confusión sobre cómo valorar el trueque de sexo por un trabajo de 
albañilería diera mucho que hablar1. 

Coixet, a sugerencia de su productora Fernández Armenteros, se 
había interesado por la novela y su trasvase al cine ya desde 2020, 
cuando se la envió a Laia Costa proponiéndole protagonizarla. Una vez 
adquiridos los derechos, la cineasta contó con la colaboración de Laura 
Ferrero para escribir el guion, pues Sara Mesa prefirió mantenerse al 
margen, en parte por respeto al trabajo de Coixet, y en parte también 
para autoprotegerse en el caso de que la adaptación no fuera 
completamente de su agrado2. Hay que tener en cuenta además que la 
adaptación al cine de su obra era algo nuevo para ella, de ahí que 
incluso llegara a pensar que no era la persona adecuada o que no iba a 
hacerlo bien3. Por otro lado, la escritura de la novela ya había resultado 
más ardua de lo esperado. Según comentaba, se había quedado atascada 
más de una vez, no sabía cómo continuarla y tenía la sensación de que 
se desinflaba en algún punto concreto. Incluso decidió dejarla por un 
tiempo para reanudarla más tarde, una ‹‹pesadilla›› en sus propias 
palabras, una novela de la que no se siente satisfecha (Mesa, 2022). 
Aun así, fue un éxito editorial, se tradujo a varios idiomas y en octubre 
de 2023 se lanzó la decimocuarta edición. La película de Coixet ha 

 
1 Basta con consultar webs como Filmaffinity o Rottentomatoes para constatar el 
descontento de muchos espectadores con esta cuestión. 
2 ‹‹Es una actitud de protección, de autoprotección, porque si yo me involucrara 
en el proyecto [...] Ha habido incluso la oferta de hacerlo, de hacer el guion, de 
colaborar… creo que no lo podría llevar bien porque no sé… yo creo que no 
debo intervenir ahí. Pero es curioso, porque digo que me da igual y es cierto, 
pero…, por ejemplo, lo de Cristina Morales sobre la adaptación de Lectura fácil, 
yo a ella la entiendo […] Tú has vendido los derechos, pero no has vendido tu 
opinión. De hecho, me acuerdo de que en el contrato había una cláusula que 
ponía […] que la autora tenía que participar el algún momento en actos 
promocionales y dije: no, quita eso, porque si no me gusta […]›› (Mesa, 2022).  
3 ‹‹Yo eso lo viví con estupor, la verdad, porque no lo había pensado, era la 
primera vez […] y todo esto fue a través de la editorial […] yo en ningún 
momento quise entrar a nivel de guion ni nada porque pensaba que no iba a 
hacerlo bien, que no era la persona adecuada y quería dar absoluta libertad al 
equipo que lo hiciera ›› (Mesa, 2024).  
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supuesto sin duda una nueva promoción de la novela y un incremento 
en las ventas. 

El hecho de que Isabel Coixet se inspire en la literatura para crear 
sus historias no es nada extraño ni tampoco nuevo, aunque ella declare 
que nunca lee ‹‹buscando argumentos››, sino por el mero placer de 
leer, algo que empezó a hacer ‹‹desde los cuatro años ››4. Su imaginario 
fue creándose y nutriéndose de sus innumerables lecturas, y su cine  
sin duda refleja esta base literaria. Según sus cálculos, el guion  
de Un amor sería su tercera adaptación, después de 
Mi vida sin mí (2003), inspirada en el relato Pretending the bed is a raft de 
Nanci Kincaid (1997), y La librería (2017), basada en The Bookshop  
de Penelope Fitzgerald (1978), pero también podríamos incluir  
A los que aman (1998), con guion escrito por Coixet y Joan Potau a 
partir del ensayo De l’amour de Stendhal (1822). Otras películas con 
guiones ajenos procedentes de novelas, relatos o libros de memorias 
serían Elegy (2008), de The Dying Animal de Philip Roth (2001), 
Aprendiendo a conducir (2014), basada en un relato publicado en  
The New Yorker en 2002, y Nadie quiere la noche, inspirada en las 
memorias de Josephine Peary5. En una entrevista en ABC, Coixet 
añadía otro aspecto a tener en cuenta, y es que ‹‹vivimos en un  
mundo en el que a la gente le asustan los guiones originales. Entonces 
es mucho más fácil ir a un productor o a una plataforma diciendo que 
quieres hacer un libro›› (Coixet, 2023c).  No podemos detenernos 
aquí a examinar todo el alcance de esta afirmación, pero es  
sin duda reveladora de los condicionantes económicos y ‹‹de 
mentalidad›› de nuestros tiempos, recelosos de la creatividad. Así 
pues, parece inevitable que la ficción literaria acabe redundando 
en mayor o menor medida en su obra cinematográfica; así ha sido hasta 
ahora y con notables resultados. Respecto a Un amor, Coixet admite 
que la segunda vez que leyó la novela sí vio una película en ella y 
curiosamente además ‹‹con las caras de los actores que luego han 
estado en la película››. Tres años más tarde la directora filmaba la 
película en cinco semanas y con un presupuesto mínimo, toda una 
proeza (Coixet, 2023d). 

 
4 ‹‹Tengo sesenta y tres años, aprendí a leer a los cuatro. Claro… eso ya de 
alguna manera… yo soy lectora antes que espectadora, bueno... paralelamente, 
entonces, los libros yo los tengo como en una nube, y a las películas en otra ›› 
(Coixet, 2023a). 
5 Pretending the bed is a raft, Nanci Kincaid, Algonquin Books of Chapel Hill, 
1997. The Bookshop, Penelope Fitzgerald, Gerald Duckworth, 1978. The Dying 
Animal, Philip Roth, Houghton Mifflin Harcourt, 2001. Learning to Drive: A year 
of unexpected lessons by Katha Pollitt, The New Yorker, 15 de julio de 2002. My 
Arctic Journal: A Year among Ice-Fields and Eskimos, Josephine Peary, New York, 
Contemporary Publishing Company, 1893. 
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Estima Coixet que Un amor ha sido quizá una de sus adaptaciones 
más cercanas al texto literario, pues en otros textos que ha adaptado 
‹‹se lo ha abierto mucho más›› (Coixet, 2023a). ¿Considera con ello 
que su trabajo ha resultado más meritorio? No podemos afirmarlo con 
rotundidad, pero en otra ocasión declara que hubo en esta adaptación 
dos ‹‹servidumbres›› (Coixet, 2023f) o ‹‹inconvenientes›› 
(«hándicaps», dice): que era una novela de una autora a la  
que admiraba, y que había ya muchos potenciales espectadores ‹‹que se 
habían hecho su película›› (Coixet, 2023g); podemos presumir 
entonces que lo meritorio habría consistido en lograr un  
equilibrio entre su creatividad y las expectativas de parte de su público, 
lectores también de Sara Mesa. De todas formas, este respeto a la 
esencia de la novela —sostiene Coixet— no impidió  
que su ‹‹traducción fílmica fuera cambiante›› (Coixet, 2023g), 
sugiriendo que su película, aun contando prácticamente la misma 
historia, no puede ser como la novela, y así lo rubrican durante quince 
segundos los créditos iniciales: ‹‹un amor de isabel coixet››  
(todo en minúsculas). Es decir, aunque la fábula sea aparentemente 
idéntica, la imagen y la palabra nunca refieren lo mismo. Pero dicha 
constatación tampoco puede hacernos olvidar que el cine  
también recurre a la palabra, y que muchas adaptaciones —incluida la 
que aquí nos concierne— incluyen diálogos procedentes del texto 
literario. En este sentido, convenimos con Sánchez Noriega cuando 
afirma que: 

 
Cuando se opone cine-literatura se da por supuesto que son 

medios diferentes que emplean sistemas de significación diferentes. 
Pero esto es una verdad a medias y habría que hacer hincapié en que 
el cine emplea de ordinario dos registros (visual y sonoro) y 
eventualmente un tercero, la escritura. El texto fílmico se construye 
también con el registro verbal […] que al menos en los diálogos, no es 
sino una trasposición del texto literario sin modificación sustancial de 
sus valores semánticos (2000: 39). 

 
La película de Coixet incluye la mayoría de los diálogos de la 

novela con unos pocos añadidos de alta carga connotativa, sobre todo 
en el caso de Píter, el hippie. Pero no es este asunto el que nos interesa 
valorar aquí, sino la productividad de la fábula en sí: cómo ha leído 
Coixet la historia de Nat y cómo ha conseguido imprimirle su propia 
expresividad creativa. Por un lado, la incorporación de al menos dos 
intertextos, que añaden una densidad a la historia apenas advertida en 
la mayoría de las críticas que se han publicado sobre la película. Por 
otro lado, la cuidada puesta en escena y la focalización, las 
localizaciones, los actores y su interpretación, además de los matices 
que imprime a ciertos personajes y cómo influye todo ello en la 
recepción del relato. 
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Antes de hacer un recorrido por las principales dificultades con las 
que lidiaron Coixet y Laura Ferrero al trasvasar Un amor al lenguaje 
cinematográfico, conviene recordar que la novela de Sara Mesa está 
escrita en presente, como lo estaría un guion cinematográfico y que, 
aunque el narrador relata en tercera persona, circunscribe su 
perspectiva a la protagonista en una suerte de estilo indirecto libre. 
Según la autora, esta característica procede de cuando era niña y 
escribía en su diario lo que le sucedía narrando en tercera persona6. A 
menudo, el personaje se distancia de sí mismo, de su propia 
experiencia concreta, y se ve como personaje filmado, ‹‹como una 
figurante en un mundo ficticio››7; todos estos elementos constituyen la 
seña de identidad de la escritura de Mesa, sumado a un estilo que suele 
calificarse de sobrio y conciso, es decir, con escasa adjetivación y 
centrado en la acción y el mundo mental de sus personajes. Algo 
similar ocurre en cuanto a la descripción de espacios, que suelen 
caracterizarse con dos pinceladas, a menudo ligadas a la percepción del 
personaje; así, por ejemplo: 

 
La casa ante la que se detiene es muy parecida a la suya. Humilde, 

de un solo piso, con ventanas bajas. La diferencia principal es que la 
parcela se sitúa a la espalda, y no delante, así que tiene que plantarse 
directamente ante la puerta […] Como no hay respuesta, entra en la 
casa, que huele a madera mojada y pan tostado. Hay pocos muebles, 
prendas extendidas sobre un tendedero plegable, un pequeño y 
obsoleto televisor sobre una balda (Mesa, 2020: 75). 

 
La propia escritora reconoce que sus descripciones están muy 

influidas por el cine, algo que es perfectamente comprensible y hasta 
inevitable, sobre todo en alguien que se reconoce cinéfila y que admira 
y aprende de los clásicos la construcción de personajes y situaciones8. 

 
6 ‹‹Cuando era jovencita y me pasaba algo, lo escribía en tercera persona, como 
si lo novelara, como si lo contara, pero para mí, no para enseñárselo a nadie, 
para explicarme, para llegar a un lugar donde no hubiera llegado de otro modo›› 
(Mesa, 2022). 
7 ‹‹Se levanta trastabillando, tropezándose con los muebles. Viéndose desde 
fuera, en esa falsa calma, es como si alguien la estuviese filmando, a ella, una 
figurante, una intrusa, el papel más insignificante que se le podía asignar en un 
mundo ficticio —un decorado de plástico, de cartón piedra—›› (Mesa, 
2020:180). 
8 ‹‹Me gustan muchos tipos de cine, pero creo que la influencia en mi narrativa 
está más en el en el cine clásico, Hitchcock, por ejemplo, a mí me ha enseñado 
casi sin darme cuenta cómo se genera tensión, y cómo a través de esos planos 
detalle que él hace va de alguna manera cargando toda la historia de turbiedad 
¿no? Eso lo hace muy bien. Luego, por ejemplo, […] Bergman es un cineasta 
que a mí también me ha marcado mucho y era muy buen escritor. […] Hay 
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Todo lo anterior viene a confirmarnos que, pese a las dificultades que 
expondremos más adelante, Un amor es una novela cuya escritura 
favorece la representación visual, de ahí que Coixet viera en ella una 
película y no se amilanara ante la imposibilidad de traducir el mundo 
mental de Nat, la protagonista, que se sumerge en frecuentes 
cavilaciones acerca de sí misma, de los demás, y hasta acerca del 
sentido del propio cavilar, es decir, del lenguaje o ‹‹del peso de las 
palabras››, como diría la directora (Coixet, 2023f). 

 
2. LA HISTORIA 

Un amor cuenta la experiencia vital de Nat, de profesión 
traductora, en el espacio rural en el que reside durante unos meses. 
Huyendo de una situación laboral complicada y acuciada  
por problemas económicos, alquila una casa apenas habitable a un 
individuo conocido por todos bajo el nombre genérico de ‹‹el casero››. 
Este, además de intimidarla en cada ocasión, le regala un perro  
al que a todas luces él mismo ha maltratado. Aunque desde el principio 
se percibe una atmósfera inquietante y amenazadora, el principal 
conflicto surge a raíz del trueque que le ofrece un vecino llamado  
‹‹el alemán››: un coito a cambio de arreglarle las goteras de su  
casa. Un trueque que ella acaba permitiendo y que se prolonga en una 
relación que deviene obsesiva para la protagonista, lo cual no  
hará sino acelerar su final. Paralelamente, asistimos a las interacciones 
de Nat con el casero y otros vecinos, como la pareja con hijos  
del chalé, Píter, el artista hippie, y una pareja mayor. La esposa  
de este matrimonio sufre una peculiar demencia que la convierte en 
‹‹coro›› del comportamiento social del grupo hacia Nat. La  
progresiva tensión y enrarecimiento del ambiente alcanza su  
clímax cuando el perro de Nat muerde a una de las hijas de sus vecinos 
y debe ser sacrificado. La historia se cierra con la partida de la 
protagonista. 

Lo que acabamos de resumir es la fábula que tanto novela como 
película comparten, pero no la totalidad de la historia que construye la 
película, ni tampoco en rigor la que relata la novela. Otros elementos 
no mencionados, aparte del medio utilizado, serán los responsables de 
que esta misma fábula acabe revelándonos otra versión de sí misma. 

 
 
 

 
películas que muchas veces monologan, tiene algo de teatral también ¿no? […] 
Incluso he parado la película para copiar frases de cómo construye los diálogos 
de los personajes y sus temas y su atmósfera›› (Mesa, 2022). 
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3. INSTANCIA NARRATIVA9 Y VOZ EN OFF 
Comentaba Sara Mesa que había dos cuestiones de la adaptación 

de su novela que le preocupaban: la primera era que no le habría 
gustado que se hubiera usado voz en off; la segunda, que se hubiera 
modificado el punto de vista desde el que se narra la historia, esto es, 
la perspectiva de su protagonista. Coixet ha recurrido en otras 
ocasiones a la voz en off, y en general de forma muy acertada, como 
sería el caso, por ejemplo, de La librería, donde presenta a la 
protagonista a través de una instancia narradora heterodiegética, o de 
los inolvidables monólogos de Mi vida sin mí, como el del 
supermercado con la imagen de los clientes y empleados bailando al 
son de la canción Senza fine10, analizada por Pranger y Malpartida como 
parte sustancial del proceso de adaptación (2023: 182-185). 

Podríamos pensar que en Un amor la directora ha prescindido de la 
voz en off; sin embargo, si caemos en la cuenta, veremos que no ha 
hecho más que disfrazarla. Lo primero que llama la atención es cómo 
se abre el filme: fundido en negro, un sonido identificable con la 
proyección de una cinta, y una voz femenina hablando en una lengua 
sudanesa. La primera imagen es un plano detalle de los ojos de la 
persona que habla11 y, a los pocos segundos, oímos una voz en español 
traduciendo su testimonio: es Nat, en un encuadre que abarca solo 
parte de su rostro. Ambas voces relatan un episodio de violencia 
extrema sufrido por la primera. Los planos detalle del personaje que 
testifica se alternan: ambos ojos, las manos, un ojo, la boca, y en 
ocasiones el encuadre abarca su perfil y parte del rostro de Nat 
cabizbaja, leyendo el testimonio en español. No hay duda de que dicho 
arranque es muy similar a otras películas de Coixet, como Cosas que 
nunca te dije, A los que aman, Mi vida sin mí o La librería, por citar solo 
unas pocas. Esa voz que inaugura el relato es una marca muy clara del 
autor implícito invitando al espectador a sumergirse en el ámbito 

 
9 Somos conscientes de la controversia generada en torno a la necesidad o no de 
una instancia narradora en el texto fílmico, así como las diferentes 
denominaciones y características atribuidas a dicha instancia (Pérez Bowie, 
2008: 31-50). En nuestro caso, hemos optado por la sencillez y claridad de los 
términos sugeridos por Sánchez Noriega (2000: 81-96), aunque admitimos la 
pertinencia de términos como ‹‹meganarrador›› como responsable último de la 
enunciación. 
10 ‹‹En el supermercado hace frío y eso te gusta. La gente siempre lee 
atentamente la etiqueta de sus productos favoritos para ver cuánta química 
llevan. Y después suspira resignada mientras los mete en el carrito como si 
pensaran: “es malo para mí es malo para mi familia, pero nos gusta”. En un 
supermercado, nadie piensa en la muerte››. Coixet, Isabel: Mi vida sin mí 
(2003). 
11 Interpretado por la actriz burkinesa Azata Soro. 
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ficcional, aunque paradójica e intencionadamente esta vez parezca 
llegarnos desde el perímetro de la diégesis, dada la textura documental 
––pretendiendo no ser ficticia–– de la secuencia. Esta voz narrativa irá 
intercalando su relato a lo largo del filme para progresivamente 
desvelarnos el germen de la desazón de la protagonista y también, por 
qué no admitirlo, una de las principales preocupaciones de la propia 
cineasta, algo que Coixet llama ‹‹el mapa del horror del mundo». Por 
su importancia, reproducimos aquí el fragmento que abre la película: 

 
Yo acababa de dar a luz a mi última hija. Mi madre y mi hermana 

habían venido a visitarme cuando los terroristas llegaron a mi pueblo 
y empezaron a disparar. Disparaban sobre todo lo que se movía: 
mujeres, hombres y niños. En casa de mi mejor amiga no dejaron a 
nadie vivo. Sus hijos y su marido fueron degollados, solo el más 
pequeño de sus hijos se salvó, porque cuando llegaron los hombres 
armados estaba jugando con mis hijos. Puse la mano sobre la boca de 
los niños para que no hicieran ruido. No sabría decir exactamente 
cuántas horas nos quedamos encerrados, pero sé que fueron muchas 
horas, porque al salir era de noche y la única luz que había era la de 
las llamas de las escuelas, del consultorio y de la pequeña biblioteca. 
Todo estaba en llamas. Entonces empezamos a huir, pero a mi madre 
le costó porque se había hecho daño al caer y se había roto el pie (Un 
amor, 2024). 

 
A partir de aquí habrá otras tres secuencias dedicadas al relato de 

esta voz12 ubicadas en momentos en los que Nat está sola en casa, 
abriendo la ventana o trabajando en su ordenador. La segunda inserción 
del relato incluye un plano de la pantalla del ordenador en el que está 
trabajando Nat, mientras oímos en voice-over el testimonio. Ese plano 
nos ofrece la referencia de lo que estamos oyendo: se trata de un 
informe sobre la violencia sexual contra la población civil en Western 
Lake, Sudán del Sur, de septiembre de 201713. El texto de la pantalla 
destaca el siguiente fragmento: 

 
12 Más una escena final (sin voces) en la que la mujer se incorpora y abraza a 
Nat, quien rompe a llorar. 
13 Informe basado en hechos reales. Existen numerosos documentos en las webs 
de Amnistía Internacional y de Human Rights Watch, como por ejemplo: 
https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-
priorities-government-south-sudan#. Recordemos que la pareja sentimental 
de Coixet, Reed Broody, fue consejero jurídico y portavoz de Human Rights 
Watch durante veinte años. Salvando las enormes distancias, resulta 
significativo que el informe esté fechado precisamente en 2017, cuando tuvo 
lugar el referéndum ilegal sobre la independencia de Cataluña. Coixet se ha 
referido en muchas ocasiones al acoso e intimidación de la que ella y su familia 
fueron víctimas durante esos meses (Coixet, 2017).  Justamente fue en ese año 
cuando estrenó La librería, una película que según la cineasta está muy 
relacionada con Un amor, pues en ella el personaje, que tan solo pretende vivir 

https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-priorities-government-south-sudan
https://www.hrw.org/news/2022/02/03/south-sudan-human-rights-priorities-government-south-sudan
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The psychological and physical impact that these attacks have on 

survivors and witnesses is tragic. The stigma and shame associated 
with survivors, fracture families and create a climate of guilt within 
the community. The organization is deeply concerned about the long-
term effects on physical and mental health that may arise on the 
affected population14. 

 
Como ya hemos apuntado, el relato de la testigo y la 

correspondiente traducción de Nat funcionan como una instancia que 
narra la carga psíquica que acarrea la protagonista: una suerte de 
desamparo hondo, persistente. Es interesante el efecto del doblete de 
voces, pues ilustra muy hábilmente el dolor psicológico de Nat, 
frecuente en los profesionales que trabajan con víctimas de abuso y 
violencia. Nat absorbe el dolor y trauma de la víctima y los hace suyos, 
algo que se conoce como ‹‹trauma vicario›› o ‹‹fatiga por compasión››, 
formas ambas de estrés postraumático secundario15. Más adelante, en 
una conversación con Píter, Nat desvela que antes de mudarse a La 
Escapa trabajaba como traductora en una agencia de refugiados, pero 
que decidió dejarlo por la traducción literaria. En la novela de Mesa la 
protagonista también renuncia a su empleo de traductora (comercial), 
pero por razones de índole más liviana, como robar impulsivamente 
un objeto de cierto valor y ser descubierta. Aunque la dirección de la 
empresa no la había despedido, ella prefirió abandonar el puesto. En 
una entrevista en la Sala Equis junto a Sara Mesa, Coixet confiesa que 
no sabía cómo contar ese episodio sin que pareciera banal, de ahí que 
optara por ‹‹crearle un pasado en el que lo que se pone en juego es el 
valor de las palabras para traducir›› (Mesa, 2024). 

El tema del robo y la propiedad privada es frecuente en la narrativa 
de Mesa. Así sucede con Sonia de Cicatriz, la cual se deja agasajar con 
regalos (robados) e insistentes mensajes de Kurtz, un personaje 
marginal por propia convicción que sobrevive del hurto y que se 

 
de su negocio de librera en un nuevo lugar, es acosada, obligada a dejar su 
negocio y partir. Durante la promoción de la película, que abrió la 62 Semana 
Internacional de Cine de Valladolid, Coixet se refería constantemente a la 
experiencia sufrida en Cataluña y la comparaba con la que padecía su personaje. 
14 ‹‹El impacto psicológico y físico que estos ataques tienen en los supervivientes 
y testigos es trágico. El estigma y la vergüenza asociados a los supervivientes 
fracturan a las familias y crean un clima de culpabilidad en la comunidad. La 
organización está profundamente preocupada por los efectos a largo plazo que 
puedan producirse en la salud física y mental de la población afectada›› (La 
traducción es mía). 
15 Véase la tesis de máster de Luaces González (2020-2021), que estudia el 
estrés postraumático secundario en los traductores intérpretes y ofrece una 
bibliografía exhaustiva sobre el tema. 
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obsesiona con ella. La curiosidad y cierta propensión a desafiar 
comportamientos convencionales llevarán a Sonia a dejarse llevar hasta 
culminar en una situación malsana. Los personajes de Mesa suelen 
actuar de esta forma, como si dejarse llevar fuera echarle un pulso a las 
posibilidades de su existencia, la cual es en general rutinaria y de un 
hastío manejable. También en Cara de pan una adolescente decide 
provocar una situación de riesgo que acaba perjudicando al personaje 
más vulnerable.  

La desazón existencial que embarga a la Nat de Coixet es, en 
consecuencia, de otra naturaleza. Tiene que ver con el discernimiento 
del horror del mundo por parte del autor implícito y su incansable 
bregar por exponerlo y con ello quizá conciliarlo16. En cualquier caso, 
la potencial dificultad de adaptar una novela como Un amor, por el peso 
que tiene en ella el narrador focalizado exclusivamente en Nat, 
valorando todo lo que la rodea y su propio actuar o sucumbir, queda 
solventada al incluir este narrador en voz de la protagonista que habla 
de violencia, sufrimiento y huida. La referencia intertextual que hay 
detrás de esta narración hay que buscarla en la novela Intimidades de 
Katie Kitamura17, que Coixet cita explícitamente (Coixet, 2023a)18. 

La narradora protagonista de Intimidades es una traductora 
intérprete que se muda de Nueva York a La Haya para trabajar en el 
Tribunal Internacional. Además de una historia de amor y del relato 
de aclimatación a una nueva ciudad, la novela se centra en la 
experiencia psicológica de dar voz a jefes de estado y cabecillas 
acusados de gravísimos delitos de violencia contra civiles. Hay también 
una honesta reflexión sobre las contradicciones del tribunal, creado 
por antiguos poderes coloniales y que juzga principalmente a dirigentes 
de países africanos. Otra cuestión interesante que plantea la novela es 

 
16 ‹‹¿Quién se siente bien en su piel? […] Que yo no creo que todo el rato 
tengamos que estar “pues venga Hamás, venga Israel, venga los palestinos, 
Yemen”, claro… es que si nos ponemos en el mapa del horror del mundo un 
momento, dices “mal todo”, pero claro, no se puede vivir con ese peso […] Yo 
creo que nadie encuentra su lugar en el mundo, porque no hay un lugar en el 
mundo. […] No podemos cambiar el mundo, me encantaría cambiar el mundo, 
soy consciente de que no va a ser así, pero lo podemos explicar›› (Coixet, 
2023g).  
17 Kitamura, Katie: Intimacies, Riverhead Books, 2021. Traducida al español por 
Aurora Echevarría, editorial Sexto Piso, 2023. 
18 En otra ocasión menciona que hubo otro relato que influyó en la puesta en 
escena de la película (en concreto en la escena del primer coito): se trata de Cat 
Person, de Kristen Roupenian, publicado en el New Yorker el 4 de diciembre de 
2017. Coixet lo considera uno de los relatos sobre el consentimiento más 
interesantes que ha leído (Coixet, 2023e). El subtítulo que dio Roupenian a Cat 
Person: On the self-deceptions of dating, formula bien el tema del cuento, pues 
narra cómo una estudiante universitaria se ve envuelta en una aventura sexual 
con un treintañero que en el fondo no le atrae. 
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la extrema vulnerabilidad de la población frente a la violencia, sea cual 
sea el origen de esta, y el miedo y la reacción de rechazo frente al otro 
que esto genera. Todo ello en el contexto de una ciudad 
tradicionalmente segura y con bajos niveles de criminalidad como La 
Haya. Coixet usa con habilidad este intertexto para dotar a la película 
de una densidad reflexiva que la novela dirige principalmente hacia las 
interacciones humanas cotidianas y la ambigüedad del lenguaje a través 
del motivo de la traducción. El intertexto de Kitamura introduce la 
cuestión del mal, sus subterfugios y el influjo que tiene en nuestra vida 
psíquica, mientras que la novela de Mesa apunta más hacia el 
ostracismo ejercido contra quien no encaja en las expectativas del 
grupo, lo cual, por supuesto, también es un gesto del mal, pero menos 
extremo. 

 
4. ATMÓSFERA Y LOCALIZACIÓN 

Uno de los aspectos clave de la literatura de Mesa es la creación 
de atmósferas un tanto perturbadoras a través de un lenguaje aséptico 
y preciso, parco en connotaciones. Las descripciones de La Escapa y 
sus alrededores, por ejemplo, son sobrias y siempre percibidas a través 
de los ojos de Nat. Así, por ejemplo: 

 
La zona ni siquiera es bonita, aunque al atardecer, cuando se 

difuminan los contornos y la luz se vuelve más dorada, encuentra 
cierta belleza a la que aferrarse (Mesa, 2020: 15). 

 
En el paisaje castigado por la sequía se diseminan olivos, 

alcornoques y encinas. […] La monotonía de los campos se rompe 
únicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto 
y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo. 
[…] Es un monte siniestro, piensa Nat, pero en seguida procura 
apartar el pensamiento. Glauco es un nombre feo, sin duda; ella 
deduce que se debe a su color pálido y macilento (Mesa, 2020: 19-
20). 

 
La silueta de El Glauco es omnipresente, está ahí mire donde 

mire, incluso cuando le da la espalda, acechante (Mesa, 2020: 50). 
 

Teniendo en cuenta la cuestión del mal citada más arriba y el 
trauma psicológico de la Nat de Coixet, resultaba imprescindible 
mantener y hasta acentuar la atmósfera inquietante de la historia. Para 
ello, la cineasta se vale de unas localizaciones extremadamente 
pertinentes que sin duda contribuyen al atractivo e intensidad visual de 
su película. El monte Glauco se corresponde con las imponentes 
paredes rocosas de Peña Bajenza en Islallana, La Rioja. Tras el primer 
fragmento del relato de la víctima, el filme se abre con varios planos 
de las paredes en picado y un travelling descendente y ascendente que, 
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junto a la música hipnótica de Jonny Nash, crea una impresión casi 
surreal (Jonny Nash y Anna Stamp, The Crown Whispers, Melody as 
Truth, 2021). Es entonces cuando aparece el título; acto seguido 
asistimos a una parcial ocularización interna de la peña, pues vemos a 
Nat, de espaldas, observando lo mismo que nos muestra la cámara. A 
partir de aquí, el filme se valdrá de la imagen de El Glauco en repetidas 
ocasiones, casi como una nueva instancia narradora enunciando algo 
así como un fatum u omnipresencia trascendente e imperturbable. El 
Glauco será testigo de algunas de las escenas más significativas de la 
película, incluyendo el momento más romántico de Nat con ‹‹el 
alemán›› y la danza final de la protagonista, ilustrando su renacer desde 
el foso psíquico al que había descendido. 

El formato y las lentes utilizadas fueron de gran ayuda a la hora de 
crear la tonalidad opresiva y acechante del espacio donde se desarrolla 
la historia. En una conversación con María Guerra en LaScript, Coixet 
explica que el formato 3x4 la obligó a fijarse muchísimo más en el 
encuadre, y que las nuevas lentes freelensing, una variante de las tilt-
shift, le dieron un control absoluto para poner o romper el foco. 
Coixet explica que con esas lentes y ese formato se consigue que el 
espectador perciba, sin verlo, que hay mucho fuera de campo 
amenazando a lo que está en el encuadre. Paralelamente, con Bet 
Rourich, la directora de fotografía, buscaron con meticulosidad 
escarbar el fondo poético de esa extraña fealdad que recubre los 
interiores de la película, especialmente la casa de Nat, pero también la 
del alemán (Coixet, 2023h). 

Otros elementos que contribuyen a la creación de una atmósfera 
inquietante son algunos sonidos nocturnos fuera de campo, como el 
ladrido de perros, los ya citados interiores en la casa inhóspita, húmeda 
y fría, que nunca dejan de subrayar el desamparo de la protagonista y, 
sobre todo, las interacciones de Nat con el casero, elementos que 
novela y filme comparten. El casero, un individuo hosco, zafio e 
intimidante, resulta tan carente de matices que se diría casi un 
personaje simbólico. La Nat de Mesa no entiende ‹‹qué es lo que la 
aterra de este hombre›› (Mesa, 2020: 62). El filme traduce bien el 
aturdimiento y parálisis de Nat ante la persistente intimidación verbal 
del casero, hay sin duda una buena dirección de actores y un talento 
especial en Laia Costa para expresar con su mirada y sus titubeos la 
turbación del personaje. El clímax de su interacción con él llegará hacia 
el final, cuando este se abalance sobre ella en un amago de agredirla 
sexualmente. Si en la novela Nat solo es capaz de emitir un grito 
ahogado, en la película logra afirmarse y ––emulando la reacción de 
Sieso con la niña intrusa–– muerde al individuo en la oreja, el cual se 
aleja sangrando y, por primera vez, algo atemorizado. No hay duda de 
que el efecto catártico de la escena engrandece la figura de la 
protagonista, al tiempo que de alguna forma repara el sacrificio de su 
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perro Sieso, otra víctima de la brutalidad del casero. Esta diferencia es 
una nueva marca de la creatividad de Coixet, pues rectifica la historia 
novelística para que el personaje logre tomar el control, esto es, logre 
“empoderarse”, por usar un término que Coixet detesta19. 

 
5. BELLEZA Y EROTISMO 

Llama la atención que sea precisamente el casero quien le regale a 
Nat un perro esquivo y escuálido, traumatizado por su maltrato y que 
se convertirá en trasunto de la propia figura de la protagonista, o 
cuando menos de su dolor. Aunque la novela lo describe como ‹‹un 
chucho grisáceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo áspero›› 
(Mesa, 2020: 12), la imagen que de él nos ofrece la película, con 
profundas cicatrices entre hocico y ojos, no puede ser más reveladora, 
y suple observaciones de la novela que la imagen no puede traducir, 
como: ‹‹nota bajo el pelaje la agitación que sigue dominándolo, un flujo 
intermitente pero constante›› (Mesa, 2020: 32)20.  

Cuando el casero le entrega el perro a Nat, esta le pregunta cómo 
se llama, a lo que él responde ‹‹no sé: Desgracia››, y sonríe ante la 
expresión de fastidio de ella. Dicho nombre, y más pronunciado por 
él, no tiene nada de fortuito, pues nos remite a otro de los intertextos 
que incluye el filme para ahondar en el tema del mal. Se trata de La 
gravedad y la gracia de Simone Weil. Un texto que Nat está traduciendo 
justo cuando el alemán se presenta en su casa por segunda vez para 
proponerle el trueque de un coito por la reparación de las goteras. De 
nuevo, un plano de la pantalla del ordenador de Nat nos da la 
referencia. Se trata del capítulo II: La beauté y la frase resaltada en la 
pantalla dice así: ‹‹La beauté séduit la chair pour obtenir la permission 
de passer jusque à l’âme›› (Weil, 1947)21. 

En el pensamiento de Simone Weil la herencia de lo divino en la 
creación es paradójicamente su retirada, el distanciamiento de su 
creador. El ser humano solo puede salvar esa distancia emulando a Dios 
‹‹descreándose››, esto es, experimentando el sufrimiento del vacío, de 

 
19 ‹‹Hay una cosa básica que es la palabra “poder” y este falso concepto que es 
un palabro que a mí me horroriza, que es el “empoderamiento”›› (2023d). 
Coixet se refiere en muchas otras ocasiones a su desagrado por este préstamo 
del inglés.  
20 En la película la veterinaria observa que Sieso es hermafrodita, y comenta que 
eso es ‹‹muy especial››, mientras que el casero hace un comentario burdo sobre 
esta cuestión. Coixet explica que el hermafroditismo de ‹‹Flor›› (así se llama) 
no había sido una característica buscada, pero que se incorporó al filme por ser 
un rasgo que podría acentuar su atributo de desclasado (outsider, dice), como la 
propia Nat (Coixet, 2023i). 
21 ‹‹La belleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al alma›› 
(Weil, 1994: 181). 
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la nada de que está hecha esa distancia. La desgracia, el dolor, esto es, 
la experiencia del mal, permite al ser humano anegarse en el anónimo 
ámbito del dolor universal, igualándole al objeto de su amor: ‹‹Dios no 
puede querer más de nosotros que ese acceder a retirarnos para que le 
dejemos pasar, igual que él, creador, se retiró para dejarnos ser›› 
(Weil, 1994: 87). Este es el sufrimiento que hay que amar, no por ser 
útil, sino simplemente por ser. En cuanto a la belleza, asunto del 
fragmento que incluye la película, Weil la identifica como ‹‹presencia 
real de Dios en la materia››, de ahí que la experiencia de lo bello sea 
‹‹en pleno sentido de la palabra, un sacramento›› (Weil, 1994: 183).  

La cita de Weil solo adquiere sentido en el relato fílmico si la 
ponemos en relación con el poso anímico de Nat, anegado en el 
sufrimiento interiorizado de su anterior trabajo y la oportunidad de 
conectar eróticamente con otro ser. La belleza en la historia de Nat es 
la inesperada conexión que siente por Andreas, el «alemán». Una 
tregua en la aspereza del mundo, un gesto de consonancia con la vida 
que se abre paso hasta ‹‹el alma›› del personaje a través de su cuerpo, 
de ahí su profundo trastorno al perder ese ‹‹amor›› apenas alcanzado. 
La cita de Weil dota de mayor hondura a la relación erótica de Nat y 
el alemán, algo que Mesa había descrito del siguiente modo: 

 
Nat jamás había conocido nada igual, no de esa manera. Ese 

hombre, Andreas, extrae de ella algo completamente nuevo, algo 
inagotable y adictivo. […] En el sendero que recorren juntos no hay 
angustia, miedo ni obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos, 
el uno junto al otro, son como dos hermanos. […] De manera 
instintiva, su cuerpo ha adquirido tal sabiduría que poco importa que 
él sea un desconocido. ¿Es un saber secreto, sagrado e inaccesible, el 
que los une? […] Si es así, es un vínculo religioso […]. (Mesa, 2020: 
95). 

 
Podría discutirse hasta qué punto las escenas sexuales de la película 

logran crear en pantalla una conexión erótica de esta naturaleza e 
intensidad. Aparte del fragmento citado más arriba y el relato del 
primer coito producto del trueque acordado, la novela no se detiene 
en la descripción de los encuentros sexuales. No hay duda de que el 
cine está sujeto a unos condicionamientos comerciales más acuciantes 
que la literatura, y, en consecuencia, hay que crear incentivos que 
atraigan al espectador hacia las salas de cine. En cualquier caso, la 
traslación del primer encuentro sexual en imágenes es matizada y 
cuidadosa, con la emisión de voces y planos en cámara subjetiva, 
inclusive los planos de Nat, desdoblada, observando la escena con una 
expresión de repulsión y dolor. Nótese que Mesa también había 
anticipado esta sensación de irrealidad justo antes del encuentro, 
mientras el alemán se duchaba:  
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[…] el gusto acre de su saliva -de los nervios-, todo lo que la ata 
a ese instante se expresa a través de los sentidos y, sin embargo, la 
sensación de irrealidad es abrumadora, la abstracción vence a lo 
concreto, como si, más que estar al borde de una nueva vivencia, 
estuviese representando una escena en un decorado y con unos 
actores: una gran mentira (Mesa, 2020: 77). 

 
Las imágenes resuelven acertadamente la problemática y 

paradójica situación de una penetración apenas tolerada, aunque no la 
explican, porque no es ese el propósito, como tampoco lo es en la 
novela. La Nat de Mesa se sume en cavilaciones sobre la motivación 
real de su consentimiento, pero al fin solo prevalece el recuerdo del 
‹‹calor entre sus piernas, un calor mucho más mental que físico›› 
(Mesa, 2020: 82). Tras este primer encuentro sexual, el filme incluye 
un plano del cielo nocturno con el resplandor de la luna tras las nubes 
y, acto seguido, un plano del Glauco en contrapicado, con el frontal 
de la casa de Nat incluido en el encuadre. En el segundo encuentro será 
ella la que acuda a casa del alemán para ‹‹entregarse›› voluntariamente 
a la fuerza de este deseo/amor que su primera penetración ha 
despertado. A este episodio le sigue una extraña y gráfica escena de 
trece segundos en la que vemos a Nat encaramándose a un árbol sin 
hojas, con el sonido diegético del trinar de los pájaros. La traducción 
visual del estado anímico de la protagonista peca quizá de algo obvia. 

La carga sexual de la película ha sido una de las cuestiones más 
comentadas durante su promoción, tanto en entrevistas como entre las 
reseñas de la crítica. Tras la insólita y ambigua primera vez, asistimos 
a otras tres escenas de sexo. Todas ellas acentúan gradualmente la 
‹‹carnalidad›› de la imagen hasta concluir en la escena de la cocina y los 
huevos, que, como la propia cineasta reconoce, tiene un acentuado 
tono a Bigas Luna y Tampopo (Coixet, 2023b)22, y definitivamente 
diluye la sensibilidad mística de la cita de Weil y del fragmento de la 
novela antes citado. Coixet lo justifica arguyendo que ‹‹cuando cuentas 
una película sobre una obsesión sexual, es importante que [las escenas 
de sexo] lleven al espectador a comprender realmente por dónde va 
esta mujer›› (Coixet, 2023c).  

Coincidimos en que las escenas sexuales tienen una clara función 
dramática y ayudan al espectador a abrirse a las motivaciones de los 
personajes. Coixet expone que su idea era que las escenas de sexo entre 
Nat y Andreas fueran evidenciando la creciente querencia de ella por 
la intensa conexión corporal que ha surgido entre ellos, lo cual la cita 

 
22 Tampopo (1985), comedia del director japonés Juzo Itami, popularizada como 
‹‹el primer noodle western››, incluye entre sus escenas erótico-gastronómicas, una 
escena antológica de ‹‹beso con huevo›› a la que claramente Coixet rinde tributo 
aquí. 



 
Gemma Suñé Minguella 

 

 264 

de Weil, salvando algunas distancias, expresa como algo que atraviesa 
el cuerpo para alcanzar el alma. Esta progresión, que la directora 
describe metafóricamente como avanzar por un pasillo con varias 
puertas (Mesa, 2024), tiene su culminación en la ya citada escena 
erótico-gastronómica de la cocina, que, aun ilustrando con 
vehemencia la fascinación de Nat por el cuerpo —las manos— de 
Andreas, altera un poco la verosímil caracterización del hasta entonces 
taciturno y reservado amante23. 

Coixet se ha servido de la cita de Weil para hacer converger la 
carne y el alma, y plantear así la síntesis de ambas en el ansioso apego 
que siente Nat por el cuerpo de Andreas. Su obsesión, fruto de su 
propio desvalimiento y alimentado por el carácter reservado de él 
destrozará ese raro ‹‹amor›› que había nacido entre ellos. La historia 
experimenta un punto de inflexión cuando aprendemos que también 
el alemán acarrea su propia ‹‹desgracia›› o experiencia del mal, 
heredada de las penurias que hubo de sufrir su madre como refugiada 
en Europa. Es este un giro interesante, pues sitúa a ambos personajes 
en un tono anímico similar, lo cual justificaría su extraña y poderosa 
atracción. Y sin embargo, es justamente en ese momento cuando algo 
se rompe entre ellos. En la novela se describe el progresivo desencanto 
de la pareja fruto de la desconfianza y la costumbre, pero el filme 
aprovecha la única escena en la que Andreas levanta la voz para marcar 
el punto de inflexión. El hecho de que Andreas le eche en cara la 
naturaleza postiza de su sufrimiento marca el inicio de la ‹‹locura›› de 
Nat, al sentirse rechazada: ‹‹ ¿El trabajo que dejaste sólo porque no 
podías soportar que haya gente que lo pase realmente mal? […] ¿Qué 
es lo que sientes exactamente? ¿El sufrimiento de mi madre o el haber 
estado quejándote? ›› (Un amor, 2023). 

 
6. ALGUNOS PERSONAJES Y TEMAS 

El Andreas de Mesa no conoce la ira, nunca levanta la voz ni 
discute, y es esta neutralidad lo que desconcierta a Nat, pues la obliga 
a crear cientos de hipótesis sobre lo que realmente piensa, siente y calla 
el alemán. Coixet ilustra el laberinto mental de la protagonista 
yuxtaponiendo diversas escenas unidas por el acechante sonido del 
tema XIII de Nathan Salsburg: Nat en su coche merodeando la casa de 
Andreas, observando con paranoia a la chica de la tienda, sospechando 

 
23  Poco verosímil porque es la primera y única vez que percibimos un tono 
lúdico en el papel sexual que desempeña Andreas. De todas formas, la erótica 
gastronómica parece ser muy del gusto de Coixet; recordemos la controvertida 
escena de Nyotaimori (práctica de comer sushi sobre el cuerpo desnudo de una 
mujer) en Mapa de los sonidos de Tokio (2010), o las algas, el pulpo y la leche en 
Elisa y Marcela (2019), así como la serie Foodie Love para HBO (2019), 
protagonizada, por cierto, por Laia Costa. 
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que tiene sexo con él; Nat en su casa, mirándose obsesivamente al 
espejo o cubriéndose y abrazando una cortina, picoteando 
compulsivamente y recordando estar echada al lado del alemán 
desnuda, preguntándole qué pensaba cuando estaba con ella. ‹‹En 
nada›› decía él, pero ella respondía que ‹‹nadie piensa en nada. Todos 
pensamos›› (Un amor, 2023). A la sucesión de estas breves escenas se 
intercalan hacia el principio las imágenes a cámara lenta de la procesión 
de las doncellas de Santo Domingo de la Calzada, con sus vestidos 
blancos y los molletes del santo sobre la cabeza. Dichas imágenes, 
desplegándose con lentitud bajo el sonido opresivo del tema de 
Salsburg, desvían la atención hacia la cuestión del género, y en 
concreto a interrogarnos si el dolor nos viene también a través del 
constructo social. No vamos a valorar aquí si este intertexto 
documental de las doncellas responde más a una moda que a una 
necesidad expresiva. Ha habido críticos que han apreciado el subrayado 
de este tema (Ruiz Mantilla, 2023), mientras que otros, como 
Rodríguez Merchante, barruntan si Coixet no se habrá dejado llevar 
por ‹‹ “la moda” mucho menos interesante que ella misma›› (Rodríguez 
Merchante, 2023). 

En la misma línea podríamos colocar la caracterización 
estereotípica de Píter, el afable hippie que se califica a sí mismo como 
‹‹artesano del vidrio y del color››. Si en la novela dicho personaje se 
salva de ser de una pieza, en Coixet cumple todos los requisitos de 
varón condescendiente, presuntuoso e ignorante, bajo la típica estética 
de cumbayá. Aunque tampoco Mesa le escatime su dosis de hipocresía: 
‹‹un tipo de delicadeza artificial e impostada›› (Mesa, 2020: 45), 
‹‹contradice su imagen apacible […] busca siempre el conflicto›› 
(Mesa, 2020: 28), Coixet carga deliberadamente las tintas en Píter, 
atribuyéndole un tanteo sexual con Nat bastante ruin y una devoción 
especial por el verso ‹‹Me gusta cuando callas›› de Pablo Neruda. Al 
final, tras haber delatado a la protagonista para que entregara en 
sacrificio a su perro Sieso, el guion resuelve castigarlo. De forma 
similar a cómo Nat ha logrado reaccionar frente al casero, decide ahora 
vengarse de Píter. Ya en su coche, de camino al Glauco, parará frente 
a la casa de Píter para espetarle con satisfacción que: ‹‹tus vidrieras son 
horribles. Son la cosa más fea que he visto nunca›› (Un amor, 2023). 

Nos pasa con la caracterización de Píter algo similar a cómo 
percibimos las imágenes lúgubres de la procesión de las doncellas, o la 
escena erótico-gastronómica: nos desubican. Y es que la cuestión del 
mal vista por Weil y el testimonio de la víctima que traduce Nat habían 
colocado al espectador en un nivel reacio a los mensajes unívocos. 
Mesa, por su parte, ‹‹salva›› al personaje de Píter, a pesar de sus 
limitaciones y hasta de su mediocridad, pues cuando Nat ya ha 
abandonado La Escapa y se ha instalado en otro pueblo, él continúa 
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visitándola y es ‹‹tan atento o más que al principio. A ella ya no le 
molesta su atención. Ellos dos, se dice, se parecen más de lo que creía. 
Píter, al menos, habla›› (Mesa, 2020: 184). 

En cuanto a la convencional pareja de vecinos, tanto en la novela 
como en el filme sirven más como instrumentos de crítica y presión 
social que como personajes redondos. También la anciana con 
demencia hace en ambas obras de “voz” del pueblo. Roberta —así se 
llama— encarna el juicio y la mirada de la pequeña comunidad humana 
en la que todos saben todo de todos, según había advertido Andreas el 
día que conoció a Nat. 

 
7. LA DANZA FINAL:  A MODO DE CONCLUSIÓN 

Coixet decide cerrar la historia de Nat de forma distinta a como 
se cierra en la novela, pero inspirándose en parte en ella, pues Mesa 
incluye un breve epílogo en donde el personaje logra darle sentido a lo 
vivido. La novela explica que, estando sentada en una roca frente al 
Glauco, Nat observa una hormiga díscola en una hilera de disciplinadas 
obreras. Esa visión, junto al contraste de lo minúsculo de la hormiga y 
la grandiosidad de la montaña, la llevan a la revelación de que todo en 
su vida, incluso lo que parecía absurdo o doloroso, conducía al 
momento presente de plenitud. Antes de eso, había visitado por última 
vez a Andreas, lo que le había permitido desmitificar al causante de su 
locura de amor: ‹‹suena grotesco, torpe, inculto, tal como le parecía al 
principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un pedazo del paisaje, 
nada más. El alemán, un hombre cualquiera, como cualquier otro›› 
(Mesa, 2020: 183). 

La directora resuelve no incluir la última visita a Andreas, pero 
antes de alejarse definitivamente de La Escapa, la Nat de Coixet 
también decide subir al mirador del Glauco, el mismo sitio al que había 
ido con Andreas en su viejo Land Rover semanas atrás. En aquella 
ocasión, la canción de Max Raabe Es wird wieder gut24 (Max Raabe y 
Achim Hagemann, 2022) sonaba desde el reproductor del coche y 
ambos acababan coreándola, mientras un plano subjetivo de la mano 
de Andreas cambiando las marchas nos hablaba del enardecido deseo 
que despertaba en Nat, algo que Mesa también había incorporado.25 
Durante esa secuencia asistíamos a uno de los pocos momentos 
románticos de la pareja, aunque significativamente Nat volvía a 
desdoblarse como espectadora de sí misma, tal y como había hecho en 
su primer encuentro sexual.  Fue también es esa ocasión cuando 
aprendimos que antes solía bailar.  

 
24 «Es wird wieder gut» («Todo va a ir bien»). 
25 ‹‹Se estremece de deseo cuando lo ve cambiar las marchas –su puño aferrado 
a la palanca–›› (Mesa, 2020: 119). 



 
 

Adaptación y creatividad en Un amor 
 
 

 
 

267 

La secuencia que cierra la película se inicia en rigor desde el 
momento en que empieza a sonar el tema de Max Raabe de nuevo, 
pero esta vez como música extradiegética mientras vemos el viejo 
coche de Nat (con matrícula de Lérida)26 alejándose de Píter y con el 
Glauco al fondo. Le sigue un largo plano general del pueblo y las 
montañas, recortado en una esquina por su coche en primer plano. 
Finalmente, Nat sale del coche y empieza a caminar mientras la cámara 
avanza lateralmente con ella hasta que se agacha para agarrar la tierra 
con sus manos. Al incorporarse, comienza a darle forma a su renacer a 
través de una danza sumamente expresiva que va paulatinamente 
desentumeciendo su cuerpo. Desafortunadamente, los créditos de la 
película no mencionan ningún tipo de coreografía, pero sus 
movimientos recuerdan la danza de Jess Gardolin en el vídeo oficial 
del tema Light de Chiara Dubey, que forma parte de la banda sonora 
de la película. En un momento dado, aunque el filme no nos lo deja 
oír, Nat parece volver al grito catártico que había soltado tras escupir 
de su boca la sangre del casero, y que eran en realidad las palabras con 
las que él había intentado subyugarla: ‹‹esto es así, esto es lo que hay››.  

Cuando se le pregunta por la danza final, Coixet explica que lo 
que pretendía era ilustrar cómo Nat lograba rescatarse mental y 
psíquicamente a través del cuerpo (Mesa, 2024). Volver a la danza  
—algo que había practicado con anterioridad— le permite reconectar 
con un cuerpo que había olvidado su continuidad con el mundo 
entorno, de ahí que haya algo de ceremonial en ese baile que tiene 
lugar frente a la inmensidad del Glauco. El lenguaje de la danza tiene 
una larga tradición filosófica y cultural, pero para acotarlo, diremos 
que es un arte inmanente y trascendente a la vez, pues en su 
desplegarse dibuja la naturaleza siempre cambiante de la existencia. No 
es la primera vez que Coixet recurre a la fuerza simbólica del baile 
como metáfora de la cadencia y el flujo de la vida, que es también la de 
morir y renacer. Ya en Mi vida sin mí (2003) la protagonista se despide 
de su amante desde el más allá confesando: ‹‹me encantó bailar 
contigo››, y en el mismo filme se cita la novela de su maestro John 
Berger To the wedding, donde una pareja cuya esposa va a morir de sida, 
decide casarse y expresar su breve felicidad bailando durante horas. 

 
26 Coixet incluye referencias a Lleida/Lérida en alguna otra ocasión en sus 
obras, así por ejemplo la esteticien que maquilla a Ann (Lily Taylor) en el 
minuto 33 de Cosas que nunca te dije (1996), es originalmente de Lleida. Además 
del posible vínculo personal que la directora pueda tener con esta 
ciudad/provincia, su inclusión en esta película tiene todos los visos de ser una 
autorreferencia al documental El techo amarillo (2022), en el que Coixet recoge 
los testimonios de víctimas de abuso sexual por parte de un profesor del Aula 
de Teatro de Lleida. 
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Cuando se extingue la música, Nat se echa al suelo jadeando y con 
su risa parece liberarse por fin del miedo, el dolor y la confusión que 
hasta entonces la habían inundado. Este habría podido resultar un 
perfecto último plano, pero la personalidad creativa de Coixet no 
podía dejarlo así. La recurrencia de la voz en off en sus películas solo 
es comparable a su gusto por los epílogos. Hay quien no ve esta 
tendencia con buenos ojos27, pues revelar demasiado, explicar en 
exceso, rompe el equilibrio entre secreto y conocimiento, rasgo 
esencial de la literatura. Citando a Agamben, podríamos decir que 
‹‹sólo podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin 
embargo (o, tal vez, deberíamos decir de hecho), la historia es aquello 
donde el misterio ha extinguido y ocultado sus fuegos›› (Agamben, 
2016: 13). El caso es que a Coixet no le basta con rescatar a Nat, 
también debe ‹‹resucitar›› a Sieso, pues el perro ha servido durante el 
relato como trasunto del dolor de ella, la imagen de aquella desgracia 
que Weil asociaba con la gravedad de la gracia. La figura del perro 
surge desde el horizonte y avanza hacia Nat, husmeándola y 
lamiéndola. Al sentirlo, ella se incorpora y lo abraza sollozando de 
emoción. ‹‹Vámonos, vámonos, Sieso››, susurra. Mientras se reanuda 
el tema de Es wird wieder gut, oímos cómo se cierra la puerta del coche 
y arranca el motor, al tiempo que aparecen los créditos finales sobre 
ese fondo del Glauco que ha sido testigo de un extraño amor y su 
resonancia. 

La directora parece contrariada cuando alguien le pregunta por la 
reaparición del perro, y acude a una cita autorreferencial (de uno de 
sus personajes) replicando que «comprenderlo todo vuelve a la mente 
perezosa» (Coixet, 2023i). Sin embargo, hay que convenir que en 
ocasiones sus epílogos dejan poco margen para las mentes inquietas, 
pues rebajan la potencialidad de imaginar el futuro. Este sería el caso 
aludido de Mi vida sin mí o de La vida secreta de las palabras, cuyo epílogo 
desdibuja el romántico juramento de Josef (Tim Robbins) de que 
aprendería a nadar en el supuesto de que Hanna (Sarah Polley) le 
desbordara con su perenne llanto. En el caso de Un amor, creemos que 
la reaparición del perro, aunque metafóricamente apreciable, aporta 
ya muy poco a la bella catarsis de Nat danzando en las alturas, 
renaciendo. 

En cualquier caso, creemos que Coixet ha logrado mantener el 
pretendido equilibrio al que aludíamos antes entre las expectativas de 
un público que habría leído la novela y su propia necesidad expresiva. 
Un amor es una película de Coixet porque responde a sus señas de 

 
27 ‹‹Succumbing to the cinematic temptation to full disclosure, at the end, My 
Life Without Me gets its proportions wrong in that precarious balance between 
knowledge and secrecy so necessary to literature, and to love›› (Dillon, 2015: 
66). 
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identidad: nos interroga sobre qué significa exactamente eso de vivir a 
través de una historia muy poco amable pero auténtica. La historia de 
la desclasada protagonista de Mesa se convierte en sus manos en una 
nueva historia sobre el mal, como ya lo había sido Mi vida sin mí, La vida 
secreta de las palabras o La librería. De hecho, la propia cineasta reconoce 
que su Nat está a caballo entre la Hanna de La vida secreta y la Florence 
de La librería (Coixet, 2023i): el mapa del horror del mundo se agranda 
con cada pequeña ruindad cotidiana, pero hay todavía un espacio 
íntimo donde elegir: 

 
Como decía John Berger, somos los portadores de la maleta, 

pero no somos la maleta. Yo sé que no soy la cineasta más 
unánimemente querida por la crítica ni por la taquilla. Pero sí sé que 
hay un vínculo profundo entre las películas que he hecho y muchísima 
gente. Y que no tiene nada que ver con la admiración, sino con la 
conexión (Ruiz Mantilla, 2022: 53). 
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