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Resumen: Este artículo 
establece un análisis comparativo 
entre El almuerzo desnudo (1959) 
de William S. Burroughs y su 
adaptación cinematográfica 
Naked Lunch (1991), dirigida por 
David Cronenberg. El trabajo 
plantea un recorrido por la 
producción artística de ambos 
creadores, partiendo de una 
investigación de lo vírico en sus 
respectivas obras. A lo largo de 
este estudio se expondrán las 
convergencias y las divergencias 
entre el texto y las imágenes del 
padre de la Nueva Carne. Para 
ello acudiremos a distintos 
elementos dramáticos, narrativos 
e iconográficos que vertebran el 
universo de ambos creadores. 
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Abstract: This paper establishes 
a comparative analysis between 
William S. Burroughs’s The 
Naked Lunch (1959) and its film 
adaptation Naked Lunch (1991), 
directed by David Cronenberg. 
The work proposes a journey 
through the artistic production of 
both creators, starting with an 
investigation of the viral in their 
respective works. Throughout 
this study, the convergences and 
divergences between the text and 
the images of the father of the 
New Flesh will be presented. For 
that purpose, we will look at the 
different dramatic, narrative and 
iconographic elements that form 
the backbone of the universe of 
both creators. 
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Y el Verbo se hizo carne                                                                                                                                                                                             
y habitó entre nosotros 

(Juan 1:14) 
 
1. INTRODUCCIÓN 

Un fantasma ronda por la mente de David Cronenberg: el de 
William Seward Burroughs. Cuerpos que se deshacen, adictos locos y 
erotómanos, virus por doquier, organizaciones que ansían hacerse con 
el control de la sociedad. El ADN del padre de la Nueva Carne cuenta 
con infinidad de cromosomas burroughsianos. 

Más que cinematográficas, las primeras y posteriormente grandes 
influencias del director canadiense fueron literarias: Henry Miller, 
Thomas Stearns Eliot, Isaac Asimov, Vladimir Nabokov o el ya 
mencionado Burroughs contaminaron la mente de un joven estudiante 
que abandonó su carrera de ciencias en la Universidad de Toronto para 
licenciarse en Lengua inglesa y Literatura (Rodley, 2020: 31-37). 
Previo a la reconocida imagen en el ámbito audiovisual, Cronenberg 
encontró su mundo en la palabra de otros. Por lo tanto, resulta 
orgánico que una vez asentado como un autor reconocido comenzara 
su periplo con las adaptaciones fílmicas. Su trabajo con los textos de 
otros autores, iniciado en 1983 con la puesta en escena de La zona 
muerta (1979) de Stephen King, se extiende hasta el siglo actual. 
Recientemente, ha retomado la escritura original de sus guiones con 
Crimes of the Future (Crímenes del futuro, 2022) y The Shrouds (2024). 

El almuerzo desnudo, sin embargo, estuvo en la obra de Cronenberg 
desde el principio. Película a película, fue dando cuerpo a esta 
narración. Cuando le llegó la oportunidad de tratar directamente con 
la novela, la aclimatación de su filmografía a los textos de Burroughs 
ya era considerable. En el documental Naked Making Lunch (1992) de 
Chris Rodley, making of de esta producción, el cineasta comenta su 
sorpresa a la hora de redactar el libreto. Salía fluido, como si el 
lenguaje burroughsiano le estuviera esperando. 

Estrenada en el año 1991, y promocionada por el propio 
Burroughs, Naked Lunch (El almuerzo desnudo) se distanciaba desde el 
título del baluarte underground de las letras norteamericanas al 
prescindir de su artículo determinado original –The Naked Lunch– 
(Grünberg, 1991: 37). Este irreverente y minúsculo gesto inaugural 
vaticina la sacrílega política de adaptación del largometraje. Así pues, 
en Naked Lunch Cronenberg no busco la comparación con la opera 
magna del pope de la generación Beat. Sus pretensiones, más bien, 
fueron encaminadas hacia la representación de un cosmos que 
fusionara al Burroughs real y al literario, sin terminar de asentarlo en 
ninguna de estas dos categorías (Rodley, 2020: 216). Actualizando al 
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mismo tiempo motivos y aspectos presentes en sus realizaciones 
anteriores, Naked Lunch se inscribe dentro del corpus cronenbergiano 
como un alucinado manifiesto sobre el proceso creativo y el contagio 
de las letras donde el destino de los cuerpos es el fundirse con el verbo. 

 
2. COSMOGONÍA DE DOS UNIVERSOS INFECTADOS. 
VIRUS Y ANTÍDOTOS 

Tanto el corpus bíblico de William Burroughs como gran parte de 
la filmografía de David Cronemberg cuentan con un proceso vírico 
como eje vertebrador de sus ficciones. Para el escritor nacido en 
Misuri, el virus constituyente de todo ser humano es el lenguaje, 
entendido este como mutación biológica y, al mismo tiempo, fuerza 
extraterrestre y omniabarcadora. Burroughs se remonta, en La 
revolución electrónica, a la prehistoria del hombre para localizar el origen 
de este trastorno que acabó alcanzando un estado de simbiosis con su 
huésped. Amparándose en estudios de doctores y biólogos, a caballo 
entre el rigor científico y la especulación literaria, el taquígrafo de la 
droga construye una particular genealogía de la palabra hablada y 
escrita. 

Su relato se desplaza al periodo en el que los homínidos dominaban 
la Tierra. La palabra-virus se introdujo en la garganta de los simios 
ocasionando que la perpetuación genética de su especie replicase dicha 
mutación biológica y acabasen por no reconocer la infección como tal 
(Burroughs, 2014c: 18). La constitución del Homo Burroughs es, por 
ende, fundamentalmente lingüística. El lenguaje habitaría entonces en 
el organismo como un parásito capaz de hacerse con el gobierno del 
programa humano. En una sociedad como la nuestra, en la que el 
sistema de signos se desligó hace tiempo de las imágenes jeroglíficas, 
la abstracción intrínseca a la palabra es capaz de crear poderosísimos 
mecanismos de control y manipulación. Aquel que nombra, somete la 
realidad a su antojo. El poder –ya sea político, militar, médico, 
tecnológico o publicitario– ansía hacerse con la palabra. ¿Qué papel 
juega la escritura para Burroughs en este sistema? El de antídoto. 
Carlos Gamarro, en el prólogo de La revolución electrónica, se pregunta 
lo siguiente: «¿Se puede combatir a la palabra con palabras? No hay 
otra manera […]. La tarea del escritor es trabajar el lenguaje como 
inoculación, como vacuna; la palabra literaria fortifica el organismo 
contra formas más insidiosas del mal» (Burroughs, 2014c: 8). 

Publicado en 1959, El almuerzo desnudo se erige rápidamente como 
uno de los textos fundacionales de la nueva sensibilidad underground 
que estaba empezando a coger fuerza en los Estados Unidos. La obra 
de Burroughs buscaba de manera desprejuiciada exorcizar los pilares 
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sobre los que asienta la condición humana a través de una mirada 
satírica y drogadicta. Si bien esos intentos por desnudar la realidad y 
revelar el esqueleto de nuestras carnes contemporáneas se remontan 
ya a ejercicios previos como Yonqui (1953), su primera novela, o Queer 
(escrita entre los años 1951 y 1953, editada en 1985), este nuevo 
trabajo aboga por una visión cosmopolita de la droga y las desdichas de 
la adicción. Las experiencias personales y realistas de los escritos 
pretéritos dejan paso a alucinatorios informes sobre el descarnado caos 
fruto de la Enfermedad1. El personaje de Bill Lee, alter ego del autor 
presente en las tres ficciones, pierde su rol de protagonista al ser 
vampirizado por una sucesión de delirantes comparsas y distópicos 
escenarios. Las calles y locales norteamericanas y mexicanas 
comparten el collage espacial con los laboratorios de la República de 
Libertonia, la miliciana Anexia y las Interzonas. Este amasijo de seres 
y lugares en un constante devenir, que pueden mutar incluso en una 
misma oración, nos conduce a un mosaico desordenado donde la 
aniquilación y la metamorfosis hacen imposible la proliferación de un 
argumento lineal en el que descanse la espídica narración. Como 
expone Susan Sontag, acerca de la producción de Burroughs surgida a 
partir de El almuerzo desnudo, su principal interés se encuentra «en la 
nueva, inmensamente poderosa voz que posee. Hablando 
estrictamente, no es solo una voz, como en logros literarios anteriores, 
sino un flujo de voces fragmentadas, entrecortadas» (1968: 30). 

De esta forma, la adicta oveja negra de la generación Beat 
comenzaría su andadura hacia la liberación de su escritura y la 
actualización de su estilo a los tiempos del resto de las artes2. El 
método para conseguir dicha tarea será mediante la traslación a la 
página de técnicas como el collage en pintura o el montaje en el cine y 
la música. Así lo justificaba el autor durante una entrevista: «No se 
puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la cabeza y 
por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal, 
está interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero 
esos «restos» no se sabe cómo meterlos cuando se escribe linealmente. 
El montaje, en cambio, los integra» (Burroughs, 2014c: 60). La 

 
1 «Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en 
bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese 
aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la 
Enfermedad. […] La Enfermedad es la adicción a la droga y yo fui adicto 
durante quince años» (Burroughs, 2014a: 163). 
2 Burroughs consideraba que la literatura contaba con un retraso de cincuenta 
años en relación a otras disciplinas como la pintura, la música o el cine. 
(Burroughs, 2014c: 7). 
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metodología expuesta por Burroughs busca acabar con la fijación del 
relato, la escena congelada, en pos del cadáver exquisito de la 
percepción. Cualquier imagen poética es susceptible de estallar en mil 
pedazos, de pasar a formar parte de una constelación perceptiva. No 
nos ha de extrañar, por lo tanto, que la lectura de El almuerzo desnudo 
apasionara a personalidades de la escena neoyorquina como Jonas 
Mekas, figura clave en la vanguardia cinematográfica estadounidense 
de aquel momento, embarcado también en las aventuras de la creación 
a través del fragmento y quien escribía en sus diarios alabanzas como 
esta: «Burroughs es el primero (que yo sepa) en escribir de un modo 
absolument moderne. Todas las técnicas de la escritura moderna están 
perfectamente integradas en su trabajo. En él, Joyce ya se ha disuelto. 
De ahí nacen ese flujo espontáneo y sin obstáculos, la imprevisibilidad 
de la forma, la frescura, la vivacidad… la desnudez de Burroughs» 
(Mekas, 2017: 21). 

Todas estas importaciones de saberes desembocarán en la técnica 
del cut-up, el último de los atentados llevados a cabo por Burroughs 
contra la ya mencionada linealidad literaria fruto de los encuentros y 
colaboraciones con el artista londinense Brion Gysin. Jürgen Ploog, 
padre de la literatura underground en Alemania, define el cut-up como 
«una intervención disociativa en la estructura sintáctica & gramatical 
del lenguaje» (2023: 212). Este ejercicio final para liberar lo escrito y 
abrazar el caos buscaba nuevos sentidos a través del recorte de textos 
y su posterior reorganización azarosa. Así pues, Burroughs continuaba 
su libertino avance por el sendero abierto por los surrealistas franceses 
y sus compatriotas estadounidenses –Gertrud Stein y John Dos Passos, 
entre otros– en dirección a una semántica despojada de sus cadenas 
condicionantes, de una nueva voz que redescubra lo ya articulado por 
medio de la palabra.  

Esta incansable actitud por expandir los límites de un arte que 
aborrece cualquier tipo de frontera, y contaminar al resto de ramas 
con su modus operandi, encaminaría al autor de El almuerzo desnudo a 
embarcarse en la experimentación audiovisual. Los trabajos junto al 
director londinense Antony Balch representan la adecuación de sus 
técnicas literarias al terreno cinematográfico. The Cut-Ups (1966), el 
proyecto más significativo de esta cooperación, es un cortometraje 
dirigido por Balch y escrito por Burroughs que deambula entre la 
ruidosa repetición de gestos y expresiones y los saltos de escenarios. 
La concatenación de una reiterativa frase –«Yes? Hello!»– con acciones 
en un insistente retorno y el vagabundeo por múltiples lugares cimenta 
el modelo de la percepción burroughsiana, independientemente de cuál 
sea su soporte: papel, película, lienzo, casete, etc. Esta primera 
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experiencia del gurú de las letras con el celuloide le conducirá a futuros 
proyectos tanto delante como detrás de las cámaras. Abordaremos 
algunos de ellos en el próximo apartado. 

Trasladémonos ahora a Cronenberg. En las películas del cineasta 
canadiense lo humano siempre ha de hacer frente a un virus que busca 
pervertir su naturaleza. El tratamiento de lo infeccioso en su 
filmografía parte de una mirada médica hacia estos fenómenos capaces 
de corromper al individuo. A medio camino entre la ciencia y la 
ficción, continuador de la filosofía que atraviesa todos los relatos 
fantásticos de aquel profesor de Bioquímica en la Universidad de 
Boston que le cautivaron de joven –Asimov–, el cuerpo humano se 
constituirá como laboratorio personal donde estudiar el proceso vírico 
hasta sus últimas secuelas. Las trastornadas criaturas que pueblan sus 
imágenes son, en consecuencia, seres infectados, carnes en contacto 
con la anomalía, en conflicto con sus límites y la finitud de lo orgánico. 
Siguiendo la estela y heredando los métodos del maestro Burroughs, el 
discípulo cinematográfico empleará el corte, la frialdad de la cirugía 
clínica, para diseccionar y estudiar las alteraciones de sus engendros. 
No es casual que en Shivers (Vinieron de dentro de..., 1975), su primer 
largometraje, el director se reserve la consulta hospitalaria construida 
en el complejo residencial Stareliner para sobreimpresionar su nombre 
durante los títulos de crédito, ni que su primer cameo en una de sus 
películas sea interpretando al obstetra responsable del pesadillesco 
parto de Veronica Quaife (Geena Davis) en The Fly (La mosca, 1986)3. 
De nuevo, mediante la pretendida visión erudita, y por ende distante, 
ante la mutación se intentará equiparar a la escritura desprejuiciada de 
Burroughs. Ambos sueñan, sea a través del verbo o de la imagen, con 
producir actas notariales sobre los sucesos que describen. ¿El 
propósito? Golpear con la pulsión desnuda antes que con la 
comprensión ataviada. Cronenberg comenta al respecto de esta 
cuestión: «El atractivo del terror está más allá de la política. Se abre a 
la crítica política, pero la pulsión es concreta –va directo a las vísceras 
antes de abrirse paso hacia el cerebro. Y en las vísceras no hay política» 
(Rodley, 2020: 98). Estas declaraciones, base sobre la que radica el 
grueso de la filosofía cronenbergiana, fueron rápidamente puestas en 
duda por Robin Wood en sus ensayos. Partiendo de la idea de que todo 
el cine de terror esconde su trasfondo político, los fantasmas de su 

 
3 Esta imagen personal que Cronenberg ha ido construyendo a través de sus 
trabajos se ha extendido también a otras producciones ajenas a su filmografía. 
Series como Alias (2001-2006), creada por J. J. Abrams, o Rewind (2013), de 
Jack Bender, en las que cineasta colaboró interpretando a excéntricos 
científicos, popularizaron todavía más la reputación del autor. 
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época, el crítico británico problematizó los primeros éxitos del adalid 
de la Nueva Carne –Shivers, Rabid (Rabia, 1977) y The Brood (Cromosoma 
III, 1979) principalmente–, subrayándoles un carácter reaccionario. Si 
atendemos a sus explicaciones, al amparo del marxismo y el 
psicoanálisis, el horror y la repugnancia de esta trilogía temática 
demonizaba las conquistas de la incipiente liberación sexual y los 
progresos científicos (Wood, 2018: 244). El patrón argumental 
siempre es el mismo: el descubrimiento revolucionario y sus 
desastrosos efectos. Para Wood, centrándose ahora en Shivers y Rabid, 
la clausura de la moral burguesa en lo que respecta a lo venéreo 
converge en una ola de sangre y repulsión (2018: 244-245). Fuera de 
las estructuras de placer tradicionales, no hay más expectativa de 
futuro que esa. Simultáneamente, utilizando la terminología freudiana 
aplicada por Wood, el rol de la mujer queda reducido a un paciente 
cero al que se le reprime su masculinidad femenina (2018: 246-248). 
Bastantes de estos achaques, fundamentalmente aquellos amparados en 
la sexualidad, podrían amenazar también la radical impudicia que 
engalana El almuerzo desnudo. Pasajes de la novela cuentan con la misma 
o mayor crudeza que las escenas de estos filmes. El texto de Burroughs, 
sin embargo, desactiva cualquier comentario de este tipo recurriendo 
a sus ya comentados movimientos centrífugos. Esta inagotable actitud 
saltimbanqui en la que nada es verdad y todo es posible impide, o 
dificulta hasta un extremo inabarcable, el ejercicio de intentar estatuir 
sobre su mundo. Ciñéndose al modelo clásico de narración audiovisual 
–con su respectiva historia, personajes y coordenadas espacio-
temporales bien definidas– el alumno enamorado de la tecnología 
desobedecerá por primera vez, pero no última, al maestro loco por las 
letras. 

A diferencia de otros realizadores que sitúan lo monstruoso en una 
otredad que viene del exterior para amenazar a una comunidad en 
esencia pura –tomemos como caso paradigmático el Alien (Alien, el 
octavo pasajero, 1979) de Ridley Scott–, en el cine de Cronenberg lo 
extraño nace y muere con el individuo, es condición sine qua non de 
este (Grünberg, 1992a: 31). Ello se debe a que, para el director, toda 
perturbación biológica viene a representar la metáfora de un estado 
interior que trata de manifestarse físicamente:  

 
Je ne décris que des états intérieurs, mais dans un film il faut 

trouver un moyen extérieur de montrer ces processus… c’est l’une 
des grandes différences entre le roman et le film, les métaphores d’un 
roman peuvent rester des métaphores, mais dans le film Eisenstein a 
tenté cela (le lion qui rugit), mais c’était risible, et ça n’a pas marché 
[La referencia corresponde a la alegoría del despertar proletario, 
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montada a través de los fotogramas de un león escultórico y su 
alzamiento, empleada por el cineasta soviético en Bronenosets 
Potyomkin (El acorazado Potemkin, 1925)]. Qu’est-ce qui traduit la 
métaphore au cinéma? Il y a deux possibilités: la première est verbale, 
quelqu’un énonce fortement la métaphore, ou alors il faut trouver 
une combinaison d’icône, de symbole et de métaphore. Je crois que 
c’est ce que je fais (Grünberg, 1992b: 19)4.  

 
En la aplicación cinematográfica del tropo poético, el autor de 

Toronto rehúye del monólogo y se inclina por el retrato carnal plagado 
de heridas, malformaciones, tumores e injertos5. Lo metafórico, 
independientemente del concepto que se pretenda poner en escena, 
suele tomar forma en el sujeto cronenbergiano como accidente de la 
materia.  

Dicho sujeto únicamente tornará (anti)héroe en el momento en 
que acepte esa nueva condición, que puede conducirle a la muerte. De 
hecho, este suele ser el trágico desenlace de muchos de sus 
protagonistas: Rose (Marilyn Chambers) en Rabid, Nola Carveth 
(Samantha Eggar) en The Brood, Max Renn (James Woods) en 
Videodrome (1983), Johnny Smith (Christopher Walken) en The Dead 
Zone (La zona muerta, 1983), Seth Brundle en The Fly, los gemelos 
Beverly y Elliot Mantle (Jeremy Irons) en Dead Ringers (Inseparables, 
1988), René Gallimard (repite, Jeremy Irons) en M. Butterfly (1993), 
Eric Packer (Robert Pattinson) en Cosmopolis (Cosmópolis, 2012), los 
hermanos Agatha (Mia Wasikowska) y Benjie Weiss (Evan Bird) en 
Maps to the Stars (2014).  

Abrazar lo desconocido, tratar de ordenar el caos, gravitar sobre la 
incertidumbre de aquello que se aleja de lo común. De estos tres 

 
4 «Solo describo estados internos, pero en una película hay que encontrar una 
forma externa de mostrar estos procesos… Esa es una de las grandes diferencias 
entre la novela y la película, las metáforas en una novela pueden seguir siendo 
metáforas, sin embargo, en una película... Eisenstein lo intentó (el león 
rugiente), pero era risible, y no funcionaba. ¿Qué es lo que traduce la metáfora 
en el cine? Hay dos posibilidades: la primera es verbal, en la que alguien enuncia 
con fuerza la metáfora; o bien hay que encontrar una combinación de icono, 
símbolo y metáfora. Creo que es lo que hago». Traducción del autor. 
5 Volviendo a la cita y al aludido en ella, lo que Cronenberg olvida mencionar 
en relación a la metáfora eisensteiniana es que el director letón ya había 
experimentado también con la visceralidad simbólico-documental en escenas 
como la que cierra Stachka (La huelga, 1925). Haciendo uso del denominado 
montaje de atracciones, las imágenes filmadas en un matadero se alternaban con 
las de la represión de los militares hacia la masa obrera: «La terrible muerte real 
del animal, “en directo”, debería reforzar el horror de las muertes fingidas de 
los actores que hacen de obreros» (Viota, 2023: 48). 
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principios se valdrá Cronenberg para erguir su contaminado corpus 
fílmico. 

 
3. MOSTRAR LO IMPOSIBLE. EL ALMUERZO ADAPTADO 

En 1989, Cronenberg se embarcó definitivamente en la adaptación 
de El almuerzo desnudo de Burroughs, proyecto cuyas conversaciones 
con Jeremy Thomas –productor del filme– se remontan a 1984 
(Rodley, 2020: 212). Si bien el largometraje estrenado en 1991 
representa el primer trabajo del cineasta asistido de forma directa por 
la novela, su filmografía previa se encontraba ya bajo la influencia de 
los asuntos tratados por esta. A la hora de establecer una periodización 
con las distintas fases por las que ha atravesado la prolífica obra de 
Cronenberg, los años transcurridos entre 1966 y 1983 acotan un lapso 
de tiempo idóneo para situar una primera etapa a nivel argumental. 
Desde su primera pieza experimental, el cortometraje Transfer (1966), 
hasta Videodrome, la literatura ajena es aun solo fuente de inspiración 
para sus guiones. La expresión de originalidad se rompería con la 
escritura de The Dead Zone, al tener que lidiar con la rúbrica de Stephen 
King. No obstante, la gran mayoría de criaturas y escenarios de esta 
primera etapa parecen haber escapado de capítulos del texto de 
Burroughs como el dedicado al doctor Benway y sus investigaciones 
psiquiátricas. El episodio en cuestión describe los métodos de control 
y destrucción mental empleados por el científico y la apoteósica 
rebelión de sus mártires una vez han conseguido fugarse de la diabólica 
institución gubernamental en la que estaban recluidos:  

 
Un contingente de simiópatas dan aullidos colgados de farolas, 

balcones y árboles, cagando y meando encima de los transeúntes (un 
simiópata –no recuerdo el nombre científico de esa anomalía– es un 
ciudadano convencido de ser un mono, u otro simio. Es una anomalía 
propia de la vida militar que se cura con el licenciamiento). Los 
enloquecidos de amok corretean cortando cabezas a su paso, con 
rostros dulces y remotos y sonrisa flotante… Ciudadanos con bang-
utot incipiente se aferran a sus penes y piden auxilio a los turistas… 
Salteadores árabes lanzan gritos y alaridos, castran, destripan, arrojan 
gasolina inflamada… Unos bailarines hacen striptease con intestinos, 
hay mujeres que se meten genitales seccionados en el coño, los 
raspan, los golpean, los agitan ante el hombre elegido… Fanáticos 
religiosos en helicópteros arengan a las multitudes y hacen llover 
tabletas de piedra que contienen mensajes sin sentido… Hombres-
leopardo desgarran a la gente con sus garras de hierro, entre toses y 
rugidos… Iniciados de la Sociedad de Canibalismo Kwakiutl arrancan 
narices y orejas a mordiscos… (Burroughs, 2014a:202). 
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Resulta revelador en este sentido que la dupla principal en Transfer, 
todavía el grado cero de la futura Nueva Carne, la formen un 
histriónico psiquiatra (Mort Ritts) y su aquejado paciente (Rafe 
Macpherson), náufragos en un paisaje nevado. El régimen de imágenes 
de Cronenberg, recuperando la terminología vírica, nació infectado 
por el imaginario de Burroughs. Y es que, para los dos autores, el 
pecado original de nuestra sociedad se emplaza en los distintos 
dispositivos de control que articulan nuestros días, siendo el 
psicofarmacológico –a través de la palabra y la sustancia– uno de los 
más poderosos actualmente. El motivo del mad doctor y su corporación 
será una constante de este primer periodo. Así pues, este patrón de 
personaje junto a su correspondiente estructura de poder se repite a lo 
largo de la fase inicial en Stereo (1969), Crimes of the Future (1970), 
Rabid, The Brood, Scanners (1981) y Videodrome6. Al mismo tiempo, el 
bizarro catálogo de perversidades cometidas durante la revuelta de El 
almuerzo desnudo encuentra su eco en los violentos clímax de Shivers y 
Rabid. La proliferación de manadas ávidas de violencia ejerce en ambos 
casos la función de contrapoder que anhela contaminar la vorágine al 
resto de masa social ajena a la invisible situación de dominio. 

Llegados a este punto, hemos de plantearnos la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto una novela como la de Burroughs puede llegar a 
traducirse en imágenes? ¿Cuáles serían los costes económicos y 
cinematográficos de una lealtad absoluta al documento? Cronenberg 
explica los obstáculos infranqueables de esta tarea:  

 
Existen dos grandes inconvenientes. Uno es el alcance de la 

obra, de proporciones épicas. Es la madre de todas las épicas. Una 
filmación literal costaría entre 400 y 500 millones de dólares y sería 
decididamente censurada en cualquier país del mundo. No habría 
cultura que aguante este film. Con aquello me enfrentaba: el riesgo 
de no conectar con ninguna audiencia. El libro es un andar a tientas, 
no una lectura de principio a fin. Es como la Biblia (Rodley, 2020: 
214).  

 
El autor de la colosal obra también era consciente de estas 

dificultades, coincidiendo con el director en el desorbitado 
presupuesto de una traslación a la altura del papel (Grünberg, 1991: 
37). La grotesca singularidad de la opulenta literatura yonqui entra 
entonces en conflicto con los límites de la creación audiovisual, 

 
6 La ausencia de Shivers en la enumeración responde a que el doctor Hobbes 
(Fred Doederlein), científico que desata el virus en el bloque de apartamentos, 
actúa como lobo solitario. Carece de una empresa o entidad que lo ampare. 
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especialmente si la realización cuenta con el apoyo de una gran 
productora como Recorded Picture Company. Nos encontramos 
entonces ante una tesitura similar a la expuesta por Roland Barthes en 
sus consideraciones en torno a la adaptación del texto sadiano llevada 
a cabo por Pier Paolo Pasolini en Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló, 
o los 120 días de Sodoma, 1975): «Sade no es de ningún modo figurable. 
Del mismo modo que no hay ningún retrato de Sade (salvo ficticio), 
tampoco es posible ninguna imagen del universo sadiano […], se 
remite enteramente al solo poder de la escritura» (2022: 124).  

El relato de Burroughs pronto consiguió que personalidades 
extranjeras a su disciplina se embarcarán en esta empresa, guiados por 
los cantos de sirena figurativos. Previamente a la adaptación 
cronenbergiana, Stanley Kubrick había intentado llevar a la pantalla esta 
opera magna durante los albores de los sesenta siguiendo esa máxima 
personal que le caracterizó: si puede ser escrito o pensado, puede ser 
filmado. Su embrionario proyecto, un largometraje de bajo 
presupuesto, partía de un guion de Gysin (Rodley, 2020: 212). No 
sorprende el interés del neoyorquino por El almuerzo desnudo. 
Observando su laureada filmografía, encontramos poderosas 
similitudes con el universo del creador misuriano. Ese interés 
compartido por las distópicas sociedades de control y sus agresiones al 
individuo cristalizó una década más tarde con A Clockwork Orange (La 
naranja mecánica, 1971), basada en la novela homónima del británico 
Anthony Burgess. 

Ante la imposibilidad económica y artística de la adaptación plena 
Cronemberg optó por agarrar un par de hilos de la telaraña 
burroughsiana, importando incluso pasajes suyos al margen de El 
almuerzo desnudo, para construir su Naked Lunch. Haciendo suya la cita 
inaugural del filme formulada por Hassan-i Sabbah, jefe de la Orden 
de los Asesinos –secta nizarí del siglo XI–, todo le está permitido. La 
rigurosa literalidad de la que hará uso en otros proyectos venideros 
como su trabajo con el Cosmópolis (2003) de Don DeLillo en 2012, 
aquí, resultaría una quimera. 

Naked Lunch comienza, paradójicamente, con la puesta en escena 
sui generis de otro opúsculo de Burroughs: «¡El exterminador!» (1973), 
breve crónica de las andanzas de un trabajador en una cooperativa de 
fumigadores. Lo narrado en estas páginas germina de las propias 
vivencias del novelista, ya que estuvo durante nueve meses aniquilando 
plagas en Chicago. En una de sus conversaciones con Andy Warhol 
afirmó sobre esta ocupación: «El mejor trabajo que he tenido. Era tan 
fácil. Lo disfrutaba. A fecha de hoy lo sé todo acerca de las cucarachas» 
(Bockris, 2014: 53-54). De este modo, al inicio del metraje, Bill Lee 
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(Peter Weller) alterna el tiempo exterminando insectos, drogándose 
junto a su mujer Joan (Judy Davis) y divagando sobre asuntos literarios 
con sus dos amigos Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael 
Zalnike). El consumo abusivo de unos químicos de dudosa 
procedencia, sirva de ejemplo el insecticida que le suministra la 
pequeña compañía para la que trabaja, origina su arresto y la aparición 
de estrambóticas alucinaciones. En comisaría tiene su primer 
encuentro con el oficial encargado de su caso. Se trata de una 
cucaracha, con un orificio bajo los élitros similar al ano humano, que 
le informa de su nueva misión. Bill ha de acabar con la vida de su 
esposa, puesto que se ha descubierto que es una agente infiltrada. 
Temeroso de estas visiones, el arrestado aplasta al bicho y huye de las 
instancias policiales en busca de ayuda médica. Las palabras de la 
sabandija actúan sin embargo como premonición del crimen. El verbo 
animal invoca al gesto humano y, tras una serie de adictas desgracias, 
Bill disparará en la cabeza a su pareja. Obligado a exiliarse tras el 
homicidio, se le encomienda entonces la tarea de redactar informes 
para esta burocracia fantasma de la que desconocía ser parte. La 
ficción, asentada hasta el momento en la Nueva York de 1953, se muda 
a los paisajes de la exótica Interzona. El drogadicto protagonista se verá 
obligado a sobrevivir entre extravagantes juegos de espías y carnosas 
máquinas de escribir.  

Vemos, pues, que la línea argumental de Naked Lunch la aleja de El 
almuerzo desnudo para ligarse directamente a la figura de William 
Burroughs. La película permuta todos los estratos del creador y su 
obra. Vayamos primero a los hechos. En el año 1951, Burroughs 
asesinaría de un tiro en Ciudad de México a su segunda esposa Joan 
Vollmer. El homicida achacó la muerte a las drogas y la mala fortuna. 
El delito nunca se esclareció. Burroughs, además, escapó de la condena 
al huir de la justicia mexicana. Poco tiempo después, el novelista se 
asentaría en Tánger, zona de control internacional que contaba con el 
aura de nueva Babel del libertinaje. En la ciudad marroquí redactó lo 
que más tarde sería el grueso de El almuerzo desnudo bajo los efectos de 
la heroína y otros narcóticos. Allen Ginsberg y Jack Kerouac, 
emblemas de la generación Beat y amigos del escritor, actuaron de 
bisagra entre el dosier yonqui y el meticuloso mundo editorial. 
Olympia Press auspiciaría la publicación del libro en 1959. La súbita 
consolidación de Burroughs se encargaría de nublar esta cronología de 
fechorías, huidas y sustancias ilegales, convirtiéndola en leyenda. Es en 
esta intersección donde se coloca David Cronenberg, la hendidura 
donde se funden el mito, la literatura y lo documental. Rechaza unos 
cuerpos y situaciones anclados totalmente a la realidad o la invención, 
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uniendo con el éxtasis del adepto todas las capas del remolino-
Burroughs. Rastrear aquí cualquier indicio que pueda llevar a lo 
verdadero desactivaría el potencial del conjunto. Cronenberg llegó a 
negar incluso la completa analogía del protagonista con el artífice del 
relato, pese a replicar muchos de los actos perpetrados a lo largo de su 
vida: «Il y a un personnage, William Lee, qui n’est pas exactement 
William Burroughs. On aurait tort de croire que c’est Burroughs» 
(Grünberg, 1992b: 15)7. El compuesto cinematográfico, por lo tanto, 
no solo mapea El almuerzo desnudo en su búsqueda de un territorio ex 
novo que aúne el mayor número de vetas que atraviesan el documento. 
En el compendio convergen también los episodios de delincuencia en 
el metro expuestos en Yonqui, los terribles fragmentos del uxoricidio 
descritos en Queer, la calidez de las cartas enviadas a Ginsberg desde 
Tánger, las rutinas de «¡El exterminador!»; los robos al resto de 
bibliografía, y existencia, burroughsiana son constantes. De esta forma, 
Cronenberg homenajearía al gran mentor llevando su cut-up definitivo. 
Recortando y volviendo a organizar a su antojo, como si de una suma 
de negativos se tratara, ambicionaba vislumbrar por entero el hilo 
invisible de su biografía fantástica.  

En lo referente a la escenografía, durante la preproducción de 
Naked Lunch se intentó llevar el rodaje a Tánger para recrear las 
atmósferas de la Interzona en los ambientes de la ciudad marroquí. No 
obstante, el estallido de la guerra del Golfo en el verano de 1990 
paralizó cualquier atisbo de filmar en suelo africano. Ante esta 
situación Cronenberg y Carol Spier, diseñadora de producción, 
idearon su Interzona. Los decorados se levantaron finalmente en los 
estudios de Toronto. El cahierista Serge Grünberg, después visitar las 
instalaciones, encontró tres ventajas a este golpe de teatro fruto de las 
circunstancias: (1) El encierro en el estudio canadiense hizo que los 
escenarios se contaminaran de la claustrofobia intrínseca a la 
filmografía de Cronenberg. La obra anterior huye igualmente del 
mundo abierto. Sus lugares son interiores, en su polisemia. (2) El 
trabajo de Peter Suschitzky, director de fotografía, confiere a esta 
Interzona el carácter de localización mental, en sintonía con la 
mencionada interioridad. (3) A través del artificio se llegaba de manera 
más auténtica a las calles, locales y mercados frecuentados por 
Burroughs en los cincuenta. La Tánger de comienzos de los noventa 
no era ya el refugio de apátridas en el que vivió el novelista. Los tres 

 
7 «Existe un personaje, William Lee, que no es exactamente William 
Burroughs. Sería un error creer que es Burroughs». Traducción del autor. 
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puntos, para Grünberg, muestran en definitiva la ansiada omnipotencia 
del cineasta sobre su creación (1991: 37).  

Esta actitud omnipotente no se limitó a los emplazamientos, ya que 
condujo a Cronenberg incluso a la sintetización de sus propias drogas. 
Esquivaba, así, las connotaciones que van ligadas a muchas de ellas: «La 
cocaïne, le crack ont des implications sociales et politques; je ne 
voulais pas qu’on se mette à penser à Nancy Reagan avec toutes ces 
conneries dans le genre Dis-non-à-la-drogue! Je voulais une drogue 
pure» (Grünberg, 1992b: 17)8. Lo que verdaderamente interesaba al 
cineasta era su categoría como elemento generador de control y 
necesidad. La base de su laboratorio, de nuevo, será El almuerzo 
desnudo. Así pues, en la Interzona de Naked Lunch abunda el cultivo y el 
consumo del polvo de ciempiés. El pasaje del texto describe lo 
siguiente: «Traficantes de la Carne Negra, carne del gigantesco 
ciempiés acuático negro –que llega a alcanzar dos metros de longitud– 
hallada en una ruta de rocas negras y lagunas pardas, iridiscentes, 
exhiben crustáceos paralizados en unos escondrijos de la Plaza y 
solamente visibles para los Comedores de Carne» (Burroughs, 2014a: 
215). Del mismo modo que en eXistenZ (1999) la anatomía de los 
horripilantes anfibios sirve a Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) para 
construir sus dispositivos tecnológicos y a Ted Pikul (Jude Law) para 
montar su arma, en Naked Lunch el enorme insecto vale para el 
consumo estupefaciente. Ahora bien, el símbolo más significativo de 
esta invención será su interpretación del Mugwump esbozado por 
Burroughs. En su traducción al castellano recibirá el nombre de 
Chaquetero:  

 
Unos Chaqueteros desnudos, sentados sobre taburetes de satén 

blanco, sorben jarabes de colores translúcidos con pajitas de 
alabastro. Los Chaqueteros no tienen hígado y se alimentan 
exclusivamente de cosas dulces. Sus labios delgados, de un azul 
amoratado, cubren un pico de hueso negro afilado como una navaja 
barbera y con el que frecuentemente se hacen pedazos cuando se 
disputan clientes. Estas criaturas segregan por sus penes erectos un 
fluido adictivo que prolonga la vida retardando el metabolismo 
(Burroughs, 2014a: 215). 

 
Con la imagen del Mugwump la droga se hace carne. Su aspecto es 

el de un gigantesco y raquítico bípedo con alargados apéndices en la 

 
8 «La cocaína y el crack tienen implicaciones sociales y políticas; no quería que 
la gente pensara en Nancy Reagan con toda esa porquería de “¡Di no a las 
drogas!”. Quería una droga pura». Traducción del autor. 
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cabeza capaces de segregar fluidos viscosos. Las fechorías cometidas 
por estos seres en la novela son sugeridas en el filme a través de detalles 
como la espantosa escultura que se coloca en el escaparate de la tienda 
donde Bill vende su pistola y compra la máquina de escribir Clark 
Nova. La estatuilla resume plásticamente los sucesos narrados en «La 
sala de juegos de Hassan»: 

 
El Chaquetero abre unas de las cortinas de seda dejando ver una horca 
de madera […]. El Chaquetero pasa el dogal por la cabeza del chico 
y aprieta el nudo suavemente detrás de la oreja izquierda. […] De 
pronto, el Chaquetero empuja al chico hacia delante, al vacío […]. El 
Chaquetero vuelve a metérsela en el culo. El chico se retuerce, 
empalado como un pez en el arpón. El Chaquetero se balancea sobre 
la espalda del chico contrayendo el cuerpo en un movimiento 
ondulante. Por la barbilla del muchacho corre sangre que fluye de su 
boca entreabierta, dulce y sombría en la muerte (Burroughs, 2014a: 
232-234). 

 
En la figura del Mugwump sintetiza la idea cronenbergiana de metáfora 

física comentada en el apartado anterior. El cuerpo del traficante que 
esclaviza a sus adictos clientes es arrancado de la literatura y se 
convierte en un dispensador orgánico de droga. Vemos, pues, que las 
profanaciones al texto no cesan.  

Por último, si comparásemos Naked Lunch con otras realizaciones 
que cuentan con la escritura de Burroughs advertiríamos importantes 
diferencias respecto al tono y el contenido. En 1979, el novelista 
intentó llevar a la gran pantalla Blade Runner (una película), guion 
cinematográfico que enfrentaba «su visión rizomática del apocalipsis 
urbano a la proyección lineal de 1984 de Orwell» (Ploog, 2023: 123). 
El proyecto no se materializó nunca, pero Tom Huckabee y Kent 
Smith compraron los derechos del texto y trabajaron con parte de este 
en Taking Tiger Mountain (1982). Su filme, una distópica historia de 
terroristas sexuales, compartía el espíritu ácido y satírico-político de 
Burroughs. Lo mismo ocurre con The Discipline of D. E. (1982), 
cortometraje de Gus Van Sant que adapta su breve relato «La disciplina 
del ME» (1973). La pieza ironiza con los cotidianos y mediáticos 
hallazgos del coronel Sutton Smith: «Ha descubierto la sencilla y básica 
disciplina del ME. MÍNIMO ESFUERZO. Consiste sencillamente en 
hacerlo todo de la manera más fácil y relajada que sea posible en el 
momento de hacerlo» (Burroughs, 2014b: 54). Los acercamientos de 
Huckabee, Smith y Van Sant a esta literatura constatan que su fiel 
representación necesita de la ficción social como soporte. Cronenberg, 
sin embargo, opta por sus derroteros característicos. Redirige el caos 
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colectivo de Burroughs hacia lo introspectivo, desplazamiento que 
dinamita el horizonte de expectativas: «allí donde se esperaba una 
fábula sobre la homosexualidad y la droga, propone una metáfora sobre 
la creación» (Font, 2012: 256). 

 
4. CRÍMENES Y FICCIONES VENIDERAS. EL ALMUERZO 
ESCRITO 

Nueva York cronenbergiana, 1953. Bill Lee regresa a su paupérrimo 
apartamento tras visitar al doctor Benway (Roy Scheider), aconsejado 
por un compañero exterminador. Ha acudido a su consulta en busca 
de un remedio que acabe con su adicción a la piretrina (el insecticida 
que tanto él como su mujer consumen compulsivamente). El médico 
le receta el polvo extraído del ciempiés acuático. Los propósitos 
dominantes del psiquiatra no nos son revelados todavía. De vuelta al 
hogar, el adicto se topa con la visita de sus dos camaradas escritores 
Hank y Martin. El primero mantiene una estupefaciente relación 
sexual con Joan, el segundo recita un pastiche procedente de El 
almuerzo desnudo de Burroughs9. Ya en la habitación, el matrimonio se 
inyecta el combinado y comenta el encuentro sexual de la mujer con 
Hank. Martin, mientras tanto, continúa con su recital. Inspeccionando 
uno de los cajones del dormitorio, Bill da con su pistola. La ocasión es 
idónea, o así lo considera el intoxicado marido, para recrear junto a su 
esposa el número de Guillermo Tell. Joan deposita un vaso de cristal 
sobre su cabeza. Su actitud cambia, se torna hierática. El cuerpo-
yonqui muta a cariátide ante el rito sacrificial. El marido apunta y 
dispara. Falla el tiro. La copa, intacta, serpentea por la moqueta hasta 
chocar con los zapatos del tirador. Joan yace en el suelo, sin vida. 

La muerte de Joan fractura definitivamente la ya destartalada 
realidad de Bill. Canjea su arma por la máquina de escribir Clark Nova 
en una tienda de compraventa y emprende su «exilio» a la Interzona. 
Allí comenzará a redactar informes con el fin de averiguar quién se 

 
9 El párrafo de la novela recitado, en parte y con sus modificaciones al 
castellano, durante esta escena es el siguiente: «Practicantes de oficios 
inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera Guerra Mundial, 
excisores de sensibilidad telepática, osteópatas del espíritu, investigadores de 
infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos, ejecutores de autos 
fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafía hebefrénica que acusan 
inimaginables mutilaciones del espíritu, agentes de estados policía sin construir, 
destructores de sueños exquisitos y nostalgias puestos a prueba en las células 
hipersensibilizadas por la enfermedad de la droga y canjeados por materias 
primas de la voluntad, bebedores de Fluido Pesado sellados en el ámbar 
translúcido de los sueños» (Burroughs, 2014a: 215). 
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ubica en la cúspide del negocio de la droga en esta región. Porque si 
algo hace este involuntario detective infiltrado tras ejecutar a su mujer 
es dedicarse a las letras. 

En este noir mental protagonizado por perturbados mecanógrafos 
la literatura y sus instrumentos lo canibalizan todo; puesto que, más 
que una traslación de El almuerzo desnudo, en Naked Lunch Cronenberg 
representa la mise en abyme de su proceso de escritura. Los informes 
que Bill realiza para esa burocracia en fuera de campo de la que solo 
conoceremos algunos de sus grotescos integrantes –la máquina de 
escribir dictióptera y el Mugwump– corresponden fuera de la ficción 
con varios fragmentos del libro. Algunos de ellos son leídos por los 
personajes a lo largo del metraje. Haciendo uso de la diagnosis 
burroughsiana, el virus del lenguaje se propaga en Bill tras cometer el 
crimen. Estas circunstancias establecen una pasarela que conecta Naked 
Lunch con otro de los trabajos del canadiense: The Fly. La 
transformación del antihéroe, en ambos casos, se origina a raíz del 
accidente. Brundle inicia su devenir-mosca al fallar unos de sus 
experimentos, siendo contaminado por el diminuto insecto que se 
cuela en la máquina de teletransporte; Lee comienza su devenir-
escritor al matar, siendo infectado por el germen del verbo que hasta 
entonces dormitaba en su interior (Couté, 1998: 55). El poder de las 
letras en el filme es tal que el dispositivo literario fabrica una nueva y 
alucinada existencia. La simbiosis entre lo escrito y lo visible coloca a 
Bill en un escenario delirante donde queda expuesto a la ferocidad de 
sus palabras. Como ya se ha podido apreciar, el medio para llevar a 
cabo dicha escritura también cobrará vida. Las máquinas de escribir 
aquí son seres vivientes con monstruosas anatomías que interactúan 
con el usuario.  

Jean Paulhan señala: «Es posible que las Letras hayan soportado 
siempre cierto peligro. Hölderlin se vuelve loco, Nerval se ahorca, 
Homero era ciego de nacimiento. Parece que en el momento del 
descubrimiento que va a cambiar la imagen del mundo todo poeta se 
ve, como Colón, suspendido sobre el mástil y amenazado de muerte» 
(2009: 25). La Interzona de Naked Lunch abre las puertas a un nuevo y 
beligerante continente poblado por las creaciones del lenguaje. De esta 
forma, Cronenberg retomaba su exploración de las percepciones 
humanas iniciada en Videodrome y proseguida en The Dead Zone. En 
Videodrome encontrábamos a una organización que ansiaba dominar al 
individuo por medio de la fascinación óptica. El tumor cerebral 
ocasionado por una exposición prolongada frente a las clandestinas 
imágenes del canal televisivo convierte a Max Renn en esclavo de sus 
ilusiones. Aquello que logre hacerse con las percepciones conquistará 
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el mundo, ya que como señala Pascal Couté: «Contrôler les 
perceptions, c’est contrôler la réalité, parce que perceptions et réalite 
ne font qu’un» (1998: 51)10. El acercamiento de Cronenberg en Naked 
Lunch a estos fenómenos visuales será radicalmente distinto. Una vez 
constatado, ocho años atrás, el problema de esa proliferación 
orquestada de imágenes que dominan a través de las pulsiones; en la 
película de 1991 se aboga por abolir con este régimen. Las 
innumerables alucinaciones de William Lee surgen de la libertad 
creativa empleada durante su escritura. No existe mecanismo de 
control que soporte su caótica literatura. Así pues, Couté concluye: 

 
En effet, il ne s’agit pas de prétendre créer ses propres images contre 
celles qui nous sont imposées, en invoquant une soi-disant 
subjectivité créatrice, ou pire un regard personnel sur le monde, bref 
de croire échapper au contrôle, en lui substituant un contrôle de soi 
et de ses productions. Il s’agit de création: perdre le côntrole, perdre 
le regard, échapper à tout dispositif qui vise à faire voir, pour que les 
images puissent alors s’affirmer pour elles-mêmes (1998:54)11. 

 
Quedémonos ahora con una secuencia reveladora en este aspecto 

según Grünberg. La Clark Nova de Bill ha sido secuestrada por Tom 
Frost (Ian Holm), otro escritor de la Interzona. Tras la requisa, el 
protagonista solo cuenta con la destrozada Martinelli –instrumento de 
mecanografía que le prestó Frost– para continuar con sus informes. 
Desesperado, embolsa el mutilado cuerpo de la Martinelli y se echa a 
las calles con el fin de repararla. Hank y Martin despiertan a Bill en un 
desértico paraje. Han ido a visitarle, preocupados por su salud y 
entusiasmados por los textos que ha ido enviándoles. Bill cuenta a sus 
amigos los problemas que le ha ocasionado la destartalada máquina de 
escribir que porta con él. Martin pregunta si puede echar una ojeada 
dentro de la funda donde guarda sus pedazos. Sorprendido, Martin 
enseña a Hank el contenido de la bolsa. Un plano picado, situándose 
en el punto de vista de Hank, delata el verdadero contenido del saco: 
pastillas y jeringuillas. Grünberg considera que este momento resume 

 
10 «Controlar las percepciones es controlar la realidad, porque percepción y 
realidad son una sola cosa». Traducción del autor. 
11 «De hecho, no se trata de pretender crear nuestras propias imágenes frente a 
las que se nos imponen, invocando una supuesta subjetividad creadora o, peor 
aún, una visión personal del mundo. En definitiva, de creer que escapamos al 
control sustituyéndolo por el control de nosotros mismos y de nuestras 
producciones. Se trata de crear: perder el control, perder la mirada, escapar a 
cualquier dispositivo destinado a hacernos ver, para que las imágenes se 
impongan por sí mismas». Traducción del autor. 
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a la perfección las ambiciones de Naked Lunch, ya que vemos cómo la 
visión subjetiva de Bill fricciona mediante el montaje con la objetividad 
de la cámara: «Nous avons donc assisté à une sorte de transgression de 
la déontologie cronenbergienne –c’est la premiére fois que l’oeil de la 
caméra dévoile une illusion, un fantasme ou une hallucination (dans 
Videodrome, comme dans fous les films précédents, la caméra n’est 
jamais “objective”, elle n’enregistre que ce que “voit” le héros, Max 
Renn, l’homme-magnétoscope)» (1992c: 13)12. La Interzona y sus 
distintos integrantes, siguiendo con Grünberg, se nos redefine 
entonces no como un espacio físico –al igual que el que habitan Hank 
y Martin– sino como una proyección enajenada por la que deambula el 
desquiciado yonqui (1992c: 13). Esta idea se reforzará segundos 
después cuando al llevar a sus compañeros al presunto domicilio 
dentro de este espacio su habitación adquiera de nuevo parte de los 
tonos y estampados de su apartamento en Nueva York. La película ya 
había puesto en forma durante su primer acto este mecanismo para 
desactivar el trampantojo de la droga. Cuando Martin se encuentra con 
Bill en el comercio de segunda mano el prófugo le comenta sus 
intenciones de viajar a la Interzona, al haber sido invitado por el 
Mugwump en la escena anterior. Este le pregunta si tiene los billetes 
para viajar, a lo que Bill responde sacando los pasajes custodiados en su 
gabardina que le han sido entregados previamente. Un primer plano 
desde el rácord de Martin revela el recipiente con polvo de ciempiés. 
La mirada ciclópea de la cámara es la que devuelve al espectador a la 
realidad más allá de la existencia bifronte de Bill. Su exilio ha sido, por 
lo tanto, interior. Las imágenes mentales representadas en Naked Lunch 
se encontrarían, pues, a caballo entre las ilusiones totalizadoras de 
Videodrome y las visiones parceladas de The Dead Zone. La obra de 
Cronenberg que más se acercará a estos inestables niveles de 
contaminación entre realidad y mente será su futura Spider (2002), 
basada en la novela homónima de Patrick McGrath publicada en 1990, 
un tratado sobre la esquizofrenia y sus escrituras del pasado. 

Por su parte, Domènec Font afirma que «el destino final del cuerpo 
y la “nueva carne” de El almuerzo desnudo es el de mutarse en carne de 
escritura» (2012: 257). A lo largo de esta conversión, las máquinas 
juegan un papel fundamental constituyéndose el umbral entre lo físico 
y lo literario, desde su estructura hasta sus intervenciones. Tomemos 

 
12 «Asistimos así a una especie de transgresión de la deontología cronenbergiana: 
es la primera vez que el ojo de la cámara “revela” una ilusión, una fantasía o una 
alucinación (en Videodrome, como en todas las películas anteriores, la cámara 
nunca es “objetiva”, sólo registra lo que “ve” el héroe, Max Renn, el hombre-
magnetoscopio)». Traducción del autor. 
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como episodio capital en este sentido la visita de Bill a Joan Frost (Judy 
Davis), esposa de Tom y doble de su difunta mujer. La Clark Nova ha 
ordenado a Bill seducirla. Presentándose en su residencia, el detective 
drogadicto la convence para utilizar su máquina de escribir árabe. Ella 
prefiere la caligrafía, las escritura a máquina le intimida, pero acaba 
accediendo. Durante la redacción consumen un extraño narcótico y 
reproducen el mismo fragmento del texto de Burroughs leído por 
Martin al comienzo del filme. La atmósfera erótico-creativa contagia a 
la máquina. Sus piezas comienzan a ablandarse y el teclado se gira para 
exhibir sus vísceras. Bill y Joan pasan al contacto sexual. De repente, 
nacen de la máquina un torso, una cola y unos tentáculos. El artefacto 
se unirá al desenfreno de los humanos. Esta situación amalgamante 
podría interpretarse como el caldo de cultivo en clave fantástica de lo 
desarrollado cinco años más tarde en Crash (1996), adaptación de la 
primera entrega de la denominada «trilogía urbana» escrita por James 
Graham Ballard en 1973 que cuenta el mismo título. Couté localiza 
uno de los temas centrales de este corpus cinematográfico en la 
siguiente pregunta: «Qu’est ce qui advient quand des hommes 
établissent des relations profondes avec ce qui n’est pas humains?» 
(1998: 58)13. Si bien las afinidades entre Naked Lunch y Crash no son 
erradas, el francés establece una serie de puntualizaciones. La relación 
de Bill con las máquinas progresa en detrimento a sus lazos con el resto 
de semejantes –asesina a su cónyuge y a Joan Frost, rompe con sus 
amistades–, tiende hacia lo íntimo; mientas que las filias de James 
Ballard (James Spader) emergen fruto de la socialización con el 
perturbado grupo de aficionados automovilísticos liderados por 
Vaughan (Elias Koteas), se dirigen hacia lo colectivo (Couté, 1998: 
59).  

Respecto a la cuestión sexual, sorprende la ausencia en la película 
de esa homosexualidad febril que monopolizaba el documento de 
Burroughs. Sus únicos vestigios se limitan a dos breves instantes. El 
primero, cuando Bill despierta con Kiki (Joseph Scorsiani), joven de la 
Interzona, en su habitación. El segundo, cuando Kiki es devorado ante 
la presencia de Bill por el dandi suizo Yves Cloquet (Julian Sands) en 
su mansión. Cronenberg se justifica argumentando que el protagonista 
aún no ha aceptado su condición (Grünberg, 1992b: 24). Ello no quita 
que, aplicando una lectura similar a la de Wood, frente a la efusividad 
del encuentro heterosexual entre Bill y Joan Frost hallemos el fuera de 
campo y la represión monstruosa del acto homosexual. El cineasta 

 
13 «¿Qué ocurre cuando el hombre establece relaciones profundas con lo que 
no es humano?». Traducción del autor. 
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volvería a este asunto en M. Butterfly, trabajando con la pieza teatral 
publicada por David Henry Hwang en 1988 que reinterpreta la ópera 
Giacomo Puccini. De nuevo, aunque esta vez atendiendo a la fuente 
primaria, las escenas de pasión entre René Gallimard y Song Liling 
(John Lone) se difuminan mediante la representación de su apariencia 
heterosexual. 

Finalmente, Naked Lunch ha sido definida como «un universo 
esencialmente paranoico […] cuya condición de work in progress sobre 
el proceso creativo evoca al circuito cerebral de El resplandor y Barton 
Fink» (Font, 2012: 257). El filme no cesa en sus intentos por dar una 
forma dramática a la soledad de la escritura sobrepoblándola con lo 
engendrado en ella. Empero, si rebasamos la gestación de ficciones 
sobre el papel vemos que esta obra de Cronenberg cuenta con una 
poderosa intersección que la conecta con los vesánicos circuitos de 
otro de los cineastas norteamericanos más importantes de nuestra 
contemporaneidad. Nos estamos refiriendo a David Lynch y, en 
especial, a su Lost Highway (Carretera perdida, 1997). 

Desplacémonos por un momento a Los Ángeles lynchianos. Fred 
Madison (Bill Pullman) es incapaz de complacer sexualmente a Renee 
(Patricia Arquette). Su cotidianidad en la alcoba suele desembocar en 
una precoz y compasiva palmadita en la espalda, enfatizada por el 
primer plano de la mano femenina y su cortante «It’s OK». Presa de 
su locura, Fred asesina brutalmente a Renne y es condenado a la silla 
eléctrica. En el aislamiento de su celda proyecta una nueva existencia 
donde Renne, ahora amante de un capo californiano, sigue viva. 
Encarnándose en Pete Dayton (Balthazar Getty), mecánico del 
mafioso, tratará de recuperar a la que fue su pareja. 

Tanto Bill como Fred huyen de su almuerzo desnudo, descrito por 
Kerouac como ese «instante helado en el que todos ven lo que hay en 
la punta de sus tenedores» (Burroughs, 2014a: 163). Son incapaces de 
hacer frente a esos momentos desgarradores. La Interzona, Anexia, y 
el escenario californiano de mecánicos varoniles, gánsteres clásicos y 
teñidas femmes fatales se edifican en sus mentes sobre un crimen que 
pretenden ahuyentar. Generan sus propias ficciones con el fin de 
escapar de la realidad, expiar sus crímenes y saciar sus deseos. Sin 
embargo, dicha realidad, siguiendo el itinerario de la banda de 
Moebius, acabará encontrándolos en sus enajenaciones. En el caso que 
nos atañe, Bill replicará el homicidio de su mujer al disparar a Joan 
Frost ante la guardia fronteriza de Anexia. Descubre así a través de la 
imagen alterada de su mundo que, aparte de seguir siendo un criminal, 
es ya un escritor. 
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN 
Este artículo comenzaba con un proceso vírico, el del homínido 

burroughsiano siendo contagiado por el lenguaje. Desde entonces, las 
infecciones en el texto no han cesado de multiplicarse. El virus es la 
fuente de todo tanto para William Burroughs como para David 
Cronenberg, independientemente de su naturaleza. El primero tratará 
de aniquilarlo a través de su insumisa escritura, liberando así a las 
palabras y al hombre de aquello que lo controla. La insurrecta 
narración de El almuerzo desnudo da prueba de ello, estableciendo un 
nuevo modelo de percepción en su obra que desembocaría en la técnica 
del cut-up. El segundo pretenderá acompañarlo y diseccionarlo, no con 
el fin de alcanzar una resolución sino con el objetivo de representar ese 
viaje a lo desconocido exteriorizando los males internos. Para el 
cineasta lo importante será la suma de heterogéneos, no su resultado.  

Por otro lado, hemos visto que la influencia de Burroughs en 
Cronenberg va mucho más allá de este proyecto. En la filmografía del 
canadiense, las intersecciones con su literatura se remontan a las 
primeras realizaciones. Allí, se abordaban ya cuestiones intrínsecas a 
El almuerzo desnudo referentes a los dispositivos de control que oprimen 
al individuo y al abanico de actitudes sexuales fuera de la moralidad 
burguesa. 

Hemos constatado también que, fruto del estilo y los motivos, El 
almuerzo desnudo en su totalidad es más imaginable que visible. Ante la 
imposibilidad fáctica de llevar a cabo este propósito, Cronenberg 
convierte en un disparatado zoológico la indomable selva de 
Burroughs; traicionando así al espíritu de la novela, pero adecuándolo 
a su sistema cinematográfico. Desmenuza la existencia del autor y su 
producción literaria y edifica de este modo un delirante mosaico en el 
que cohabitan vida y ficciones. El director toma como protagonista al 
personaje más sólido del libro: su narrador. Al mismo tiempo, la 
impronta del padre de la Nueva Carne se hace de nuevo patente en sus 
criaturas. En el Mugwump y las dictiópteras máquinas de mecanografía 
cristaliza la unión entre los cuerpos de Cronenberg y los términos de 
Burroughs. 

Retomando el tema del universo infectado, Grünberg plantea esta 
reflexión: «On a l’habitude, au cinéma, de définir une image selon un 
coefficient de vérité: cette image est-elle ou non vraie? cette image est-
elle ou non juste? Cronenberg nous invite à poser le problème 
différemment: cette image est-elle saine ou virale?» (1992a: 27)14. Las 

 
14 «En el cine, estamos acostumbrados a definir una imagen en función de un 
coeficiente de verdad: ¿esta imagen es verdadera o no? ¿esta imagen es justa o 
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imágenes de Naked Lunch han sido tomadas por el virus de la escritura. 
El lenguaje cuenta con la misma autonomía que el resto de seres vivos, 
busca hacerse uno con lo humano. A su vez, Bill es incapaz de discernir 
entre la realidad y la redacción de sus informes. Poco a poco va 
sumergiéndose en los horrores y placeres de la Interzona, su 
«decorado-cerebro» (Font, 2012: 257). El yonqui huye del crimen 
perpetrado contra su mujer, se refugia en sus ilusiones de la acción 
irreparable. Comprobamos, pues, que Cronenberg erige su Naked 
Lunch sobre la gran ausencia que manifiestan las páginas de El almuerzo 
desnudo de Burroughs: el asesinato de su esposa. 

Para finalizar, a lo largo del artículo hemos ido reseñando 
igualmente los numerosos elementos que separan a la película del 
documento burroughsiano: la adecuación de este relato a un sistema 
narrativo ajeno, el empleo de las drogas, la miscelánea de fuentes, la 
ausencia de sátira, el tratamiento de la homosexualidad. Vemos que, 
más que la adaptación de El almuerzo desnudo, Naked Lunch plasma la 
profanación de un mito y sus creaciones. El discípulo-Cronenberg 
encontró en la traición la mejor forma de honrar al maestro-
Burroughs. 
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