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Y el Verbo se hizo carne
y habité entre nosotros

(Juan 1:14)

1. INTRODUCCION

Un fantasma ronda por la mente de David Cronenberg: el de
William Seward Burroughs. Cuerpos que se deshacen, adictos locos y
erotdbmanos, virus por doquier, organizaciones que ansian hacerse con
el control de la sociedad. El ADN del padre de la Nueva Carne cuenta
con infinidad de cromosomas burroughsianos.

Mas que cinematograficas, las primeras y posteriormente grandes
influencias del director canadiense fueron literarias: Henry Miller,
Thomas Stearns Eliot, Isaac Asimov, Vladimir Nabokov o el ya
mencionado Burroughs contaminaron la mente de un joven estudiante
que abandono su carrera de ciencias en la Universidad de Toronto para
licenciarse en Lengua inglesa y Literatura (Rodley, 2020: 31-37).
Previo a la reconocida imagen en el ambito audiovisual, Cronenberg
encontr6 su mundo en la palabra de otros. Por lo tanto, resulta
organico que una vez asentado como un autor reconocido comenzara
su periplo con las adaptaciones filmicas. Su trabajo con los textos de
otros autores, iniciado en 1983 con la puesta en escena de La zona
muerta (1979) de Stephen King, se extiende hasta el siglo actual.
Recientemente, ha retomado la escritura original de sus guiones con
Crimes of the Future (Crimenes del futuro, 2022) y The Shrouds (2024).

El almuerzo desnudo, sin embargo, estuvo en la obra de Cronenberg
desde el principio. Pelicula a pelicula, fue dando cuerpo a esta
narracion. Cuando le llegé la oportunidad de tratar directamente con
la novela, la aclimatacion de su filmografia a los textos de Burroughs
ya era considerable. En el documental Naked Making Lunch (1992) de
Chris Rodley, making of de esta produccion, el cineasta comenta su
sorpresa a la hora de redactar el libreto. Salia fluido, como si el
lenguaje burroughsiano le estuviera esperando.

Estrenada en el ano 1991, y promocionada por el propio
Burroughs, Naked Lunch (El almuerzo desnudo) se distanciaba desde el
titulo del baluarte underground de las letras norteamericanas al
prescindir de su articulo determinado original —The Naked Lunch—
(Griinberg, 1991: 37). Este irreverente y minusculo gesto inaugural
vaticina la sacrilega politica de adaptacion del largometraje. Asi pues,
en Naked Lunch Cronenberg no busco la comparacion con la opera
magna del pope de la generacion Beat. Sus pretensiones, mas bien,
fueron encaminadas hacia la representacion de un cosmos que
fusionara al Burroughs real y al literario, sin terminar de asentarlo en
ninguna de estas dos categorfas (Rodley, 2020: 216). Actualizando al
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mismo tiempo motivos y aspectos presentes en sus realizaciones
anteriores, Naked Lunch se inscribe dentro del corpus cronenbergiano
como un alucinado manifiesto sobre el proceso creativo y el contagio
de las letras donde el destino de los cuerpos es el fundirse con el verbo.

2. COSMOGONIA DE DOS UNIVERSOS INFECTADOS.
VIRUS Y ANTIDOTOS

Tanto el corpus biblico de William Burroughs como gran parte de
la filmografia de David Cronemberg cuentan con un proceso virico
como eje vertebrador de sus ficciones. Para el escritor nacido en
Misuri, el virus constituyente de todo ser humano es el lenguaje,
entendido este como mutacion biologica y, al mismo tiempo, fuerza
extraterrestre y omniabarcadora. Burroughs se remonta, en La
revolucidn electrénica, a la prehistoria del hombre para localizar el origen
de este trastorno que acabo alcanzando un estado de simbiosis con su
huésped. Amparandose en estudios de doctores y biologos, a caballo
entre el rigor cientifico y la especulacion literaria, el taquigrafo de la
droga construye una particular genealogfa de la palabra hablada y
escrita.

Su relato se desplaza al periodo en el que los hominidos dominaban
la Tierra. La palabra-virus se introdujo en la garganta de los simios
ocasionando que la perpetuacion genética de su especie replicase dicha
mutacion biologica y acabasen por no reconocer la infeccion como tal
(Burroughs, 2014c: 18). La constitucién del Homo Burroughs es, por
ende, fundamentalmente lingiiistica. El lenguaje habitaria entonces en
el organismo como un parasito capaz de hacerse con el gobierno del
programa humano. En una sociedad como la nuestra, en la que el
sistema de signos se desligo hace tiempo de las imagenes jeroglificas,
la abstraccién intrinseca a la palabra es capaz de crear poderosisimos
mecanismos de control y manipulacion. Aquel que nombra, somete la
realidad a su antojo. El poder —ya sea politico, militar, médico,
tecnologico o publicitario— ansia hacerse con la palabra. ;Qué papel
juega la escritura para Burroughs en este sistema? El de antidoto.
Carlos Gamarro, en el prologo de La revolucién electrénica, se pregunta
lo siguiente: «;Se puede combatir a la palabra con palabras? No hay
otra manera [...]. La tarea del escritor es trabajar el lenguaje como
inoculacion, como vacuna; la palabra literaria fortifica el organismo
contra formas mas insidiosas del mal» (Burroughs, 2014c: 8).

Publicado en 1959, El almuerzo desnudo se erige rapidamente como
uno de los textos fundacionales de la nueva sensibilidad underground
que estaba empezando a coger fuerza en los Estados Unidos. La obra
de Burroughs buscaba de manera desprejuiciada exorcizar los pilares
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sobre los que asienta la condicion humana a través de una mirada
satirica y drogadicta. Si bien esos intentos por desnudar la realidad y
revelar el esqueleto de nuestras carnes contemporaneas se remontan
ya a ejercicios previos como Yonqui (1953), su primera novela, o Queer
(escrita entre los anos 1951 y 1953, editada en 1985), este nuevo
trabajo aboga por una vision cosmopolita de la droga y las desdichas de
la adiccion. Las experiencias personales y realistas de los escritos
pretéritos dejan paso a alucinatorios informes sobre el descarnado caos
fruto de la Enfermedad'. El personaje de Bill Lee, alter ego del autor
presente en las tres ficciones, pierde su rol de protagonista al ser
vampirizado por una sucesion de delirantes comparsas y distopicos
escenarios. Las calles y locales norteamericanas y mexicanas
comparten el collage espacial con los laboratorios de la Republica de
Libertonia, la miliciana Anexia y las Interzonas. Este amasijo de seres
y lugares en un constante devenir, que pueden mutar incluso en una
misma oraciéon, nos conduce a un mosaico desordenado donde la
aniquilacion y la metamorfosis hacen imposible la proliferacion de un
argumento lineal en el que descanse la espidica narracion. Como
expone Susan Sontag, acerca de la produccion de Burroughs surgida a
partir de EI almuerzo desnudo, su principal interés se encuentra «en la
nueva, inmensamente poderosa voz que posee. Hablando
estrictamente, no es solo una voz, como en logros literarios anteriores,
sino un flujo de voces fragmentadas, entrecortadas» (1968: 30).

De esta forma, la adicta oveja negra de la generacion Beat
comenzaria su andadura hacia la liberacion de su escritura y la
actualizacion de su estilo a los tiempos del resto de las artes®. El
método para conseguir dicha tarea sera mediante la traslacion a la
pagina de técnicas como el collage en pintura o el montaje en el cine y
la musica. Asi lo justificaba el autor durante una entrevista: «No se
puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la cabeza y
por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal,
esta interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero
esos «restos» no se sabe como meterlos cuando se escribe linealmente.
El montaje, en cambio, los integra» (Burroughs, 2014c: 60). La

! «Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco afios, sereno, cuerdo y en
bastante buen estado de salud, a no ser por un higado algo resentido y ese
aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la
Enfermedad. [...] La Enfermedad es la adiccion a la droga y yo fui adicto
durante quince afios» (Burroughs, 2014a: 163).

? Burroughs consideraba que la literatura contaba con un retraso de cincuenta
afios en relacion a otras disciplinas como la pintura, la musica o el cine.
(Burroughs, 2014c: 7).
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metodologia expuesta por Burroughs busca acabar con la fijacion del
relato, la escena congelada, en pos del cadaver exquisito de la
percepcion. Cualquier imagen poética es susceptible de estallar en mil
pedazos, de pasar a formar parte de una constelacion perceptiva. No
nos ha de extrafiar, por lo tanto, que la lectura de EI almuerzo desnudo
apasionara a personalidades de la escena neoyorquina como Jonas
Mekas, figura clave en la vanguardia cinematografica estadounidense
de aquel momento, embarcado también en las aventuras de la creacion
a traves del fragmento y quien escribia en sus diarios alabanzas como
esta: «Burroughs es el primero (que yo sepa) en escribir de un modo
absolument moderne. Todas las técnicas de la escritura moderna estan
perfectamente integradas en su trabajo. En ¢l, Joyce ya se ha disuelto.
De ahi nacen ese flujo espontaneo y sin obstaculos, la imprevisibilidad
de la forma, la frescura, la vivacidad... la desnudez de Burroughs»
(Mekas, 2017: 21).

Todas estas importaciones de saberes desembocaran en la técnica
del cut-up, el Gltimo de los atentados llevados a cabo por Burroughs
contra la ya mencionada linealidad literaria fruto de los encuentros y
colaboraciones con el artista londinense Brion Gysin. Jirgen Ploog,
padre de la literatura underground en Alemania, define el cut-up como
«una intervencion disociativa en la estructura sintactica & gramatical
del lenguaje» (2023: 212). Este ejercicio final para liberar lo escrito y
abrazar el caos buscaba nuevos sentidos a través del recorte de textos
y su posterior reorganizacion azarosa. Asi pues, Burroughs continuaba
su libertino avance por el sendero abierto por los surrealistas franceses
y sus compatriotas estadounidenses —Gertrud Stein y John Dos Passos,
entre otros— en direccion a una semantica despojada de sus cadenas
condicionantes, de una nueva voz que redescubra lo ya articulado por
medio de la palabra.

Esta incansable actitud por expandir los limites de un arte que
aborrece cualquier tipo de frontera, y contaminar al resto de ramas
con su modus operandi, encaminaria al autor de El almuerzo desnudo a
embarcarse en la experimentacion audiovisual. Los trabajos junto al
director londinense Antony Balch representan la adecuacion de sus
tecnicas literarias al terreno cinematografico. The Cut-Ups (1966), el
proyecto mas significativo de esta cooperacion, es un cortometraje
dirigido por Balch y escrito por Burroughs que deambula entre la
ruidosa repeticion de gestos y expresiones y los saltos de escenarios.
La concatenacion de una reiterativa frase —«Yes? Hello!»— con acciones
en un insistente retorno y el vagabundeo por multiples lugares cimenta
el modelo de la percepcion burroughsiana, independientemente de cual
sea su soporte: papel, pelicula, lienzo, casete, etc. Esta primera
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experiencia del gurt de las letras con el celuloide le conducira a futuros
proyectos tanto delante como detras de las camaras. Abordaremos
algunos de ellos en el proximo apartado.

Trasladémonos ahora a Cronenberg. En las peliculas del cineasta
canadiense lo humano siempre ha de hacer frente a un virus que busca
pervertir su naturaleza. El tratamiento de lo infeccioso en su
filmografia parte de una mirada médica hacia estos fen6menos capaces

3 P P
de corromper al individuo. A medio camino entre la ciencia y la

P y
ficcion, continuador de la filosofia que atraviesa todos los relatos
> q
fantasticos de aquel profesor de Bioquimica en la Universidad de
Boston que le cautivaron de joven —Asimov—, el cuerpo humano se
constituira como laboratorio personal donde estudiar el proceso virico
hasta sus ultimas secuelas. Las trastornadas criaturas que pueblan sus
que p
imagenes son, en consecuencia, seres infectados, carnes en contacto
con la anomalia, en conflicto con sus limites y la finitud de lo organico.
Siguiendo la estela y heredando los métodos del maestro Burroughs, el
gl ) ghs,

discipulo cinematografico empleard el corte, la frialdad de la cirugia

P g P ) 3
clinica, para diseccionar y estudiar las alteraciones de sus engendros.
No es casual que en Shivers (Vinieron de dentro de..., 1975), su primer
largometraje, el director se reserve la consulta hospitalaria construida
en el complejo residencial Stareliner para sobreimpresionar su nombre
durante los titulos de crédito, ni que su primer cameo en una de sus

» g P
peliculas sea interpretando al obstetra responsable del pesadillesco
parto de Veronica Quaife (Geena Davis) en The Fly (La mosca, 1986)°.
De nuevo, mediante la pretendida vision erudita or ende distante
> P » Y P >
ante la mutacion se intentara equiparar a la escritura desprejuiciada de
Burroughs. Ambos suefian, sea a través del verbo o de la imagen, con
g g gen,

producir actas notariales sobre los sucesos que describen. ;EI
proposito? Golpear con la pulsion desnuda antes que con la
comprension ataviada. Cronenberg comenta al respecto de esta
cuestion: «El atractivo del terror esta mas alla de la politica. Se abre a
la critica politica, pero la pulsion es concreta —va directo a las visceras
antes de abrirse paso hacia el cerebro. Y en las visceras no hay politica»
(Rodley, 2020: 98). Estas declaraciones, base sobre la que radica el
grueso de la filosofia cronenbergiana, fueron rapidamente puestas en
duda por Robin Wood en sus ensayos. Partiendo de la idea de que todo

P Y q
el cine de terror esconde su trasfondo politico, los fantasmas de su

3 Esta imagen personal que Cronenberg ha ido construyendo a través de sus
trabajos se ha extendido también a otras producciones ajenas a su filmografia.
Series como Alias (2001-2006), creada por J. J. Abrams, o Rewind (2013), de
Jack Bender, en las que cineasta colabor6 interpretando a excéntricos
cientificos, popularizaron todavia mas la reputacion del autor.
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época, el critico britanico problematiz6 los primeros éxitos del adalid
de la Nueva Carne —Shivers, Rabid (Rabia, 1977) y The Brood (Cromosoma
11, 1979) principalmente—, subrayandoles un caracter reaccionario. Si
atendemos a sus explicaciones, al amparo del marxismo y el
psicoanalisis, el horror y la repugnancia de esta trilogia tematica
demonizaba las conquistas de la incipiente liberacion sexual y los
progresos cientificos (Wood, 2018: 244). El patron argumental
siempre es el mismo: el descubrimiento revolucionario y sus
desastrosos efectos. Para Wood, centrandose ahora en Shivers y Rabid,
la clausura de la moral burguesa en lo que respecta a lo venéreo
converge en una ola de sangre y repulsion (2018: 244-245). Fuera de
las estructuras de placer tradicionales, no hay mas expectativa de
futuro que esa. Simultaneamente, utilizando la terminologia freudiana
aplicada por Wood, el rol de la mujer queda reducido a un paciente
cero al que se le reprime su masculinidad femenina (2018: 246-248).
Bastantes de estos achaques, fundamentalmente aquellos amparados en
la sexualidad, podrian amenazar también la radical impudicia que
engalana El almuerzo desnudo. Pasajes de la novela cuentan con la misma
o mayor crudeza que las escenas de estos filmes. El texto de Burroughs,
sin embargo, desactiva cualquier comentario de este tipo recurriendo
a sus ya comentados movimientos centrifugos. Esta inagotable actitud
saltimbanqui en la que nada es verdad y todo es posible impide, o
dificulta hasta un extremo inabarcable, el ejercicio de intentar estatuir
sobre su mundo. Cinéndose al modelo clasico de narracion audiovisual
—con su respectiva historia, personajes y coordenadas espacio-
temporales bien definidas— el alumno enamorado de la tecnologia
desobedecera por primera vez, pero no ultima, al maestro loco por las
letras.

A diferencia de otros realizadores que sitiian lo monstruoso en una
otredad que viene del exterior para amenazar a una comunidad en
esencia pura —tomemos como caso paradigmatico el Alien (Alien, el
octavo pasajero, 1979) de Ridley Scott—, en el cine de Cronenberg lo
extrano nace y muere con el individuo, es condicion sine qua non de
este (Griinberg, 1992a: 31). Ello se debe a que, para el director, toda
perturbacion biologica viene a representar la metafora de un estado
interior que trata de manifestarse fisicamente:

Je ne décris que des états intérieurs, mais dans un film il faut
trouver un moyen extérieur de montrer ces processus... c’est 'une
des grandes différences entre le roman et le film, les métaphores d’un
roman peuvent rester des métaphores, mais dans le film Eisenstein a
tente cela (le lion qui rugit), mais c’était risible, et ¢a n’a pas marché
[La referencia corresponde a la alegoria del despertar proletario,
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montada a través de los fotogramas de un leon escultérico y su
alzamiento, empleada por el cineasta soviético en Bronenosets
Potyomkin (El acorazado Potemkin, 1925)]. Qu’est-ce qui traduit la
métaphore au cinéma? Il y a deux possibilités: la premicre est verbale,
quelqu’un énonce fortement la métaphore, ou alors il faut trouver
une combinaison d’icone, de symbole et de métaphore. Je crois que
c’est ce que je fais (Griinberg, 1992b: 19)*.

En la aplicacion cinematografica del tropo poctico, el autor de
Toronto rehtiye del monologo y se inclina por el retrato carnal plagado
de heridas, malformaciones, tumores e injertos’. Lo metaférico,
independientemente del concepto que se pretenda poner en escena,
suele tomar forma en el sujeto cronenbergiano como accidente de la
materia.

Dicho sujeto tnicamente tornara (anti)héroe en el momento en
que acepte esa nueva condicion, que puede conducirle a la muerte. De
hecho, este suele ser el tragico desenlace de muchos de sus
protagonistas: Rose (Marilyn Chambers) en Rabid, Nola Carveth
(Samantha Eggar) en The Brood, Max Renn (James Woods) en
Videodrome (1983), Johnny Smith (Christopher Walken) en The Dead
Zone (La zona muerta, 1983), Seth Brundle en The Fly, los gemelos
Beverly y Elliot Mantle (Jeremy Irons) en Dead Ringers (Inseparables,
1988), René Gallimard (repite, Jeremy Irons) en M. Butterfly (1993),
Eric Packer (Robert Pattinson) en Cosmopolis (Cosmdpolis, 2012), los
hermanos Agatha (Mia Wasikowska) y Benjie Weiss (Evan Bird) en
Maps to the Stars (2014).

Abrazar lo desconocido, tratar de ordenar el caos, gravitar sobre la
incertidumbre de aquello que se aleja de lo comin. De estos tres

* «Solo describo estados internos, pero en una pelicula hay que encontrar una
forma externa de mostrar estos procesos. .. Esa es una de las grandes diferencias
entre la novela y la pelicula, las metaforas en una novela pueden seguir siendo
metaforas, sin embargo, en una pelicula... Eisenstein lo intent6 (el leon
rugiente), pero era risible, y no funcionaba. ;Qué es lo que traduce la metafora
en el cine? Hay dos posibilidades: la primera es verbal, en la que alguien enuncia
con fuerza la metafora; o bien hay que encontrar una combinacion de icono,
simbolo y metafora. Creo que es lo que hagox». Traduccion del autor.

* Volviendo a la cita y al aludido en ella, lo que Cronenberg olvida mencionar
en relacion a la metafora ecisensteiniana es que el director letén ya habia
experimentado también con la visceralidad simbolico-documental en escenas
como la que cierra Stachka (La huelga, 1925). Haciendo uso del denominado
montaje de atracciones, las imagenes filmadas en un matadero se alternaban con
las de la represion de los militares hacia la masa obrera: «La terrible muerte real
del animal, “en directo”, deberia reforzar el horror de las muertes fingidas de
los actores que hacen de obreros» (Viota, 2023: 48).
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principios se valdra Cronenberg para erguir su contaminado corpus
filmico.

3. MOSTRAR LO IMPOSIBLE. EL ALMUERZO ADAPTADO

En 1989, Cronenberg se embarco definitivamente en la adaptacion
de El almuerzo desnudo de Burroughs, proyecto cuyas conversaciones
con Jeremy Thomas —productor del filme— se remontan a 1984
(Rodley, 2020: 212). Si bien el largometraje estrenado en 1991
representa el primer trabajo del cineasta asistido de forma directa por
la novela, su filmografia previa se encontraba ya bajo la influencia de
los asuntos tratados por esta. A la hora de establecer una periodizacion
con las distintas fases por las que ha atravesado la prolifica obra de
Cronenberg, los anos transcurridos entre 1966 y 1983 acotan un lapso
de tiempo idéneo para situar una primera etapa a nivel argumental.
Desde su primera pieza experimental, el cortometraje Transfer (1966),
hasta Videodrome, la literatura ajena es aun solo fuente de inspiracion
para sus guiones. La expresion de originalidad se romperia con la
escritura de The Dead Zone, al tener que lidiar con la ribrica de Stephen
King. No obstante, la gran mayoria de criaturas y escenarios de esta
primera etapa parecen haber escapado de capitulos del texto de
Burroughs como el dedicado al doctor Benway y sus investigaciones
psiquiatricas. El episodio en cuestion describe los métodos de control
y destruccion mental empleados por el cientifico y la apotedsica
rebelion de sus martires una vez han conseguido fugarse de la diabolica
institucion gubernamental en la que estaban recluidos:

Un contingente de simiopatas dan aullidos colgados de farolas,
balcones y arboles, cagando y meando encima de los transetntes (un
simiopata —no recuerdo el nombre cientifico de esa anomalia— es un
ciudadano convencido de ser un mono, u otro simio. Es una anomalia
propia de la vida militar que se cura con el licenciamiento). Los
enloquecidos de amok corretean cortando cabezas a su paso, con
rostros dulces y remotos y sonrisa flotante... Ciudadanos con bang-
utot incipiente se aferran a sus penes y piden auxilio a los turistas. ..
Salteadores arabes lanzan gritos y alaridos, castran, destripan, arrojan
gasolina inflamada. .. Unos bailarines hacen striptease con intestinos,
hay mujeres que se meten genitales seccionados en el cofio, los
raspan, los golpean, los agitan ante el hombre elegido... Fanaticos
religiosos en helicopteros arengan a las multitudes y hacen llover
tabletas de piedra que contienen mensajes sin sentido... Hombres-
leopardo desgarran a la gente con sus garras de hierro, entre toses y
rugidos. .. Iniciados de la Sociedad de Canibalismo Kwakiutl arrancan
narices y orejas a mordiscos. .. (Burroughs, 2014a:202).
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Resulta revelador en este sentido que la dupla principal en Transfer,
todavia el grado cero de la futura Nueva Carne, la formen un
histrionico psiquiatra (Mort Ritts) y su aquejado paciente (Rafe
Macpherson), naufragos en un paisaje nevado. El régimen de imagenes
de Cronenberg, recuperando la terminologia virica, nacio infectado
por el imaginario de Burroughs. Y es que, para los dos autores, el
pecado original de nuestra sociedad se emplaza en los distintos
dispositivos de control que articulan nuestros dias, siendo el
psicofarmacologico —a través de la palabra y la sustancia— uno de los
mas poderosos actualmente. El motivo del mad doctor y su corporacion
sera una constante de este primer periodo. Asi pues, este patron de
personaje junto a su correspondiente estructura de poder se repite a lo
largo de la fase inicial en Stereo (1969), Crimes of the Future (1970),
Rabid, The Brood, Scanners (1981) y Videodrome®. Al mismo tiempo, el
bizarro catalogo de perversidades cometidas durante la revuelta de EI
almuerzo desnudo encuentra su eco en los violentos climax de Shivers y
Rabid. La proliferacion de manadas avidas de violencia ejerce en ambos
casos la funcion de contrapoder que anhela contaminar la voragine al
resto de masa social ajena a la invisible situacion de dominio.

Llegados a este punto, hemos de plantearnos la siguiente pregunta:
¢hasta qué punto una novela como la de Burroughs puede llegar a
traducirse en imagenes? ;Cuales serfan los costes economicos y
cinematograficos de una lealtad absoluta al documento? Cronenberg
explica los obstaculos infranqueables de esta tarea:

Existen dos grandes inconvenientes. Uno es el alcance de la
obra, de proporciones épicas. Es la madre de todas las épicas. Una
filmacion literal costaria entre 400 y 500 millones de délares y seria
decididamente censurada en cualquier pais del mundo. No habria
cultura que aguante este film. Con aquello me enfrentaba: el riesgo
de no conectar con ninguna audiencia. El libro es un andar a tientas,
no una lectura de principio a fin. Es como la Biblia (Rodley, 2020:

214).

El autor de la colosal obra también era consciente de estas
dificultades, coincidiendo con el director en el desorbitado
presupuesto de una traslacion a la altura del papel (Griinberg, 1991:
37). La grotesca singularidad de la opulenta literatura yonqui entra
entonces en conflicto con los limites de la creacion audiovisual,

© La ausencia de Shivers en la enumeracion responde a que el doctor Hobbes
(Fred Doederlein), cientifico que desata el virus en el bloque de apartamentos,
actia como lobo solitario. Carece de una empresa o entidad que lo ampare.
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especialmente si la realizacion cuenta con el apoyo de una gran
productora como Recorded Picture Company. Nos encontramos
entonces ante una tesitura similar a la expuesta por Roland Barthes en
sus consideraciones en torno a la adaptacion del texto sadiano llevada
a cabo por Pier Paolo Pasolini en Salo o le 120 giornate di Sodoma (Sal,
0 los 120 dias de Sodoma, 1975): «Sade no es de ningan modo figurable.
Del mismo modo que no hay ninglin retrato de Sade (salvo ficticio),
tampoco es posible ninguna imagen del universo sadiano [...], se
remite enteramente al solo poder de la escritura» (2022: 124).

El relato de Burroughs pronto consigui6 que personalidades
extranjeras a su disciplina se embarcaran en esta empresa, guiados por
los cantos de sirena figurativos. Previamente a la adaptacion
cronenbergiana, Stanley Kubrick habia intentado llevar a la pantalla esta
opera magna durante los albores de los sesenta siguiendo esa maxima
personal que le caracterizo: si puede ser escrito o pensado, puede ser
filmado. Su embrionario proyecto, un largometraje de bajo
presupuesto, partia de un guion de Gysin (Rodley, 2020: 212). No
sorprende el interés del neoyorquino por El almuerzo desnudo.
Observando  su  laureada  filmograffa, encontramos poderosas
similitudes con el universo del creador misuriano. Ese interés
compartido por las distopicas sociedades de control y sus agresiones al
individuo cristaliz6 una década mas tarde con A Clockwork Orange (La
naranja mecdnica, 1971), basada en la novela homonima del britanico
Anthony Burgess.

Ante la imposibilidad econémica y artistica de la adaptacion plena
Cronemberg opt6 por agarrar un par de hilos de la telarafia
burroughsiana, importando incluso pasajes suyos al margen de El
almuerzo desnudo, para construir su Naked Lunch. Haciendo suya la cita
inaugural del filme formulada por Hassan-i Sabbah, jefe de la Orden
de los Asesinos —secta nizari del siglo XI—, todo le esta permitido. La
rigurosa literalidad de la que hara uso en otros proyectos venideros
como su trabajo con el Cosmdpolis (2003) de Don DelLillo en 2012,
aqui, resultaria una quimera.

Naked Lunch comienza, paradojicamente, con la puesta en escena
sui generis de otro opusculo de Burroughs: «;El exterminador!» (1973),
breve cronica de las andanzas de un trabajador en una cooperativa de
fumigadores. Lo narrado en estas paginas germina de las propias
vivencias del novelista, ya que estuvo durante nueve meses aniquilando
plagas en Chicago. En una de sus conversaciones con Andy Warhol
afirmé sobre esta ocupacion: «El mejor trabajo que he tenido. Era tan
facil. Lo disfrutaba. A fecha de hoy lo sé todo acerca de las cucarachas»
(Bockris, 2014: 53-54). De este modo, al inicio del metraje, Bill Lee
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(Peter Weller) alterna el tiempo exterminando insectos, drogandose
junto a sumujer Joan (Judy Davis) y divagando sobre asuntos literarios
con sus dos amigos Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael
Zalnike). El consumo abusivo de unos quimicos de dudosa
procedencia, sirva de ejemplo el insecticida que le suministra la
pequefia compaiia para la que trabaja, origina su arresto y la aparicion
de estramboticas alucinaciones. En comisaria tiene su primer
encuentro con el oficial encargado de su caso. Se trata de una
cucaracha, con un orificio bajo los élitros similar al ano humano, que
le informa de su nueva mision. Bill ha de acabar con la vida de su
esposa, puesto que se ha descubierto que es una agente infiltrada.
Temeroso de estas visiones, el arrestado aplasta al bicho y huye de las
instancias policiales en busca de ayuda médica. Las palabras de la
sabandija acttian sin embargo como premonicion del crimen. El verbo
animal invoca al gesto humano y, tras una serie de adictas desgracias,
Bill disparara en la cabeza a su pareja. Obligado a exiliarse tras el
homicidio, se le encomienda entonces la tarea de redactar informes
para esta burocracia fantasma de la que desconocia ser parte. La
ficcion, asentada hasta el momento en la Nueva York de 1953, se muda
alos paisajes de la exotica Interzona. El drogadicto protagonista se vera
obligado a sobrevivir entre extravagantes juegos de espias y carnosas
maquinas de escribir.

Vemos, pues, que la linea argumental de Naked Lunch la aleja de EI
almuerzo desnudo para ligarse directamente a la figura de William
Burroughs. La pelicula permuta todos los estratos del creador y su
obra. Vayamos primero a los hechos. En el afio 1951, Burroughs
asesinaria de un tiro en Ciudad de México a su segunda esposa Joan
Vollmer. El homicida achaco la muerte a las drogas y la mala fortuna.
El delito nunca se esclarecio. Burroughs, ademas, escap6 de la condena
al huir de la justicia mexicana. Poco tiempo después, el novelista se
asentarfa en Tanger, zona de control internacional que contaba con el
aura de nueva Babel del libertinaje. En la ciudad marroqui redacto lo
que mas tarde seria el grueso de El almuerzo desnudo bajo los efectos de
la herofna y otros narcoticos. Allen Ginsberg y Jack Kerouac,
emblemas de la generacion Beat y amigos del escritor, actuaron de
bisagra entre el dosier yonqui y el meticuloso mundo editorial.
Olympia Press auspiciaria la publicacion del libro en 1959. La stbita
consolidacion de Burroughs se encargaria de nublar esta cronologfa de
fechorias, huidas y sustancias ilegales, convirtiéndola en leyenda. Es en
esta interseccion donde se coloca David Cronenberg, la hendidura
donde se funden el mito, la literatura y lo documental. Rechaza unos
cuerpos y situaciones anclados totalmente a la realidad o la invencion,
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uniendo con el éxtasis del adepto todas las capas del remolino-
Burroughs. Rastrear aqui cualquier indicio que pueda llevar a lo
verdadero desactivaria el potencial del conjunto. Cronenberg llego a
negar incluso la completa analogia del protagonista con el artifice del
relato, pese a replicar muchos de los actos perpetrados a lo largo de su
vida: «Il y a un personnage, William Lee, qui n’est pas exactement
William Burroughs. On aurait tort de croire que c’est Burroughs»
(Griinberg, 1992b: 15)”. El compuesto cinematografico, por lo tanto,
no solo mapea El almuerzo desnudo en su blsqueda de un territorio ex
novo que atne el mayor nimero de vetas que atraviesan el documento.
En el compendio convergen también los episodios de delincuencia en
el metro expuestos en Yonqui, los terribles fragmentos del uxoricidio
descritos en Queer, la calidez de las cartas enviadas a Ginsberg desde
Tanger, las rutinas de «jEl exterminador!»; los robos al resto de
bibliografia, y existencia, burroughsiana son constantes. De esta forma,
Cronenberg homenajearia al gran mentor llevando su cut-up definitivo.
Recortando y volviendo a organizar a su antojo, como si de una suma
de negativos se tratara, ambicionaba vislumbrar por entero el hilo
invisible de su biografia fantastica.

En lo referente a la escenografia, durante la preproduccion de
Naked Lunch se intento llevar el rodaje a Tanger para recrear las
atmosferas de la Interzona en los ambientes de la ciudad marroqui. No
obstante, el estallido de la guerra del Golfo en el verano de 1990
paralizo cualquier atisbo de filmar en suelo africano. Ante esta
situacion Cronenberg y Carol Spier, disefiadora de produccion,
idearon su Interzona. Los decorados se levantaron finalmente en los
estudios de Toronto. El cahierista Serge Griinberg, después visitar las
instalaciones, encontro tres ventajas a este golpe de teatro fruto de las
circunstancias: (1) El encierro en el estudio canadiense hizo que los
escenarios se contaminaran de la claustrofobia intrinseca a la
filmograffa de Cronenberg. La obra anterior huye igualmente del
mundo abierto. Sus lugares son interiores, en su polisemia. (2) El
trabajo de Peter Suschitzky, director de fotografia, confiere a esta
Interzona el caracter de localizacion mental, en sintonia con la
mencionada interioridad. (3) A través del artificio se llegaba de manera
mas auténtica a las calles, locales y mercados frecuentados por
Burroughs en los cincuenta. La Tanger de comienzos de los noventa
no era ya el refugio de apatridas en el que vivio el novelista. Los tres

7 «Existe un personaje, William Lee, que no es exactamente William

Burroughs. Serfa un error creer que es Burroughs». Traduccion del autor.
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puntos, para Griinberg, muestran en definitiva la ansiada omnipotencia
del cineasta sobre su creacion (1991: 37).

Esta actitud omnipotente no se limit6 a los emplazamientos, ya que
condujo a Cronenberg incluso a la sintetizacion de sus propias drogas.
Esquivaba, asi, las connotaciones que van ligadas a muchas de ellas: «La
cocaine, le crack ont des implications sociales et politques; je ne
voulais pas qu’on se mette a penser a Nancy Reagan avec toutes ces
conneries dans le genre Dis-non-a-la-drogue! Je voulais une drogue
pure» (Griinberg, 1992b: 17)°. Lo que verdaderamente interesaba al
cineasta era su categorfa como elemento generador de control y
necesidad. La base de su laboratorio, de nuevo, sera El almuerzo
desnudo. Asi pues, en la Interzona de Naked Lunch abunda el cultivo y el
consumo del polvo de ciempiés. El pasaje del texto describe lo
siguiente: «Traficantes de la Carne Negra, carne del gigantesco
ciempiés acuatico negro —que llega a alcanzar dos metros de longitud—
hallada en una ruta de rocas negras y lagunas pardas, iridiscentes,
exhiben crustaceos paralizados en unos escondrijos de la Plaza y
solamente visibles para los Comedores de Carne» (Burroughs, 2014a:
215). Del mismo modo que en eXistenZ (1999) la anatomia de los
horripilantes anfibios sirve a Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) para
construir sus dispositivos tecnologicos y a Ted Pikul (Jude Law) para
montar su arma, en Naked Lunch el enorme insecto vale para el
consumo estupefaciente. Ahora bien, el simbolo mas significativo de
esta invencion sera su interpretacion del Mugwump esbozado por
Burroughs. En su traduccion al castellano recibira el nombre de
Chaquetero:

Unos Chaqueteros desnudos, sentados sobre taburetes de satén
blanco, sorben jarabes de colores translicidos con pajitas de
alabastro. Los Chaqueteros no tienen higado y se alimentan
exclusivamente de cosas dulces. Sus labios delgados, de un azul
amoratado, cubren un pico de hueso negro afilado como una navaja
barbera y con el que frecuentemente se hacen pedazos cuando se
disputan clientes. Estas criaturas segregan por sus penes erectos un
fluido adictivo que prolonga la vida retardando el metabolismo
(Burroughs, 2014a: 215).

Con la imagen del Mugwump la droga se hace carne. Su aspecto es
el de un gigantesco y raquitico bipedo con alargados apéndices en la

¥ «La cocaina y el crack tienen implicaciones sociales y politicas; no querfa que
la gente pensara en Nancy Reagan con toda esa porqueria de “;Di no a las
drogas!”. Queria una droga pura». Traduccion del autor.
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cabeza capaces de segregar fluidos viscosos. Las fechorfas cometidas
por estos seres en la novela son sugeridas en el filme a través de detalles
como la espantosa escultura que se coloca en el escaparate de la tienda
donde Bill vende su pistola y compra la maquina de escribir Clark
Nova. La estatuilla resume plasticamente los sucesos narrados en «La
sala de juegos de Hassany:

El Chaquetero abre unas de las cortinas de seda dejando ver una horca
de madera [...]. El Chaquetero pasa el dogal por la cabeza del chico
y aprieta el nudo suavemente detras de la oreja izquierda. [...] De
pronto, el Chaquetero empuja al chico hacia delante, al vacio [...]. El
Chaquetero vuelve a metérsela en el culo. El chico se retuerce,
empalado como un pez en el arpon. El Chaquetero se balancea sobre
la espalda del chico contrayendo el cuerpo en un movimiento
ondulante. Por la barbilla del muchacho corre sangre que fluye de su
boca entreabierta, dulce y sombria en la muerte (Burroughs, 2014a:

232-234).

En la figura del Mugwump sintetiza la idea cronenbergiana de metafora
fisica comentada en el apartado anterior. El cuerpo del traficante que
esclaviza a sus adictos clientes es arrancado de la literatura y se
convierte en un dispensador organico de droga. Vemos, pues, que las
profanaciones al texto no cesan.

Por dltimo, si comparasemos Naked Lunch con otras realizaciones
que cuentan con la escritura de Burroughs advertirfamos importantes
diferencias respecto al tono y el contenido. En 1979, el novelista
intento llevar a la gran pantalla Blade Runner (una pelicula), guion
cinematografico que enfrentaba «su vision rizomatica del apocalipsis
urbano a la proyeccion lineal de 1984 de Orwell» (Ploog, 2023: 123).
El proyecto no se materializo nunca, pero Tom Huckabee y Kent
Smith compraron los derechos del texto y trabajaron con parte de este
en Taking Tiger Mountain (1982). Su filme, una distopica historia de
terroristas sexuales, compartia el espiritu acido y satirico-politico de
Burroughs. Lo mismo ocurre con The Discipline of D. E. (1982),
cortometraje de Gus Van Sant que adapta su breve relato «La disciplina
del ME» (1973). La pieza ironiza con los cotidianos y mediaticos
hallazgos del coronel Sutton Smith: «Ha descubierto la sencilla y basica
disciplina del ME. MINIMO ESFUERZO. Consiste sencillamente en
hacerlo todo de la manera mas facil y relajada que sea posible en el
momento de hacerlo» (Burroughs, 2014b: 54). Los acercamientos de
Huckabee, Smith y Van Sant a esta literatura constatan que su fiel
representacion necesita de la ficcion social como soporte. Cronenberg,
sin embargo, opta por sus derroteros caracteristicos. Redirige el caos
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colectivo de Burroughs hacia lo introspectivo, desplazamiento que
dinamita el horizonte de expectativas: «alli donde se esperaba una
fabula sobre la homosexualidad y la droga, propone una metafora sobre
la creaciony (Font, 2012: 256).

4. CRIMENES Y FICCIONES VENIDERAS. EL ALMUERZO
ESCRITO

Nueva York cronenbergiana, 1953. Bill Lee regresa a su paupérrimo
apartamento tras visitar al doctor Benway (Roy Scheider), aconsejado
por un compaiiero exterminador. Ha acudido a su consulta en busca
de un remedio que acabe con su adiccion a la piretrina (el insecticida
que tanto ¢l como su mujer consumen compulsivamente). El médico
le receta el polvo extraido del ciempiés acuatico. Los propositos
dominantes del psiquiatra no nos son revelados todavia. De vuelta al
hogar, el adicto se topa con la visita de sus dos camaradas escritores
Hank y Martin. El primero mantiene una estupefaciente relacion
sexual con Joan, el segundo recita un pastiche procedente de EI
almuerzo desnudo de Burroughsg. Ya en la habitacion, el matrimonio se
inyecta el combinado y comenta el encuentro sexual de la mujer con
Hank. Martin, mientras tanto, continta con su recital. Inspeccionando
uno de los cajones del dormitorio, Bill da con su pistola. La ocasion es
idonea, o asi lo considera el intoxicado marido, para recrear junto a su
esposa el numero de Guillermo Tell. Joan deposita un vaso de cristal
sobre su cabeza. Su actitud cambia, se torna hieratica. El cuerpo-
yonqui muta a cariatide ante el rito sacrificial. El marido apunta y
dispara. Falla el tiro. La copa, intacta, serpentea por la moqueta hasta
chocar con los zapatos del tirador. Joan yace en el suelo, sin vida.

La muerte de Joan fractura definitivamente la ya destartalada
realidad de Bill. Canjea su arma por la maquina de escribir Clark Nova
en una tienda de compraventa y emprende su «exilio» a la Interzona.
Alli comenzara a redactar informes con el fin de averiguar qui¢n se

? El parrafo de la novela recitado, en parte y con sus modificaciones al
castellano, durante esta escena es el siguiente: «Practicantes de oficios
inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera Guerra Mundial,
excisores de sensibilidad telepatica, osteopatas del espiritu, investigadores de
infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos, ejecutores de autos
fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafia hebefrénica que acusan
inimaginables mutilaciones del espiritu, agentes de estados policia sin construir,
destructores de suefios exquisitos y nostalgias puestos a prueba en las células
hipersensibilizadas por la enfermedad de la droga y canjeados por materias
primas de la voluntad, bebedores de Fluido Pesado sellados en el ambar
translicido de los suefios» (Burroughs, 2014a: 215).
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ubica en la clispide del negocio de la droga en esta region. Porque si
algo hace este involuntario detective infiltrado tras ejecutar a su mujer
es dedicarse a las letras.

En este noir mental protagonizado por perturbados mecanografos
la literatura y sus instrumentos lo canibalizan todo; puesto que, mas
que una traslacion de El almuerzo desnudo, en Naked Lunch Cronenberg
representa la mise en abyme de su proceso de escritura. Los informes
que Bill realiza para esa burocracia en fuera de campo de la que solo
conoceremos algunos de sus grotescos integrantes —la maquina de
escribir dictioptera y el Mugwump— corresponden fuera de la ficcion
con varios fragmentos del libro. Algunos de ellos son leidos por los
personajes a lo largo del metraje. Haciendo uso de la diagnosis
burroughsiana, el virus del lenguaje se propaga en Bill tras cometer el
crimen. Estas circunstancias establecen una pasarela que conecta Naked
Lunch con otro de los trabajos del canadiense: The Fly. La
transformacion del antihéroe, en ambos casos, se origina a raiz del
accidente. Brundle inicia su devenir-mosca al fallar unos de sus
experimentos, siendo contaminado por el diminuto insecto que se
cuela en la maquina de teletransporte; Lee comienza su devenir-
escritor al matar, siendo infectado por el germen del verbo que hasta
entonces dormitaba en su interior (Coute, 1998: 55). El poder de las
letras en el filme es tal que el dispositivo literario fabrica una nueva y
alucinada existencia. La simbiosis entre lo escrito y lo visible coloca a
Bill en un escenario delirante donde queda expuesto a la ferocidad de
sus palabras. Como ya se ha podido apreciar, el medio para llevar a
cabo dicha escritura también cobrara vida. Las maquinas de escribir
aquf son seres vivientes con monstruosas anatomias que interactilan
con el usuario.

Jean Paulhan sefiala: «Es posible que las Letras hayan soportado
siempre cierto peligro. Holderlin se vuelve loco, Nerval se ahorca,
Homero era ciego de nacimiento. Parece que en el momento del
descubrimiento que va a cambiar la imagen del mundo todo poeta se
ve, como Colon, suspendido sobre el mastil y amenazado de muerte»
(2009: 25). La Interzona de Naked Lunch abre las puertas a un nuevo y
beligerante continente poblado por las creaciones del lenguaje. De esta
forma, Cronenberg retomaba su exploracion de las percepciones
humanas iniciada en Videodrome y proseguida en The Dead Zone. En
Videodrome encontrabamos a una organizacion que ansiaba dominar al
individuo por medio de la fascinacion oOptica. El tumor cerebral
ocasionado por una exposicion prolongada frente a las clandestinas
imagenes del canal televisivo convierte a Max Renn en esclavo de sus
ilusiones. Aquello que logre hacerse con las percepciones conquistara
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el mundo, ya que como sefala Pascal Couté: «Controler les
perceptions, c’est controler la realite, parce que perceptions et réalite
ne font qu’un» (1998: 51)'°. El acercamiento de Cronenberg en Naked
Lunch a estos fendmenos visuales sera radicalmente distinto. Una vez
constatado, ocho afos atras, el problema de esa proliferacion
orquestada de imagenes que dominan a través de las pulsiones; en la
pelicula de 1991 se aboga por abolir con este régimen. Las
innumerables alucinaciones de William Lee surgen de la libertad
creativa empleada durante su escritura. No existe mecanismo de
control que soporte su cadtica literatura. Asi pues, Couté concluye:

En effet, il ne s’agit pas de prétendre créer ses propres images contre
celles qui nous sont imposées, en invoquant une soi-disant
subjectivité créatrice, ou pire un regard personnel sur le monde, bref
de croire échapper au contrdle, en lui substituant un contréle de soi
et de ses productions. Il s’agit de création: perdre le controle, perdre
le regard, échapper a tout dispositif qui vise a faire voir, pour que les

images puissent alors s’affirmer pour elles-mémes (1998:54)'",

Quedémonos ahora con una secuencia reveladora en este aspecto
segn Griinberg. La Clark Nova de Bill ha sido secuestrada por Tom
Frost (Jan Holm), otro escritor de la Interzona. Tras la requisa, el
protagonista solo cuenta con la destrozada Martinelli —instrumento de
mecanograffa que le prestd Frost— para continuar con sus informes.
Desesperado, embolsa el mutilado cuerpo de la Martinelli y se echa a
las calles con el fin de repararla. Hank y Martin despiertan a Bill en un
desértico paraje. Han ido a visitarle, preocupados por su salud y
entusiasmados por los textos que ha ido enviandoles. Bill cuenta a sus
amigos los problemas que le ha ocasionado la destartalada maquina de
escribir que porta con ¢l. Martin pregunta si puede echar una ojeada
dentro de la funda donde guarda sus pedazos. Sorprendido, Martin
ensena a Hank el contenido de la bolsa. Un plano picado, situandose
en el punto de vista de Hank, delata el verdadero contenido del saco:
pastillas y jeringuillas. Griinberg considera que este momento resume

!9 «Controlar las percepciones es controlar la realidad, porque percepcion y
realidad son una sola cosa». Traduccion del autor.

' «De hecho, no se trata de pretender crear nuestras propias imagenes frente a
las que se nos imponen, invocando una supuesta subjetividad creadora o, peor
alin, una vision personal del mundo. En definitiva, de creer que escapamos al
control sustituyéndolo por el control de nosotros mismos y de nuestras
producciones. Se trata de crear: perder el control, perder la mirada, escapar a
cualquier dispositivo destinado a hacernos ver, para que las imagenes se
impongan por si mismas». Traduccion del autor.
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a la perfeccion las ambiciones de Naked Lunch, ya que vemos como la
vision subjetiva de Bill fricciona mediante el montaje con la objetividad
de la camara: «Nous avons donc assisté a une sorte de transgression de
la deontologie cronenbergienne —c’est la premiére fois que I'oeil de la
caméra dévoile une illusion, un fantasme ou une hallucination (dans
Videodrome, comme dans fous les films precédents, la caméra n’est
jamais “objective”, elle n’enregistre que ce que “voit” le héros, Max
Renn, ’homme-magnétoscope)» (1992c: 13)"”. La Interzona y sus
distintos integrantes, siguiendo con Griinberg, se nos redefine
entonces no como un espacio fisico —al igual que el que habitan Hank
y Martin—sino como una proyeccion enajenada por la que deambula el
desquiciado yonqui (1992c: 13). Esta idea se reforzara segundos
después cuando al llevar a sus companeros al presunto domicilio
dentro de este espacio su habitacion adquiera de nuevo parte de los
tonos y estampados de su apartamento en Nueva York. La pelicula ya
habia puesto en forma durante su primer acto este mecanismo para
desactivar el trampantojo de la droga. Cuando Martin se encuentra con
Bill en el comercio de segunda mano el profugo le comenta sus
intenciones de viajar a la Interzona, al haber sido invitado por el
Mugwump en la escena anterior. Este le pregunta si tiene los billetes
para viajar, a lo que Bill responde sacando los pasajes custodiados en su
gabardina que le han sido entregados previamente. Un primer plano
desde el racord de Martin revela el recipiente con polvo de ciempiés.
La mirada ciclopea de la camara es la que devuelve al espectador a la
realidad mas alla de la existencia bifronte de Bill. Su exilio ha sido, por
lo tanto, interior. Las imagenes mentales representadas en Naked Lunch
se encontrarian, pues, a caballo entre las ilusiones totalizadoras de
Videodrome 'y las visiones parceladas de The Dead Zone. La obra de
Cronenberg que mas se acercara a estos inestables niveles de
contaminacién entre realidad y mente sera su futura Spider (2002),
basada en la novela homonima de Patrick McGrath publicada en 1990,
un tratado sobre la esquizofrenia y sus escrituras del pasado.

Por su parte, Domenec Font afirma que «el destino final del cuerpo
y la “nueva carne” de El almuerzo desnudo es el de mutarse en carne de
escritura» (2012: 257). A lo largo de esta conversion, las maquinas
juegan un papel fundamental constituyéndose el umbral entre lo fisico
y lo literario, desde su estructura hasta sus intervenciones. Tomemos

'2 «Asistimos asi a una especie de transgresion de la deontologfa cronenbergiana:
es la primera vez que el ojo de la camara “revela” una ilusion, una fantasia o una
alucinacion (en Videodrome, como en todas las peliculas anteriores, la camara
nunca es “objetiva”, solo registra lo que “ve” el héroe, Max Renn, el hombre-

magnetoscopio)». Traduccion del autor.
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como episodio capital en este sentido la visita de Bill a Joan Frost (Judy
Davis), esposa de Tom y doble de su difunta mujer. La Clark Nova ha
ordenado a Bill seducirla. Presentandose en su residencia, el detective
drogadicto la convence para utilizar su maquina de escribir arabe. Ella
prefiere la caligrafia, las escritura a maquina le intimida, pero acaba
accediendo. Durante la redaccion consumen un extrafio narcético y
reproducen el mismo fragmento del texto de Burroughs leido por
Martin al comienzo del filme. La atmosfera erotico-creativa contagia a
la maquina. Sus piezas comienzan a ablandarse y el teclado se gira para
exhibir sus visceras. Bill y Joan pasan al contacto sexual. De repente,
nacen de la maquina un torso, una cola y unos tentaculos. El artefacto
se unira al desenfreno de los humanos. Esta situacion amalgamante
podria interpretarse como el caldo de cultivo en clave fantastica de lo
desarrollado cinco afios mas tarde en Crash (1996), adaptacion de la
primera entrega de la denominada «trilogia urbana» escrita por James
Graham Ballard en 1973 que cuenta el mismo titulo. Couté localiza
uno de los temas centrales de este corpus cinematografico en la
siguiente pregunta: «Qu’est ce qui advient quand des hommes
etablissent des relations profondes avec ce qui n’est pas humains?»
(1998: 58)"*. Si bien las afinidades entre Naked Lunch y Crash no son
erradas, el francés establece una serie de puntualizaciones. La relacion
de Bill con las maquinas progresa en detrimento a sus lazos con el resto
de semejantes —asesina a su conyuge y a Joan Frost, rompe con sus
amistades—, tiende hacia lo intimo; mientas que las filias de James
Ballard (James Spader) emergen fruto de la socializacion con el
perturbado grupo de aficionados automovilisticos liderados por
Vaughan (Elias Koteas), se dirigen hacia lo colectivo (Coute, 1998:
59).

Respecto a la cuestion sexual, sorprende la ausencia en la pelicula
de esa homosexualidad febril que monopolizaba el documento de
Burroughs. Sus Gnicos vestigios se limitan a dos breves instantes. El
primero, cuando Bill despierta con Kiki (Joseph Scorsiani), joven de la
Interzona, en su habitacion. El segundo, cuando Kiki es devorado ante
la presencia de Bill por el dandi suizo Yves Cloquet (Julian Sands) en
sumansion. Cronenberg se justifica argumentando que el protagonista
alin no ha aceptado su condicion (Griinberg, 1992b: 24). Ello no quita
que, aplicando una lectura similar a la de Wood, frente a la efusividad
del encuentro heterosexual entre Bill y Joan Frost hallemos el fuera de
campo y la represion monstruosa del acto homosexual. El cineasta

13 «;Qué ocurre cuando el hombre establece relaciones profundas con lo que
no es humano?». Traduccion del autor.
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volveria a este asunto en M. Butterfly, trabajando con la pieza teatral
publicada por David Henry Hwang en 1988 que reinterpreta la 6pera
Giacomo Puccini. De nuevo, aunque esta vez atendiendo a la fuente
primaria, las escenas de pasion entre René Gallimard y Song Liling
(John Lone) se difuminan mediante la representacion de su apariencia
heterosexual.

Finalmente, Naked Lunch ha sido definida como «un universo
esencialmente paranoico [...] cuya condicion de work in progress sobre
el proceso creativo evoca al circuito cerebral de El resplandor y Barton
Fink» (Font, 2012: 257). El filme no cesa en sus intentos por dar una
forma dramatica a la soledad de la escritura sobrepoblandola con lo
engendrado en ella. Empero, si rebasamos la gestacion de ficciones
sobre el papel vemos que esta obra de Cronenberg cuenta con una
poderosa interseccion que la conecta con los vesanicos circuitos de
otro de los cineastas norteamericanos mas importantes de nuestra
contemporaneidad. Nos estamos refiriendo a David Lynch y, en
especial, a su Lost Highway (Carretera perdida, 1997).

Desplacémonos por un momento a Los Angeles Iynchianos. Fred
Madison (Bill Pullman) es incapaz de complacer sexualmente a Renee
(Patricia Arquette). Su cotidianidad en la alcoba suele desembocar en
una precoz y compasiva palmadita en la espalda, enfatizada por el
primer plano de la mano femenina y su cortante «It’s OK». Presa de
su locura, Fred asesina brutalmente a Renne y es condenado a la silla
eléctrica. En el aislamiento de su celda proyecta una nueva existencia
donde Renne, ahora amante de un capo californiano, sigue viva.
Encarnandose en Pete Dayton (Balthazar Getty), mecanico del
mafioso, tratara de recuperar a la que fue su pareja.

Tanto Bill como Fred huyen de su almuerzo desnudo, descrito por
Kerouac como ese «instante helado en el que todos ven lo que hay en
la punta de sus tenedores» (Burroughs, 2014a: 163). Son incapaces de
hacer frente a esos momentos desgarradores. La Interzona, Anexia, y
el escenario californiano de mecanicos varoniles, gansteres clasicos y
tenidas _femmes fatales se edifican en sus mentes sobre un crimen que
pretenden ahuyentar. Generan sus propias ficciones con el fin de
escapar de la realidad, expiar sus crimenes y saciar sus deseos. Sin
embargo, dicha realidad, siguiendo el itinerario de la banda de
Moebius, acabara encontrandolos en sus enajenaciones. En el caso que
nos atafie, Bill replicara el homicidio de su mujer al disparar a Joan
Frost ante la guardia fronteriza de Anexia. Descubre asi a través de la
imagen alterada de su mundo que, aparte de seguir siendo un criminal,
es ya un escritor.
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5. A MODO DE CONCLUSION

Este articulo comenzaba con un proceso virico, el del hominido
burroughsiano siendo contagiado por el lenguaje. Desde entonces, las
infecciones en el texto no han cesado de multiplicarse. El virus es la
fuente de todo tanto para William Burroughs como para David
Cronenberg, independientemente de su naturaleza. El primero tratara
de aniquilarlo a través de su insumisa escritura, liberando asi a las
palabras y al hombre de aquello que lo controla. La insurrecta
narracion de El almuerzo desnudo da prueba de ello, estableciendo un
nuevo modelo de percepcion en su obra que desembocaria en la técnica
del cut-up. El segundo pretendera acompaarlo y diseccionarlo, no con
el fin de alcanzar una resolucion sino con el objetivo de representar ese
viaje a lo desconocido exteriorizando los males internos. Para el
cineasta lo importante sera la suma de heterogéneos, no su resultado.

Por otro lado, hemos visto que la influencia de Burroughs en
Cronenberg va mucho mas alla de este proyecto. En la filmografia del
canadiense, las intersecciones con su literatura se remontan a las
primeras realizaciones. Alli, se abordaban ya cuestiones intrinsecas a
El almuerzo desnudo referentes a los dispositivos de control que oprimen
al individuo y al abanico de actitudes sexuales fuera de la moralidad
burguesa.

Hemos constatado también que, fruto del estilo y los motivos, El
almuerzo desnudo en su totalidad es mas imaginable que visible. Ante la
imposibilidad factica de llevar a cabo este proposito, Cronenberg
convierte en un disparatado zoologico la indomable selva de
Burroughs; traicionando asi al espiritu de la novela, pero adecuandolo
a su sistema cinematografico. Desmenuza la existencia del autor y su
produccion literaria y edifica de este modo un delirante mosaico en el
que cohabitan vida y ficciones. El director toma como protagonista al
personaje mas solido del libro: su narrador. Al mismo tiempo, la
impronta del padre de la Nueva Carne se hace de nuevo patente en sus
criaturas. En el Mugwump y las dictiopteras maquinas de mecanografia
cristaliza la union entre los cuerpos de Cronenberg y los términos de
Burroughs.

Retomando el tema del universo infectado, Griinberg plantea esta
reflexion: «On a ’habitude, au cinéma, de définir une image selon un
coefficient de vérité: cette image est-elle ou non vraie? cette image est-
elle ou non juste? Cronenberg nous invite a poser le probleme
différemment: cette image est-clle saine ou virale?» (1992a: 27)'*. Las

'* «En el cine, estamos acostumbrados a definir una imagen en funcion de un
coeficiente de verdad: ;esta imagen es verdadera o no? ;esta imagen es justa o
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imagenes de Naked Lunch han sido tomadas por el virus de la escritura.
El lenguaje cuenta con la misma autonomia que el resto de seres vivos,
busca hacerse uno con lo humano. A su vez, Bill es incapaz de discernir
entre la realidad y la redaccion de sus informes. Poco a poco va
sumergiéndose en los horrores y placeres de la Interzona, su
«decorado-cerebro» (Font, 2012: 257). El yonqui huye del crimen
perpetrado contra su mujer, se refugia en sus ilusiones de la accion
irreparable. Comprobamos, pues, que Cronenberg erige su Naked
Lunch sobre la gran ausencia que manifiestan las paginas de El almuerzo
desnudo de Burroughs: el asesinato de su esposa.

Para finalizar, a lo largo del articulo hemos ido resefiando
igualmente los numerosos elementos que separan a la pelicula del
documento burroughsiano: la adecuacion de este relato a un sistema
narrativo ajeno, el empleo de las drogas, la miscelanea de fuentes, la
ausencia de satira, el tratamiento de la homosexualidad. Vemos que,
mas que la adaptacion de EI almuerzo desnudo, Naked Lunch plasma la
profanacion de un mito y sus creaciones. El discipulo-Cronenberg
encontr6 en la traicion la mejor forma de honrar al maestro-
Burroughs.
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