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Resumen: El cine espafiol
contemporaneo sobre la memoria
historica ha renovado sus modelos
con técnicas y motivos del
western. Dos casos notables son las
adaptaciones de Sordo (Alfonso
2018) e

Zambrano,

Cortés-Cavanillas,

Intemperie  (Benito
2019). De esta forma, el comic de
David Mufioz y Rayco Pulido
(2008), sobre un soldado de la
Operaciéon Reconquista, devendra
en una persecucion entre pistoleros
por el Pirinco. A su vez, la pelicula
sobre Intemperie de Jests Carrasco
(2013) ubicara su trama en la
Andalucia  de
ofrecer una reflexion sobre la
subalternidad y la violencia del

posguerra para

franquismo. A continuacion,
analizaremos la suma de estas dos
estructuras reconocibles para el
ptblico, 'y sus consecuencias

formales.

Palabras clave: Adaptaciones,

Western, Memoria historica,

Ruralidad, Intemperie, Sordo.

RAUL MOLINA GIL
Universitat de Valencia /
Universidad de Alcala

molinagilraul @érmail.com

ORCID ID: 0000-0001-8100-4481

Abtract: Contemporary Spanish
cinema on historical memory has
renewed its models  with
techniques and motifs of westerns.
Two notable cases are the
adaptations of  Sordo  (Alfonso
2018) and

Zambrano,

Cortés-Cavanillas,

Intemperie (Benito
2019). In this way, the comic by
David Mufioz and Rayco Pulido
(2008),
Operation Reconquista, become a

about a soldier in
sort of chase between gunmen
through the Pyrenees. Meanwhile,
the film based on Intemperie by
Jests Carrasco (2013) will set its
plot in post-war Andalusia to offer
a reflection on the subalternity and
violence during Franco’s regime .
In the following, we will analyse
the combination of these two
recognisable structures for the

audience, and  their  formal
consequences.

Key Words: Adaptations,
Western,  Historical =~ memory,

Rurality, Intemperie, Sordo.

Trasvases entre la literatura y el cine, 6, 2024, pags. 154-179

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/tlc.6.2024.20108


mailto:alvaro.lopez-fernandez@uv.es
mailto:molinagilraul@gmail.com

La posguerra espafiola en clave de western rural

1. INTRODUCCION. EL WESTERN AL SERVICIO DE LA
MEMORIA HISTORICA'

Llama la atencion que casi simultaneamente se estrenasen dos
peliculas espaiolas que incidian en la imagen de la inmediata
posguerra espafiola como un western de perseguidores y perseguidos:
Sordo (2018, La Cafia Brothers), de Alfonso Cortés-Cavanillas, e
Intemperie (2019, Morena Films, Movistar Plus+, RTVE, Aralan
Films, Ukbar Filmes), de Benito Zambrano, basadas respectivamente
en el comic homénimo de David Mufioz y Rayco Pulido (2008,
Ediciones de Ponent; 2018, Astiberri Ediciones), y en la novela de
Jests Carrasco (2013, Seix Barral). En ambos casos, el material de
partida era cercano en el tiempo, pero no inmediato, es decir, las
adaptaciones no fueron una consecuencia instantanea del impacto
formal que tuvo el comic o del éxito internacional de la novela (desde
enero de 2013 hasta el estreno en noviembre del 2019 de la pelicula
se suceden veintiséis reimpresiones de Intemperie). Ello supone un
aliciente para intentar dar un contexto y preguntarse por los motivos
de esa coincidencia, no tan intuitiva, entre western y memoria politica
espaiiola que muestran las adaptaciones, pues uno de los dos
elementos no era palpable en el material de partida.

De esta forma, como en un quiasmo, si en el texto de Jesus
Carrasco era reconocible la influencia del western, la adaptacion
repolitizo la accién al ubicarla en el marco explicito de los afios
cuarenta en Andalucia. A su vez, Sordo, que ya incluia una carga
politica al versar sobre una operacion militar en la posguerra
espafiola, se lleno en la pantalla de una retoérica (duelos, cabalgadas,
etc.) propia de los relatos del oeste. En paralelo, ambas adaptaciones
ofrecian, ademas, una ambientacion rural mucho menos abstracta y
simbolica que sus originales.

Todos estos ejes se adivinan ya en los carteles promocionales de
los filmes, que significativamente difieren de las cubiertas de los
libros. Asi, mientras que la novela de Jess Carrasco partia de la
imagen impersonal de una cabra suiza blanca (fotografia de Adrian
Burke), el cartel presenta a Luis Tosar con sombrero de vaquero,
sentado, con la vista en el horizonte delante del nifio protagonista. La
disposicion y los ropajes de ambos remiten a un nomad's land, pero en
la geografia del fondo se vislumbran los perfiles de un paisaje propio

! Esta investigacion ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvencion para
la Contratacion de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la
Generalitat Valenciana (ntmeros de referencia: CIAPOS/2022/005 y
CIAPOS/2022/069).
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del sur peninsular. Por su parte, la altima portada del comic de David
Mufioz y Rayco Pulido (autor este de la misma) era la imagen cenital
de un guerrillero, en verde, ovillado sobre una manta ajada, mientras
que el cartel, a la manera de Drew Stuzan, lo agiganta y posiciona en
el punto de fuga, vestido como un vaquero, con rifle, gorro y
poncho, rodeado de otros protagonistas también armados, en menor
escala de tamafio, bajo los cuales desfilan soldados a caballo. El
vestuario, las rectas de los rifles, los violentos tonos anaranjados de la
acuarela y la disposicion a modo de «retrato masculino desafiante»
(Morales Carrion, 2016: 124) remiten al prototipo de carteles de
western contemporaneos, no solo hollywoodienses.

De hecho, para abordar esta confluencia, habria que tener en
cuenta el progresivo arraigo del género en la cinematografia espafola
reciente, con destacados largometrajes, como Blackthorn. Sin destino
(2011), de Mateo Gil, y cortometrajes, como Nubes rojas (2016), de
Marino Darés, o La higuera (2019), de Mikel Mas. Esa linca ha
continuado en tiempos pospandémicos en manos de autores
consagrados con el estreno de la serie Libertad (2021), de Enrique
Urbizu; la reformulacion, con actores internacionales, de Pedro
Almodovar con Extrafia forma de vida (2023); o el thriller de terror La
espera, de F. Javier Gutiérrez (2023). Estos estrenos han terminado
de sobrescribir la vision del western en Espaia como un remedo pulp,
que fue tan notoria durante el franquismo, sostenida sobre todo por
las novelitas de quiosco en cuyas paginas Pedro Guti¢rrez Recacha
cifraba el auténtico origen del western cinematografico espafiol (2006:
268), por encima de la influencia norteamericana, lo cual apunta ya a
una relacion dial6gica inicial entre literatura y cine. Hablamos de esas
«novelitas de a duro» de Marcial Lafuente Estefania, autor de unas
2600 obras; de Jos¢ Mallorqui y su célebre personaje, El Coyote,
protagonista de mas de 120 narraciones y que llego a tener una
notable proyeccién internacional (Charlo, 2020)%; y de otros tantos

? El caso de las novelas de El Coyote es muy particular, como sefiala Charlo,
pues no respondian a los esquemas basicos del resto de propuestas y posefan
una notable calidad literaria, ya que mezclaban hechos absolutamente
imaginarios con la historia de Estados Unidos y Sudameérica, lo que hizo que
«los potenciales lectores se multiplicaran [...] ya que podian gustar, como as
fue, a personas que tuviesen cierta formacion y que requiriesen que los relatos
tuviesen cierta calidad» (2020: 6), llegando a alcanzar tiradas de 65.000
¢jemplares en su época de maximo esplendor. Estas novelas tuvieron
relevancia internacional, tal y como sefiala Charlo al estudiar sus traducciones
y reediciones en Alemania, Austria, Dinamarca, Finlandia, Francia, Inglaterra,
Italia, Noruega, Portugal, Succia, Checoslovaquia, Argentina y Brasil.
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como Juan Gallardo —Curtis Garland— que «se vefan obligados a
ocultar su nombre auténtico bajo un seudonimo de resonancias
norteamericanas en un intento de favorecer la comercialidad del
productox» (Gutiérrez Recacha, 2006: 268).

Ello no impidi6 (es mas, alentd) la realizacion temprana de
interesantes y notables peliculas del oeste dirigidas por cineastas
espafioles, como La venganza (1958), de Juan Antonio Bardem; Antes
llega la muerte (1964) y Condenados a vivir (1972), de Joaquin Luis
Romero Marchent, que también dirigirfa varias adaptaciones de El
Coyote y, mas adelante, de El Zorro; o ;Quién grita venganza? (1968),
de su hermano Rafael Romero Marchent (ambos co-creadores de la
posterior serie Curro Jiménez). Ello hizo del western espafiol (a menudo
asociado con productoras britanicas e italianas) un fenéomeno en
efervescencia que atrajo a profesionales de todo el mundo. Entre
ellos, sefiala Gutiérrez Recacha (2006: 270), a Climt Eastwood, un
joven actor de television por entonces desconocido que llegaria a
Espaiia en los afos sesenta de la mano de Sergio Leone para rodar dos
filmes: Por un pufiado de ddlares (1964) y La muerte tenia un precio
(1965). La dupla Sergio Leone/ Clint Eastwood, en buena medida
gracias al éxito de este tltimo titulo, cimentan en los decorados de
Almeria y Hoyo de Manzanares (homenajeados y grotesquizados
luego en 800 balas [2002] de Alex de la Iglesia) el spaghetti western,
con la consiguiente eclosion de productores y directores italianos,
como Sergio Corbucci, que muy pronto agudizaron el dramatismo y
la violencia inherentes al nuevo registro. Paradojicamente, el
desarrollo del subgénero ayud6 a consolidar, como reaccion, la
aficion por el western mas clasico, de modelos fordianos, para el
espectador nacional, en cuyo inconsciente estético quedarian
grabados motivos, planos y atmosferas de los principales titulos de los
afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Como indicaba Jests Carrasco, a
proposito de Intemperie: «Yo me he criado viendo western sabados por
la tarde y hay imagenes propias de western y elementos de western: la
persecucion, el llano, la sequedad...También es cierto que me he
criado en un lugar donde esta eso. No sé quién alimenta quién»
(Carrasco en Lopez Fernandez, Gomez y Almar, 2018).

Después de todo, un atributo del western es su capacidad de
proyeccion mitica y, por tanto, de universalizacion. Asi, para John G.
Cawelti el género se define esencialmente por la ambientacion en un
entorno «simbolico que representa la frontera entre el orden y el
caos, entre la tradicion y la novedad. Es este escenario el que genera
ciertos tipos de crisis que involucran a ciertos tipos de personajes y
requieren la intervencion de un tipo particular de héroe» (1999: 9).
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Estas narraciones problematizan la nocién de frontera, en tanto
entidad fisica que organiza los bandos y, también, como entidad
alegorica que separa el aqui civilizado (y reconocido) del alla
primitivo (la otredad desconocida): la estrella de cinco puntas del
sheriff frente a los forajidos que incumplen la norma o frente los
pueblos originarios, en muchos casos animalizados, que evitan el
«correctoy desarrollo de la villa y el «adecuado» progreso del
hombre blanco. Las peliculas de Intemperie y Sordo, que elevan
considerablemente el heroismo de su material de partida —mucho
mas residual y degradado—, parten del giro de esta ecuacion binaria y
germinal: el nosotros que empatiza con el espectador no es el
representante de la ley (el alguacil de Intemperie o los militares
franquistas de Sordo), sino el revolucionario que la quiebra (el nifio
que escapa y el guerrillero decidido a instaurar, de nuevo, una
Republica social en Espana), pues, al cabo, las leyes construidas desde
el poder pueden distar mucho de ser normas humanizadas. Si se
mantiene, sin embargo, aquella dualidad a la que también aludia
Kitses: «wilderness and civilization» (2004: 13), el paramo yermo de
Intemperie y la crueldad pirenaica de Sordo frente a la promesa de la
ciudad o el entorno liberado.

En este sentido, cobra interés que en las promociones de ambas
peliculas se mencionase explicitamente el término western. Luis
Martinez fue uno de los primeros criticos en advertir esta relacion
sintomatica de la guerra como «western y crepusculo» tanto en
Intemperie como en Sordo: «lo mas genuino del cine espafiol con la mas
elemental gramatica del cine; la Guerra Civil con, en efecto, el
western» (2019). Al hilo, Lucia Martin Baena, en una critica de
Intemperie para La Sexta, hablaria del filme como un «western pata
negra» (2019).

Por su parte, en lo que respecta a las narrativas de la memoria,
tal y como se desprende de la base de datos y estudios recientes del
grupo Memory Labs de la Universitat de Valéncia, entre 2016 y 2020
se produjo un segundo boom literario y filmico (tras el primer auge a
principios de siglo a partir de Soldados de Salamina —novela y

pelicula—)®. En este segundo movimiento se incidi6 mas en figuras

? La base de datos del Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Historica
Espariola puede consultarse en la web: https://mnlab.es/. El analisis al que
hacemos referencia fue presentado por Jos¢ Martinez Rubio en su
comunicacion «La industria editorial espafiola y el auge de las narrativas de la

memoria» en el marco de las I Jornadas Internacionales de Investigacion CREGEL:
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marginales como el maquis y su resistencia, tema que a pesar de
algunas iluminaciones como la novela Luna de Iobos, de Julio
Llamazares (1985), llevada al cine por Julio Sanchez Valdes (1987),
no habia sido especialmente transitado en las letras espafiolas.
Probablemente, uno de los disparadores fuera la publicacion de Inés y
la alegria (2010), de Almudena Grandes, cuya trama guarda una
estrecha relacion con Sordo, pues ambas exploran la llamada
«Operacion Reconquista de Espafia», promovida por el PCE en
colaboracion con la Resistencia Francesa.

Ello se liga con la consolidacion de un tercer género, mas
impreciso y abarcador, que tiene que ver con la popularizada
tendencia que la critica bautizo como literatura neorrural, cada vez mas
canalizada en pantalla. Buena parte de los especialistas (Vicente Luis
Mora, 2018; Genevieve Champeau, 2018; Gomez Trueba, 2022)
sefialan el inicio de la corriente en 2013, precisamente tras el
impacto de la novela de Jests Carrasco, y su impulso definitivo a
partir de la publicacion de La Espafia vacia, de Sergio del Molino en
2016. Las novelas de esta vertiente comparten la ubicacion de las
acciones  en  espacios rurales, pero adquieren diversas
materializaciones, como la plasmacion de los procesos historicos de
vaciado del entorno (La tierra desnuda, de Rafael Navarro de Castro,
2019; Vibracién, de Jos¢ Ovejero, 2024); la llegada de urbanitas al
mundo rural y su choque con la realidad, a veces extremada o
kafkiana, del campo (Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile,
2018; Un amor, de Sara Mesa, 2020); la emergencia de lo fantastico y
de otros registros no miméticos, como el realismo magico o lo
fantéstico (las obras de Irene Sola, de Cristina Sanchez-Andrade o de
Ana Martinez Castillo son claros ejemplos); la recuperacion de la
memoria histérica (pequefias mujeres rojas, de Marta Sanz, 2020; Paisaje
nacional, de Millanes Rivas, 2024); la investigacion policiaca de
crimenes (Terra alta, de Javier Cercas, 2019); o la descripcion de una
suerte de locus eremus rural. En este ltimo eje encuadra Champeau
(2018) obras como Intemperie (Jests Carrasco, 2013), Por si se va la luz
(Lara Moreno, 2013), El bosque es grande y profundo (Manuel Darriba,
2013) o Las effmeras (Pilar Adon, 2015), por su ambientacion en un
espacio metaforico, la presencia de un imaginario (post)apocaliptico y
cierta tendencia a la distopia o a lo que Bauman denomino retrotopias

(2017).

critica, edicidn y géneros literarios, celebradas en la Universidad Internacional de
Valencia los dias 22 y 23 de noviembre de 2023.
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En otras palabras, y aclarado el arraigo reciente de los principales
géneros implicados en las adaptaciones, esta union de los
procedimientos tematicos y narrativos del western con el reclamo de
la memoria histérica supone una confluencia de expectativas
reconocibles y, por tanto, un doble intento de comunion con el
publico, que identifica los patrones y atmosferas de dos corrientes de
moda (a las que habria sumar el auge de lo neorrural), cada una
asociada con una considerable cuota de espectadores en el mercado
cinematografico espafiol. Como veremos, la operacion implicara, sin
embargo, hacer no pocas concesiones y forzar varias de esas
coordenadas, bien los estragos de la guerra o los elementos
inherentes al western, para que los productos sean percibidos de un
modo mas cercano y asimilable y se allane el interés de un abanico
amplio de espectadores. No en vano, el comic y la novela son dos
textos especialmente complejos por su lirismo ucrénico (mas en el
caso de Intemperie) y por su experimentalismo formal (mas visible en
Sordo) e incorporan no pocos rasgos de extraflamiento. Al hilo,
rescatamos por su elocuencia la reaccion de Jesas Carrasco tras el
visionado del filme: «Me sorprendio que fuera tan nitidamente
western, pero tan nuestra también; no hay revolver, ni simbologia, ni
vestimenta vaquera, ni sheriff. Es un western, pero profundamente

espanol» (EFE, 2019).

2. INTEMPERIE: CONCRECION ESPACIO-TEMPORAL Y
RESIGNIFICACION HISTORICA DE UNA NOVELA
ABSTRACTA

Esta redundancia en la espanolidad de la pelicula responde, en
primer lugar, a la adaptacion concreta las coordenadas
espacio-temporales de la novela. Jests Carrasco construyo un paisaje
asolado e impreciso que, aunque vinculable con la Meseta castellana,
resultaba voluntariamente abstracto, mitico si se quiere. Un paisaje
sometido a los abusos y conflictos eticos que genera lo que el
narrador llama recurrentemente «la ley del llano». En este sentido, el
texto original era mas vinculable al western que a un libro sobre los
estragos y humillaciones de la posguerra, pues se sostenia en una
suerte de ley tacita y no en una norma escrita, cuyo cumplimiento no
era controlado por las estructuras de un Estado dictatorial que
respondiera a una ideologia nacional-catolica, sino a una maldad
jerarquica, originaria. Por centrar el argumento, la novela seguia la
historia de un niflo que huye por un llano inclemente porque el
alguacil (justicia y poder de la region) abusa sexualmente de ¢l con la
connivencia de sus padres, ante lo cual solo encuentra el refugio de
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un cabrero (encarnacion del maestro marginal de cualquier narracion
mitica) que le ensefia una forma de vida nomada y ética. A instancias
de esto, Carrasco pespunt6 una novela brutal en sus violencias y
proyecto un entorno ruinoso, hiriente y seco que —se sabe— estaba
basado en el paisaje toledano de su infancia, pero, a proposito,
distorsionado e innominado: sin nombres ni fechas. No aparece la
palabra «Espana» o guerra, ni se alude al pasado de ningin
protagonista. De hecho, como ¢l revel6 en una entrevista, ese Toledo
«bien podria ser Arkansas o Texas» (Carrasco en Lopez Fernandez,
Gomez y Almar, 2018).

En sintonia, algunos de los articulos mas interesantes sobre la
Intemperie de Jests Carrasco, aunque han podido tener un menor eco
critico, son aquellos que se han apartado de su consideracién como
novela neorrural y han optado por privilegiar su caracter simbolico.
Es el caso del estudio de John B. Margenot III (2017), que la entiende
la como representacion de una atavica lucha moral de opuestos entre
el bien y el mal, para lo cual analizaba las imagenes demoniacas que la
atraviesan segln los arquetipos de Northrop Frye y los escritos de
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Henri Lefebvre sobre el espacio y la
nomadologia. El propio llano es, segtn su interpretacion, un terreno
moral injusto en constante negociacion y disputa, que configura el eje
de ese «dystopian world devoid of redemption» (2017: 221). También el
propio Sergio del Molino, aunque reconociera en sus lindes «el
mundo perdido de la Espafia vacia», concedia que «en realidad, se
trataba de una novela de tipo postapocaliptico, con un nifio que huye
de casa y se enfrenta a la soledad de un paisaje yermo y devastado»
(2016: 167), como luego precisaria Champeau (2018).

Por su parte, la pelicula aposto por dotar a la historia de un
realismo contextual. En este sentido, la trayectoria previa de los
responsables ya permitia otear algunas de las claves de la adaptacion.
Asi, el director Benito Zambrano, que también participo en el guion,
habfa mostrado una querencia por el tratamiento de lo social (Solas,
1999; Padre coraje, 2002), lo identitario (Habana blues, 2005) y la
memoria historica (La voz dormida, 2011) en anteriores trabajos
sefieros o en algunos posteriores, como la reciente El salto (2024).
Por encargo de la productora Morena Films, del grueso del guion se
ocuparon los hermanos Remon. Pablo Remon, como dramaturgo,
habia sido autor de 40 afios de paz (2015), cuya trama versa sobre las
narrativas de la memoria, y de diversos guiones sobre la crisis (Cinco
metros cuadrados, 2011; Todo un futuro juntos, 2014) y la vida rural (EI
perdido, 2016; No sé decir adiés, 2017), lo que también abordé en las
obras de teatro Muladar (2014), una tragedia contenida de los afios

161



Alvaro Lépez Fernandez y Radl Molina Gil

50, y en las oscuras comedias La abduccién de Luis Guzmdn [2013] y Los
mariachis [2021], con remedos de western. Mas conocido hoy como
novelista, Daniel Remoén coescribié con su hermano los textos de
Cinco metros cuadrados, El perdido, Muladar o Casual day (2007),
protagonizada por Luis Tosar. Su trabajo en Intemperie les valio el
Goya al Mejor guion adaptado en 2020%, entre otras cosas por la
coherencia vehicular a la hora de resignificar historicamente la trama.

En relacion con ello, la maldad en la pelicula no supone ya un
rasgo pesimista intrinsecamente humano, sino que su ejercicio es
vinculable con las disposiciones de poder del franquismo. El ejecutor
es el capataz (trasunto filmico del alguacil de la novela), que somete a
los pauperizados habitantes del llano hasta el punto de ser capaz de
apropiarse de un nifio ajeno. Basta ver que la hermana del nifio
(personaje inventado para la ocasion) se mea de miedo cuando se
enfrenta a ¢l para comprender el temor fisico que sienten quienes
viven bajo su yugo. Por todo ello, la reflexion no es ya sobre el ser
—y el abuso— en si mismo, sino sobre su conversion en un «aparato
represivo del Estado» (Althusser, 1974)° cuyas acciones no son
consecuencia de su propia naturaleza, sino de la presion que sobre ¢l
dispone un aludido terrateniente jerarquicamente superior. En
resumidas cuentas, si la novela dialoga con el HOMO HOMINI LUPUS de
Hobbes, la pelicula transita sobre condiciones mas contemporaneas:
aquellas aludidas por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la
ilustracion (1998) al afirmar que los fascismos historicos, el nazismo y
el holocausto no fueron fruto de una vileza primitiva. Su entramado
no podia erigirse sobre la irracionalidad, sino sobre una politica de

* En el marco de revitalizacion de las narrativas de la memoria antes aludido,
es sintomatico que ese mismo afio fueran galardonadas dos peliculas que
atienden a realidades muy distintas del periodo bélico y del franquismo:
Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019) y La trinchera infinita (Jon
Garafio, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, 2019)

* Recuperamos un parrafo de Althusser sobre el funcionamiento de estos,
pues en cierta manera se adapta a lo que percibimos al ver Intemperie: «El rol
del aparato represivo de Estado consiste esencialmente en tanto aparato
represivo, en asegurar por la fuerza (sea o no fisica) las condiciones politicas
de reproduccion de las relaciones de produccion que son, en altima instancia,
relaciones de explotacion. El aparato de Estado no solamente contribuye en
gran medida a su propia reproduccion (existen en el Estado capitalista
dinastias de hombres politicos, dinastias de militares, etc.) sino también, y
sobre todo, asegura mediante la represion (desde la fuerza fisica mas brutal
hasta las mas simples ordenanzas y prohibiciones administrativas, la censura
abierta o tacita, etc.) las condiciones politicas de la actuacion de los aparatos

ideologicos de Estado» (1974: 29).
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perpetracion de la violencia, cuya estructura de mando entiende la
razén como un instrumento de dominio del semejante. Esto es, en el
caso de la pelicula, como una forma de autoridad puesta al servicio de
los intereses economicos de un sistema dictatorial, artificialmente
legitimado por la victoria en la Guerra Civil. El capataz, que ha de
dar sustento a sus trabajadores, es el primer representante de una
escala de poder y de una ideologia opresiva construida desde los
parémetros empiristas.

De forma consecuente, el cronotopo de la trama en la adaptacion
se explicita en las primeras escenas cuando aparece el sobretitulo:
«Espana, 1946: siete afios después de la Guerra Civily, entre la
imagen de los matorrales que el nifio esta pisando en su huida. Mas
adelante, un autobts precisa la ubicacion de la accion a traves de su
rotulo: «Granada-Lanjaron-Orgiva». Ello nos traslada a la topografia
real y precisa de los escenarios de la pelicula, voluntariamente
subrayada por Benito Zambrano, quien se llevo el texto a su
imaginario personal: «Soy de Lebrija, he trabajado en el campo: s¢ de
capataces, de los sehoritos, de los duefios no solo de la tierra, sino de
las personas, y ese ambiente seco, duro. Vi que era la campiha
andaluza nuestra» (EFE, 2019).

Las logicas abstractas de dominacion quedan insertas, asi, en la
resonancia historica del latifundismo andaluz. También por ello el
alguacil es ahora «el sefior capataz», interpretado por Luis Callejo.
De hecho, su primera aparicion es abroncando a docenas de
jornaleros hambrientos que detienen su trabajo para arrastrase por el
suelo intentando cazar una liebre. Este caracter explotador e
inclemente, hasta el maniqueismo, une la novela y la pelicula y hace
que ambas pueden ser leidas como sendas historias de perdedores. En
este contexto, se habilita una reflexion sobre las condiciones de la
subalternidad que deben ser, como indicara Spivak, siempre leidas en
relacion con el otro (2009). Asi, en pantalla, el nino, su familia y las
gentes del pueblo lo son en toda la extension del término: viven en
condiciones de precariedad absoluta, dentro de una cueva y sin
apenas comida ni ropa. El capataz resulta, a su vez, un explotador
explotado o, en palabras de Guha, un «subalterno que ejerce el
poder» (1958: 48), es decir, aquel que siendo subordinado utiliza las
herramientas del explotador hacia quienes habitan un escalén por
debajo: es el amo ciego de Lazarillo, del que huira el nifio dejandolo
tendido sobre un charco de sangre tras la violenta refriega en la que
paga con su propia medicina. La bala es, en este espacio arido, la
columna en la que el ciego se abrio la cabeza en un alejado dia de
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lluvia.® Y es que, ademds de un western, Intemperie es también una
novela y una pelicula de aprendizaje: un viaje, una suerte de road
movie (como La carretera de McCarthy)’ o de Bildungsroman® por el
llano. De hecho, una consecuencia de la pelicula al fortalecer las
coordenadas espafiolas y renunciar a un marco distopico es que la
memoria estética del espectador la conecta mas con la picaresca. La
trascendencia formativa queda reforzada cuando el moribundo pastor
—por fin, un amo bueno— se despide del protagonista diciendo:
«cuanto has crecido, nifio» (Intemperie, 2019) como conclusion a su
ninez.

Una diferencia sustancial respecto al tratamiento de ambas huidas
es que la novela focaliza la accion por entero en el nifo y solo
conocemos aquello de lo que es testigo, es decir, miramos con los
ojos del que huye, del agredido. En la pelicula, sin embargo, como
ocurrira en la adaptacién de Sordo, el montaje se torna mucho mas

© La referencia al Lazarillo, ademas de permitir una vinculacién con la novela
de aprendizaje, también posibilita la reflexion sobre la subalternidad en tanto
elemento contextual. Rescatamos una interpretacion de Lazarillo desarrollada
por Manuel Asensi que bien podria ser aplicada a Intemperie: «[Lazarillo] se
trata de una narracion acerca de los diferentes tipos de subalternidad, y acerca
de la diferencia entre el subalterno que se convierte en dominante en aquellos
contextos en que puede ejercer su poder (el ciego, el clérigo de Maqueda, el
escudero, el buldero, etc.), y el subalterno que no puede ejercer esa funcion
de dominante en ningin contexto» (Asensi Pérez, 2009: 63).

7 Esta relacion ha sido analizada por David Navarro Martinez (2019), quien ha
destacado que ambas son novelas de aprendizaje, apocalipticas y sostenidas en
la plasticidad lirica de su prosa y en un «silencio referencial a modo de
elipsis», como mas tarde sentenciarfa Calvo Carilla (2022: 79). En la misma
linea, para este investigador «Carrasco toma buena nota de la espacialidad
irredenta de la novela de McCarthy» (2022: 79). Teresa Gémez Trueba
también encuentra concomitancias entre ambos por «esa insalvable sensacion
de desamparo que encuentra el hombre civilizado cuando retorna a lo
primigenio» (2022: 11). En cualquier caso, no solo The Road es susceptible de
compararse con Intemperie, también el western crepuscular de Blood Meridian
or the Evening Redness in the West (1985), tanto por la violencia intestinal del
juez Golden, asimilable a la del alguacil, como por el motor vehicular de la
persecucion.

% La interpretacion de Intemperie como Bildungsroman fue enunciada por Rosa
Maria Diez Cobo en su analisis sobre la espacialidad de la obra: «Podriamos,
en este sentido, afirmar que Carrasco discfia su obra a modo de Bildungsroman,
de novela de aprendizaje donde, si bien el joven resultara fortalecido por los
terribles envites de un destino adverso e injusto, esto acontecera en una
atmosfera donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la
inclemencia del territorio» (Diez Cobo, 2017: 21).
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polifonico y expone las acciones del nifio protagonista, pero también
las del capataz y sus secuaces (que practicamente copan los primeros
veinte minutos del filme). El ejercicio de simultaneidad otorga a la
narracion mayor agilidad y tension dramatica, lo que genera una
narracion amplia y dinamica, pero también mas subordinada a las
expectativas del mercado, como sucede en Sordo. No en vano, los dos
textos originarios se caracterizaban por su silencio: Sordo era un
comic casi mudo e Intemperie una novela que reducia el dialogo,
relacionado con la incomunicacion, a su minima expresion, hasta el
asombro por la palabra. Ninguna de las dos adaptaciones
cinematograficas, sin embargo, llega a redundar en este vacio, lo que
hubiera hecho de ellas un producto mucho mas insolito y complicado
de promocionar, sino que apuestan por lo dialogico y destacan,
incluso, por su caracter explicativo.

En este sentido, la pelicula incorpora un objetivo a la fuga del
niflo: se dirige a la Ciudad, sin mas sefias, apenas mencionada en el
libro, como meta para escapar del entorno y de su pasado de abusos.
La urbe se plantea entonces como un escenario de oportunidades
frente a la represion politica del pueblo y a la escasa realizacion que
puede ofrecer un mundo rural oprimido, situacion que el espectador
reconoce con facilidad. Esta oposicion rural-urbano no funciona en la
novela, donde el objetivo del nifio son unas lejanas y desconocidas
montafias en el norte, pues, segun palabras del cabrero, son una
tierra mas alla de la jurisdiccion del alguacil, «donde no faltaba el
agua en ninguna época del afio» y donde podrian sacar adelante el
rebafio (Carrasco, 2013: 172). Si la huida a la montafia indica una
forma retirada de habitar una realidad mas fértil, menos expuesta a la
violencia social, el uso de la ciudad como fin del camino responde a
una condicién «urbanocéntrica» de la existencia que ha sostenido el
pensamiento occidental contemporaneo (Badal, 2019: 17). Dentro
del universo de posguerra espanola, la huida a la montafia podria
haber ligado al nifio y al pastor con toda la imagineria antifranquista
del maquis, sin embargo, la escapada a la urbe durante los afos
cuarenta los vehicula con los éxodos rurales aspiracionales de
millones de personas. De esta forma, aunque la ciudad quede
inconcreta, la traslacion espacio-temporal determinada de la pelicula,
frente a la abstraccion de la novela, modifica las connotaciones de la
huida: la impregna de una esperanza social que cuestiona el
determinismo del llano y abre una opcién de ascenso comunitario
urbano.

Asimismo, la ubicacion en esta ruralidad andaluza de posguerra
también afecta a la caracterizacion estereotipada de algunos
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personajes. Por ejemplo, uno de los villanos (encarnado por Vicente
Romero Sanchez), mientras arrastra por el suelo con su caballo al
atado pastor, confiesa que fue novillero hasta que una cogida acabo
con su carrera y casi con su vida (un presagio de la muerte de su
ayudante minutos después). Por supuesto, en la pelicula, tanto el
cabrero como los perseguidores estuvieron implicados en «nuestra
guerra» (Intemperie, 2019) y también en la de Marruecos. El capataz
fue legionario mientras que el cabrero (interpretado por Luis Tosar)
tras combatir alli se quedo a vivir en territorios arabes, de ahi su
sobrenombre despectivo en el filme, EI Moro. Los bandos
sociopoliticos contrarios de ambos contendientes se plasman en
pantalla en el tiroteo final. Entonces, el capataz, que ya ha exhibido
una ideologia no ya nacional-catolica sino nazi (porta una navaja
decorada con una esvastica y al ejecutar a un tullido le escupe: «te he
hecho un favory), llega a decir que ojala «la guerra durase siempre»
(Intemperie, 2019).

Explicitada esta aplicacion de la memoria historica espafiola en el
ambito rural, el salto de sostener el paisaje arido andaluz como un
escenario de western a partir de algunos motivos es mucho mas breve.
Una adaptacion tan alejada de estos parametros como La novia, de
Paula Ortiz (2015), que reinterpreta Bodas de sangre, manifestaba una
retorica de persecucion propia del western, cambiando, eso si, la
pistola por la simbolica navaja lorquiana. En el caso de Intemperie, el
libro de Jests Carrasco orillaba ya las condiciones de un western
crepuscular y, por tanto, sucio, grotesco, basado en la espera, en
primeros planos literario y con una fisicidad mas aspera y
desagradable que el filme. En apenas diez paginas, por ejemplo, el
nifio se meaba, bebia agua con gusanos, se cagaba, lo drogaban, le
salian costras en los pomulos, lo encerraban y acababa con el pulgar
colgando tras arrancarse unas cadenas. Como muestra de esta
violencia material, asociada a la podredumbre, reproducimos
fragmentos de uno de los pasajes mas destacados de la novela: el de
un osario atravesado «de formas coralinas», cuyo trabajo estético
demuestra que la escritura de Carrasco no pierde lirismo, eufonia y
luminosidad metaférica a medida que se recrudece:

Frente a ellos, la meseta se hundia formando una vaguada de la
que emergia, amplificada, la misma peste que habia percibido al pie
de la loma. El nifio trat6 de identificar el origen del hedor, pero a
aquella hora todavia no habia luz suficiente como para distinguir las
formas coralinas del osario que se extendia bajo ellos [...] Huesos en
todas las etapas posibles de degradacién. Sedimentos de polvo
calcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos

166



La posguerra espafiola en clave de western rural

costillares y cornamentas. Una res sin ojos a la que todavia le
aguantaba el pellejo. Un saco hediendo en medio del dia que
despuntaba. El faro de su descanso. Se instalaron a cierta distancia
del buey podrido, bajo la sombra arqueada de un espino [...] Vio al
macho cabrio rebuscando comida junto a la res muerta y se dirigio
hacia alli. Cuando llego, el macho se movi6 y golpeo el cuerpo del
buey con los cuernos, haciendo que una rata saliera del interior del
cadaver (2013: 69-70).

La pelicula, en contraposicion, es mas limpia, heroica y dialogada
y, por ende, mas cercana al western clasico. Eso no significa que no
haya ciertos ecos visuales del spaghetti western, como sucede con la
imagen de la cara consumida del nifio en el desierto, como la de Clint
Eastwood en El bueno, el feo y el malo; con el plano que nos ensefia al
alguacil y sus subordinados en hilera antes de separarse para buscar al
nifo (Fot. 1 del «Apéndice»); o con la disposicion del tiroteo final,
junto a una estacion de tren que evoca la escena de Hasta que llegd su
hora. Sin embargo, los largos planos de paisaje, los homenajes mas
explicitos (como cuando la camara se detiene en el quicio de la
ventana en un guino a Centauros del desierto), los dialogos redundando
en la importancia de los valores, la eleccién de Luis Tosar como
intérprete del pastor (que no es un anciano como en la novela
original) y héroe reconocible, etc., nos remiten a un western mas
fordiano; por un lado, mas moral y, por otro, mas concentrado.

Por ende, la pelicula se orienta a un final climatico, contrario al
de la novela, y concede al espectador el tiroteo encarnizado que
espera, atravesado de siluetas de sombreros, entre el capataz (con sus
secuaces) que quiere volver a secuestrar y abusar del nifo y su
protector, el pastor. La camara se recrea en los movimientos bélicos
de este hasta que consigue eliminar al capataz rompiéndole el cuello
con su cayado (su atributo funcional), escena tras la cual la pelicula se
precipita a su cierre, pues la muerte del villano se ofrece como el
elemento liberador y culminante de la fuga del nifo. En la novela, sin
embargo, toda la fiereza del pastor queda fuera de plano, debido a la
focalizacion en el nifio, que ha apartado la vista. De esta forma, el
asesinato es solo escuchado. La caida del cuerpo del alguacil primero
se siente de forma espectral y luego se constata con una cosificacion
grotesca: «El nifio sinti6 desplomarse el cadaver a su lado porque su
carne desplazo el aire y lo comprimi6 contra ¢l. La arcilla prensada
del suelo recibi6 los restos del hombre y la vibracion de las losas se
propago hasta ¢l. En su aturdimiento, discrimin6 el Gltimo sonido
que produjo el alguacil, el de su craneo golpeando el suelo. El ruido
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de un calabacin muy maduro [...] Luego un minimo rebote y se
acaboy» (Carrasco, 2013: 194).

En relacion con ello, Zambrano, Daniel Remon y Pablo Remon
también eliminan el valor cristiano presente en la novela. En pantalla,
Tosar es un soldado traumatizado que cree en el valor de la sepultura
(«Hay vivos que no merecen ninglin respeto, pero los muertos si»),
pero alejado de toda referencia al Dios catolico, lo que opera como
un modo mas de oponer a los bandos enfrentados por parte de los
guionistas. De esta forma, en la pelicula, el pastor ayuda al nifio no
desde la caridad cristiana que salpica el texto original, sino como una
redenciéon por las muertes causadas en guerras pasadas.  En
consecuencia, las tumbas que cava el nifio para ¢l y para sus
perseguidores son en el filme tnicamente un timulo de piedras, un
tanto primitivista. Carrasco, por su parte, tras insistir en el esfuerzo
que el nifio realiza para que el cuerpo del pastor este boca arriba
dentro de la sepultura, nos dice:

Permanecio de pie, mirando el lugar bajo el que yacia el
cabrero, y después se alejo unos pasos. Volvio con dos palitos de no
mas de una cuarta y los coloco en el suelo, uno encima del otro,
formando una cruz. La contemplo y no logro entender lo que
significaban aquellos dos trozos de madera en ese lugar remoto y
sombrio. Empez6 a rezar un padre nuestro, pero a mitad comenz6 a
murmurar hasta que la oracion se embarré en sus labios y la dio por
terminada. Le hubiera gustado conocer el nombre del viejo
(Carrasco, 2013: 220).

En estas lineas se observa que el autor incidia en el rito cristiano,
pero no como un ejercicio de puesta en valor de la religiosidad, sino
para evidenciar la ausencia de Dios o la permisividad con la que este
acata la violencia hacia quienes han obrado en contra de las injusticias.
De ello deriva el final circular de la novela: afios después, el nifio ha
tomado el papel de pastor nomada del anciano y contempla una lluvia
insolita y regeneradora mirando, dice el narrador, «como Dios
aflojaba por un rato las tuercas de su tormento» (2013: 221). Lade la
novela es, si se quiere, una vision mas existencialista, pues representa
heideggerianamente al ser humano arrojado (yecto) a la vida que, sin
embargo, es también capaz de abrazar el sartreano axioma de que un
ser humano es lo que hace con lo que otros hicieron de él, al heredar,
al cabo, la forma de vida de su maestro y devenir, por ende,
proyecto.

En la pelicula no llegara la lluvia, pero si se anunciara una
tormenta, lo que es un simbolo muy distinto. Como muestra, en la
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ultima escena del filme el nifo prosigue su camino a la ciudad junto a
un reducido nimero de cabras, escapando del territorio, pero
también del pasado y del trauma. Su personalidad, por ende, no esta
tan ligada a la tierra como en el libro. Este se iniciaba de forma
circular y ciclica con el nifio escondido en un agujero, en el vientre
de la tierra, y antes del epilogo, conclufa con ¢l dentro de la tumba
del cabrero. Son dos imagenes uterinas, no presentes en el filme. La
circularidad de la novela no es, con todo, una vuelta al origen, sino la
representacion de un nuevo comienzo tras el aprendizaje del infante,
convertido ahora en depositario de la memoria del cabrero: no hay
huida, sino asimilacién. La pelicula, sin embargo, representa en sus
extremos una oposicion de atmosferas y movimiento: del nifio
corriendo entre los marchitos matorrales en el rapido inicio a la
humedad y sosiego de sus pasos finales, bajo unas nubes de tormenta
que niegan la permanencia de la aridez.

Con todo, quizas la gran pérdida de la adaptacion sea estilistica.
Como se ha aludido antes, la novela apuesta por el esplendor del
lenguaje, mientras que la pelicula, alejada de ese lirismo
introspectivo, se orienta antes a un sentimentalismo brutal (véase la
escena de la muerte del perro y de las cabras degolladas) del que hay
que reponerse, y que se ve reforzado por algunos largos y
panoramicos planos de un bello pero sequisimo paisaje, potenciado,
en ocasiones, con un efecto de calor en la camara. En contraste,
quedan las rafagas de oscura expresividad de Carrasco, distanciadas
de la accion: «los animales, apretados, berreaban y se subian unos
sobre otros como si fueran un guiso hirviente» (2013: 34); o «La
vision que el muchacho tenia de la llanura desde aquella sombra
miserable se volvio acuosa [por sus lagrimas]» (2013: 168).

Paradojica y significativamente, la resonancia cinematografica ha
sido lo que ha terminado de asentar la trama de Intemperie en el
imaginario colectivo y de fijarla como una narracién realista, historica
y rural, a pesar de que la novela no partia de estos marcos. Tampoco
otras adaptaciones, como el comic homénimo de Javier Rey (2016),
que apost6d por un tono mas expresionista privilegiando lo onirico y
lo silencioso y que lleg6 a incluir una monstruificacion del alguacil
perseguidor (Fot. 2 del «Apéndice»).

3. SORDO: UN WESTERN PIRENAICO SOBRE LA
OPERACION RECONQUISTA

Sordo, de David Munoz y Rayco Pulido, se public en 2008, unos
meses antes de que vieran la luz Las serpientes ciegas, de Bartolome
Cava y Hernandez Segui, y El arte de volar, de Antonio Altarriba, y un
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afio después de 36-39. Malos tiempos, de Carlos Giménez; es decir, en
un momento de exploracion por parte del comic de las historias
tragicas de resistencia de la guerra y la posguerra.

En este sentido, David Mufioz (coguionista, entre otras
producciones, de la pelicula de Guillermo del Toro EI espinazo del
diablo [2001], que cruza fantastico y memoria) y Rayco Pulido
(Premio Nacional del Cémic en 2017 con Lamia, también emplazada
en la posguerra) recrean en el comic la llamada «Operacion
Reconquista», esto es, el fallido intento de liberacion espafola
acaecido en 1944 como un plan combinado de la Resistencia Francesa
y de un millar de soldados republicanos exiliados en Francia. Sordo se
centra en uno de ellos, Anselmo, un antiguo maestro republicano y
ahora soldado que pierde su capacidad auditiva por la prematura
explosion de una bomba y que debe huir y esconderse de una partida
franquista que ha apresado a su companero.

Con esta premisa, los autores desarrollan una obra de trazos
broncos en riguroso blanco y negro y practicamente muda. En ella,
contemplamos secuencialmente la vejacion atavica de Anselmo por
las escarpadas geografias del Valle de Aran (como el nifio de
Intemperie, magullado, meado, tembloroso de frio en esta ocasion).
En dicho espacio, y auspiciado por una dinamica de caza y
persecucion, se embarca en una espiral traumatica en la que debera
asesinar a quienes pueden delatarlo y en la que también sera testigo
impotente de violentas escenas hacia sus conocidos, como la violacion
de Rosa, esposa de su compafiero. A consecuencia de todo ello, y de
la merma del sentido del oido, su capacidad de entendimiento y
cordura van menguando. Esto lo comprobamos por la narracion
progresivamente mas inconexa de las vifietas y menos empatica con
los personajes con quienes se cruza, hasta el punto de que ¢l mismo
terminara ejecutando a su amigo republicano fugado (después de
muchas torturas) en medio de la nieve, por creerle un espia en su
delirio. La escena final en que Anselmo cae rendido en la nieve (Fot.
3 del «Apéndice»), abandonado incluso por la bestia que le ha estado
hostigando (un oso en el comic; un lobo en la pelicula), mientras
repite «<Rosa no me mires» (Mufoz y Pulido, 2018: 65) y se infiltra
en el vacio, en el blanco de la vifieta, es la escena mas fiel que traslada
la pelicula y que también le sirve de clausura.

La adaptacion cinematografica realizada por el director Alfonso
Cortés-Cavanillas (2018, pero estrenada en 2019), coguionista del
filme junto con Juan Carlos Diaz, toma esta trama, pero la amplia
considerablemente y la hace polifénica, de un modo ain mas
marcado y significativo que Intemperie (2019). Asi, aunque la pelicula
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mantiene un efecto de inmersion de la sordera de Anselmo, es decir,
se escucha solo un ruido ahogado durante los breves instantes en que
hay una focalizacion interna, el seguimiento de la accion se realiza
desde la perspectiva de multiples personajes, perseguidos y
perseguidores. De hecho, el filme se abre con la imagen de un
profético craneo de caballo con el que se topa la mirada del sargento
de la partida franquista (interpretado por Imanol Arias) que esta
acechando a los republicanos.

En relacion con esta presentacion, la decision axial de la
adaptacion que emprenden Cortés-Cavanillas y Diaz es convertir el
texto en un evidente western, cuyos elementos de género apenas eran
residuales en el comic. Un western de maquis, como la adaptacion de
Luna de lobos (1987) de Julio Sanchez Valdés. En consonancia,
Anselmo, interpretado por Asier Exteandia, porta un abrigo, un
sombrero que roba al hijo de un marqués y una escopeta, mientras
cabalga por el monte (Fot. 4 del «Apéndice»), acompafiado por la
musica de Carlos Martinez, que recupera los tonos de Ennio
Morricone, y la fotografia de Adolpho Cafadas, quien, como decia el
critico Luis Martinez, «destaca en su declarada voluntad de épica y de
hipica» (2019).

La condicion de fugitivo del protagonista, que atraviesa un
territorio boscoso de seres liminares, especialmente mujeres
represaliadas, evoca antes a Cold Mountain de Anthony Minghella
(2003), que a la dinamica de supervivencia de, por ejemplo, El
renacido, de Alejandro Gémez Idarritu (2015), pero su viaje esta
atravesado de tiroteos y escaramuzas. Entre medias, se vislumbran no
pocos homenajes a referentes del género, como aquel que, de nuevo,
evoca la escena inicial y final de Centauros del desierto (Fot. 5 del
«Apéndice»).

La pelicula presenta asi un codigo reconocible y gustoso para el
espectador, que dinamita, aunque no sin audacias, el minimalismo
formal del material de origen. Como sucedia en la adaptacion de
Intemperie, el primer tramo se centra antes en el villano que en el
fugitivo: un capitan franquista —que no aparece en el comic— que
porta una Winchester de 1882 y que afirma que su labor es «cazar
indios» (Sordo, 2018). Toda una retoérica de un western consciente de
sl mismo, que también explota los referentes filmicos de la Guerra
Civil en nuevas escenas. No en vano, Anselmo entrega una bala al
sargento franquista al que va a liberar (en contraposicion con lo que
haran los captores del Régimen en el filme) con la condicion de que
no olvide que esa bala esta en su bolsillo y no en su cabeza cuando se
le presente la ocasion de matar a algin soldado republicano. La
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escena dialoga con aquella de Soldados de Salamina en la que Sanchez
Mazas es encafionado por un miliciano republicano que le permite
huir, en este caso sin mediar palabra.

Al hilo, la ambientacién de la pelicula redunda en un «efecto de
memoria»’, segun terminologia de Peris Blanes, que, sin embargo, se
desvia de sus objetivos cuando hace extrema su espiral de violencia,
tan turbadora como subita. En este sentido, la brutalidad de la
naturaleza salvaje del monte (espejo del orden empobrecedor y cruel
de la posguerra) no justifica, por ejemplo, que un soldado franquista
ofrezca fugarse a una mujer republicana, de la que lleva enamorado
afos, y en la secuencia siguiente, tras una escena de tension de
mimbres tarantinianos, la acribille a balazos solo por haber dado
refugio a Anselmo. Esto acarrea una falta de credibilidad,
consecuencia de abrazar una parte pulp del western muy alejada del
material de partida: la historia desangelada de un hombre aislado,
progresivamente mas animalizado, cuyas distorsiones son suavizadas
por el blanco y negro distante y confuso del dibujo.

Por su parte, la pelicula potencia los elementos extravagantes y
la conmocion repentina del gore. Quizas el ejemplo mas claro de esta
querencia sea la creacion del personaje de una mercenaria rusa
(interpretada por Olimpia Melinte), francotiradora letal con parche
en el ojo, fruto de un duelo, que ha de hallar a Anselmo. Sus meéritos
«son todos mis muertos» (Sordo, 2018), dice en una cantina ligubre,
propia del western, donde asesina por un desaire a los dos coroneles

franquistas que la habian contratado, mientras suena el pasodoble «En

? Peris Blanes desarrolla este concepto a partir del «efecto de realidad»
barthesiano y senala su habitual aplicacion en las narrativas y en el cine de la
memoria: «En general, podriamos sefalar que los elementos que producen un
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en
un ambiente o una atmosfera que el receptor identifica claramente con una
representacion del pasado no directa, sino filtrada por el tamiz de la memoria.
En el discurso cinematografico y televisivo, pues, se trataria de elementos que
contribuyen a crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta,
la escenografia y la iluminacion hasta el registro de actuacion y la msica. En
el discurso literario, esa atmosfera de memoria se conseguirfa a través de una
determinada utilizacion de un léxico en desuso y de la referencia a objetos de
un mundo pasado; de la construccion de una temporalidad pausada y difusa;
de la recreacion de espacios codificados que concentran imaginariamente las
formas de socialidad pasadas (la mercerfa, la casa rural, la bodega...); de una
tonalidad descriptiva que hace hincapi¢ en los elementos ambientales como la
luz (o0 su ausencia) y el silencio; y, en fin, de una voluntaria morosidad verbal,
que pareciera traducir al tiempo sintactico y narrativo la experiencia temporal
de ¢pocas pasadas» (Peris Blanes, 2011: 43)
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tierra extrafia» de Concha Piquer. La musica asciende durante la
ejecucion mientras escuchamos: «ceso la alegria, / ya todos lloraban,
/ ya nadie refa, / todos lloraban. / Y oyendo esta musica, / alla en
tierra extrafia, / eran nuestros suspiros / suspiros de Espanay.
También en la escena clave de la adaptacion de Soldados de Salamina
sonaba un pasodoble: el soldado republicano cantaba y bailaba bajo la
lluvia precisamente «Suspiros de Espafa», aunque desde orbitas
contrapuestas. Y es que Sordo no opera una logica de perdén, sino de
sospecha e incomunicacion, que se acaba por materializar en el
asesinato final, por parte de Anselmo, sordo, de su compafiero
liberado, ciego, ante el convencimiento de que lo habia traicionado, y
del que se arrepentira al sollozo de «Amigo» (Sordo, 2018) instantes
después.

En relacion con ello, el caracter siniestro de la mercenaria rusa,
sin ningin tipo de escrapulos, trasciende la estela de aquellos
temibles forajidos que cabalgaban en las novelitas las llanuras del
oeste americano, y se acerca antes a una demonizacién, un producto
de la guerra, en el limite de lo mimeético, como una jinete palida,
pero mas depravada. Su perversidad se materializa en la desagradable
escena de violacion de Rosa: es ella quien la acomete con su pistola y
también quien tortura a su marido, insertando clavos en sus rodillas.
Si hasta entonces el filme habfa seguido una estética grotesca, es
decir, una degradacion de expectativas entre lo ridiculo y lo terrible
(Iehl, 1997; Roas, 2009), desde un distanciamiento antes bajtiniano
(positivo) que kayseriano (negativo), la segunda parte del metraje
transita una senda de horror, cuyo exceso puntual acaba por romper
el equilibro genérico de la adaptacion, pues se diluye su condicion de
obra de la memoria.

Esta violencia no cala, sin embargo, en la forma: la gramatica
cinematografica de Sordo suaviza la sintaxis agresiva de las vifietas
originales, en consonancia con la confusion mental de Anselmo, y su
claridad se aleja de la angustiada distorsion de trazos del comic, que
promueve una reflexion mas humanista y desasosegada en torno a la
guerra, el trauma y la enajenacion. Por todo ello, como sefialo
Andrea G. Bermejo, la pelicula «encontrara a su mejor publico entre
los amantes del western. Y es entonces, con sus dignas persecuciones a
caballo y sus guinos a Ford, donde Corteés-Cavanillas emplea su mejor
municiéon» (2019).

4. CONCLUSIONES
Las adaptaciones cinematograficas de Intemperic (2019) y Sordo
(2018), en su explicita combinacion de western y memoria,
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anadieron aquel elemento del que carecian sus textos originarios en
un intento de comunién con el publico receptor a través de dos
codigos de significacion muy reconocibles de la  oferta
cinematografica espafiola. Para allanar el proceso, las peliculas de
Zambrano y Cortés-Cavanillas agrandaron el nicleo narrativo del
libro, apostaron por la polifonia, incorporaron motivos canénicos
identificables y evitaron o redujeron los juegos con el silencio y la
aspereza estética del material de partida. Al fin y al cabo, tanto la
novela de Jests Carrasco como el comic de David Mufioz y Rayco
Pulido eran dos objetos culturales densos, broncos y experimentales
en su lenguaje (literario y grafico) y, por ende, dificiles de orientar,
en principio, a un pablico amplio.

Todavia hoy tiene dificil explicacion el impacto comercial de la
novela de Intemperie, por su restriccion formal y hostilidad tematica.
Sin embargo, si es explicable que, en terminos de taquilla, la pelicula
pudiera multiplicar el volumen de espectadores potenciales, al
materializarse como una obra para casi todos los ptblicos, que reduce
buena parte de los pasajes més crudos de la novela.'” Ahora bien,
atendiendo a la factura técnica, a la coherencia narrativa interna y a la
recepcion, Intemperie es una adaptacion exitosa, cuyos aspectos
afiadidos y eliminados responden a un plan consecuente de
acercamiento (la memoria compartida, la claridad del enfoque, el
final climatico...) al que se somete toda la pelicula. La adaptacion de
Sordo, sin embargo, a pesar del despliegue de su produccion, resulta
antes una adaptacion desequilibrada, no por la complejidad de llevar a
la pantalla el montaje y trazos de las vifietas, sino por la voluntad de
insertar hasta sus ultimas consecuencias multiples elementos de
distinto tono (pulp, gore, grotescos o tarantinianos) alrededor de una
estructura de western que deterioran la verosimilitud de esta historia
de posguerra. Asi, mientras que Intemperie puede otorgar nuevos
sentidos historico-realistas a la novela, en el caso de Sordo tales
excesos pueden fracturar el efecto de memoria, o la recuperacion
problematica de esta, al desligarse de la sucesion material de los
acontecimientos.

En todo caso, ambas adaptaciones suponen una muestra
precursora de un intento de renovacion cinematografica a partir de la
combinacion de herramientas narrativas y estéticas en apariencia

Y a pesar de cllo, y como pruecba de cierta arbitrariedad final en las
elecciones del publico, la adaptacion no obtuvo la taquilla esperada: fue el
vigésimo quinto largometraje espaol mas visto del 2019, con apenas 518.686
curos de recaudacion al cierre del ejercicio.
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distantes, pero que pueden funcionar conjuntamente gracias a ciertas
similitudes sostenidas en la dualidad (los buenos y los malos) y lo
liminar, en la plasmacién permanente de la violencia o en el motivo
vehicular de la persecucion, y que generan su propio pacto narrativo

de credibilidad.

IMAGENES

Fotografia 1

Fotograffa 2

175



Alvaro Lépez Fernandez y Radl Molina Gil
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176




La posguerra espafiola en clave de western rural

Fotografia 4

Fotografia 5

BIBLIOGRAFIA CITADA

ADORNO, Theodor y Max HORKHEIMER, (1998), Dialéctica de la
Ilustracién. Fragmentos filosdficos, Madrid, Trotta.

ASENSI PEREZ, Manuel (2009), «De los usos del canon: el canon por
venir y el Lazarillo desfigurado», Signa. Revista de la Asociacion
Espafiola de Semidtica, 18, pags. 45-68.

ALTHUSSER, Louis (1974), Ideologia y aparatos represivos de Estado,
Buenos Aires, Nueva Vision.

BADAL, Marc (2019), Vidas a la intemperie: nostalgias y prejuicios del
mundo campesino, Logrono, Pepitas de Calabaza.

BAUMAN, Zygmunt (2017), Retrotopia, Barcelona, Paidos.

BERMEJO, Andrés G. (2019), «Sordo», 20 minutos, 9 de septiembre, s.
pag. [En linea:
https://www.20minutos.es/ cinemania/ criticas/sordo-
135549/ Fecha de consulta: 23/04/2024].

CARRASCO, Jests (2013), Intemperie, Barcelona, Seix Barral.

CAWELTI, John (1999), The Six-Gun Mystique Sequel, Madiso,
University of Wisconsin Press.

CHAMPEAU, Genevieve (2018), «La novela neorrural actual entre

distopia y retro-utopia», Hispanismes. Revue de la Société des
Hispanistes Frangais, 11, pags. 1-16.

CHARLO, Ramon (2020), «Jos¢ Mallorqui, su influencia en la
literatura popular», Belphégor. Littératures populaires et culture
médiatique, 18-2, pags. 1-11.

Diez CoBO, Rosa Maria (2017), «Paramos humanos: retoricas del

espacio vacio en La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, y en la

177


https://www.20minutos.es/cinemania/criticas/sordo-135549/
https://www.20minutos.es/cinemania/criticas/sordo-135549/

Alvaro Lépez Fernandez y Radl Molina Gil

novela neorrural espafola», Siglo XXI, literatura y cultura espafiola,
15, pags. 13-25.

EFE (2019), «Intemperie, de Benito Zambrano, un western
profundamente espafiol», La Vanguardia, 9 de noviembre, s. pag.
[En linea:
https://www lavanguardia.com/vida/20191109/47147221705
9/intemperie-de-benito-zambrano-un-western-profundamente-
espanol.html. Fecha de consulta: 23/04/2024].

GOMEZ ~ TRUEBA, Teresa (2022), «Desmontando  algunos
sobreentendidos en torno al neorruralismo y la novela», en T.

Gomez Trueba (ed.), La alargada sombra de Delibes sobre la Espana
vacia: de la novela rural al neorruralismo del siglo XXI, Valladolid,
Universidad de Valladolid, pags. 7-21.

GuHA, Ranajit (1988), «On some Aspects og the Historiography of
Colonial India», en R. Guha y G. C. Spivak (eds.), Selected
Subaltern Studies, Nueva York y Oxford, Oxford University
Press, pags. 37-44.

GUTIERREZ RECACHA, Pedro (2004), «Pioneros en nuevas praderas
(hacia una definicion de un western puramente espafiol)»,
Secuencias. Revista de historia del cine, 19, pags. 71-87.

GUTIERREZ RECHACA, Pedro (2006), «Spanish Western! La década
que el cine del Oeste hablo en espafiol», Ars medica. Revista de
humanidades, 5-2, pags. 267-273.

IEHL, Dominique (1997), Le Grotesque, Paris, Presses Universitaires
de France.

KITSES, Jim (2004), Horizons West, Londres, BFI.

LOPEZ FERNANDEZ, Alvaro, Gémez, Diana y Almar, Ana (2018),
«Toledo bien podria ser Arkansas, o Texas. Una entrevista con el
autor espariol Jests Carrasco», Pteroddctilo, s. pag. [En linea:
https: //www.pterodactilo.com/toledo-bien-podria-ser-

arkansas—o—texas—una—entrevista—con—el—autor—egpanol—iesus-
carrasco/. Fecha de consulta: 23/04/2024].

MARGENOT 1II, John B. (2017), « Traversing the Intermezzo:
Demonic Archetypes in Jests Carrasco's Intemperie», Symposium: A
Quarterly Journal in Modern Literatures, 71-4, pags. 218-228.

MARTIN BAENA, Lucia (2019), «Intemperie, un western pata negra», La

Sexta, 25 de  noviembre, s. pag. [En linea:
https://www.lasexta.com/ahoraqueleo/virales/intemperie-un-
western-pata-

neora 201911255ddc144c0cf22013adf81524 html. Fecha de
consulta: 23/04/2024].

178


https://www.lavanguardia.com/vida/20191109/471472217059/intemperie-de-benito-zambrano-un-western-profundamente-espanol.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20191109/471472217059/intemperie-de-benito-zambrano-un-western-profundamente-espanol.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20191109/471472217059/intemperie-de-benito-zambrano-un-western-profundamente-espanol.html
https://www.pterodactilo.com/toledo-bien-podria-ser-arkansas-o-texas-una-entrevista-con-el-autor-espanol-jesus-carrasco/
https://www.pterodactilo.com/toledo-bien-podria-ser-arkansas-o-texas-una-entrevista-con-el-autor-espanol-jesus-carrasco/
https://www.pterodactilo.com/toledo-bien-podria-ser-arkansas-o-texas-una-entrevista-con-el-autor-espanol-jesus-carrasco/
https://www.lasexta.com/ahoraqueleo/virales/intemperie-un-western-pata-negra_201911255ddc144c0cf22013adf81524.html
https://www.lasexta.com/ahoraqueleo/virales/intemperie-un-western-pata-negra_201911255ddc144c0cf22013adf81524.html
https://www.lasexta.com/ahoraqueleo/virales/intemperie-un-western-pata-negra_201911255ddc144c0cf22013adf81524.html

La posguerra espafiola en clave de western rural

MARTINEZ, Luis (2019), «Sordo: la guerra civil como western y
crepusculo», El Mundo, 12 de septiembre, s. pag. [En linea:
https://www.elmundo.es/metropoli/cine/2019/09/12/5d79f
953fdddff980a8b4590.html. Fecha de consulta: 23/04/2024].

MOLINO, Sergio del (2016), La Esparia vacia. Viaje por un pals que nunca
fue, Madrid, Turner.

MORA, Vicente Luis (2018), «Lineas de fuga neorrurales de la

literatura espafiola contemporanea», Tropelias: Revista de teoria de
la literatura y literatura comparada, 4 (extra), pags. 198-221.

MORALES CARRIO, Mari Trini (2016), El arte de los cartelistas espafioles
de la posguerra. De 1940 a 1980, Universidad de Granada [Tesis
Doctoral].

Muroz, David y Rayco PuLipO (2018), Sordo, Bilbao, Astiberri
Ediciones.

PERIS BLANES, Jaume (2011), «Hubo un tiempo no tan lejano...
Relatos y esteticas de la memoria e ideologia de la reconciliacion
en Espafia», 452° F: Revista de teoria de la literatura y literatura
comparada, 4, pags. 35-55.

REY, Javier (2016), Intemperie, Barcelona, Planeta.

Roas, David (2009), «Poe y lo grotesco moderno», 452°F. Revista de
teoria de la literatura y literatura comparada, 1, pags. 15-27.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty (2009), ;Pueden hablar los subalternos?,
Barcelona, MACBA.

Fecha de recepcion: 11/03/2024.
Fecha de aceptacion: 24/05/2024.

179


https://www.elmundo.es/metropoli/cine/2019/09/12/5d79f953fdddff980a8b4590.html
https://www.elmundo.es/metropoli/cine/2019/09/12/5d79f953fdddff980a8b4590.html

