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Resumen: El cine español 
contemporáneo sobre la memoria 
histórica ha renovado sus modelos 
con técnicas y motivos del 
western. Dos casos notables son las 
adaptaciones de Sordo (Alfonso 
Cortés-Cavanillas, 2018) e 
Intemperie (Benito Zambrano, 
2019). De esta forma, el cómic de 
David Muñoz y Rayco Pulido 
(2008), sobre un soldado de la 
Operación Reconquista, devendrá 
en una persecución entre pistoleros 
por el Pirineo. A su vez, la película 
sobre Intemperie de Jesús Carrasco 
(2013) ubicará su trama en la 
Andalucía de posguerra para 
ofrecer una reflexión sobre la 
subalternidad y la violencia del 
franquismo. A continuación, 
analizaremos la suma de estas dos 
estructuras reconocibles para el 
público, y sus consecuencias 
formales. 
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Western, Memoria histórica, 
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Abtract: Contemporary Spanish 
cinema on historical memory has 
renewed its models with 
techniques and motifs of westerns. 
Two notable cases are the 
adaptations of Sordo (Alfonso 
Cortés-Cavanillas, 2018) and 
Intemperie (Benito Zambrano, 
2019). In this way, the comic by 
David Muñoz and Rayco Pulido 
(2008), about a soldier in 
Operation Reconquista, become a 
sort of chase between gunmen 
through the Pyrenees. Meanwhile, 
the film based on Intemperie by 
Jesús Carrasco (2013) will set its 
plot in post-war Andalusia to offer 
a reflection on the subalternity and 
violence during Franco’s regime . 
In the following, we will analyse 
the combination of these two 
recognisable structures for the 
audience, and their formal 
consequences. 
 
Key Words: Adaptations, 
Western, Historical memory, 
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1. INTRODUCCIÓN. EL WESTERN AL SERVICIO DE LA 

MEMORIA HISTÓRICA1 

Llama la atención que casi simultáneamente se estrenasen dos 
películas españolas que incidían en la imagen de la inmediata 
posguerra española como un western de perseguidores y perseguidos: 
Sordo (2018, La Caña Brothers), de Alfonso Cortés-Cavanillas, e 
Intemperie (2019, Morena Films, Movistar Plus+, RTVE, Áralan 
Films, Ukbar Filmes), de Benito Zambrano, basadas respectivamente 
en el cómic homónimo de David Muñoz y Rayco Pulido (2008, 
Ediciones de Ponent; 2018, Astiberri Ediciones), y en la novela de 
Jesús Carrasco (2013, Seix Barral). En ambos casos, el material de 
partida era cercano en el tiempo, pero no inmediato, es decir, las 
adaptaciones no fueron una consecuencia instantánea del impacto 
formal que tuvo el cómic o del éxito internacional de la novela (desde 
enero de 2013 hasta el estreno en noviembre del 2019 de la película 
se suceden veintiséis reimpresiones de Intemperie). Ello supone un 
aliciente para intentar dar un contexto y preguntarse por los motivos 
de esa coincidencia, no tan intuitiva, entre western y memoria política 
española que muestran las adaptaciones, pues uno de los dos 
elementos no era palpable en el material de partida. 

De esta forma, como en un quiasmo, si en el texto de Jesús 
Carrasco era reconocible la influencia del western, la adaptación 
repolitizó la acción al ubicarla en el marco explícito de los años 
cuarenta en Andalucía. A su vez, Sordo, que ya incluía una carga 
política al versar sobre una operación militar en la posguerra 
española, se llenó en la pantalla de una retórica (duelos, cabalgadas, 
etc.) propia de los relatos del oeste. En paralelo, ambas adaptaciones 
ofrecían, además, una ambientación rural mucho menos abstracta y 
simbólica que sus originales.  

Todos estos ejes se adivinan ya en los carteles promocionales de 
los filmes, que significativamente difieren de las cubiertas de los 
libros. Así, mientras que la novela de Jesús Carrasco partía de la 
imagen impersonal de una cabra suiza blanca (fotografía de Adrian 
Burke), el cartel presenta a Luis Tosar con sombrero de vaquero, 
sentado, con la vista en el horizonte delante del niño protagonista. La 
disposición y los ropajes de ambos remiten a un nomad's land, pero en 
la geografía del fondo se vislumbran los perfiles de un paisaje propio 

 
1 Esta investigación ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvención para 
la Contratación de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la 
Generalitat Valenciana (números de referencia: CIAPOS/2022/005 y 
CIAPOS/2022/069). 
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del sur peninsular. Por su parte, la última portada del cómic de David 
Muñoz y Rayco Pulido (autor este de la misma) era la imagen cenital 
de un guerrillero, en verde, ovillado sobre una manta ajada, mientras 
que el cartel, a la manera de Drew Stuzan, lo agiganta y posiciona en 
el punto de fuga, vestido como un vaquero, con rifle, gorro y 
poncho, rodeado de otros protagonistas también armados, en menor 
escala de tamaño, bajo los cuales desfilan soldados a caballo. El 
vestuario, las rectas de los rifles, los violentos tonos anaranjados de la 
acuarela y la disposición a modo de «retrato masculino desafiante» 
(Morales Carrión, 2016: 124) remiten al prototipo de carteles de 
western contemporáneos, no solo hollywoodienses.  

De hecho, para abordar esta confluencia, habría que tener en 
cuenta el progresivo arraigo del género en la cinematografía española 
reciente, con destacados largometrajes, como Blackthorn. Sin destino 
(2011), de Mateo Gil, y cortometrajes, como Nubes rojas (2016), de 
Marino Darés, o La higuera (2019), de Mikel Mas. Esa línea ha 
continuado en tiempos pospandémicos en manos de autores 
consagrados con el estreno de la serie Libertad (2021), de Enrique 
Urbizu; la reformulación, con actores internacionales, de Pedro 
Almodóvar con Extraña forma de vida (2023); o el thriller de terror La 
espera, de F. Javier Gutiérrez (2023). Estos estrenos han terminado 
de sobrescribir la visión del western en España como un remedo pulp, 
que fue tan notoria durante el franquismo, sostenida sobre todo por 
las novelitas de quiosco en cuyas páginas Pedro Gutiérrez Recacha 
cifraba el auténtico origen del western cinematográfico español (2006: 
268), por encima de la influencia norteamericana, lo cual apunta ya a 
una relación dialógica inicial entre literatura y cine. Hablamos de esas 

«novelitas de a duro» de Marcial Lafuente Estefanía, autor de unas 
2600 obras; de José Mallorquí y su célebre personaje, El Coyote, 
protagonista de más de 120 narraciones y que llegó a tener una 
notable proyección internacional (Charlo, 2020)2; y de otros tantos 

 
2 El caso de las novelas de El Coyote es muy particular, como señala Charlo, 
pues no respondían a los esquemas básicos del resto de propuestas y poseían 
una notable calidad literaria, ya que mezclaban hechos absolutamente 
imaginarios con la historia de Estados Unidos y Sudamérica, lo que hizo que 
«los potenciales lectores se multiplicaran […] ya que podían gustar, como así 
fue, a personas que tuviesen cierta formación y que requiriesen que los relatos 
tuviesen cierta calidad» (2020: 6), llegando a alcanzar tiradas de 65.000 
ejemplares en su época de máximo esplendor. Estas novelas tuvieron 
relevancia internacional, tal y como señala Charlo al estudiar sus traducciones 
y reediciones en Alemania, Austria, Dinamarca, Finlandia, Francia, Inglaterra, 
Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Checoslovaquia, Argentina y Brasil.  
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como Juan Gallardo –Curtis Garland– que «se veían obligados a 
ocultar su nombre auténtico bajo un seudónimo de resonancias 
norteamericanas en un intento de favorecer la comercialidad del 
producto» (Gutiérrez Recacha, 2006: 268). 

Ello no impidió (es más, alentó) la realización temprana de 
interesantes y notables películas del oeste dirigidas por cineastas 
españoles, como La venganza (1958), de Juan Antonio Bardem; Antes 
llega la muerte (1964) y Condenados a vivir (1972), de Joaquín Luis 
Romero Marchent, que también dirigiría varias adaptaciones de El 
Coyote y, más adelante, de El Zorro; o ¿Quién grita venganza? (1968), 
de su hermano Rafael Romero Marchent (ambos co-creadores de la 
posterior serie Curro Jiménez). Ello hizo del western español (a menudo 
asociado con productoras británicas e italianas) un fenómeno en 
efervescencia que atrajo a profesionales de todo el mundo. Entre 
ellos, señala Gutiérrez Recacha (2006: 270), a Climt Eastwood, un 
joven actor de televisión por entonces desconocido que llegaría a 
España en los años sesenta de la mano de Sergio Leone para rodar dos 
filmes: Por un puñado de dólares (1964) y La muerte tenía un precio 
(1965). La dupla Sergio Leone/ Clint Eastwood, en buena medida 
gracias al éxito de este último título, cimentan en los decorados de 
Almería y Hoyo de Manzanares (homenajeados y grotesquizados 
luego en 800 balas [2002] de Álex de la Iglesia) el spaghetti western, 
con la consiguiente eclosión de productores y directores italianos, 
como Sergio Corbucci, que muy pronto agudizaron el dramatismo y 
la violencia inherentes al nuevo registro. Paradójicamente, el 
desarrollo del subgénero ayudó a consolidar, como reacción, la 
afición por el western más clásico, de modelos fordianos, para el 
espectador nacional, en cuyo inconsciente estético quedarían 
grabados motivos, planos y atmósferas de los principales títulos de los 
años cuarenta, cincuenta y sesenta. Como indicaba Jesús Carrasco, a 
propósito de Intemperie: «Yo me he criado viendo western sábados por 
la tarde y hay imágenes propias de western y elementos de western: la 
persecución, el llano, la sequedad…También es cierto que me he 
criado en un lugar donde está eso. No sé quién alimenta quién» 
(Carrasco en López Fernández, Gómez y Almar, 2018). 

Después de todo, un atributo del western es su capacidad de 
proyección mítica y, por tanto, de universalización. Así, para John G. 
Cawelti el género se define esencialmente por la ambientación en un 
entorno «simbólico que representa la frontera entre el orden y el 
caos, entre la tradición y la novedad. Es este escenario el que genera 
ciertos tipos de crisis que involucran a ciertos tipos de personajes y 
requieren la intervención de un tipo particular de héroe» (1999: 9). 
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Estas narraciones problematizan la noción de frontera, en tanto 
entidad física que organiza los bandos y, también, como entidad 
alegórica que separa el aquí civilizado (y reconocido) del allá 
primitivo (la otredad desconocida): la estrella de cinco puntas del 
sheriff frente a los forajidos que incumplen la norma o frente los 
pueblos originarios, en muchos casos animalizados, que evitan el 
«correcto» desarrollo de la villa y el «adecuado» progreso del 
hombre blanco. Las películas de Intemperie y Sordo, que elevan 

considerablemente el heroísmo de su material de partida ‒mucho 

más residual y degradado‒, parten del giro de esta ecuación binaria y 
germinal: el nosotros que empatiza con el espectador no es el 
representante de la ley (el alguacil de Intemperie o los militares 
franquistas de Sordo), sino el revolucionario que la quiebra (el niño 
que escapa y el guerrillero decidido a instaurar, de nuevo, una 
República social en España), pues, al cabo, las leyes construidas desde 
el poder pueden distar mucho de ser normas humanizadas. Sí se 
mantiene, sin embargo, aquella dualidad a la que también aludía 
Kitses: «wilderness and civilization» (2004: 13), el páramo yermo de 
Intemperie y la crueldad pirenaica de Sordo frente a la promesa de la 
ciudad o el entorno liberado.  

En este sentido, cobra interés que en las promociones de ambas 
películas se mencionase explícitamente el término western. Luis 
Martínez fue uno de los primeros críticos en advertir esta relación 
sintomática de la guerra como «western y crepúsculo» tanto en 
Intemperie como en Sordo: «lo más genuino del cine español con la más 
elemental gramática del cine; la Guerra Civil con, en efecto, el 
western» (2019). Al hilo, Lucía Martín Baena, en una crítica de 
Intemperie para La Sexta, hablaría del filme como un «western pata 
negra» (2019). 

Por su parte, en lo que respecta a las narrativas de la memoria, 
tal y como se desprende de la base de datos y estudios recientes del 
grupo Memory Labs de la Universitat de València, entre 2016 y 2020 
se produjo un segundo boom literario y fílmico (tras el primer auge a 

principios de siglo a partir de Soldados de Salamina ‒novela y 

película‒)3. En este segundo movimiento se incidió más en figuras 

 
3 La base de datos del Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica 
Española puede consultarse en la web: https://mnlab.es/. El análisis al que 
hacemos referencia fue presentado por José Martínez Rubio en su 
comunicación «La industria editorial española y el auge de las narrativas de la 
memoria» en el marco de las I Jornadas Internacionales de Investigación CREGEL: 

https://mnlab.es/
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marginales como el maquis y su resistencia, tema que a pesar de 
algunas iluminaciones como la novela Luna de lobos, de Julio 
Llamazares (1985), llevada al cine por Julio Sánchez Valdés (1987), 
no había sido especialmente transitado en las letras españolas. 
Probablemente, uno de los disparadores fuera la publicación de Inés y 
la alegría (2010), de Almudena Grandes, cuya trama guarda una 
estrecha relación con Sordo, pues ambas exploran la llamada 
«Operación Reconquista de España», promovida por el PCE en 
colaboración con la Resistencia Francesa.  

Ello se liga con la consolidación de un tercer género, más 
impreciso y abarcador, que tiene que ver con la popularizada 
tendencia que la crítica bautizó como literatura neorrural, cada vez más 
canalizada en pantalla. Buena parte de los especialistas (Vicente Luis 
Mora, 2018; Geneviève Champeau, 2018; Gómez Trueba, 2022) 
señalan el inicio de la corriente en 2013, precisamente tras el 
impacto de la novela de Jesús Carrasco, y su impulso definitivo a 
partir de la publicación de La España vacía, de Sergio del Molino en 
2016. Las novelas de esta vertiente comparten la ubicación de las 
acciones en espacios rurales, pero adquieren diversas 
materializaciones, como la plasmación de los procesos históricos de 
vaciado del entorno (La tierra desnuda, de Rafael Navarro de Castro, 
2019; Vibración, de José Ovejero, 2024); la llegada de urbanitas al 
mundo rural y su choque con la realidad, a veces extremada o 
kafkiana, del campo (Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile, 
2018; Un amor, de Sara Mesa, 2020); la emergencia de lo fantástico y 
de otros registros no miméticos, como el realismo mágico o lo 
fantástico (las obras de Irene Solà, de Cristina Sánchez-Andrade o de 
Ana Martínez Castillo son claros ejemplos); la recuperación de la 
memoria histórica (pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz, 2020; Paisaje 
nacional, de Millanes Rivas, 2024); la investigación policíaca de 
crímenes (Terra alta, de Javier Cercas, 2019); o la descripción de una 
suerte de locus eremus rural. En este último eje encuadra Champeau 
(2018) obras como Intemperie (Jesús Carrasco, 2013), Por si se va la luz 
(Lara Moreno, 2013), El bosque es grande y profundo (Manuel Darriba, 
2013) o Las efímeras (Pilar Adón, 2015), por su ambientación en un 
espacio metafórico, la presencia de un imaginario (post)apocalíptico y 
cierta tendencia a la distopía o a lo que Bauman denominó retrotopías 
(2017). 

 
crítica, edición y géneros literarios, celebradas en la Universidad Internacional de 
Valencia los días 22 y 23 de noviembre de 2023.  
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En otras palabras, y aclarado el arraigo reciente de los principales 
géneros implicados en las adaptaciones, esta unión de los 
procedimientos temáticos y narrativos del western con el reclamo de 
la memoria histórica supone una confluencia de expectativas 
reconocibles y, por tanto, un doble intento de comunión con el 
público, que identifica los patrones y atmósferas de dos corrientes de 
moda (a las que habría sumar el auge de lo neorrural), cada una 
asociada con una considerable cuota de espectadores en el mercado 
cinematográfico español. Como veremos, la operación implicará, sin 
embargo, hacer no pocas concesiones y forzar varias de esas 
coordenadas, bien los estragos de la guerra o los elementos 
inherentes al western, para que los productos sean percibidos de un 
modo más cercano y asimilable y se allane el interés de un abanico 
amplio de espectadores. No en vano, el cómic y la novela son dos 
textos especialmente complejos por su lirismo ucrónico (más en el 
caso de Intemperie) y por su experimentalismo formal (más visible en 
Sordo) e incorporan no pocos rasgos de extrañamiento. Al hilo, 
rescatamos por su elocuencia la reacción de Jesús Carrasco tras el 
visionado del filme: «Me sorprendió que fuera tan nítidamente 
western, pero tan nuestra también; no hay revólver, ni simbología, ni 
vestimenta vaquera, ni sheriff. Es un western, pero profundamente 
español» (EFE, 2019).  

 

2. INTEMPERIE: CONCRECIÓN ESPACIO˗TEMPORAL Y 
RESIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE UNA NOVELA 
ABSTRACTA  

Esta redundancia en la españolidad de la película responde, en 
primer lugar, a la adaptación concreta las coordenadas 

espacio˗temporales de la novela. Jesús Carrasco construyó un paisaje 
asolado e impreciso que, aunque vinculable con la Meseta castellana, 
resultaba voluntariamente abstracto, mítico si se quiere. Un paisaje 
sometido a los abusos y conflictos éticos que genera lo que el 
narrador llama recurrentemente «la ley del llano». En este sentido, el 
texto original era más vinculable al western que a un libro sobre los 
estragos y humillaciones de la posguerra, pues se sostenía en una 
suerte de ley tácita y no en una norma escrita, cuyo cumplimiento no 
era controlado por las estructuras de un Estado dictatorial que 
respondiera a una ideología nacional-católica, sino a una maldad 
jerárquica, originaria. Por centrar el argumento, la novela seguía la 
historia de un niño que huye por un llano inclemente porque el 
alguacil (justicia y poder de la región) abusa sexualmente de él con la 
connivencia de sus padres, ante lo cual solo encuentra el refugio de 
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un cabrero (encarnación del maestro marginal de cualquier narración 
mítica) que le enseña una forma de vida nómada y ética. A instancias 
de esto, Carrasco pespuntó una novela brutal en sus violencias y 

proyectó un entorno ruinoso, hiriente y seco que ‒se sabe‒ estaba 
basado en el paisaje toledano de su infancia, pero, a propósito, 
distorsionado e innominado: sin nombres ni fechas. No aparece la 
palabra «España» o guerra, ni se alude al pasado de ningún 
protagonista. De hecho, como él reveló en una entrevista, ese Toledo 
«bien podría ser Arkansas o Texas» (Carrasco en López Fernández, 
Gómez y Almar, 2018).  

En sintonía, algunos de los artículos más interesantes sobre la 
Intemperie de Jesús Carrasco, aunque han podido tener un menor eco 
crítico, son aquellos que se han apartado de su consideración como 
novela neorrural y han optado por privilegiar su carácter simbólico. 
Es el caso del estudio de John B. Margenot III (2017), que la entiende 
la como representación de una atávica lucha moral de opuestos entre 
el bien y el mal, para lo cual analizaba las imágenes demoníacas que la 
atraviesan según los arquetipos de Northrop Frye y los escritos de 
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Henri Lefebvre sobre el espacio y la 
nomadología. El propio llano es, según su interpretación, un terreno 
moral injusto en constante negociación y disputa, que configura el eje 
de ese «dystopian world devoid of redemption» (2017: 221). También el 
propio Sergio del Molino, aunque reconociera en sus lindes «el 
mundo perdido de la España vacía», concedía que «en realidad, se 
trataba de una novela de tipo postapocalíptico, con un niño que huye 
de casa y se enfrenta a la soledad de un paisaje yermo y devastado» 
(2016: 167), como luego precisaría Champeau (2018). 

Por su parte, la película apostó por dotar a la historia de un 
realismo contextual. En este sentido, la trayectoria previa de los 
responsables ya permitía otear algunas de las claves de la adaptación. 
Así, el director Benito Zambrano, que también participó en el guion, 
había mostrado una querencia por el tratamiento de lo social (Solas, 
1999; Padre coraje, 2002), lo identitario (Habana blues, 2005) y la 
memoria histórica (La voz dormida, 2011) en anteriores trabajos 
señeros o en algunos posteriores, como la reciente El salto (2024). 
Por encargo de la productora Morena Films, del grueso del guion se 
ocuparon los hermanos Remón. Pablo Remón, como dramaturgo, 
había sido autor de 40 años de paz (2015), cuya trama versa sobre las 
narrativas de la memoria, y de diversos guiones sobre la crisis (Cinco 
metros cuadrados, 2011; Todo un futuro juntos, 2014) y la vida rural (El 
perdido, 2016; No sé decir adiós, 2017), lo que también abordó en las 
obras de teatro Muladar (2014), una tragedia contenida de los años 
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50, y en las oscuras comedias La abducción de Luis Guzmán [2013] y Los 
mariachis [2021], con remedos de western. Más conocido hoy como 
novelista, Daniel Remón coescribió con su hermano los textos de 
Cinco metros cuadrados, El perdido, Muladar o Casual day (2007), 
protagonizada por Luis Tosar. Su trabajo en Intemperie les valió el 
Goya al Mejor guion adaptado en 20204, entre otras cosas por la 
coherencia vehicular a la hora de resignificar históricamente la trama. 

En relación con ello, la maldad en la película no supone ya un 
rasgo pesimista intrínsecamente humano, sino que su ejercicio es 
vinculable con las disposiciones de poder del franquismo. El ejecutor 
es el capataz (trasunto fílmico del alguacil de la novela), que somete a 
los pauperizados habitantes del llano hasta el punto de ser capaz de 
apropiarse de un niño ajeno. Basta ver que la hermana del niño 
(personaje inventado para la ocasión) se mea de miedo cuando se 
enfrenta a él para comprender el temor físico que sienten quienes 
viven bajo su yugo. Por todo ello, la reflexión no es ya sobre el ser 
—y el abuso— en sí mismo, sino sobre su conversión en un «aparato 
represivo del Estado» (Althusser, 1974)5 cuyas acciones no son 
consecuencia de su propia naturaleza, sino de la presión que sobre él 
dispone un aludido terrateniente jerárquicamente superior. En 
resumidas cuentas, si la novela dialoga con el HOMO HOMINI LUPUS de 
Hobbes, la película transita sobre condiciones más contemporáneas: 
aquellas aludidas por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
ilustración (1998) al afirmar que los fascismos históricos, el nazismo y 
el holocausto no fueron fruto de una vileza primitiva. Su entramado 
no podía erigirse sobre la irracionalidad, sino sobre una política de 

 
4 En el marco de revitalización de las narrativas de la memoria antes aludido, 
es sintomático que ese mismo año fueran galardonadas dos películas que 
atienden a realidades muy distintas del periodo bélico y del franquismo: 
Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019) y La trinchera infinita (Jon 
Garaño, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga, 2019) 
5 Recuperamos un párrafo de Althusser sobre el funcionamiento de estos, 
pues en cierta manera se adapta a lo que percibimos al ver Intemperie: «El rol 
del aparato represivo de Estado consiste esencialmente en tanto aparato 
represivo, en asegurar por la fuerza (sea o no física) las condiciones políticas 
de reproducción de las relaciones de producción que son, en última instancia, 
relaciones de explotación. El aparato de Estado no solamente contribuye en 
gran medida a su propia reproducción (existen en el Estado capitalista 
dinastías de hombres políticos, dinastías de militares, etc.) sino también, y 
sobre todo, asegura mediante la represión (desde la fuerza física más brutal 
hasta las más simples ordenanzas y prohibiciones administrativas, la censura 
abierta o tácita, etc.) las condiciones políticas de la actuación de los aparatos 
ideológicos de Estado» (1974: 29). 
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perpetración de la violencia, cuya estructura de mando entiende la 
razón como un instrumento de dominio del semejante. Esto es, en el 
caso de la película, como una forma de autoridad puesta al servicio de 
los intereses económicos de un sistema dictatorial, artificialmente 
legitimado por la victoria en la Guerra Civil. El capataz, que ha de 
dar sustento a sus trabajadores, es el primer representante de una 
escala de poder y de una ideología opresiva construida desde los 
parámetros empiristas. 

De forma consecuente, el cronotopo de la trama en la adaptación 
se explicita en las primeras escenas cuando aparece el sobretítulo: 
«España, 1946: siete años después de la Guerra Civil», entre la 
imagen de los matorrales que el niño está pisando en su huida. Más 
adelante, un autobús precisa la ubicación de la acción a través de su 
rótulo: «Granada-Lanjarón-Orgiva». Ello nos traslada a la topografía 
real y precisa de los escenarios de la película, voluntariamente 
subrayada por Benito Zambrano, quien se llevó el texto a su 
imaginario personal: «Soy de Lebrija, he trabajado en el campo: sé de 
capataces, de los señoritos, de los dueños no solo de la tierra, sino de 
las personas, y ese ambiente seco, duro. Vi que era la campiña 
andaluza nuestra» (EFE, 2019).  

Las lógicas abstractas de dominación quedan insertas, así, en la 
resonancia histórica del latifundismo andaluz. También por ello el 
alguacil es ahora «el señor capataz», interpretado por Luis Callejo. 
De hecho, su primera aparición es abroncando a docenas de 
jornaleros hambrientos que detienen su trabajo para arrastrase por el 
suelo intentando cazar una liebre. Este carácter explotador e 
inclemente, hasta el maniqueísmo, une la novela y la película y hace 
que ambas pueden ser leídas como sendas historias de perdedores. En 
este contexto, se habilita una reflexión sobre las condiciones de la 
subalternidad que deben ser, como indicara Spivak, siempre leídas en 
relación con el otro (2009). Así, en pantalla, el niño, su familia y las 
gentes del pueblo lo son en toda la extensión del término: viven en 
condiciones de precariedad absoluta, dentro de una cueva y sin 
apenas comida ni ropa. El capataz resulta, a su vez, un explotador 
explotado o, en palabras de Guha, un «subalterno que ejerce el 
poder» (1958: 48), es decir, aquel que siendo subordinado utiliza las 
herramientas del explotador hacia quienes habitan un escalón por 
debajo: es el amo ciego de Lazarillo, del que huirá el niño dejándolo 
tendido sobre un charco de sangre tras la violenta refriega en la que 
paga con su propia medicina. La bala es, en este espacio árido, la 
columna en la que el ciego se abrió la cabeza en un alejado día de 
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lluvia.6 Y es que, además de un western, Intemperie es también una 
novela y una película de aprendizaje: un viaje, una suerte de road 
movie (como La carretera de McCarthy)7 o de Bildungsroman8 por el 
llano. De hecho, una consecuencia de la película al fortalecer las 
coordenadas españolas y renunciar a un marco distópico es que la 
memoria estética del espectador la conecta más con la picaresca. La 
trascendencia formativa queda reforzada cuando el moribundo pastor 

‒por fin, un amo bueno‒ se despide del protagonista diciendo: 
«cuánto has crecido, niño» (Intemperie, 2019) como conclusión a su 
niñez. 

Una diferencia sustancial respecto al tratamiento de ambas huidas 
es que la novela focaliza la acción por entero en el niño y solo 
conocemos aquello de lo que es testigo, es decir, miramos con los 
ojos del que huye, del agredido. En la película, sin embargo, como 
ocurrirá en la adaptación de Sordo, el montaje se torna mucho más 

 
6 La referencia al Lazarillo, además de permitir una vinculación con la novela 
de aprendizaje, también posibilita la reflexión sobre la subalternidad en tanto 
elemento contextual. Rescatamos una interpretación de Lazarillo desarrollada 
por Manuel Asensi que bien podría ser aplicada a Intemperie: «[Lazarillo] se 
trata de una narración acerca de los diferentes tipos de subalternidad, y acerca 
de la diferencia entre el subalterno que se convierte en dominante en aquellos 
contextos en que puede ejercer su poder (el ciego, el clérigo de Maqueda, el 
escudero, el buldero, etc.), y el subalterno que no puede ejercer esa función 
de dominante en ningún contexto» (Asensi Pérez, 2009: 63). 
7 Esta relación ha sido analizada por David Navarro Martínez (2019), quien ha 
destacado que ambas son novelas de aprendizaje, apocalípticas y sostenidas en 
la plasticidad lírica de su prosa y en un «silencio referencial a modo de 
elipsis», como más tarde sentenciaría Calvo Carilla (2022: 79). En la misma 
línea, para este investigador «Carrasco toma buena nota de la espacialidad 
irredenta de la novela de McCarthy» (2022: 79). Teresa Gómez Trueba 
también encuentra concomitancias entre ambos por «esa insalvable sensación 
de desamparo que encuentra el hombre civilizado cuando retorna a lo 
primigenio» (2022: 11). En cualquier caso, no solo The Road es susceptible de 
compararse con Intemperie, también el western crepuscular de Blood Meridian 
or the Evening Redness in the West (1985), tanto por la violencia intestinal del 
juez Golden, asimilable a la del alguacil, como por el motor vehicular de la 
persecución. 
8 La interpretación de Intemperie como Bildungsroman fue enunciada por Rosa 
María Díez Cobo en su análisis sobre la espacialidad de la obra: «Podríamos, 
en este sentido, afirmar que Carrasco diseña su obra a modo de Bildungsroman, 
de novela de aprendizaje donde, si bien el joven resultará fortalecido por los 
terribles envites de un destino adverso e injusto, esto acontecerá en una 
atmósfera donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la 
inclemencia del territorio» (Díez Cobo, 2017: 21). 
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polifónico y expone las acciones del niño protagonista, pero también 
las del capataz y sus secuaces (que prácticamente copan los primeros 
veinte minutos del filme). El ejercicio de simultaneidad otorga a la 
narración mayor agilidad y tensión dramática, lo que genera una 
narración amplia y dinámica, pero también más subordinada a las 
expectativas del mercado, como sucede en Sordo. No en vano, los dos 
textos originarios se caracterizaban por su silencio: Sordo era un 
cómic casi mudo e Intemperie una novela que reducía el diálogo, 
relacionado con la incomunicación, a su mínima expresión, hasta el 
asombro por la palabra. Ninguna de las dos adaptaciones 
cinematográficas, sin embargo, llega a redundar en este vacío, lo que 
hubiera hecho de ellas un producto mucho más insólito y complicado 
de promocionar, sino que apuestan por lo dialógico y destacan, 
incluso, por su carácter explicativo. 

En este sentido, la película incorpora un objetivo a la fuga del 
niño: se dirige a la Ciudad, sin más señas, apenas mencionada en el 
libro, como meta para escapar del entorno y de su pasado de abusos. 
La urbe se plantea entonces como un escenario de oportunidades 
frente a la represión política del pueblo y a la escasa realización que 
puede ofrecer un mundo rural oprimido, situación que el espectador 
reconoce con facilidad. Esta oposición rural-urbano no funciona en la 
novela, donde el objetivo del niño son unas lejanas y desconocidas 
montañas en el norte, pues, según palabras del cabrero, son una 
tierra más allá de la jurisdicción del alguacil, «donde no faltaba el 
agua en ninguna época del año» y donde podrían sacar adelante el 
rebaño (Carrasco, 2013: 172). Si la huida a la montaña indica una 
forma retirada de habitar una realidad más fértil, menos expuesta a la 
violencia social, el uso de la ciudad como fin del camino responde a 
una condición «urbanocéntrica» de la existencia que ha sostenido el 
pensamiento occidental contemporáneo (Badal, 2019: 17). Dentro 
del universo de posguerra española, la huida a la montaña podría 
haber ligado al niño y al pastor con toda la imaginería antifranquista 
del maquis, sin embargo, la escapada a la urbe durante los años 
cuarenta los vehicula con los éxodos rurales aspiracionales de 
millones de personas. De esta forma, aunque la ciudad quede 
inconcreta, la traslación espacio-temporal determinada de la película, 
frente a la abstracción de la novela, modifica las connotaciones de la 
huida: la impregna de una esperanza social que cuestiona el 
determinismo del llano y abre una opción de ascenso comunitario 
urbano. 

Asimismo, la ubicación en esta ruralidad andaluza de posguerra 
también afecta a la caracterización estereotipada de algunos 
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personajes. Por ejemplo, uno de los villanos (encarnado por Vicente 
Romero Sánchez), mientras arrastra por el suelo con su caballo al 
atado pastor, confiesa que fue novillero hasta que una cogida acabó 
con su carrera y casi con su vida (un presagio de la muerte de su 
ayudante minutos después). Por supuesto, en la película, tanto el 
cabrero como los perseguidores estuvieron implicados en «nuestra 
guerra» (Intemperie, 2019) y también en la de Marruecos. El capataz 
fue legionario mientras que el cabrero (interpretado por Luis Tosar) 
tras combatir allí se quedó a vivir en territorios árabes, de ahí su 
sobrenombre despectivo en el filme, El Moro. Los bandos 
sociopolíticos contrarios de ambos contendientes se plasman en 
pantalla en el tiroteo final. Entonces, el capataz, que ya ha exhibido 
una ideología no ya nacional-católica sino nazi (porta una navaja 
decorada con una esvástica y al ejecutar a un tullido le escupe: «te he 
hecho un favor»), llega a decir que ojalá «la guerra durase siempre» 
(Intemperie, 2019). 

Explicitada esta aplicación de la memoria histórica española en el 
ámbito rural, el salto de sostener el paisaje árido andaluz como un 
escenario de western a partir de algunos motivos es mucho más breve. 
Una adaptación tan alejada de estos parámetros como La novia, de 
Paula Ortiz (2015), que reinterpreta Bodas de sangre, manifestaba una 
retórica de persecución propia del western, cambiando, eso sí, la 
pistola por la simbólica navaja lorquiana. En el caso de Intemperie, el 
libro de Jesús Carrasco orillaba ya las condiciones de un western 
crepuscular y, por tanto, sucio, grotesco, basado en la espera, en 
primeros planos literario y con una fisicidad más áspera y 
desagradable que el filme. En apenas diez páginas, por ejemplo, el 
niño se meaba, bebía agua con gusanos, se cagaba, lo drogaban, le 
salían costras en los pómulos, lo encerraban y acababa con el pulgar 
colgando tras arrancarse unas cadenas. Como muestra de esta 
violencia material, asociada a la podredumbre, reproducimos 
fragmentos de uno de los pasajes más destacados de la novela: el de 
un osario atravesado «de formas coralinas», cuyo trabajo estético 
demuestra que la escritura de Carrasco no pierde lirismo, eufonía y 
luminosidad metafórica a medida que se recrudece: 

 
Frente a ellos, la meseta se hundía formando una vaguada de la 

que emergía, amplificada, la misma peste que había percibido al pie 
de la loma. El niño trató de identificar el origen del hedor, pero a 
aquella hora todavía no había luz suficiente como para distinguir las 
formas coralinas del osario que se extendía bajo ellos […] Huesos en 
todas las etapas posibles de degradación. Sedimentos de polvo 
cálcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos 
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costillares y cornamentas. Una res sin ojos a la que todavía le 
aguantaba el pellejo. Un saco hediendo en medio del día que 
despuntaba. El faro de su descanso. Se instalaron a cierta distancia 
del buey podrido, bajo la sombra arqueada de un espino […] Vio al 
macho cabrío rebuscando comida junto a la res muerta y se dirigió 
hacia allí. Cuando llegó, el macho se movió y golpeó el cuerpo del 
buey con los cuernos, haciendo que una rata saliera del interior del 
cadáver (2013: 69-70). 

 
La película, en contraposición, es más limpia, heroica y dialogada 

y, por ende, más cercana al western clásico. Eso no significa que no 
haya ciertos ecos visuales del spaghetti western, como sucede con la 
imagen de la cara consumida del niño en el desierto, como la de Clint 
Eastwood en El bueno, el feo y el malo; con el plano que nos enseña al 
alguacil y sus subordinados en hilera antes de separarse para buscar al 
niño (Fot. 1 del «Apéndice»); o con la disposición del tiroteo final, 
junto a una estación de tren que evoca la escena de Hasta que llegó su 
hora. Sin embargo, los largos planos de paisaje, los homenajes más 
explícitos (como cuando la cámara se detiene en el quicio de la 
ventana en un guiño a Centauros del desierto), los diálogos redundando 
en la importancia de los valores, la elección de Luis Tosar como 
intérprete del pastor (que no es un anciano como en la novela 
original) y héroe reconocible, etc., nos remiten a un western más 
fordiano; por un lado, más moral y, por otro, más concentrado.  

Por ende, la película se orienta a un final climático, contrario al 
de la novela, y concede al espectador el tiroteo encarnizado que 
espera, atravesado de siluetas de sombreros, entre el capataz (con sus 
secuaces) que quiere volver a secuestrar y abusar del niño y su 
protector, el pastor. La cámara se recrea en los movimientos bélicos 
de este hasta que consigue eliminar al capataz rompiéndole el cuello 
con su cayado (su atributo funcional), escena tras la cual la película se 
precipita a su cierre, pues la muerte del villano se ofrece como el 
elemento liberador y culminante de la fuga del niño. En la novela, sin 
embargo, toda la fiereza del pastor queda fuera de plano, debido a la 
focalización en el niño, que ha apartado la vista. De esta forma, el 
asesinato es solo escuchado. La caída del cuerpo del alguacil primero 
se siente de forma espectral y luego se constata con una cosificación 
grotesca: «El niño sintió desplomarse el cadáver a su lado porque su 
carne desplazó el aire y lo comprimió contra él. La arcilla prensada 
del suelo recibió los restos del hombre y la vibración de las losas se 
propagó hasta él. En su aturdimiento, discriminó el último sonido 
que produjo el alguacil, el de su cráneo golpeando el suelo. El ruido 
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de un calabacín muy maduro [...] Luego un mínimo rebote y se 
acabó» (Carrasco, 2013: 194). 

En relación con ello, Zambrano, Daniel Remón y Pablo Remón 
también eliminan el valor cristiano presente en la novela. En pantalla, 
Tosar es un soldado traumatizado que cree en el valor de la sepultura 
(«Hay vivos que no merecen ningún respeto, pero los muertos sí»), 
pero alejado de toda referencia al Dios católico, lo que opera como 
un modo más de oponer a los bandos enfrentados por parte de los 
guionistas. De esta forma, en la película, el pastor ayuda al niño no 
desde la caridad cristiana que salpica el texto original, sino como una 
redención por las muertes causadas en guerras pasadas.  En 
consecuencia, las tumbas que cava el niño para él y para sus 
perseguidores son en el filme únicamente un túmulo de piedras, un 
tanto primitivista. Carrasco, por su parte, tras insistir en el esfuerzo 
que el niño realiza para que el cuerpo del pastor esté boca arriba 
dentro de la sepultura, nos dice:  

 
Permaneció de pie, mirando el lugar bajo el que yacía el 

cabrero, y después se alejó unos pasos. Volvió con dos palitos de no 
más de una cuarta y los colocó en el suelo, uno encima del otro, 
formando una cruz. La contempló y no logró entender lo que 
significaban aquellos dos trozos de madera en ese lugar remoto y 
sombrío. Empezó a rezar un padre nuestro, pero a mitad comenzó a 
murmurar hasta que la oración se embarró en sus labios y la dio por 
terminada. Le hubiera gustado conocer el nombre del viejo 
(Carrasco, 2013: 220).  

 
En estas líneas se observa que el autor incidía en el rito cristiano, 

pero no como un ejercicio de puesta en valor de la religiosidad, sino 
para evidenciar la ausencia de Dios o la permisividad con la que este 
acata la violencia hacia quienes han obrado en contra de las injusticias. 
De ello deriva el final circular de la novela: años después, el niño ha 
tomado el papel de pastor nómada del anciano y contempla una lluvia 
insólita y regeneradora mirando, dice el narrador, «como Dios 
aflojaba por un rato las tuercas de su tormento» (2013: 221). La de la 
novela es, si se quiere, una visión más existencialista, pues representa 
heideggerianamente al ser humano arrojado (yecto) a la vida que, sin 
embargo, es también capaz de abrazar el sartreano axioma de que un 
ser humano es lo que hace con lo que otros hicieron de él, al heredar, 
al cabo, la forma de vida de su maestro y devenir, por ende, 
proyecto. 

En la película no llegará la lluvia, pero sí se anunciará una 
tormenta, lo que es un símbolo muy distinto. Como muestra, en la 



 
 

La posguerra española en clave de western rural 
 

 169 

última escena del filme el niño prosigue su camino a la ciudad junto a 
un reducido número de cabras, escapando del territorio, pero 
también del pasado y del trauma. Su personalidad, por ende, no está 
tan ligada a la tierra como en el libro. Este se iniciaba de forma 
circular y cíclica con el niño escondido en un agujero, en el vientre 
de la tierra, y antes del epílogo, concluía con él dentro de la tumba 
del cabrero. Son dos imágenes uterinas, no presentes en el filme. La 
circularidad de la novela no es, con todo, una vuelta al origen, sino la 
representación de un nuevo comienzo tras el aprendizaje del infante, 
convertido ahora en depositario de la memoria del cabrero: no hay 
huida, sino asimilación. La película, sin embargo, representa en sus 
extremos una oposición de atmósferas y movimiento: del niño 
corriendo entre los marchitos matorrales en el rápido inicio a la 
humedad y sosiego de sus pasos finales, bajo unas nubes de tormenta 
que niegan la permanencia de la aridez. 

Con todo, quizás la gran pérdida de la adaptación sea estilística. 
Como se ha aludido antes, la novela apuesta por el esplendor del 
lenguaje, mientras que la película, alejada de ese lirismo 
introspectivo, se orienta antes a un sentimentalismo brutal (véase la 
escena de la muerte del perro y de las cabras degolladas) del que hay 
que reponerse, y que se ve reforzado por algunos largos y 
panorámicos planos de un bello pero sequísimo paisaje, potenciado, 
en ocasiones, con un efecto de calor en la cámara. En contraste, 
quedan las ráfagas de oscura expresividad de Carrasco, distanciadas 
de la acción: «los animales, apretados, berreaban y se subían unos 
sobre otros como si fueran un guiso hirviente» (2013: 34); o «La 
visión que el muchacho tenía de la llanura desde aquella sombra 
miserable se volvió acuosa [por sus lágrimas]» (2013: 168).  

Paradójica y significativamente, la resonancia cinematográfica ha 
sido lo que ha terminado de asentar la trama de Intemperie en el 
imaginario colectivo y de fijarla como una narración realista, histórica 
y rural, a pesar de que la novela no partía de estos marcos. Tampoco 
otras adaptaciones, como el cómic homónimo de Javier Rey (2016), 
que apostó por un tono más expresionista privilegiando lo onírico y 
lo silencioso y que llegó a incluir una monstruificación del alguacil 
perseguidor (Fot. 2 del «Apéndice»).  
 
3. SORDO: UN WESTERN PIRENAICO SOBRE LA 
OPERACIÓN RECONQUISTA 

Sordo, de David Muñoz y Rayco Pulido, se publicó en 2008, unos 
meses antes de que vieran la luz Las serpientes ciegas, de Bartolomé 
Cava y Hernández Seguí, y El arte de volar, de Antonio Altarriba, y un 
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año después de 36-39. Malos tiempos, de Carlos Giménez; es decir, en 
un momento de exploración por parte del cómic de las historias 
trágicas de resistencia de la guerra y la posguerra. 

 En este sentido, David Muñoz (coguionista, entre otras 
producciones, de la película de Guillermo del Toro El espinazo del 
diablo [2001], que cruza fantástico y memoria) y Rayco Pulido 
(Premio Nacional del Cómic en 2017 con Lamia, también emplazada 
en la posguerra) recrean en el cómic la llamada «Operación 
Reconquista», esto es, el fallido intento de liberación española 
acaecido en 1944 como un plan combinado de la Resistencia Francesa 
y de un millar de soldados republicanos exiliados en Francia. Sordo se 
centra en uno de ellos, Anselmo, un antiguo maestro republicano y 
ahora soldado que pierde su capacidad auditiva por la prematura 
explosión de una bomba y que debe huir y esconderse de una partida 
franquista que ha apresado a su compañero.  

Con esta premisa, los autores desarrollan una obra de trazos 
broncos en riguroso blanco y negro y prácticamente muda. En ella, 
contemplamos secuencialmente la vejación atávica de Anselmo por 
las escarpadas geografías del Valle de Arán (como el niño de 
Intemperie, magullado, meado, tembloroso de frío en esta ocasión). 
En dicho espacio, y auspiciado por una dinámica de caza y 
persecución, se embarca en una espiral traumática en la que deberá 
asesinar a quienes pueden delatarlo y en la que también será testigo 
impotente de violentas escenas hacia sus conocidos, como la violación 
de Rosa, esposa de su compañero. A consecuencia de todo ello, y de 
la merma del sentido del oído, su capacidad de entendimiento y 
cordura van menguando. Esto lo comprobamos por la narración 
progresivamente más inconexa de las viñetas y menos empática con 
los personajes con quienes se cruza, hasta el punto de que él mismo 
terminará ejecutando a su amigo republicano fugado (después de 
muchas torturas) en medio de la nieve, por creerle un espía en su 
delirio. La escena final en que Anselmo cae rendido en la nieve (Fot. 
3 del «Apéndice»), abandonado incluso por la bestia que le ha estado 
hostigando (un oso en el cómic; un lobo en la película), mientras 
repite «Rosa no me mires» (Muñoz y Pulido, 2018: 65) y se infiltra 
en el vacío, en el blanco de la viñeta, es la escena más fiel que traslada 
la película y que también le sirve de clausura. 

La adaptación cinematográfica realizada por el director Alfonso 
Cortés-Cavanillas (2018, pero estrenada en 2019), coguionista del 
filme junto con Juan Carlos Díaz, toma esta trama, pero la amplía 
considerablemente y la hace polifónica, de un modo aún más 
marcado y significativo que Intemperie (2019). Así, aunque la película 
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mantiene un efecto de inmersión de la sordera de Anselmo, es decir, 
se escucha solo un ruido ahogado durante los breves instantes en que 
hay una focalización interna, el seguimiento de la acción se realiza 
desde la perspectiva de múltiples personajes, perseguidos y 
perseguidores. De hecho, el filme se abre con la imagen de un 
profético cráneo de caballo con el que se topa la mirada del sargento 
de la partida franquista (interpretado por Imanol Arias) que está 
acechando a los republicanos. 

En relación con esta presentación, la decisión axial de la 
adaptación que emprenden Cortés-Cavanillas y Díaz es convertir el 
texto en un evidente western, cuyos elementos de género apenas eran 
residuales en el cómic. Un western de maquis, como la adaptación de 
Luna de lobos (1987) de Julio Sánchez Valdés. En consonancia, 
Anselmo, interpretado por Asier Exteandía, porta un abrigo, un 
sombrero que roba al hijo de un marqués y una escopeta, mientras 
cabalga por el monte (Fot. 4 del «Apéndice»), acompañado por la 
música de Carlos Martínez, que recupera los tonos de Ennio 
Morricone, y la fotografía de Adolpho Cañadas, quien, como decía el 
crítico Luis Martínez, «destaca en su declarada voluntad de épica y de 
hípica» (2019). 

La condición de fugitivo del protagonista, que atraviesa un 
territorio boscoso de seres liminares, especialmente mujeres 
represaliadas, evoca antes a Cold Mountain de Anthony Minghella 
(2003), que a la dinámica de supervivencia de, por ejemplo, El 
renacido, de Alejandro Gómez Iñárritu (2015), pero su viaje está 
atravesado de tiroteos y escaramuzas. Entre medias, se vislumbran no 
pocos homenajes a referentes del género, como aquel que, de nuevo, 
evoca la escena inicial y final de Centauros del desierto (Fot. 5 del 
«Apéndice»). 

La película presenta así un código reconocible y gustoso para el 
espectador, que dinamita, aunque no sin audacias, el minimalismo 
formal del material de origen. Como sucedía en la adaptación de 
Intemperie, el primer tramo se centra antes en el villano que en el 

fugitivo: un capitán franquista ‒que no aparece en el cómic‒ que 
porta una Winchester de 1882 y que afirma que su labor es «cazar 
indios» (Sordo, 2018). Toda una retórica de un western consciente de 
sí mismo, que también explota los referentes fílmicos de la Guerra 
Civil en nuevas escenas. No en vano, Anselmo entrega una bala al 
sargento franquista al que va a liberar (en contraposición con lo que 
harán los captores del Régimen en el filme) con la condición de que 
no olvide que esa bala está en su bolsillo y no en su cabeza cuando se 
le presente la ocasión de matar a algún soldado republicano. La 



 
 

Álvaro López Fernández y Raúl Molina Gil 

 172 

escena dialoga con aquella de Soldados de Salamina en la que Sánchez 
Mazas es encañonado por un miliciano republicano que le permite 
huir, en este caso sin mediar palabra.  

 Al hilo, la ambientación de la película redunda en un «efecto de 
memoria»9, según terminología de Peris Blanes, que, sin embargo, se 
desvía de sus objetivos cuando hace extrema su espiral de violencia, 
tan turbadora como súbita. En este sentido, la brutalidad de la 
naturaleza salvaje del monte (espejo del orden empobrecedor y cruel 
de la posguerra) no justifica, por ejemplo, que un soldado franquista 
ofrezca fugarse a una mujer republicana, de la que lleva enamorado 
años, y en la secuencia siguiente, tras una escena de tensión de 
mimbres tarantinianos, la acribille a balazos solo por haber dado 
refugio a Anselmo. Esto acarrea una falta de credibilidad, 
consecuencia de abrazar una parte pulp del western muy alejada del 
material de partida: la historia desangelada de un hombre aislado, 
progresivamente más animalizado, cuyas distorsiones son suavizadas 
por el blanco y negro distante y confuso del dibujo. 

Por su parte, la película potencia los elementos extravagantes y 
la conmoción repentina del gore. Quizás el ejemplo más claro de esta 
querencia sea la creación del personaje de una mercenaria rusa 
(interpretada por Olimpia Melinte), francotiradora letal con parche 
en el ojo, fruto de un duelo, que ha de hallar a Anselmo. Sus méritos 
«son todos mis muertos» (Sordo, 2018), dice en una cantina lúgubre, 
propia del western, donde asesina por un desaire a los dos coroneles 
franquistas que la habían contratado, mientras suena el pasodoble «En 

 
9 Peris Blanes desarrolla este concepto a partir del «efecto de realidad» 
barthesiano y señala su habitual aplicación en las narrativas y en el cine de la 
memoria: «En general, podríamos señalar que los elementos que producen un 
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en 
un ambiente o una atmósfera que el receptor identifica claramente con una 
representación del pasado no directa, sino filtrada por el tamiz de la memoria. 
En el discurso cinematográfico y televisivo, pues, se trataría de elementos que 
contribuyen a crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, 
la escenografía y la iluminación hasta el registro de actuación y la música. En 
el discurso literario, esa atmósfera de memoria se conseguiría a través de una 
determinada utilización de un léxico en desuso y de la referencia a objetos de 
un mundo pasado; de la construcción de una temporalidad pausada y difusa; 
de la recreación de espacios codificados que concentran imaginariamente las 
formas de socialidad pasadas (la mercería, la casa rural, la bodega…); de una 
tonalidad descriptiva que hace hincapié en los elementos ambientales como la 
luz (o su ausencia) y el silencio; y, en fin, de una voluntaria morosidad verbal, 
que pareciera traducir al tiempo sintáctico y narrativo la experiencia temporal 
de épocas pasadas» (Peris Blanes, 2011: 43) 
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tierra extraña» de Concha Piquer. La música asciende durante la 
ejecución mientras escuchamos: «cesó la alegría, / ya todos lloraban, 
/ ya nadie reía, / todos lloraban. / Y oyendo esta música, / allá en 
tierra extraña, / eran nuestros suspiros / suspiros de España». 
También en la escena clave de la adaptación de Soldados de Salamina 
sonaba un pasodoble: el soldado republicano cantaba y bailaba bajo la 
lluvia precisamente «Suspiros de España», aunque desde órbitas 
contrapuestas. Y es que Sordo no opera una lógica de perdón, sino de 
sospecha e incomunicación, que se acaba por materializar en el 
asesinato final, por parte de Anselmo, sordo, de su compañero 
liberado, ciego, ante el convencimiento de que lo había traicionado, y 
del que se arrepentirá al sollozo de «Amigo» (Sordo, 2018) instantes 
después.  

En relación con ello, el carácter siniestro de la mercenaria rusa, 
sin ningún tipo de escrúpulos, trasciende la estela de aquellos 
temibles forajidos que cabalgaban en las novelitas las llanuras del 
oeste americano, y se acerca antes a una demonización, un producto 
de la guerra, en el límite de lo mimético, como una jinete pálida, 
pero más depravada. Su perversidad se materializa en la desagradable 
escena de violación de Rosa: es ella quien la acomete con su pistola y 
también quien tortura a su marido, insertando clavos en sus rodillas. 
Si hasta entonces el filme había seguido una estética grotesca, es 
decir, una degradación de expectativas entre lo ridículo y lo terrible 
(Iehl, 1997; Roas, 2009), desde un distanciamiento antes bajtiniano 
(positivo) que kayseriano (negativo), la segunda parte del metraje 
transita una senda de horror, cuyo exceso puntual acaba por romper 
el equilibro genérico de la adaptación, pues se diluye su condición de 
obra de la memoria. 

Esta violencia no cala, sin embargo, en la forma: la gramática 
cinematográfica de Sordo suaviza la sintaxis agresiva de las viñetas 
originales, en consonancia con la confusión mental de Anselmo, y su 
claridad se aleja de la angustiada distorsión de trazos del cómic, que 
promueve una reflexión más humanista y desasosegada en torno a la 
guerra, el trauma y la enajenación. Por todo ello, como señaló 
Andrea G. Bermejo, la película «encontrará a su mejor público entre 
los amantes del western. Y es entonces, con sus dignas persecuciones a 
caballo y sus guiños a Ford, donde Cortés-Cavanillas emplea su mejor 
munición» (2019). 
 
4. CONCLUSIONES 

Las adaptaciones cinematográficas de Intemperie (2019) y Sordo 
(2018), en su explícita combinación de western y memoria, 
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añadieron aquel elemento del que carecían sus textos originarios en 
un intento de comunión con el público receptor a través de dos 
códigos de significación muy reconocibles de la oferta 
cinematográfica española. Para allanar el proceso, las películas de 
Zambrano y Cortés-Cavanillas agrandaron el núcleo narrativo del 
libro, apostaron por la polifonía, incorporaron motivos canónicos 
identificables y evitaron o redujeron los juegos con el silencio y la 
aspereza estética del material de partida. Al fin y al cabo, tanto la 
novela de Jesús Carrasco como el cómic de David Muñoz y Rayco 
Pulido eran dos objetos culturales densos, broncos y experimentales 
en su lenguaje (literario y gráfico) y, por ende, difíciles de orientar, 
en principio, a un público amplio. 

Todavía hoy tiene difícil explicación el impacto comercial de la 
novela de Intemperie, por su restricción formal y hostilidad temática. 
Sin embargo, sí es explicable que, en términos de taquilla, la película 
pudiera multiplicar el volumen de espectadores potenciales, al 
materializarse como una obra para casi todos los públicos, que reduce 
buena parte de los pasajes más crudos de la novela.10 Ahora bien, 
atendiendo a la factura técnica, a la coherencia narrativa interna y a la 
recepción, Intemperie es una adaptación exitosa, cuyos aspectos 
añadidos y eliminados responden a un plan consecuente de 
acercamiento (la memoria compartida, la claridad del enfoque, el 
final climático…) al que se somete toda la película. La adaptación de 
Sordo, sin embargo, a pesar del despliegue de su producción, resulta 
antes una adaptación desequilibrada, no por la complejidad de llevar a 
la pantalla el montaje y trazos de las viñetas, sino por la voluntad de 
insertar hasta sus últimas consecuencias múltiples elementos de 
distinto tono (pulp, gore, grotescos o tarantinianos) alrededor de una 
estructura de western que deterioran la verosimilitud de esta historia 
de posguerra. Así, mientras que Intemperie puede otorgar nuevos 
sentidos histórico-realistas a la novela, en el caso de Sordo tales 
excesos pueden fracturar el efecto de memoria, o la recuperación 
problemática de esta, al desligarse de la sucesión material de los 
acontecimientos.  

En todo caso, ambas adaptaciones suponen una muestra 
precursora de un intento de renovación cinematográfica a partir de la 
combinación de herramientas narrativas y estéticas en apariencia 

10 Y a pesar de ello, y como prueba de cierta arbitrariedad final en las 
elecciones del público, la adaptación no obtuvo la taquilla esperada: fue el 
vigésimo quinto largometraje español más visto del 2019, con apenas 518.686 
euros de recaudación al cierre del ejercicio. 
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distantes, pero que pueden funcionar conjuntamente gracias a ciertas 
similitudes sostenidas en la dualidad (los buenos y los malos) y lo 
liminar, en la plasmación permanente de la violencia o en el motivo 
vehicular de la persecución, y que generan su propio pacto narrativo 
de credibilidad.  
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