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Resumen: David Cronenberg 
estrenó en 1996 la adaptación de 
Crash, una novela de J. G. Ballard 
publicada en 1973. El film retrataba 
un universo frío y distópico en 
donde los afectos quedaban 
sustituidos por las heridas y los 
accidentes de automóvil provocados. 
El propósito del artículo es analizar 
cómo el director adapta los plantea-
mientos morales de Ballard a través 
de procedimientos narrativos que 
tratan de traducir en imágenes el 
ominoso mundo imaginado en la 
novela y cuál es el efecto de deter-
minadas decisiones creativas adop-
tadas en la cinta. También se pre-
tende analizar cómo ese futuro 
distópico responde a la tradición de 
un subgénero que, en sus variantes 
más críticas, siempre se ha compor-
tado como un termómetro de nues-
tras inquietudes sociales y un aviso 
sobre nuestro irrenunciable futuro. 

Palabras clave: Cronenberg, 
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posthumanismo. 

Abstract: In 1996, David 
Cronenberg released the adaptation 
of Crash, a novel by J. G. Ballard 
published in 1973. The film 
portrayed a cold and dystopian 
universe where affections were 
replaced by injuries and caused car 
accidents. The purpose of the article 
is to analyze how the director adapts 
Ballard's moral approaches through 
narrative procedures that try to 
translate into images the ominous 
world imagined in the novel and 
what is the effect of certain creative 
decisions adopted in the film. It is 
also intended to analyze how this 
dystopian future responds to the 
tradition of a subgenre that, in its 
most critical variants, has always 
behaved as a thermometer of our 
social concerns and a warning about 
our inalienable future. 
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Creo en la inexistencia del pasado, en la  
muerte del futuro y en las infinitas  

posibilidades del presente. 
J. G. Ballard, «Credo» (1984)  

 
 

1. DAVID CRONENBERG O EL ARTE DE LA 
TRANSFORMACIÓN 

La anécdota es muy conocida y la recordaba el cineasta Aki 
Kaurismäki en una entrevista: Hitchcock le dijo a Truffaut que Crimen y 
castigo era una novela inadaptable porque contenía muchas palabras. 
Kaurismäki, con su habitual ironía, explicaba que él intentó adaptarla 
para enseñarle al mundo que podía hacerse pero que posteriormente se 
dio cuenta de su error1. Es conocida la actitud de Hitchcock frente a los 
textos canónicos de la literatura universal, que, según él, contenían 
demasiado material narrativo (en Truffaut, 1974 [1966]: 57-58); 
trasladarlos a la pantalla suponía muchos problemas porque el 
espectador ya tiene una serie de preconcepciones sobre cómo son, qué 
contienen y, en el fondo, qué puede esperarse de la traducción fílmica 
de un gran texto y un autor de renombre. Por eso prefería trabajar con 
textos menores y autores más desconocidos, para poder manipular a su 
antojo el contenido narrativo. Bien podría parecer que Cronenberg 
comprendió el mensaje del mago del suspense. La filmografía del 
director canadiense está plagada de adaptaciones y, aunque ha trabajado 
con textos de autores importantes como Don DeLillo o William S. 
Burroughs, se diría que ha preferido mantenerse alejado de materiales 
originales que pudieran haber lastrado su particular visión del mundo. Y 
es que, en el terreno de la adaptación, Cronenberg ha demostrado ser 
un consumado experto, consiguiendo algo realmente complicado: que 
todo resultado audiovisual, o casi todo, acabe encajando perfectamente 
bien en la visión y el mundo propios de un artista fundamental para la 
historia del cine contemporáneo. Lo ha sido, y lo es, porque sus 
propuestas han diseccionado cincuenta años de evolución social, 
económica y científica, mostrando una teoría de la historia a partir de 
relatos sobre virus mortales, señales de vídeo asesinas o mundos 
virtuales inhabitables. Sus obsesiones cinematográficas se integran en un 
continuo de películas coherente que habla del cuerpo transformado por 
el impacto de la tecnología, de la conciencia evolucionada, de la mente 
trastornada o, como en Crash, de un futuro sin esperanza en donde 
metal y carne se funden en un impacto sensual. 

 
1 Citado en el documental Selección TCM: Aki Kaurismäki (Pedro González 
Bermúdez, 2012). 
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Cronenberg no había leído nada de J.G. Ballard hasta los años 
ochenta. El productor Jeremy Thomas le recomendó la novela Crash, 
que Cronenberg leyó para pensar casi inmediatamente que no podría 
convertirse en un film. Pero acabó escribiendo el guion, un texto 
sintético de 77 páginas, ya que no quería embarcarse en producciones 
de la dimensión de Videodrome (1983). Es interesante comprobar que 
libro y película aparecen en momentos históricos completamente 
distintos, separados por más de veinte años, pero que presentan una 
identidad común a pesar de esa distancia. La reinterpretación que hace 
Cronenberg del texto original permite salvar esa brecha temporal y 
conectar con la idea de futuro que el texto manejaba en el año 1973, 
actualizando la propuesta, para poder construir un relato que apunta 
hacia el siglo XXI. Y eso es así porque Cronenberg fue un participante 
activo del contexto cultural de los setenta, década en la que estrena tres 
películas que cimentarán una parte importante de su fama y le 
convertirán en autor de culto: Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975), 
Rabia (Rabid, 1977) y Cromosoma 3 (The Brood, 1979). Pues bien, existen 
nexos entre estas tres películas y la novela de Ballard, por mucho que 
Cronenberg no hubiese leído nada del autor inglés cuando estrenó estas 
cintas. Las películas citadas son hijas del desencanto posrevolucionario 
que se fue adueñando poco a poco de los setenta, tiñéndolos de grisura, 
rechazo, rabia y decepción. Algo que empezó a vislumbrarse ya a finales 
de los sesenta, un tiempo en el que «los signos se invirtieron. El no 
valor se convirtió en valor. De la nada, el todo se engendró, el todo se 
engendró de forma irresistible. Obligando a asumirlo, es decir, a morir 
un poco» (Baynac, 2016 [1978]: 39). El despertar de ese tiempo 
revolucionario fue amargo. Una parte del cine estadounidense de 
género se oscureció, con las pesadillas de Wes Craven, Tobe Hopper, 
George Romero o John Carpenter, que ofrecían pocas respuestas y 
menos esperanza (véase Wood, 2003 [1986])2. Por su parte, Inglaterra 
estaba sumida a mediados de los setenta en una profunda crisis 
económica y social, también política. La novela Crash es hija de ese 
contexto, pionera en algún sentido, pues se adelanta a lo peor de la 
crisis, y se publica, además, un año después del estreno inglés de La 
naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick, adaptación de 

 
2 Robin Wood es un crítico que desconfía mucho de la producción de 
Cronenberg, de la que salva, eso sí, La zona muerta (The Dead Zone, 1983), por 
ser, a su juicio, la mejor adaptación de Stephen King que se había realizado hasta 
ese momento. Wood compara la visión desencantada y pesimista de un Brian De 
Palma, del que tampoco tiene un gran concepto, con la del director canadiense. 
Sin embargo tiene mejor opinión de Carpenter, Romero y Craven (Wood, 2003 
[1986]: 115). 
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otro texto seminal como el de Anthony Burgess, con el que tantas 
conexiones plantea. 

El contexto que rodea al estreno de Crash en 1996 es 
razonablemente diferente. Es un tiempo de cierta confianza en el futuro 
del capitalismo tras la reciente caída del bloque comunista. Lejos 
quedaban ya en el imaginario las crisis financieras de los ochenta y aún 
faltaba un año para la crisis asiática de verano de 1997. El mundo vivía 
en una relativa estabilidad y todavía era visible una promesa sobre la 
liberación que provocaría el auge de las tecnologías de la información. 
Pero la película no se contenta con esa visión cómoda de la realidad, 
sino que radiografía un presente brumoso y lo hace imaginando un 
futuro enfermizo en donde personajes sin memoria ni pasado buscan el 
placer en la violencia de un impacto que les puede generar la muerte 
pero que, a un mismo tiempo, les mantiene más vivos que nunca. 
Cronenberg comprende bien el mecanismo de la adaptación: trasladar 
un texto a la pantalla es transformar su valor de cambio, negociar con 
dos realidades diferentes y con consumidores distintos, que en el mejor 
de los casos se entrelazarán y posibilitarán reflexiones cruzadas. Crash 
tiene sentido en 1973 y en 1996. El Crash fílmico funciona como un 
aviso sobre la idolatría y la veneración que ya en ese tiempo generaba la 
tecnología conectiva, solo que en el guion de Cronenberg la tecnología 
tiene un aire retrofuturista y la conexión entre sujetos es física, no 
estrictamente virtual. Con todo, no hay que olvidar que en Crash los 
accidentes son filmados en vídeo y los monitores, que eran 
omnipresentes en Videodrome, inundan las estancias habitadas por cuatro 
chalados que consumen las imágenes de forma clandestina. Aquí la 
tecnología es la del desecho, la de la comunión alrededor de un monitor 
de tubo envejecido cuya tecnología mira al pasado. Son los restos de 
una economía industrial en decadencia que deja imágenes de sus objetos 
antaño fetiches, los coches, y que ahora funcionan como un mero 
vehículo para el impacto final. 

El futuro distópico que dibuja Crash es reconocible y se parece 
sospechosamente a nuestro inmediato presente. La novela de Ballard es 
enigmática, desangelada, dibuja un Londres gris y apático en el que 
habitan subculturas enfermizas. Cronenberg recoge el testigo y sitúa la 
historia en una suerte de futuro distópico incierto, anexado ya sin 
remedio a nuestro presente inmediato. Tanto la novela como su 
adaptación comparten algo fundamental: exploran cómo los personajes 
buscan incansablemente abolir su yo y su individualidad a través del 
impacto y la fusión con el metal. Una cuestión en la que, en palabras de 
José Luis Molinuevo, «parecen coincidir los posmodernos y los 
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transhumanistas» (2006: 140)3. Este tema, tan esencial para el 
movimiento ciberpunk, vertebra una parte importantísima de la obra 
del director canadiense.   

Así las cosas, la adaptación de Cronenberg que aquí nos ocupa puede 
entenderse desde las siguientes variables (compartidas, casi todas ellas 
con la novela, como veremos): a) La sutil pero identificable influencia 
de una posición vanguardista en la búsqueda de un estilo expresivo 
adecuado a la imagen del futuro que se construye en la película; b) la 
coherencia de las decisiones que toma Cronenberg y que convierten 
Crash en un elemento perfectamente emparentable con el resto de su 
producción centrada en la imaginación del futuro y cercana al horror o 
la ciencia ficción; c) la presencia de un discurso sobre la evolución 
biológica del ser humano común a novela y película, y central en la obra 
de Cronenberg; d) la descripción y reflexión sobre un nuevo régimen 
escópico que describe cambios en el espectro de lo visible. Y, en 
nuestra opinión, todos y cada uno de estos elementos son rastreables 
igualmente en la novela de Ballard.   
 
2. UN MUNDO SIN FUTURO O EL RETROVISOR DE LA 
HISTORIA 

James Dean murió en un accidente de coche el 30 de septiembre de 
1955. Otros personajes famosos fallecieron de manera similar, o 
atropellados. Fue el caso de Grace Kelly, Roland Barthes, Albert 
Camus, T. E. Lawrence, Jayne Mansfield o, más recientemente, alguien 
como Paul Walker. Las variaciones sobre el tema son muchas: 
atropellados, accidentados mientras viajaban en moto o estrellados con 
potentes coches. El automóvil, como las motocicletas, ha generado su 
propia iconografía y también sus mitos. Algunos cineastas de principios 
del siglo XX utilizaron los automóviles de entonces para construir 
sencillas y divertidas películas en donde ocurrían todo tipo de 
accidentes. Los atropellados eran incluso capaces de quedar 
completamente aplastados y reducidos al grosor de un cartón para luego 
rehacerse impunemente. El mundo moderno implicaba muchos riesgos 
y el cine los reflejaba. Poco podían imaginar aquellos espectadores de 
los orígenes del cinematógrafo que medio siglo después algunas 
personas se obsesionarían con la imagen de un coche, la del modelo 
Lincoln 63 en el que viajaba J. F. Kennedy el día en que fue asesinado. 

 
3 Cronenberg ya había tratado ese mismo tema en otras películas anteriores, y de 
manera muy central en su particular adaptación, estrenada en 1991, de otro 
texto polémico y salvaje como es El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1959) de 
William Burroughs.  
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Algunos devotos de la conspiración rebobinaban una y otra vez la 
película de Abraham Zapruder, tratando de encontrar la solución al 
enigma de la muerte del presidente en un fotograma congelado. Esos 
detentadores de un secreto demasiado arriesgado como para confesar 
siquiera su existencia están representados en Crash. Son las almas 
perdidas de la pandilla de Vaughan, víctimas de esos accidentes que 
provocan ellos mismos y que miran sin descanso en viejos monitores de 
televisión, que les devuelven crueles imágenes de accidentes y 
colisiones de vehículos.  

Hay algo en el gesto de los seguidores de esa subcultura del impacto 
violento de Crash que los emparenta claramente con las vanguardias 
clásicas, y muy específicamente con el futurismo. En el Manifiesto del 
futurismo (1909), Filippo Tommaso Marinetti planteaba: «Afirmamos 
que la magnificiencia del mundo se enriquece con una belleza nueva: la 
belleza de la velocidad. Un automóvil de carreras con su capó adornado 
de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un 
automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla, es más hermoso 
que la Victoria de Samotracia. Queremos celebrar al hombre que coge 
el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra, también ella lanzada a la 
carrera en el circuito de su órbita» (en Ródenas de Moya, 2007: 90). Y 
en su poema «La canción del automóvil» (1908), el futurista Marinetti 
describía la belleza de esos caballos de acero que se lanzaban hacia un 
infinito liberador. El metal chocaba contra el pasado. Los futuristas 
manifestaron un espíritu revolucionario y violento de nulas 
consecuencias prácticas, aunque se entusiasmaron con el mundo 
moderno y sus hallazgos, como el arte del cine, que designaron como el 
medio auténticamente futurista (Tejeda, 2008: 90-91).   

Antes incluso de que el futurismo alimentase la idea de una fusión 
imposible entre hombre y máquina, otros autores pioneros habían 
fantaseado con esa posibilidad. En Los cantos de Maldoror (Les Chants de 
Maldoror, 1868-1869), Isidore Ducasse, Lautréamont para la posteridad, 
consideraba el encuentro fortuito entre un paraguas y una máquina de 
coser como algo bello y digno de ser admirado. En realidad, 
Lautréamont miraba hacia el futuro y veía un mundo sin Dios ni tutelas, 
en donde la voluntad ocupaba los espacios en blanco dejados por una 
moral caduca. Maldoror es un ser sobrehumano, un ángel caído, un 
asesino que lucha contra Dios y contra la idea de lo sagrado. El placer, 
la violencia y el asesinato forman parte de una nueva filosofía vitalista 
que pretende sustituir siglos de servidumbre voluntaria por un nuevo 
yo, siempre sediento de poder y conocimiento. Una actitud, en el 
fondo, parecida a la exhibida por autores que desde sus elecciones 
vanguardistas trataron en los primeros años del siglo XX de superar las 
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pleitesías realistas del arte, que ellos identificaban, en parte, con una 
historia periclitada.  

Pero lo viejo, lo reprimido y lo histórico siempre vuelven. Así 
debemos entender la construcción de los mundos distópicos de Ballard 
y Cronenberg. La distopía es para ambos autores una fórmula narrativa 
conocida y en la que se sienten cómodos para expresar sus ideas. El 
futuro que habitualmente plantean ambos autores no recrea un mundo 
de viajes interestelares a la velocidad de la luz, sino que es un futuro 
reconocible, cercano a nuestro presente, casi una especie de mundo 
alternativo. Isaac Asimov decía que los escritores de ciencia ficción no 
son futurólogos, no prevén el futuro y no avisan de lo que realmente va 
a pasar, sino que están más bien ligados a su entorno inmediato4. Ese 
futuro, necesariamente peor que nuestro presente, puede tener muchos 
aspectos, incluso puede ser un entorno postapocalíptico en donde el 
desastre último ya ha ocurrido. Pero también puede ser, como en el 
caso que nos ocupa, un lugar ciertamente ominoso, caótico, al borde 
del desequilibrio total, todavía poseedor de una cierta habitabilidad y 
esperanza, como si algún día un mejor sistema pudiera resurgir (Tower 
Sargent, 1994: 9).  

 Así debemos entender el mundo que vislumbra J.G. Ballard en 
Crash (1973) y que adapta Cronenberg unos años después. Esa distopía 
dibuja un mundo de contrastes, en el que una subcultura violenta reúne 
en su seno una mirada desprejuiciada sobre un futuro social en donde el 
sexo será una dolorosa experiencia de fusión entre el metal y la carne 
(una realidad para ellos ya en ese momento); ese futuro se 
entremezclará con un pasado que se resiste a morir y que reaparece en 
forma de tecnología obsoleta, vídeo de VHS o señal de televisión. La 
tensión que viven los personajes de Crash es la que avivaba la discusión 
filosófica y estética de algunos movimientos de vanguardia, siempre 
mirando hacia adelante, hacia un futuro luminoso al que se accedía 
mediante la destrucción. Con todo, esas teorías sobre la superación de 
formas obsoletas en el arte, y en la vida, no lograban deshacerse por 
completo de la tradición histórica, que readaptaban o reformulaban a 
través de fragmentos remontados e incorporados a la obra vanguardista.   

 
4 Estas declaraciones están recogidas en un documental sobre la figura de Asimov 
estrenado recientemente y coproducido por el canal ARTE: Isaac Asimov, un 
mensaje para el futuro (Mathias Théry, 2022). Este hecho ha sido igualmente 
señalado por diferentes estudios sobre la distopía. Dice Antonio Santos: «Aunque 
proyectada hacia un futuro más o menos próximo, la distopía habla 
fundamentalmente, como sucede con la variante eutópica, de la situación del 
tiempo presente» (2019: 51). 
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En Crash presenciamos la destrucción y el daño provocados por los 
accidentes de automóvil. Vemos con detalle las heridas ocasionadas por 
el impacto del metal caliente en los cuerpos de los personajes. El 
accidente es también el mecanismo de excitación sexual de sus 
protagonistas y la herida, la hendidura, se convierte en un nuevo órgano 
sexual para el futuro. Ahí habitan los protagonistas de esta historia. En 
la novela es un sujeto llamado Ballard el que relata lo ocurrido. Y las 
primeras líneas del primer capítulo son muy explícitas. Ballard nos dice 
que su amigo Vaughan murió el día anterior en un accidente de coche, 
el único auténtico que sufrió en su vida, pero que había ensayado en 
muchas ocasiones. La muerte abre la novela y planea de manera 
insistente sobre todos los capítulos.  

Cronenberg decide trasladar los mismos personajes de la novela a la 
pantalla y mantener en lo esencial sus credenciales y relaciones entre 
ellos. Elige un estilo aséptico, distante y frío para la planificación. En 
ese escenario de ciudad posmoderna, de autopistas infinitas que dan 
vueltas sobre sí mismas, reina como un dios Maldoror-Vaughan 
(interpretado por Elias Koteas), el profeta de un Apocalipsis que llegará 
en forma de gran impacto. El actor James Spader dará vida, por su 
parte, al James Ballard que vehiculará el punto de vista de la adaptación.  

En el prólogo de su novela, J. G. Ballard argumentaba que la 
catástrofe ya había ocurrido, que el desastre no era algo remoto propio 
del mañana sino nuestro irremediable presente. Solo tenemos que saber 
mirar para encontrar las pruebas. El concepto capital del siglo XX, 
según Ballard, es la ruptura de los límites en forma de matrimonio de 
razón y pesadilla (2012 [1973]: 5). Nuestro mundo es un predicado de 
la ciencia y la tecnología, que aspiran a todo y han impuesto una 
moratoria al pasado. Ese pasado está muerto y enterrado, no hay nada 
en el retrovisor. Vivimos, según Ballard, el tiempo de la «filosofía del 
asiento eyectable [que] une el primer vuelo de los hermanos Wright con 
la invención de la píldora» (2012 [1973]: 7). 

Lo que se ve en el retrovisor del coche es un conjunto de 
fragmentos de ese pasado. Son piezas sueltas, que difícilmente 
constituyen un todo coherente. Para J.G. Ballard el pasado resurge en 
forma de fragmentos de memoria y restos de tecnología low-tech, sin 
que podamos extraer de ellos más que un tenue reflejo de lo que 
fuimos. Los personajes de Crash están abocados a un presente acelerado 
y perpetuo. Con todo, el pasado sí tiene algún papel en la obra de 
Ballard. El personaje de Vaughan aspira a morir en un choque frontal 
con un automóvil en el que viaje Elisabeth Taylor. La gran actriz de 
Hollywood es el vestigio de un tiempo anterior, un fragmento que 
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atesora la memoria de un mundo que ya no podemos entender ni 
recuperar, pero con el que podemos chocar frontalmente.  

Otra cuestión importante al analizar la adaptación de la novela tiene 
que ver con el momento en el que se rueda y se estrena la adaptación. 
La versión de Cronenberg llega no solo años después de la New Wave de 
la ciencia ficción con la que podemos emparentar la literatura de J.G. 
Ballard, sino después del nacimiento del ciberpunk, esa otra versión 
distópica de nuestro presente-futuro tan de moda en los ochenta y 
primeros noventa. Afirma Dani Cavallaro (2000: 29) que la New Wave 
de la ciencia ficción es el preludio de una serie de preocupaciones por el 
impacto de la tecnología en el presente no menos que en el futuro, y 
que dichas reflexiones forman parte del corazón conceptual del 
posterior movimiento ciberpunk. Ambos enfoques compartirían el 
gusto por representar la mezcla entre tecnología, crimen, drogadicción 
y sexualidad, a lo que el ciberpunk le añadiría unas gotas de cultura 
informática. Un tema como la fusión de la carne y el metal es muy 
propia del ciberpunk, pero la idea de una tecnología invasiva que se 
adueña del cuerpo y transforma la identidad está ya en la New Wave de 
los setenta.   

Crash es la historia de unos sujetos a la deriva. No otra cosa pueden 
ser hombres y mujeres que viven obsesionados con los accidentes de 
automóvil y que se excitan sexualmente al pensar y recrear la violencia 
del impacto, el metal penetrando la carne indefensa y los vidrios 
estallando en mil pedazos sobre los rostros de los conductores. Estos 
personajes viven atrapados por una subcultura del motor y la velocidad, 
del detalle técnico casi entomológico sobre la fuerza del émbolo y la 
resistencia del parachoques. Esos vehículos transitan unas autopistas que 
parecen no llevar a ningún lugar. La geografía urbana en Ballard y en 
Cronenberg es un elemento central de las historias. El Crash de Ballard 
transcurre en Londres. Cronenberg sitúa la historia en un Toronto frío 
e impersonal (un no-lugar que es cualquier lugar). El cambio no es 
importante. Es igualmente un lugar sin tiempo, una suerte de pantano 
repleto de autopistas que se cruzan y te devuelven siempre al punto de 
inicio. Es el mismo espacio de Videodrome. O la ciudad de Rabia, 
transitada por camiones que recogen cuerpos inertes y abandonados en 
contenedores de desechos. O los espacios sin nombre de Scanners 
(1981). Son ciudades atravesadas por lo que el sociólogo Mike Davis 
llama «muros de autopista». Aquí las vías de comunicación están 
pensadas para segregar, estratificar y separar a los seres humanos. Para 
convertirlos en mónadas flotantes ajenas a todo, al contacto, el cariño o 
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el simple calor humano5. Es por ello que una autopista sin fin, que da 
vueltas sobre sí misma, es la perfecta metáfora del laberinto que habitan 
los protagonistas de novela y película.  

La ciudad de Crash es rica en no-lugares, porque las autopistas son 
las arterias por las que circula la sangre que alimenta a la bestia. Para 
Marc Augé la ciudad posmoderna es un espacio de anonimato, un lugar 
monótono y frío sin identidad ni memoria, como los propios personajes 
de novela y película, y en donde realmente se «experimenta 
solitariamente la comunidad de los destinos humanos» (2000 [1992]: 
122). Sin embargo, esa visión negativa del no-lugar como enclave 
carente de memoria e historia, sin marcas, da paso a la idea del no-lugar 
como espacio de tránsito. El antropólogo Manuel Delgado dice que 
Augé se equivoca al concebir ciertas intersecciones de la ciudad 
posmoderna «como un lugar de paso y no como el paso por un lugar. 
Esa transhumancia incansable convierte los lugares en no lugares, la 
ciudad en una no-ciudad o ciudad tácita absoluta», por lo que la 
connotación negativa de Augé no tendría sentido realmente (2006: 69). 
Delgado defiende una nueva conceptualización del espacio urbano en 
donde la tercerización, la tematización y la trivialización destruyen lo 
urbano y convierten el espacio en una mera urbanización sometida a la 
ideología constructiva, pero en donde el tránsito y el paso por un lugar 
ya suponen un indicio claro de un uso productivo del mismo (2006: 
60). Desde esa perspectiva, más presente en Cronenberg que en J. G. 
Ballard (sin duda, la visualización ayuda a ello), los seguidores de 
Vaughan serían agentes de cambio, revolucionarios que reivindican el 
espacio urbano como propio, al transitar por lugares que su actividad 
patológica convierte en espacios de vida, y que todos los demás 
habitantes de la ciudad ven con desconfianza o directamente evitan. La 
frialdad con la que Cronenberg retrata las escenas, la distancia que 
asume respecto a los personajes y la ausencia de la voz del narrador de 
la novela acentúan este aspecto. Con Cronenberg vemos y sabemos 
desde una cierta distancia, desde una lejanía que posibilita una cierta 
seguridad, pero que, a un tiempo, permite comprender esos gestos 
ambiguos de los personajes (su mortal tendencia a chocar fatalmente 
unos con otros) como reivindicaciones desesperadas de los que vienen a 
ser los últimos vitalistas, habitantes de un Toronto deshumanizado que 
les suministra los escenarios donde representar sus dramas vitales. 

 
5 De hecho, Mike Davis nos recuerda que «en las décadas de 1950 y de 1960 los 
grandes motores de la destrucción de los barrios eran la renovación urbana y 
especialmente la construcción de autopistas» (2007: 241).  
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Así es como el cambio, lo provisional y la aceleración pasan de ser 
experiencias propias de la modernidad a convertirse en elementos 
centrales de una vida ciudadana que transcurre en grandes urbes 
caóticas, autorreguladas y precariamente homeostáticas, tan propias de 
nuestros tiempos posmodernos o metamodernos. Para Vaughan el no-
lugar se ha convertido en un espacio antropológico atravesado por la 
memoria, aunque esa memoria esté en ruinas. Vaughan es repulsivo y 
fascinante a un mismo tiempo. Esta suerte de ambivalencia se aprecia en 
la novela de Ballard y también en la adaptación de Cronenberg. Los 
personajes de Crash suben a sus vehículos y transitan por las venas de esa 
ciudad segregada, pero que ellos no aceptan como propia y se empeñan 
en reescribir con su actitud desprejuiciada. Por las ventanillas y la luna 
delantera ven una proyección de la realidad, aunque ellos pretenden 
construir una totalmente alternativa. Como el protagonista de 
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012), que pasea en su coche lujoso 
mientras el mundo está en llamas a su alrededor, o como el Travis 
Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que planea una venganza 
y ansía la redención y el perdón mientras mira asqueado por la 
ventanilla de su vehículo, son personajes atrapados en un mundo que 
rechazan y que tratarán de cambiar. Entre lluvias y cielos plomizos, los 
personajes de Crash están agotados de esperar el fin y hacen todo lo 
posible por precipitar su llegada. Son suicidas, pero también son 
vitalistas, existencialistas, inconformistas, luchadores y defensores de 
una identidad marginal. ¿Quién no puede apoyarlos en tiempos de 
uniformidad y conformismo social?   

Crash se publica en 1973, el año de la primera crisis del petróleo. 
Fue un tiempo de escasez. Poco después se formaban largas colas en las 
gasolineras de EE.UU. para llenar el depósito del automóvil. La 
inestabilidad se cronificó y la violencia política fue el indeseado efecto 
del fin de las utopías de los sesenta. Ballard imaginó una subcultura de 
los coches convertidos en armas afiladas y cortantes, conducidos por 
cuerpos lanzados hacia un futuro sin nombre ni rostro. Vemos cuerpos 
proyectados hacia un tiempo abolido en donde las emociones han sido 
sustituidas por los instintos. En cierta manera las preocupaciones de 
Ballard estaban ya en las primeras obras de Cronenberg. Pero en 1973 
el director canadiense iniciaba su carrera y no había estrenado su primer 
gran largometraje, Vinieron de dentro de... (1975). El germen de la novela 
de Ballard estaba en el cuento «¡Crash!», que formaba parte de La 
exhibición de atrocidades (1970). Una pieza breve, como las otras que 
contiene el volumen, pero muy sugerente. El cuento arranca con una 
frase sin verbo: «El contenido sexual latente del choque de 
automóviles» (2002 [1970]: 153). Es una imagen poderosa que contiene 
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una contradicción interna. En los mundos de Ballard esas luchas de 
contrarios no son noticia. Tampoco en las películas de Cronenberg. El 
cuento se presenta como un informe médico. Se han hecho pruebas a 
los familiares de las víctimas de accidentes fatales: «Luego de un breve 
rechazo inicial, los familiares suelen regresar al sitio del accidente e 
intentar allí una reconstrucción del mismo. En un extremo dos por 
ciento de los casos hubo orgasmos espontáneos mientras se simulaba 
una carrera en la ruta del accidente» (2002 [1970]: 153). En los 
experimentos llevados a cabo se piensa en el desastre automovilístico 
óptimo, también en la herida perfecta. Las amas de casa de los 
suburbios se interesaron por las heridas genitales graves de carácter 
obsceno: «los tipos de accidente que hubieran podido provocar lesiones 
de esta índole son un reflejo evidente de obsesiones poliperversas 
extremas» (2002 [1970]: 155-156). La exhibición de atrocidades está 
plagada de momentos humorísticos. Pero a principios de los setenta no 
se podía adaptar algo de esta naturaleza. Así que la adaptación tuvo que 
esperar a que Cronenberg hubiese desarrollado su poética del desastre y 
su filosofía de la Nueva Carne. Ése era el momento propicio para 
adaptar una fantasía sobre la fusión de la carne y el metal. Como dice 
Chris Rodley, «la visión distópica de la novela sigue siendo tan 
contemporánea ahora como lo fue en los setenta»; novela y película 
comparten algo esencial, ya que los personajes ligan sus mentes, 
cuerpos y sexualidad a la tecnología dominante (2020 [1997]: 246). Y 
por mucho que la tecnología de 1973 no tenga nada que ver con la de 
1996, la reflexión es la misma: ¿en qué medida nuestra identidad se 
verá afectada por una tecnología invasiva que alterará de manera 
esencial e incontrolable nuestra materialidad? 6 

 
3. LOS CUERPOS SUFRIENTES: METAL, PIEL, SUPERFICIE 

Unos conductores miran a otros mientras se produce el impacto de 
sus respectivos coches. Algunos miran obsesivamente fotografías de 
accidentes. O vídeos con los detalles de lo que sucede tras un gran 
impacto. Son los seguidores de Vaughan. En el film Videodrome una 
legión de adictos consume su ración diaria de televisión en la Cathode 
Ray Mission. El protagonista de esa película, el productor de televisión 
Max Renn (interpretado por James Woods), encuentra entre esas almas 
perdidas a William Burroughs. En la misma Videodrome mirar el 
programa de televisión pirata prohibido, en donde se ejerce una 

 
6 Hay que recordar aquí que J.G.Ballard participó como actor en un 
cortometraje de 1971 que adaptaba el relato ¡Crash!. La pieza fue dirigida Harley 
Cokeliss, un director estadounidense que haría fortuna en las series de televisión. 
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violencia desmedida y mortal contra cuerpos anónimos, es motivo para 
desarrollar un tumor cerebral. En Crash la visión del metal penetrando 
la carne excita a los personajes y les provoca una pulsión de muerte7. La 
perspectiva del choque es un horizonte de expectativas vitalista. Se trata 
de mundos extraños, habitados por parafilias y adicciones que capturan 
cuerpos y mentes por igual. Y en la base de la perversión se sitúa la 
mirada. Los personajes observan constantemente en las novelas de 
Ballard, como también lo hacen en las películas de Cronenberg. Miran 
el mundo que les rodea, mientras que nosotros, como lectores o 
espectadores, solo podemos ver sus acciones. Cuando nos asomamos al 
interior de los personajes, lo hacemos a través de las heridas en los 
cuerpos. El psicologismo no forma parte de los mundos de Ballard, ni 
de los de Cronenberg8. 

Mauricio Montiel rescata una cita de El imperio de los signos, de 
Roland Barthes, para explicar como el Ridley Scott de Blade Runner 
(1982) trascendió las limitaciones de la mirada occidental. Decía 
Barthes que el ojo occidental está sumido en una mitología del alma, 
central y secreta, cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital, se 
irradiaría hacia un exterior carnal, sensual y pasional (2010: 241). 
Miramos objetos y personas para desearlas y moldearlas. En Crash esa 
lógica se vuelve aparatosamente perversa. En el cine de Cronenberg el 
circuito se invierte. El agresivo entorno, la imagen-virus y la onda 
cerebral penetran los cuerpos y transforman las mentes de las personas. 
La cavidad orbital vive sobrecargada y saturada de estímulos. Los 
replicantes de Blade Runner, dice Montiel, llevaban la fecha de caducidad 
impresa en los ojos (2010: 243). Los de Crash la llevan en el cuerpo. 

Los protagonistas de Crash aspiran a fusionarse con la máquina en 
una suerte de éxtasis postecnológico. Para ellos el cuerpo moldeado, 
transformado, deformado, mutilado y aniquilado es el final del trayecto. 
Es una aspiración mística que constituye el punto central de un futuro 
posthumano: nos fundiremos con el metal, seremos una señal de vídeo, 
viviremos como bits fluyendo por las autopistas informacionales. 
William Gibson declaró en 1984 que la idea para su novela Neuromante 

 
7 Cronenberg y Ballard demuestran en su obra una amplia conciencia sobre el 
poder conformador que ha tenido la pantalla televisiva desde los años sesenta. En 
una conversación con Graeme Revell el escritor inglés comentaba que en Gran 
Bretaña la conciencia nacional en los años setenta y ochenta fue creada por la 
televisión (en Vale, 2005: 45). 
8 Como dice Rodríguez Ahumada (2014: 114), «sentimientos de separación y 
voyerismo son resaltados por los movimientos de la cámara, las distancias 
inusuales, y la incapacidad de sutura». 
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(1984) se le ocurrió mientras leía declaraciones de D.H. Lawrence 
sobre la dicotomía cuerpo/espíritu en la cultura judeocristiana. Por su 
parte, J.G. Ballard comentaba en una entrevista concedida a Lynn 
Barber para Penthouse (septiembre de 1970) que ya no veía posible el 
sexo orgánico, el cuerpo contra cuerpo, la piel sobre la piel. Lo que 
Ballard veía extenderse ante él era un nuevo orden de fantasías sexuales 
y experiencias limítrofes, vinculadas a los accidentes de tráfico, los 
viajes en avión, la mercadotecnia, el mundo de la tecnología y las 
comunicaciones. Ese mundo de nuevos estímulos estaba llamado, según 
él, a modificar la estructura de nuestras fantasías sexuales. De esa idea 
marco nace Crash. También el concepto de la Nueva Carne. Max Renn 
grita con alivio «larga vida a la Nueva Carne» antes de descerrajarse un 
tiro al final de Videodrome. Las distopías sucias de Cronenberg, Ballard y 
Gibson suponen una redefinición de la dicotomía cuerpo/espíritu que 
ha cimentado una buena parte del pensamiento filosófico occidental y 
una apuesta por el valor del pensamiento encarnado. Ballard apuesta 
por la unidad de los contrarios, por la fusión de lo aparentemente 
irreconciliable (Capanna, 2009:215). 

Los cuerpos ocupan en Crash el centro del espectáculo. Los 
personajes muestran predilección por la deformidad, la herida abierta, 
el metal que recubre el cuerpo, el vidrio que rasga la carne, el metal 
caliente que penetra en ti. Todo forma parte de una extraña parafilia 
que bien podría llamarse gabinete de atrocidades motorizadas. En La 
exhibición de atrocidades, Ballard escribe (2002 [1970]: 22): 

 
La exhibición de atrocidades. Al entrar en la exhibición, Travis ve 

las atrocidades de Vietnam y el Congo mimetizadas en la muerte 
alterna de Elizabeth Taylor; atiende a la estrella cinematográfica 
agonizante erotizando el bronquio perforado sobre las terrazas 
demasiado ventiladas del London Hilton; sueña con Max Ernst, señor 
de los pájaros: Europa después de la lluvia. 

      
Allí, en esa antinovela o colección anómala de relatos, aparece por 

primera vez el personaje de Vaughan. Otros cuentos del volumen 
evocan a Ronald Reagan o Marilyn Monroe. También podemos leer el 
impactante El asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una 
carrera de automóviles cuesta abajo.  

En los mundos distópicos de Ballard-Cronenberg la muerte es un 
elemento más del espectáculo mediático. En Videodrome la muerte ronda 
las emisiones televisivas y las pasarelas de las ferias comerciales. En La 
zona muerta (The Dead Zone, 1983) un magnicidio interrumpe el curso de 
los acontecimientos históricos; en eXistenZ (1999) una diseñadora de 
videojuegos arriesgará su vida para salvar su creación, pues morir en el 
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mundo digital es morir en el mundo real (ni siquiera esta distinción está 
ya clara para los personajes de la película).   

Pero ¿quiénes son realmente estos personajes obsesionados con las 
experiencias límite? La película Crash se inicia con la historia de la pareja 
formada por James Ballard (James Spader) y Catherine (Deborah 
Unger). James es director de cine. Ambos están obsesionados con el 
sexo y se explican las relaciones que mantienen con otras personas. Una 
noche James se despista mientras conduce su vehículo y choca 
frontalmente con otro coche. En el accidente muere el otro conductor, 
el marido de la Dra. Helen Remington (Holly Hunter). Así es como 
Ballard conoce a Helen. Se ven en el hospital del aeropuerto, donde el 
director de cine se recupera de sus heridas. Y se reencuentran en el 
depósito de vehículos de la policía, al que ambos acuden para ver los 
coches destrozados en los que viajaban cuando se produjo el choque. 
Ambos personajes inician una relación. Una noche, Helen lleva a James 
a un espectáculo al aire libre. Se trata de un número orquestado por un 
sujeto misterioso llamado Vaughan. El espectáculo recrea con todo 
detalle el mítico accidente de coche de James Dean. Incluso tienen un 
Porsche 550 como el del famoso actor. Vaughan se sube como copiloto 
al Porsche. Vemos dos vehículos conducidos por especialistas. Se lanzan 
uno contra otro. Y chocan. La policía llega y dispersa a la gente. El 
espectáculo es, obviamente, ilegal. Pero James ya ha entrado en 
contacto con Vaughan, que es el líder de un extraño grupo que se 
dedica a recrear accidentes de tráfico famosos. Helen ha trabajado en 
varios proyectos con Vaughan, quien la ha fotografiado mientras 
mantenía relaciones sexuales con hombres en coches.     

J.G. Ballard es un autor que tiene predilección por las fantasías con 
famosos. Las imágenes icónicas de su tiempo, de todos los tiempos, 
acaban destrozadas en mil pedazos. Cada uno de esos trozos es un resto, 
un fragmento que le hemos robado a la historia y que acaba convertido 
en depositario de una memoria que se borra y se pierde. Así funcionan 
los relatos de La exhibición de atrocidades, que suelen repetir un mismo 
esquema: un personaje de identidad fracturada se mueve hacia «la 
representación catártica, ritual y espectacular de su trauma» (Costa, 
2008: 24). 

En la película los personajes se citan en lugares semivacíos. Practican 
sexo en el aparcamiento del aeropuerto, se encuentran bajo los puentes 
de las carreteras o bien miran al vacío desde el balcón de un 
apartamento con vistas a la autopista. Son lugares sin tiempo, 
transitados por cuerpos anónimos. En ellos ocurren los hechos más 
relevantes de la historia, como el accidente que paraliza media autopista 
y que es resultado de la recreación efectuada por el ayudante de 
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Vaughan, Colin Seagrave (interpretado por Peter MacNeil). El coche 
conducido por Ballard, y en el que viaja también Vaughan y una 
prostituta que han recogido en un aparcamiento, topa con el barullo. 
Colin ha logrado la recreación del accidente de Jayne Mansfield. Se ha 
travestido de mujer y ha preparado el choque, decapitación incluida. Y 
esta vez el choque deviene fatal. Finalmente, alguien logra la obra de 
arte definitiva. La reproducción de una muerte que incluye, a su vez, 
una muerte. Vaughan lo fotografía todo con ansia, con precisión, con 
gran deleite. Se fija en la carne mutilada, en el metal fundido con los 
cuerpos que ha penetrado. Toda la información es necesaria porque 
buscan la recreación perfecta. Helen también observa con ansiedad los 
más mínimos detalles de un viejo VHS. Los miembros de esta extraña 
secta son devotos de la tecnología low-tech y viven atrapados en un 
régimen de pulsiones escópicas incontrolables. No saben que el 
conocimiento requiere olvidos, omisiones y rechazos. 

Al final vivimos atados al cuerpo. El trascendentalismo del 
Cronenberg temprano no tiene que ver con la aspiración de convertir 
nuestras psiques en ceros y unos y dejar atrás nuestros cuerpos 
obsoletos. Su esencialismo tiene que ver con la fusión de diversas 
materialidades. Lo explorará igualmente en La mosca (The Fly, 1986). 
También en Inseparables (Dead Ringers, 1988). No es la misma obsesión 
de Hans Moravec con la posibilidad de descargar nuestras mentes 
reconvertidas en unos y ceros en chips de silicio. Es un tipo de 
aspiración trascendentalista algo diferente. El psicologismo que nos 
permitiría, en el fondo, comprender los motivos de las desviaciones está 
ausente de la novela de Ballard y de su adaptación. La identidad 
personal se construye mediante las miradas deseantes de otros, no 
mediante el autoanálisis o la explicación racional. También mediante la 
obsesión proyectada sobre los demás. La identidad de los personajes de 
Crash está atrapada en un circuito de retroalimentación infinito, cuyo 
combustible es el deseo enfermizo, que solo la muerte puede romper. 

 
4. EL INTERIOR Y EL OLVIDO DE LO QUE FUIMOS 

Decía Nietzsche en uno de los aforismos de Más allá del bien y del mal 
que cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro 
de ti. Los personajes de Crash miran sin cesar al abismo, hasta que sus 
vidas se funden con él. Estos sujetos no tienen memoria ni miran a su 
pasado. Se han olvidado de quiénes son. Del pasado solo quieren 
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rescatar fragmentos, aquellos que tienen que ver con los accidentes que 
recrean. Nada más9. 

¿Qué ven los personajes cuando se asoman al interior de sí mismos? 
¿Dónde están las emociones perdidas en Crash? Cronenberg confesó a 
Chris Rodley que la filmación de la película se volvió muy emocional 
pero que no entendió por qué (2020 [1997]: 263). Esa emoción se 
trasladó al espectador, asqueado o entusiasmado ante lo que veía. Pero 
más allá de eso, ¿qué hay dentro de los personajes de Crash?  

Sería fácil asociar una pulsión de muerte con las conductas que 
vemos en la pantalla. Pero en realidad la psique de estos buscadores de 
sensaciones límite es más compleja. Ellos buscan superar el límite 
epidérmico, liquidar la distinción entre interior y exterior del cuerpo, 
«mezclar carne y metal para ascender en la condición de ser» (Oliveros 
Aya, 2023: 228). Como recuerda Pablo Capanna en El tiempo desolado, 
el mundo es, para Ballard, un lugar abstracto en donde no hay valores 
(2009: 108). No cabe en este caso echarse atrás, sino sumergirse en la 
destrucción y nadar. Su postura encaja con las ideas de Cronenberg. En 
la larga entrevista concedida a Chris Rodley, y ya citada, el director 
canadiense recuerda que, para él, un virus no es necesariamente 
maligno y negativo (aquí alude a sus cintas Vinieron de dentro de..., Rabia, 
Cromosoma 3, Videodrome). El virus es una metáfora, una idea que infecta 
al ser humano. Pero ante la infección simplemente hay que aceptar la 
nueva condición, como Max Renn acepta sus transformaciones y da la 
bienvenida a la Nueva Carne en Videodrome. En las películas de 
Cronenberg el antiguo límite epidérmico que separaba el interior del 
sujeto de los elementos de su medio ambiente tiene tan poco sentido 
como la idea de límite pensada como horizonte temporal. No hay nada 
que esperar, no hay advenimientos en el horizonte, ni salvación, ni 
escatología posible; frente a la espera cristiana y su idea del elegido se 
alza un discurso desencantado que no cree en la historia ni en el 
progreso, porque no hay lugar al que llegar ni destino que cumplir. No 
hay límite, como no hay sentido en el avance ni en la sucesión de 
accidentes que ocurren en la ficción. 

Rodney Brooks comenta en su libro Flesh and Machines (2002) que en 
los últimos tiempos nos hemos visto obligados a asumir que los seres 
humanos somos, a ojos de la industria, máquinas y que, como tales, 
podemos ser objeto de las mismas manipulaciones tecnológicas que 

 
9 Hablamos aquí del famoso aforismo 146 de Nietzsche, que completo reza: «El 
que lucha con monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en 
monstruo. Cuando miras durante mucho tiempo hacia un abismo, también este 
mira dentro de ti». 
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aplicamos a cualquier otra máquina. En su opinión, la tecnología de 
nuestros cuerpos y de nuestra industria se generalizará como si ambas 
cosas fueran lo mismo. La empresa que mueve los hilos en Videodrome, 
llamada Spectacular Optical, ya entiende el mundo en estos términos. 
Porque Vaughan no deja de ser el líder de una secta. Una muy especial, 
obsesionada con los detalles técnicos de accidentes famosos. Pero todos 
ellos, Helen, Ballard, Catherine, el propio Vaughan, tienen un anhelo, 
por malsano que pueda parecernos, de trascendencia. Para Cronenberg 
el cuerpo en sí no deja de ser un receptáculo obsoleto destinado a ser 
mejorado mediante la infección o la mutilación. Esta puede llegar como 
un virus que altera el estado mental de lo sujetos provocándoles un 
deseo sexual incontrolable (Vinieron de dentro de...) o bien como una 
imagen totalizadora que provoca tumores y transformaciones 
irreversibles (Videodrome).  

Esa trascendencia, el paso hacia un futuro posthumano, también 
puede producirse mediante la fusión de la carne y el metal, como en 
Crash. Esta fusión es uno de los motivos visuales popularizados por el 
ciberpunk. Somos un producto de nuestro tiempo, moldeados por la 
imagen, la mercadotecnia y las tecnologías modificativas. Turner, uno 
de los protagonistas de Conde Cero (1986), una novela de William 
Gibson, se topa con una mujer al arrancar su periplo y dice lo siguiente 
(2002 [1986]: 14):  

 
Se irguió sobre un codo para mirarla. El rostro de una extraña, 

pero no el que su vida en hoteles le había enseñado a esperar. Hubiera 
esperado una belleza rutinaria producto de cirugías electivas y el 
inexorable darwinismo de la moda, un arquetipo cocinado a partir de 
los principales rostros de los medios masivos de comunicación de los 
últimos cinco años. 

 
Somos el subproducto de un subproducto televisivo, acaso 

publicitario. ¿Cómo buscar la autenticidad perdida en un mundo que no 
cree en ella, que no la tolera ni la hace posible? Pues se estudia un 
accidente fatal de tráfico con una estrella mediática implicada y se 
recrea; se duplica. Los sujetos como Vaughan o Helen encuentran la 
autenticidad en la recreación de un hecho pasado traumático. La 
duplicación les hace únicos, y no puede entenderse como una mera 
copia. Con esa malsana duplicación pueden sentirse finalmente vivos.    

Si algo caracteriza a la gran mayoría de autores ciberpunk es, 
seguramente, su ambigua postura ante la tecnología. Razón de ser de 
sus ficciones, elemento central de sus pronunciamientos teóricos y 
auténtico motor de sus (pre)visiones, la tecnología y sus aplicaciones 
centra el discurso ético y estético de las novelas de Gibson, Sterling, 
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Stephenson o Rucker, entre otros. Este subgénero de la ciencia ficción, 
nos recuerda Dani Cavallaro (2004), ha sido descrito de muchas 
maneras: como «poético y posthumano» (Henry Targowsky), como un 
«estilo cultural-literario postmoderno que proyecta un futuro 
computerizado» (Michael Heim), como «ubicua dataesfera de 
información computerizada» (Lawrence Person), como «expresión 
literaria sino del posmodernismo, del capitalismo tardío» (Fredric 
Jameson), como «nueva forma de existencia» con olvido de las ataduras 
al cuerpo físico incluida (Wolfgang Jeschke) o como la colisión de la 
sensibilidad rebelde del punk y los ordenadores de sobremesa (Pat 
Cadigan). Definiciones, todas ellas, que dan importancia a elementos 
que redefinen el paisaje físico y humano que habitamos. Y aunque 
Ballard escribe La exhibición de atrocidades y la novela Crash antes de la 
eclosión del ciberpunk, algo comparten estas obras con este 
movimiento creado por Gibson y Sterling. Es la idea de que el futuro no 
existe porque ya ha ocurrido: el futuro es un ahora inquietante y 
perpetuo. En ese mundo del desastre presente, todo se compra y se 
vende, todo puede convertirse en una imagen publicitaria (recordemos, 
Vaughan aspira a la recreación perfecta). Como bien dice Cavallaro 
(2004: 254): «La realidad y la identidad se muestran inestables por su 
reducción al estatus de bienes de consumo, es decir, productos 
intercambiables y desechables condenados a un destino de obsolescencia 
planificada y rápida».  

La recurrencia de los espacios vacíos en Crash es el síntoma de un 
mundo sin tiempo (como en el fondo es el mundo de la publicidad). 
Porque, a pesar de que siempre transitan coches y sujetos por los 
diferentes espacios de la película, no dejan huella alguna. Las únicas 
huellas visibles de su paso son los accidentes. El futuro anexionado a 
este presente enfermizo tiene un aspecto de pesadilla postecnológica, a 
pesar de la sobriedad y la sencillez con la que Cronenberg filma las 
escenas. Dice Vivian Sobchack en su texto «Postfuturism» (2007) que 
cuando la gente sueña o tiene pesadillas en la ciencia ficción 
contemporánea nunca despiertan realmente, porque el sueño/pesadilla 
es su estado real, su manera auténtica de habitar el mundo. La ciencia 
ficción distópica de los últimos años es una pesadilla. Los ambientes 
oníricos y pesadillescos que vemos en Blade Runner, Videodrome o Johnny 
Mnemonic (Robert Longo, 1995) son, en esencia, los mismos que vemos 
en Crash. No debemos llevarnos a engaño. Bajo las limpias interfaces 
que pueblan algunas fantasías ciberpunks laten las condiciones para la 
abolición de lo humano. Pero, ¿debemos llorar o escandalizarnos ante 
esta próxima desaparición? Varios personajes de las novelas de J.G. 
Ballard y de las películas de Cronenberg, sin duda alguna los de Crash, 



 
Iván Gómez García 

 

	 107 

creen y celebran ese futuro posthumano en el que trascenderemos 
nuestras limitaciones corporales. Esa ambivalencia fuerza los límites de 
lo moralmente aceptable. En su momento Ballard alabó la adaptación 
del director canadiense como «la primera película psicopática, la 
primera en asumir la complicidad del público de un modo sádico» (en 
Capanna, 2009: 53). Posteriormente matizó que un personaje como 
Vaughan es un loco y que no hay que entender las cosas literalmente, 
pero todo apunta en la misma dirección: Ballard creía firmemente que 
la evolución biológica por el impacto de la tecnología era algo imparable 
(y no sabemos si también inasumible, y en esto concuerda por completo 
con la posición de Cronenberg).  

Ese ir más allá de nuestra propia naturaleza supone una redefinición 
de los principios del humanismo clásico. Como bien dice Horario 
Moreno en Cyberpunk. Más allá de Matrix:  

 
El racionalismo iluminista configuraba una identidad estética, ética 

y científica. La razón ordenaba y dirigía la vida en la armonía liberal: 
los derechos del hombre como ser libre y racional aparecen como 
innegables en el racionalismo en lucha incesante contra el mito, la 
magia y la religión. El Humanismo es la cuna de la noción moderna de 
progreso, que suponía un avance técnico-científico ilimitado, inherente 
al orden racional unido a los valores ético-estéticos (2002: 32).  

 
En un mundo posmoderno plagado de simulaciones y simulacros, de 

imágenes invasoras y virus letales, de verdades demolidas bajo el peso 
de la duda y el relativismo pseudocientífico, cabe la fantasía total del 
accidente erotizado. Hasta el binomio dominador-dominado salta por 
los aires. La razón ilustrada fue a morir a la república de Saló, según la 
interpretación de Pasolini en Saló, o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 
giornate di Sodoma, 1975). En Saló también encontramos la aspiración a 
trascender. Apegados a los apetitos del cuerpo, cegados por una irreal 
fantasía de poder sobre el otro y sobre sí mismo, los enloquecidos 
habitantes de tan singular república quieren llegar a la esencia misma de 
la corporeidad. Su materialidad lo es todo.   

Pero posiblemente Cronenberg no estaría de acuerdo con la crítica 
de Horacio Moreno. Para el director canadiense, la bioevolución que 
sufriremos los seres humanos es imparable. Quizás sea deseable, como 
decíamos. En ese sentido, la posición de un teórico como José María 
Molinuevo, lector atento de la ciencia ficción distópica, encaja más con 
el discurso de Crash. Dice José Luis Molinuevo que  

 
[…] es posible rescatar modelos como los de ese humanismo 

activo en la época de las nuevas tecnologías, eliminando la parte 
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negativa de la crítica a la razón instrumental, convertida en un 
absoluto, a su vez, por los frankfurtianos. Dos elementos ayudan a ello: 
la visión de una modernidad compleja, no reductible al falso tópico de 
época de la razón; y de la técnica, no como producto histórico suyo, 
sino como la forma esencial del ser humano determinada por su 
constitutiva miseria de estar en el mundo y por el deseo de salir de ella 
(2004: 45).  

 
Los filósofos de la Escuela de Frankfurt y los representantes de la 

teoría crítica siempre han sospechado del papel histórico que técnica y 
tecnología han jugado a lo largo del siglo XX. Es la sombra del asesinato 
en masa que tiene su epítome en Auschwitz. Pero los profetas de ese 
futuro anexado al presente, como Ballard, Burroughs, Gibson o Bruce 
Sterling, solo pueden certificar lo ocurrido. Nuestra condición 
irreversible es la del cuerpo invadido, moldeado y alterado. 
Viviremos/vivimos con memorias prostéticas y recuerdos implantados. 
Nuestro destino está unido inexcusablemente a la tecnología. Como 
recuerda Sánchez-Mesa, la «progresiva disolución de lo real o de las 
referencias en imágenes y la asimilación del principio de catástrofe […] 
como un medio ambiente naturalizado, son otras de las características 
de la cibercultura» (2004: 14). O la distopía hecha realidad. Sin 
embargo, como el propio Sánchez-Mesa se encarga de recordarnos, no 
todo el mundo asimila virtualidad a falsificación. La teórica de los 
nuevos medios Marie-Laure Ryan comenta que «si vivimos una condición 
virtual […] no es porque nos veamos condenados a la falsificación o al 
simulacro, sino porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo 
fluido, lo abierto, lo potencial» (2004: 101). Pero lo cierto es que la 
tecnología puede ser aterradora. Dice Mark Dery en Velocidad de escape 
que  

 
la cibercultura está alcanzando claramente su velocidad de escape 

tanto en el sentido filosófico como en el tecnológico. Es una cámara de 
resonancia para fantasías trascendentalistas sobre la eliminación de 
todas las limitaciones metafísicas y físicas. Es irónico que sean la misma 
visión científica del mundo y la imparable aceleración tecnológica, que 
para algunos han producido el vacío espiritual y la fragmentación social 
que son campo abonado para las creencias milenaristas, las que estén 
creando también una escatología propia: la teología del asiento 
eyectable (1996: 16).  

 
¿Dónde está el límite? El científico Otto Rossler acuñó un 

neologismo que quería dar cuenta de las preguntas cada vez más 
increíbles que se hacen algunos científicos. Lo cuenta John Horgan en El 
fin de la ciencia (1998). La limitología sería así una empresa posmoderna, 
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una especie de indeseado efecto del esfuerzo por deconstruir la 
realidad. ¿Y si la teoría matemática ha alcanzado ya sus límites últimos? 
¿Y si estamos jugando a ser Dios sin saberlo? Rossler advertía del daño 
que ha hecho la mala comprensión de las teorías de Einstein. La teoría 
de la relatividad ha sido traducida en demasiadas ocasiones por un 
absurdo todo es relativo al punto de vista del observador que, como 
formulación omnicomprensiva e incontrastable, carece de valor. La 
pregunta por el límite ya es una forma de comprensión avanzada y una 
vía hacia el conocimiento. Intentar sin más transgredir todos los límites 
puede acelerar la entropía que rige el universo. El mismo Rossler 
comenta que cuando recabamos información del mundo estamos 
contribuyendo a su entropía y, por tanto, a su incognoscibilidad. 
Avanzamos en una carrera suicida hacia la muerte del calor. De 
momento, en Crash, han muerto los afectos. Conscientes o no de ese 
viaje acelerado hacia la extinción definitiva, los personajes no 
deconstruyen la realidad para buscar un sentido último y oculto, sino 
que destruyen sus cuerpos fundiéndolos y mutilándolos con el metal. 
No hay más sentido que el impacto y no hay más destino que acabar 
convertidos en un amasijo informe de fragmentos irreconocibles. 
Vaughan logra finalmente morir tras haber ensayado el momento en 
multitud de ocasiones. Así se inicia la novela Crash. Ese momento pasa a 
cerrar la película, en una perfecta inversión de los tiempos 
representados. Vaughan estrella su vehículo en el techo de un autobús 
lleno de turistas. Y entre las luces de las ambulancias, vislumbramos a la 
actriz Elizabeth Taylor. A su manera, Vaughan lo ha logrado. Para 
abolir el ser solo hace falta un buen impacto. Y tras el choque no nos 
convertiremos en unos y ceros sino en lo que siempre hemos sido, un 
cuerpo sufriente, frágil y destinado tarde o temprano a corromperse. La 
película de Cronenberg acaba con el accidente de Catherine, tras una 
suerte de carrera agresiva con el vehículo de Ballard. Catherine 
sobrevive al impacto, aunque está herida. Ballard llega junto al vehículo 
accidentado. Se tumba y practican sexo. El movimiento continúa. Los 
personajes de Crash están abocados a repetir compulsivamente las 
mismas acciones hasta que topen con el último impacto. Son criaturas 
de presente perpetuo atrapadas en un ciclo vital perverso y antinatural. 
Aunque en los mundos de Cronenberg persiste la duda sobre cómo 
definir realmente la naturaleza humana. Su planteamiento sobre la 
indudable bioevolución que nos aguarda es atrevido y sigue siendo 
válido en nuestro acelerado mundo actual.  

 
 
 



Ontología del impacto:  
una historia del futuro en Crash (David Cronenberg, 1996) 

 

	 110 

 
5. CONCLUSIONES 

Dice Vivian Sobchack (2007: 223) que 
 
Nuestra experiencia de la continuidad espacial ha sido radicalmente 
alterada por la representación digital. Fragmentado en unidades 
discretas y constantes, por microchips y luces estroboscópicas, el 
espacio ha perdido gran parte de su función contextual como el terreno 
para las continuidades de tiempo, movimiento y espacio. El espacio es 
más a menudo un texto que un contexto.  

 
Algo terriblemente parecido les ocurre a los protagonistas de Crash. 

No hay ahí tecnología digital sino los restos de un mundo low-tech. Pero 
la conclusión es la misma. La humanidad se ha redefinido y el ser 
humano sigue empeñado en descarrilar la biología, lo cual puede ser 
interpretado como el último gesto revolucionario o el principio de la 
contrarrevolución. Así de ambiguo es el texto, particularmente la 
adaptación de Cronenberg.  

El director canadiense insistió en su momento que las similitudes 
entre novela y película se debían a que la novela estaba herméticamente 
sellada, pero que la adaptación había posibilitado crear un ser con vida 
propia (en Rodley, 2020 [1997]: 247). Así las cosas, podríamos extraer 
una serie de conclusiones que nos ayuden a valorar la adaptación: a) La 
adaptación no puede simplemente identificarse como algo literal, 
porque a pesar de la proximidad entre ambas propuestas, la película 
adquiere una significación y un estatuto propios (que, en parte, hemos 
intentado comentar aquí); b) Ello es así por la proximidad entre los dos 
mundos y la imaginación del futuro que comparten J.G. Ballard y 
Cronenberg, visiones que podemos calificar de distopías críticas; c) La 
película es un reflejo entremezclado del contexto histórico de la novela 
y de la ciencia ficción New Wave pasado por la lente de un director que 
ha absorbido ampliamente las enseñanzas éticas y estéticas del 
ciberpunk; d) La apuesta de la adaptación solo puede entenderse desde 
los discursos del posthumanismo, el trascendentalismo y la bioevolución 
que apuntan hacia un futuro en donde los seres humanos se habrán 
transformado por el impacto de las tecnologías; e) Finalmente, lo que 
añade Cronenberg no desvirtúa las intenciones originales de Ballard, 
sino que las complementa, con su particular apuesta por un mundo de 
nuevos y extremos regímenes escópicos que hacen de la obsesión por el 
impacto una renovada ontología vital.  
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