Resumen:  David

Ivan Gomez Garcia

Ontologia del impacto:
una historia del futuro en Crash (David
Cronenberg, 1996)

Ontology of Impact:
A History of the Future in Crash (David
Cronenberg, 1996)

IVAN GOMEZ GARCIA
Universidad Ramon Llull
ivangg(@blanquerna.url.edu
ORCID ID: 0000-0003-0393-7117

Abstract:  In 1996,  David

Cronenberg
estren6 en 1996 la adaptacion de
Crash, una novela de J. G. Ballard
publicada en 1973. El film retrataba
un universo frio y distopico en
donde  los  afectos  quedaban
sustituidos por las heridas y los
accidentes de automovil provocados.
El proposito del articulo es analizar
como el director adapta los plantea-
mientos morales de Ballard a través
de procedimientos narrativos que
tratan de traducir en imagenes el
ominoso mundo imaginado en la
novela y cuil es el efecto de deter-
minadas decisiones creativas adop-
tadas en la cinta. También se pre-
tende analizar como ese futuro
distopico responde a la tradicion de
un subgénero que, en sus variantes
mas criticas, siempre se ha compor-
tado como un termémetro de nues-
tras inquietudes sociales y un aviso
sobre nuestro irrenunciable futuro.
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replaced by injuries and caused car
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is to analyze how the director adapts
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translate into images the ominous
world imagined in the novel and
what is the effect of certain creative
decisions adopted in the film. It is
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Creo en la inexistencia del Pamda, en la
muerte dc]futuro)/ en las iqﬂnitas
pvxibi]idadex del presente.

J. G. Ballard, «Credo» (1984)

1. DAVID CRONENBERG O EL ARTE DE LA
TRANSFORMACION

La anécdota es muy conocida y la recordaba el cineasta Aki
Kaurismaki en una entrevista: Hitchcock le dijo a Truffaut que Crimen y
castigo era una novela inadaptable porque contenia muchas palabras.
Kaurismaki, con su habitual ironia, explicaba que ¢l intent6 adaptarla
para ensenarle al mundo que podia hacerse pero que posteriormente se
dio cuenta de su error'. Es conocida la actitud de Hitchcock frente a los
textos canonicos de la literatura universal, que, segun ¢l, contenian
demasiado material narrativo (en Truffaut, 1974 [1966]: 57-58);
trasladarlos a la pantalla suponia muchos problemas porque el
espectador ya tiene una serie de preconcepciones sobre como son, qué
contienen y, en el fondo, qué puede esperarse de la traduccion filmica
de un gran texto y un autor de renombre. Por eso preferia trabajar con
textos menores y autores mas desconocidos, para poder manipular a su
antojo el contenido narrativo. Bien podria parecer que Cronenberg
comprendi6 el mensaje del mago del suspense. La filmografia del
director canadiense esta plagada de adaptaciones y, aunque ha trabajado
con textos de autores importantes como Don DeLillo o William S.
Burroughs, se dirfa que ha preferido mantenerse alejado de materiales
originales que pudieran haber lastrado su particular vision del mundo. Y
es que, en el terreno de la adaptacion, Cronenberg ha demostrado ser
un consumado experto, consiguiendo algo realmente complicado: que
todo resultado audiovisual, o casi todo, acabe encajando perfectamente
bien en la vision y el mundo propios de un artista fundamental para la
historia del cine contemporaneo. Lo ha sido, y lo es, porque sus
propuestas han diseccionado cincuenta afios de evolucion social,
economica y cientifica, mostrando una teoria de la historia a partir de
relatos sobre virus mortales, sefiales de video asesinas o mundos
virtuales inhabitables. Sus obsesiones cinematograficas se integran en un
continuo de peliculas coherente que habla del cuerpo transformado por
el impacto de la tecnologia, de la conciencia evolucionada, de la mente
trastornada o, como en Crash, de un futuro sin esperanza en donde
metal y carne se funden en un impacto sensual.

! Citado en el documental Seleccion TCM: Aki Kaurisméki (Pedro Gonzlez
Bermudez, 2012).
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Cronenberg no habia leido nada de J.G. Ballard hasta los afios
ochenta. El productor Jeremy Thomas le recomendo la novela Crash,
que Cronenberg ley6 para pensar casi inmediatamente que no podria
convertirse en un film. Pero acabo escribiendo el guion, un texto
sintético de 77 paginas, ya que no querfa embarcarse en producciones
de la dimension de Videodrome (1983). Es interesante comprobar que
libro y pelicula aparecen en momentos historicos completamente
distintos, separados por mas de veinte afios, pero que presentan una
identidad comun a pesar de esa distancia. La reinterpretacion que hace
Cronenberg del texto original permite salvar esa brecha temporal y
conectar con la idea de futuro que el texto manejaba en el afio 1973,
actualizando la propuesta, para poder construir un relato que apunta
hacia el siglo XXI. Y eso es asi porque Cronenberg fue un participante
activo del contexto cultural de los setenta, década en la que estrena tres
peliculas que cimentaran una parte importante de su fama y le
convertiran en autor de culto: Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975),
Rabia (Rabid, 1977) y Cromosoma 3 (The Brood, 1979). Pues bien, existen
nexos entre estas tres peliculas y la novela de Ballard, por mucho que
Cronenberg no hubiese leido nada del autor inglés cuando estreno estas
cintas. Las peliculas citadas son hijas del desencanto posrevolucionario
que se fue aduefiando poco a poco de los setenta, tinéndolos de grisura,
rechazo, rabia y decepcion. Algo que empez6 a vislumbrarse ya a finales
de los sesenta, un tiempo en el que «los signos se invirtieron. El no
valor se convirtio en valor. De la nada, el todo se engendro, el todo se
engendr6 de forma irresistible. Obligando a asumirlo, es decir, a morir
un poco» (Baynac, 2016 [1978]: 39). El despertar de ese tiempo
revolucionario fue amargo. Una parte del cine estadounidense de
género se oscurecio, con las pesadillas de Wes Craven, Tobe Hopper,
George Romero o John Carpenter, que ofrecian pocas respuestas y
menos esperanza (véase Wood, 2003 [1986])”. Por su parte, Inglaterra
estaba sumida a mediados de los setenta en una profunda crisis
economica y social, también politica. La novela Crash es hija de ese
contexto, pionera en algn sentido, pues se adelanta a lo peor de la
crisis, y se publica, ademas, un afio después del estreno ingles de La
naranja mecdnica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick, adaptacion de

2 Robin Wood es un critico que desconfla mucho de la produccion de
Cronenberg, de la que salva, eso si, La zona muerta (The Dead Zone, 1983), por
ser, a su juicio, la mejor adaptacion de Stephen King que se habia realizado hasta
ese momento. Wood compara la vision desencantada y pesimista de un Brian De
Palma, del que tampoco tiene un gran concepto, con la del director canadiense.
Sin embargo tiene mejor opinion de Carpenter, Romero y Craven (Wood, 2003

[1986]: 115).
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otro texto seminal como el de Anthony Burgess, con el que tantas
conexiones plantea.

El contexto que rodea al estreno de Crash en 1996 es
razonablemente diferente. Es un tiempo de cierta confianza en el futuro
del capitalismo tras la reciente caida del bloque comunista. Lejos
quedaban ya en el imaginario las crisis financieras de los ochenta y atn
faltaba un afio para la crisis asiatica de verano de 1997. El mundo vivia
en una relativa estabilidad y todavia era visible una promesa sobre la
liberacion que provocaria el auge de las tecnologias de la informacion.
Pero la pelicula no se contenta con esa vision comoda de la realidad,
sino que radiografia un presente brumoso y lo hace imaginando un
futuro enfermizo en donde personajes sin memoria ni pasado buscan el
placer en la violencia de un impacto que les puede generar la muerte
pero que, a un mismo tiempo, les mantiene mas vivos que nunca.
Cronenberg comprende bien el mecanismo de la adaptacion: trasladar
un texto a la pantalla es transformar su valor de cambio, negociar con
dos realidades diferentes y con consumidores distintos, que en el mejor
de los casos se entrelazaran y posibilitaran reflexiones cruzadas. Crash
tiene sentido en 1973 y en 1996. El Crash filmico funciona como un
aviso sobre la idolatria y la veneracion que ya en ese tiempo generaba la
tecnologia conectiva, solo que en el guion de Cronenberg la tecnologia
tiene un aire retrofuturista y la conexion entre sujetos es fisica, no
estrictamente virtual. Con todo, no hay que olvidar que en Crash los
accidentes son filmados en video y los monitores, que eran
omnipresentes en Videodrome, inundan las estancias habitadas por cuatro
chalados que consumen las imagenes de forma clandestina. Aqui la
tecnologia es la del desecho, la de la comunion alrededor de un monitor
de tubo envejecido cuya tecnologia mira al pasado. Son los restos de
una economia industrial en decadencia que deja imagenes de sus objetos
antafio fetiches, los coches, y que ahora funcionan como un mero
vehiculo para el impacto final.

El futuro distopico que dibuja Crash es reconocible y se parece
sospechosamente a nuestro inmediato presente. La novela de Ballard es
enigmatica, desangelada, dibuja un Londres gris y apatico en el que
habitan subculturas enfermizas. Cronenberg recoge el testigo y sitta la
historia en una suerte de futuro distopico incierto, anexado ya sin
remedio a nuestro presente inmediato. Tanto la novela como su
adaptacion comparten algo fundamental: exploran como los personajes
buscan incansablemente abolir su yo y su individualidad a traves del
impacto y la fusion con el metal. Una cuestion en la que, en palabras de
Jose Luis Molinuevo, «parecen coincidir los posmodernos y los
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transhumanistas» (2006: 140)’. Este tema, tan esencial para el
movimiento ciberpunk, vertebra una parte importantisima de la obra
del director canadiense.

Asi las cosas, la adaptacion de Cronenberg que aqui nos ocupa puede
entenderse desde las siguientes variables (compartidas, casi todas ellas
con la novela, como veremos): a) La sutil pero identificable influencia
de una posicion vanguardista en la blsqueda de un estilo expresivo
adecuado a la imagen del futuro que se construye en la pelicula; b) la
coherencia de las decisiones que toma Cronenberg y que convierten
Crash en un elemento perfectamente emparentable con el resto de su
produccion centrada en la imaginacion del futuro y cercana al horror o
la ciencia ficcion; c) la presencia de un discurso sobre la evolucion
biologica del ser humano comin a novela y pelicula, y central en la obra
de Cronenberg; d) la descripcion y reflexion sobre un nuevo régimen
escopico que describe cambios en el espectro de lo visible. Y, en
nuestra opinién, todos y cada uno de estos elementos son rastreables
igualmente en la novela de Ballard.

2. UN MUNDO SIN FUTURO O EL RETROVISOR DE LA
HISTORIA

James Dean muri6 en un accidente de coche el 30 de septiembre de
1955. Otros personajes famosos fallecieron de manera similar, o
atropellados. Fue el caso de Grace Kelly, Roland Barthes, Albert
Camus, T. E. Lawrence, Jayne Mansfield o, mas recientemente, alguien
como Paul Walker. Las variaciones sobre el tema son muchas:
atropellados, accidentados mientras viajaban en moto o estrellados con
potentes coches. El automovil, como las motocicletas, ha generado su
propia iconografia y también sus mitos. Algunos cineastas de principios
del siglo XX utilizaron los automoéviles de entonces para construir
sencillas y divertidas peliculas en donde ocurrian todo tipo de
accidentes. Los atropellados eran incluso capaces de quedar
completamente aplastados y reducidos al grosor de un carton para luego
rehacerse impunemente. El mundo moderno implicaba muchos riesgos
y el cine los reflejaba. Poco podian imaginar aquellos espectadores de
los origenes del cinematografo que medio siglo después algunas
personas se obsesionarfan con la imagen de un coche, la del modelo
Lincoln 63 en el que viajaba J. F. Kennedy el dia en que fue asesinado.

3 Cronenberg ya habia tratado ese mismo tema en otras peliculas anteriores, y de
manera muy central en su particular adaptacion, estrenada en 1991, de otro
texto polémico y salvaje como es El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1959) de
William Burroughs.
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Algunos devotos de la conspiracion rebobinaban una y otra vez la
pelicula de Abraham Zapruder, tratando de encontrar la solucion al
enigma de la muerte del presidente en un fotograma congelado. Esos
detentadores de un secreto demasiado arriesgado como para confesar
siquiera su existencia estan representados en Crash. Son las almas
perdidas de la pandilla de Vaughan, victimas de esos accidentes que
provocan ellos mismos y que miran sin descanso en viejos monitores de
television, que les devuelven crueles imagenes de accidentes y
colisiones de vehiculos.

Hay algo en el gesto de los seguidores de esa subcultura del impacto
violento de Crash que los emparenta claramente con las vanguardias
clasicas, y muy especificamente con el futurismo. En el Manifiesto del
futurismo (1909), Filippo Tommaso Marinetti planteaba: «Afirmamos
que la magnificiencia del mundo se enriquece con una belleza nueva: la
belleza de la velocidad. Un automoévil de carreras con su capo adornado
de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un
automovil rugiente que parece correr sobre la metralla, es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia. Queremos celebrar al hombre que coge
el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra, también ella lanzada a la
carrera en el circuito de su orbita» (en Rodenas de Moya, 2007: 90). Y
en su poema «La cancion del automovily (1908), el futurista Marinetti
describia la belleza de esos caballos de acero que se lanzaban hacia un
infinito liberador. El metal chocaba contra el pasado. Los futuristas
manifestaron un espiritu revolucionario y violento de nulas
consecuencias practicas, aunque se entusiasmaron con el mundo
moderno y sus hallazgos, como el arte del cine, que designaron como el
medio auténticamente futurista (Tejeda, 2008: 90-91).

Antes incluso de que el futurismo alimentase la idea de una fusion
imposible entre hombre y maquina, otros autores pioneros habian
fantaseado con esa posibilidad. En Los cantos de Maldoror (Les Chants de
Maldoror, 1868-1869), Isidore Ducasse, Lautréamont para la posteridad,
consideraba el encuentro fortuito entre un paraguas y una maquina de
coser como algo bello y digno de ser admirado. En realidad,
Lautréamont miraba hacia el futuro y veia un mundo sin Dios ni tutelas,
en donde la voluntad ocupaba los espacios en blanco dejados por una
moral caduca. Maldoror es un ser sobrehumano, un angel caido, un
asesino que lucha contra Dios y contra la idea de lo sagrado. El placer,
la violencia y el asesinato forman parte de una nueva filosofia vitalista
que pretende sustituir siglos de servidumbre voluntaria por un nuevo
yo, siempre sediento de poder y conocimiento. Una actitud, en el
fondo, parecida a la exhibida por autores que desde sus elecciones
vanguardistas trataron en los primeros afos del siglo XX de superar las
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pleitesias realistas del arte, que ellos identificaban, en parte, con una
historia periclitada.

Pero lo viejo, lo reprimido y lo historico siempre vuelven. Asi
debemos entender la construccion de los mundos distopicos de Ballard
y Cronenberg. La distopia es para ambos autores una formula narrativa
conocida y en la que se sienten comodos para expresar sus ideas. El
futuro que habitualmente plantean ambos autores no recrea un mundo
de viajes interestelares a la velocidad de la luz, sino que es un futuro
reconocible, cercano a nuestro presente, casi una especie de mundo
alternativo. Isaac Asimov decia que los escritores de ciencia ficcion no
son futurdlogos, no prevén el futuro y no avisan de lo que realmente va
a pasar, sino que estan mas bien ligados a su entorno inmediato*. Ese
futuro, necesariamente peor que nuestro presente, puede tener muchos
aspectos, incluso puede ser un entorno postapocaliptico en donde el
desastre ultimo ya ha ocurrido. Pero también puede ser, como en el
caso que nos ocupa, un lugar ciertamente ominoso, caético, al borde
del desequilibrio total, todavia poseedor de una cierta habitabilidad y
esperanza, como si algan dia un mejor sistema pudiera resurgir (Tower
Sargent, 1994:9).

Asi debemos entender el mundo que vislumbra J.G. Ballard en
Crash (1973) y que adapta Cronenberg unos anos después. Esa distopia
dibuja un mundo de contrastes, en el que una subcultura violenta retne
en su seno una mirada desprejuiciada sobre un futuro social en donde el
sexo sera una dolorosa experiencia de fusion entre el metal y la carne
(una realidad para ellos ya en ese momento); ese futuro se
entremezclara con un pasado que se resiste a morir y que reaparece en
forma de tecnologia obsoleta, video de VHS o sehal de television. La
tension que viven los personajes de Crash es la que avivaba la discusion
filosofica y estética de algunos movimientos de vanguardia, siempre
mirando hacia adelante, hacia un futuro luminoso al que se accedia
mediante la destruccion. Con todo, esas teorias sobre la superacion de
formas obsoletas en el arte, y en la vida, no lograban deshacerse por
completo de la tradicion historica, que readaptaban o reformulaban a
través de fragmentos remontados e incorporados a la obra vanguardista.

* Estas declaraciones estan recogidas en un documental sobre la figura de Asimov
estrenado recientemente y coproducido por el canal ARTE: Isaac Asimov, un
mensaje para el futuro (Mathias Théry, 2022). Este hecho ha sido igualmente
sefialado por diferentes estudios sobre la distopia. Dice Antonio Santos: «Aunque
proyectada hacia un futuro mas o menos proximo, la distopia habla
fundamentalmente, como sucede con la variante eutopica, de la situacion del
tiempo presente» (2019: 51).
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En Crash presenciamos la destruccion y el dano provocados por los
accidentes de automovil. Vemos con detalle las heridas ocasionadas por
el impacto del metal caliente en los cuerpos de los personajes. El
accidente es también el mecanismo de excitaciobn sexual de sus
protagonistas y la herida, la hendidura, se convierte en un nuevo 6rgano
sexual para el futuro. Ahi habitan los protagonistas de esta historia. En
la novela es un sujeto llamado Ballard el que relata lo ocurrido. Y las
primeras lineas del primer capitulo son muy explicitas. Ballard nos dice
que su amigo Vaughan muri6 el dia anterior en un accidente de coche,
el Gnico auténtico que sufri6 en su vida, pero que habia ensayado en
muchas ocasiones. La muerte abre la novela y planea de manera
insistente sobre todos los capitulos.

Cronenberg decide trasladar los mismos personajes de la novela a la
pantalla y mantener en lo esencial sus credenciales y relaciones entre
ellos. Elige un estilo aséptico, distante y frio para la planificacion. En
ese escenario de ciudad posmoderna, de autopistas infinitas que dan
vueltas sobre si mismas, reina como un dios Maldoror-Vaughan
(interpretado por Elias Koteas), el profeta de un Apocalipsis que llegara
en forma de gran impacto. El actor James Spader dara vida, por su
parte, al James Ballard que vehiculara el punto de vista de la adaptacion.

En el prologo de su novela, J. G. Ballard argumentaba que la
catastrofe ya habia ocurrido, que el desastre no era algo remoto propio
del manana sino nuestro irremediable presente. Solo tenemos que saber
mirar para encontrar las pruebas. El concepto capital del siglo XX,
segln Ballard, es la ruptura de los limites en forma de matrimonio de
razon y pesadilla (2012 [1973]: 5). Nuestro mundo es un predicado de
la ciencia y la tecnologia, que aspiran a todo y han impuesto una
moratoria al pasado. Ese pasado esta muerto y enterrado, no hay nada
en el retrovisor. Vivimos, segin Ballard, el tiempo de la «filosofia del
asiento eyectable [que] une el primer vuelo de los hermanos Wright con
la invencion de la pildora» (2012 [1973]: 7).

Lo que se ve en el retrovisor del coche es un conjunto de
fragmentos de ese pasado. Son piezas sueltas, que dificilmente
constituyen un todo coherente. Para J.G. Ballard el pasado resurge en
forma de fragmentos de memoria y restos de tecnologia low-tech, sin
que podamos extraer de ellos mas que un tenue reflejo de lo que
fuimos. Los personajes de Crash estan abocados a un presente acelerado
y perpetuo. Con todo, el pasado si tiene algin papel en la obra de
Ballard. El personaje de Vaughan aspira a morir en un choque frontal
con un automovil en el que viaje Elisabeth Taylor. La gran actriz de
Hollywood es el vestigio de un tiempo anterior, un fragmento que
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atesora la memoria de un mundo que ya no podemos entender ni
recuperar, pero con el que podemos chocar frontalmente.

Otra cuestion importante al analizar la adaptacion de la novela tiene
que ver con el momento en el que se rueda y se estrena la adaptacion.
La version de Cronenberg llega no solo afios despues de la New Wave de
la ciencia ficcion con la que podemos emparentar la literatura de J.G.
Ballard, sino despues del nacimiento del ciberpunk, esa otra version
distopica de nuestro presente-futuro tan de moda en los ochenta y
primeros noventa. Afirma Dani Cavallaro (2000: 29) que la New Wave
de la ciencia ficcion es el preludio de una serie de preocupaciones por el
impacto de la tecnologfa en el presente no menos que en el futuro, y
que dichas reflexiones forman parte del corazon conceptual del
posterior movimiento ciberpunk. Ambos enfoques compartirian el
gusto por representar la mezcla entre tecnologia, crimen, drogadiccion
y sexualidad, a lo que el ciberpunk le afiadirfa unas gotas de cultura
informatica. Un tema como la fusion de la carne y el metal es muy
propia del ciberpunk, pero la idea de una tecnologia invasiva que se
aduena del cuerpo y transforma la identidad esta ya en la New Wave de
los setenta.

Crash es la historia de unos sujetos a la deriva. No otra cosa pueden
ser hombres y mujeres que viven obsesionados con los accidentes de
automovil y que se excitan sexualmente al pensar y recrear la violencia
del impacto, el metal penetrando la carne indefensa y los vidrios
estallando en mil pedazos sobre los rostros de los conductores. Estos
personajes viven atrapados por una subcultura del motor y la velocidad,
del detalle técnico casi entomologico sobre la fuerza del émbolo y la
resistencia del parachoques. Esos vehiculos transitan unas autopistas que
parecen no llevar a ningan lugar. La geografia urbana en Ballard y en
Cronenberg es un elemento central de las historias. El Crash de Ballard
transcurre en Londres. Cronenberg sitta la historia en un Toronto frio
¢ impersonal (un no-lugar que es cualquier lugar). El cambio no es
importante. Es igualmente un lugar sin tiempo, una suerte de pantano
repleto de autopistas que se cruzan y te devuelven siempre al punto de
inicio. Es el mismo espacio de Videodrome. O la ciudad de Rabia,
transitada por camiones que recogen cuerpos inertes y abandonados en
contenedores de desechos. O los espacios sin nombre de Scanners
(1981). Son ciudades atravesadas por lo que el sociologo Mike Davis
llama «muros de autopista». Aqui las vias de comunicacion estan
pensadas para segregar, estratificar y separar a los seres humanos. Para
convertirlos en monadas flotantes ajenas a todo, al contacto, el carifio o
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el simple calor humano’. Es por ello que una autopista sin fin, que da
vueltas sobre si misma, es la perfecta metafora del laberinto que habitan
los protagonistas de novela y pelicula.

La ciudad de Crash es rica en no-lugares, porque las autopistas son
las arterias por las que circula la sangre que alimenta a la bestia. Para
Marc Auge la ciudad posmoderna es un espacio de anonimato, un lugar
monotono y frio sin identidad ni memoria, como los propios personajes
de novela y pelicula, y en donde realmente se «experimenta
solitariamente la comunidad de los destinos humanos» (2000 [1992]:
122). Sin embargo, esa vision negativa del no-lugar como enclave
carente de memoria e historia, sin marcas, da paso a la idea del no-lugar
como espacio de transito. El antropologo Manuel Delgado dice que
Auge se equivoca al concebir ciertas intersecciones de la ciudad
posmoderna «como un lugar de paso y no como el paso por un lugar.
Esa transhumancia incansable convierte los lugares en no lugares, la
ciudad en una no-ciudad o ciudad tacita absoluta», por lo que la
connotacion negativa de Augé no tendria sentido realmente (2006: 69).
Delgado defiende una nueva conceptualizacion del espacio urbano en
donde la tercerizacion, la tematizacion y la trivializacion destruyen lo
urbano y convierten el espacio en una mera urbanizacion sometida a la
ideologia constructiva, pero en donde el transito y el paso por un lugar
ya suponen un indicio claro de un uso productivo del mismo (2006:
60). Desde esa perspectiva, mas presente en Cronenberg que en J. G.
Ballard (sin duda, la visualizacion ayuda a ello), los seguidores de
Vaughan serfan agentes de cambio, revolucionarios que reivindican el
espacio urbano como propio, al transitar por lugares que su actividad
patologica convierte en espacios de vida, y que todos los demas
habitantes de la ciudad ven con desconfianza o directamente evitan. La
frialdad con la que Cronenberg retrata las escenas, la distancia que
asume respecto a los personajes y la ausencia de la voz del narrador de
la novela acenttan este aspecto. Con Cronenberg vemos y sabemos
desde una cierta distancia, desde una lejania que posibilita una cierta
seguridad, pero que, a un tiempo, permite comprender esos gestos
ambiguos de los personajes (su mortal tendencia a chocar fatalmente
unos con otros) como reivindicaciones desesperadas de los que vienen a
ser los Gltimos vitalistas, habitantes de un Toronto deshumanizado que
les suministra los escenarios donde representar sus dramas vitales.

* De hecho, Mike Davis nos recuerda que «en las décadas de 1950 y de 1960 los
grandes motores de la destruccion de los barrios eran la renovacion urbana y
especialmente la construccion de autopistas» (2007: 241).
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Asi es como el cambio, lo provisional y la aceleracion pasan de ser
experiencias propias de la modernidad a convertirse en elementos
centrales de una vida ciudadana que transcurre en grandes urbes
cadticas, autorreguladas y precariamente homeostaticas, tan propias de
nuestros tiempos posmodernos o metamodernos. Para Vaughan el no-
lugar se ha convertido en un espacio antropologico atravesado por la
memoria, aunque esa memoria esté en ruinas. Vaughan es repulsivo y
fascinante a un mismo tiempo. Esta suerte de ambivalencia se aprecia en
la novela de Ballard y también en la adaptacion de Cronenberg. Los
personajes de Crash suben a sus vehiculos y transitan por las venas de esa
ciudad segregada, pero que ellos no aceptan como propia y se empefian
en reescribir con su actitud desprejuiciada. Por las ventanillas y la luna
delantera ven una proyeccion de la realidad, aunque ellos pretenden
construir una totalmente alternativa. Como el protagonista de
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012), que pasea en su coche lujoso
mientras el mundo estd en llamas a su alrededor, o como el Travis
Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que planea una venganza
y ansia la redencion y el perdon mientras mira asqueado por la
ventanilla de su vehiculo, son personajes atrapados en un mundo que
rechazan y que trataran de cambiar. Entre lluvias y cielos plomizos, los
personajes de Crash estan agotados de esperar el fin y hacen todo lo
posible por precipitar su llegada. Son suicidas, pero también son
vitalistas, existencialistas, inconformistas, luchadores y defensores de
una identidad marginal. ;Quién no puede apoyarlos en tiempos de
uniformidad y conformismo social?

Crash se publica en 1973, el ano de la primera crisis del petroleo.
Fue un tiempo de escasez. Poco después se formaban largas colas en las
gasolineras de EE.UU. para llenar el deposito del automovil. La
inestabilidad se cronifico y la violencia politica fue el indeseado efecto
del fin de las utopias de los sesenta. Ballard imagin6 una subcultura de
los coches convertidos en armas afiladas y cortantes, conducidos por
cuerpos lanzados hacia un futuro sin nombre ni rostro. Vemos cuerpos
proyectados hacia un tiempo abolido en donde las emociones han sido
sustituidas por los instintos. En cierta manera las preocupaciones de
Ballard estaban ya en las primeras obras de Cronenberg. Pero en 1973
el director canadiense iniciaba su carrera y no habia estrenado su primer
gran largometraje, Vinieron de dentro de... (1975). El germen de la novela
de Ballard estaba en el cuento «;Crash!», que formaba parte de La
exhibicién de atrocidades (1970). Una pieza breve, como las otras que
contiene el volumen, pero muy sugerente. El cuento arranca con una
frase sin verbo: «El contenido sexual latente del choque de
automoviles» (2002 [1970]: 153). Es una imagen poderosa que contiene
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una contradiccion interna. En los mundos de Ballard esas luchas de
contrarios no son noticia. Tampoco en las peliculas de Cronenberg. El
cuento se presenta como un informe médico. Se han hecho pruebas a
los familiares de las victimas de accidentes fatales: «Luego de un breve
rechazo inicial, los familiares suelen regresar al sitio del accidente e
intentar alli una reconstruccion del mismo. En un extremo dos por
ciento de los casos hubo orgasmos espontaneos mientras se simulaba
una carrera en la ruta del accidente» (2002 [1970]: 153). En los
experimentos llevados a cabo se piensa en el desastre automovilistico
optimo, también en la herida perfecta. Las amas de casa de los
suburbios se interesaron por las heridas genitales graves de caracter
obsceno: «los tipos de accidente que hubieran podido provocar lesiones
de esta indole son un reflejo evidente de obsesiones poliperversas
extremas» (2002 [1970]: 155-156). La exhibicién de atrocidades esta
plagada de momentos humoristicos. Pero a principios de los setenta no
se podia adaptar algo de esta naturaleza. Asi que la adaptacion tuvo que
esperar a que Cronenberg hubiese desarrollado su poética del desastre y
su filosoffa de la Nueva Carne. Ese era el momento propicio para
adaptar una fantasia sobre la fusion de la carne y el metal. Como dice
Chris Rodley, «la vision distopica de la novela sigue siendo tan
contemporanea ahora como lo fue en los setenta»; novela y pelicula
comparten algo esencial, ya que los personajes ligan sus mentes,
cuerpos y sexualidad a la tecnologia dominante (2020 [1997]: 246). Y
por mucho que la tecnologia de 1973 no tenga nada que ver con la de
1996, la reflexion es la misma: jen qué medida nuestra identidad se
vera afectada por una tecnologia invasiva que alterara de manera
esencial e incontrolable nuestra materialidad?®

3. LOS CUERPOS SUFRIENTES: METAL, PIEL, SUPERFICIE
Unos conductores miran a otros mientras se produce el impacto de
sus respectivos coches. Algunos miran obsesivamente fotografias de
accidentes. O videos con los detalles de lo que sucede tras un gran
impacto. Son los seguidores de Vaughan. En el film Videodrome una
legion de adictos consume su racion diaria de television en la Cathode
Ray Mission. El protagonista de esa pelicula, el productor de television
Max Renn (interpretado por James Woods), encuentra entre esas almas
perdidas a William Burroughs. En la misma Videodrome mirar el
programa de television pirata prohibido, en donde se ejerce una

® Hay que recordar aqui que ].G.Ballard particip6 como actor en un

cortometraje de 1971 que adaptaba el relato ;Crash!. La picza fue dirigida Harley
Cokeliss, un director estadounidense que haria fortuna en las series de television.
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violencia desmedida y mortal contra cuerpos anonimos, es motivo para
desarrollar un tumor cerebral. En Crash la vision del metal penetrando
la carne excita a los personajes y les provoca una pulsion de muerte’. La
perspectiva del choque es un horizonte de expectativas vitalista. Se trata
de mundos extrafos, habitados por parafilias y adicciones que capturan
cuerpos y mentes por igual. Y en la base de la perversion se sitta la
mirada. Los personajes observan constantemente en las novelas de
Ballard, como también lo hacen en las peliculas de Cronenberg. Miran
el mundo que les rodea, mientras que nosotros, como lectores o
espectadores, solo podemos ver sus acciones. Cuando nos asomamos al
interior de los personajes, lo hacemos a través de las heridas en los
cuerpos. El psicologismo no forma parte de los mundos de Ballard, ni
de los de Cronenbergg.

Mauricio Montiel rescata una cita de El imperio de los signos, de
Roland Barthes, para explicar como el Ridley Scott de Blade Runner
(1982) trascendio las limitaciones de la mirada occidental. Decia
Barthes que el ojo occidental esta sumido en una mitologia del alma,
central y secreta, cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital, se
irradiaria hacia un exterior carnal, sensual y pasional (2010: 241).
Miramos objetos y personas para desearlas y moldearlas. En Crash esa
logica se vuelve aparatosamente perversa. En el cine de Cronenberg el
circuito se invierte. El agresivo entorno, la imagen-virus y la onda
cerebral penetran los cuerpos y transforman las mentes de las personas.
La cavidad orbital vive sobrecargada y saturada de estimulos. Los
replicantes de Blade Runner, dice Montiel, llevaban la fecha de caducidad
impresa en los ojos (2010: 243). Los de Crash la llevan en el cuerpo.

Los protagonistas de Crash aspiran a fusionarse con la maquina en
una suerte de éxtasis postecnologico. Para ellos el cuerpo moldeado,
transformado, deformado, mutilado y aniquilado es el final del trayecto.
Es una aspiracion mistica que constituye el punto central de un futuro
posthumano: nos fundiremos con el metal, seremos una sefial de video,
viviremos como bits fluyendo por las autopistas informacionales.
William Gibson declaré en 1984 que la idea para su novela Neuromante

7 Cronenberg y Ballard demuestran en su obra una amplia conciencia sobre el
poder conformador que ha tenido la pantalla televisiva desde los afios sesenta. En
una conversacion con Graeme Revell el escritor inglés comentaba que en Gran
Bretana la conciencia nacional en los afios setenta y ochenta fue creada por la
television (en Vale, 2005: 45).

¥ Como dice Rodriguez Ahumada (2014: 114), «sentimientos de separacion y
voyerismo son resaltados por los movimientos de la camara, las distancias

inusuales, y la incapacidad de suturay.
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(1984) se le ocurrio mientras lefa declaraciones de D.H. Lawrence
sobre la dicotomia cuerpo/espiritu en la cultura judeocristiana. Por su
parte, J.G. Ballard comentaba en una entrevista concedida a Lynn
Barber para Penthouse (septiembre de 1970) que ya no vefa posible el
sexo organico, el cuerpo contra cuerpo, la piel sobre la piel. Lo que
Ballard veia extenderse ante él era un nuevo orden de fantasias sexuales
y experiencias limitrofes, vinculadas a los accidentes de trafico, los
viajes en avion, la mercadotecnia, el mundo de la tecnologia y las
comunicaciones. Ese mundo de nuevos estimulos estaba llamado, segin
¢l, a modificar la estructura de nuestras fantasias sexuales. De esa idea
marco nace Crash. También el concepto de la Nueva Carne. Max Renn
grita con alivio «larga vida a la Nueva Carne» antes de descerrajarse un
tiro al final de Videodrome. Las distopias sucias de Cronenberg, Ballard y
Gibson suponen una redefinicion de la dicotomia cuerpo/espiritu que
ha cimentado una buena parte del pensamiento filosofico occidental y
una apuesta por el valor del pensamiento encarnado. Ballard apuesta
por la unidad de los contrarios, por la fusion de lo aparentemente
irreconciliable (Capanna, 2009:215).

Los cuerpos ocupan en Crash el centro del espectaculo. Los
personajes muestran predileccion por la deformidad, la herida abierta,
el metal que recubre el cuerpo, el vidrio que rasga la carne, el metal
caliente que penetra en ti. Todo forma parte de una extrafia parafilia
que bien podria llamarse gabinete de atrocidades motorizadas. En La
exhibicién de atrocidades, Ballard escribe (2002 [1970]: 22):

La exhibicion de atrocidades. Al entrar en la exhibicion, Travis ve
las atrocidades de Vietnam y el Congo mimetizadas en la muerte
alterna de Elizabeth Taylor; atiende a la estrella cinematografica
agonizante erotizando el bronquio perforado sobre las terrazas
demasiado ventiladas del London Hilton; suefia con Max Ernst, sefior

de los pajaros: Europa después de la Iluvia.

Alli, en esa antinovela o coleccion anomala de relatos, aparece por
primera vez el personaje de Vaughan. Otros cuentos del volumen
evocan a Ronald Reagan o Marilyn Monroe. También podemos leer el
impactante El asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado como una
carrera de automéviles cuesta abajo.

En los mundos distopicos de Ballard-Cronenberg la muerte es un
elemento mas del espectaculo mediatico. En Videodrome la muerte ronda
las emisiones televisivas y las pasarelas de las ferias comerciales. En La
zona muerta (The Dead Zone, 1983) un magnicidio interrumpe el curso de
los acontecimientos historicos; en eXistenZ (1999) una disefiadora de
videojuegos arriesgara su vida para salvar su creacion, pues morir en el
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mundo digital es morir en el mundo real (ni siquiera esta distincion esta
ya clara para los personajes de la pelicula).

Pero ;quiénes son realmente estos personajes obsesionados con las
experiencias limite? La pelicula Crash se inicia con la historia de la pareja
formada por James Ballard (James Spader) y Catherine (Deborah
Unger). James es director de cine. Ambos estan obsesionados con el
sexo y se explican las relaciones que mantienen con otras personas. Una
noche James se despista mientras conduce su vehiculo y choca
frontalmente con otro coche. En el accidente muere el otro conductor,
el marido de la Dra. Helen Remington (Holly Hunter). Asi es como
Ballard conoce a Helen. Se ven en el hospital del aeropuerto, donde el
director de cine se recupera de sus heridas. Y se reencuentran en el
deposito de vehiculos de la policia, al que ambos acuden para ver los
coches destrozados en los que viajaban cuando se produjo el choque.
Ambos personajes inician una relacion. Una noche, Helen lleva a James
a un espectaculo al aire libre. Se trata de un numero orquestado por un
sujeto misterioso llamado Vaughan. El espectaculo recrea con todo
detalle el mitico accidente de coche de James Dean. Incluso tienen un
Porsche 550 como el del famoso actor. Vaughan se sube como copiloto
al Porsche. Vemos dos vehiculos conducidos por especialistas. Se lanzan
uno contra otro. Y chocan. La policia llega y dispersa a la gente. El
espectaculo es, obviamente, ilegal. Pero James ya ha entrado en
contacto con Vaughan, que es el lider de un extrafio grupo que se
dedica a recrear accidentes de trafico famosos. Helen ha trabajado en
varios proyectos con Vaughan, quien la ha fotografiado mientras
mantenia relaciones sexuales con hombres en coches.

J.G. Ballard es un autor que tiene predileccion por las fantasias con
famosos. Las imagenes iconicas de su tiempo, de todos los tiempos,
acaban destrozadas en mil pedazos. Cada uno de esos trozos es un resto,
un fragmento que le hemos robado a la historia y que acaba convertido
en depositario de una memoria que se borra y se pierde. Asi funcionan
los relatos de La exhibicion de atrocidades, que suelen repetir un mismo
esquema: un personaje de identidad fracturada se mueve hacia «la
representacion catartica, ritual y espectacular de su trauma» (Costa,
2008: 24).

En la pelicula los personajes se citan en lugares semivacios. Practican
sexo en el aparcamiento del aeropuerto, se encuentran bajo los puentes
de las carreteras o bien miran al vacio desde el balcon de un
apartamento con vistas a la autopista. Son lugares sin tiempo,
transitados por cuerpos anonimos. En ellos ocurren los hechos mas
relevantes de la historia, como el accidente que paraliza media autopista
y que es resultado de la recreacion efectuada por el ayudante de
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Vaughan, Colin Seagrave (interpretado por Peter MacNeil). El coche
conducido por Ballard, y en el que viaja también Vaughan y una
prostituta que han recogido en un aparcamiento, topa con el barullo.
Colin ha logrado la recreacion del accidente de Jayne Mansfield. Se ha
travestido de mujer y ha preparado el choque, decapitacion incluida. Y
esta vez el choque deviene fatal. Finalmente, alguien logra la obra de
arte definitiva. La reproduccion de una muerte que incluye, a su vez,
una muerte. Vaughan lo fotografia todo con ansia, con precision, con
gran deleite. Se fija en la carne mutilada, en el metal fundido con los
cuerpos que ha penetrado. Toda la informacion es necesaria porque
buscan la recreacion perfecta. Helen también observa con ansiedad los
mas minimos detalles de un viejo VHS. Los miembros de esta extrafia
secta son devotos de la tecnologia low-tech y viven atrapados en un
régimen de pulsiones escopicas incontrolables. No saben que el
conocimiento requiere olvidos, omisiones y rechazos.

Al final vivimos atados al cuerpo. El trascendentalismo del
Cronenberg temprano no tiene que ver con la aspiracion de convertir
nuestras psiques en ceros y unos y dejar atrds nuestros cuerpos
obsoletos. Su esencialismo tiene que ver con la fusion de diversas
materialidades. Lo explorara igualmente en La mosca (The Fly, 1986).
También en Inseparables (Dead Ringers, 1988). No es la misma obsesion
de Hans Moravec con la posibilidad de descargar nuestras mentes
reconvertidas en unos y ceros en chips de silicio. Es un tipo de
aspiracion trascendentalista algo diferente. El psicologismo que nos
permitiria, en el fondo, comprender los motivos de las desviaciones esta
ausente de la novela de Ballard y de su adaptacion. La identidad
personal se construye mediante las miradas deseantes de otros, no
mediante el autoanalisis o la explicacion racional. También mediante la
obsesion proyectada sobre los demas. La identidad de los personajes de
Crash esta atrapada en un circuito de retroalimentacion infinito, cuyo
combustible es el deseo enfermizo, que solo la muerte puede romper.

4. EL INTERIOR Y EL OLVIDO DE LO QUE FUIMOS

Decia Nietzsche en uno de los aforismos de Mds alld del bien y del mal
que cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro
de ti. Los personajes de Crash miran sin cesar al abismo, hasta que sus
vidas se funden con él. Estos sujetos no tienen memoria ni miran a su
pasado. Se han olvidado de quiénes son. Del pasado solo quieren
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rescatar fragmentos, aquellos que tienen que ver con los accidentes que
recrean. Nada mas’.

¢Qué ven los personajes cuando se asoman al interior de si mismos?
¢;Donde estan las emociones perdidas en Crash? Cronenberg confeso a
Chris Rodley que la filmacién de la pelicula se volvi6 muy emocional
pero que no entendio por qué (2020 [1997]: 263). Esa emocion se
traslado al espectador, asqueado o entusiasmado ante lo que vefa. Pero
mas alla de eso, ;qué hay dentro de los personajes de Crash?

Seria facil asociar una pulsion de muerte con las conductas que
vemos en la pantalla. Pero en realidad la psique de estos buscadores de
sensaciones limite es mas compleja. Ellos buscan superar el limite
epidérmico, liquidar la distincion entre interior y exterior del cuerpo,
«mezclar carne y metal para ascender en la condicion de ser» (Oliveros
Aya, 2023: 228). Como recuerda Pablo Capanna en EI tiempo desolado,
el mundo es, para Ballard, un lugar abstracto en donde no hay valores
(2009: 108). No cabe en este caso echarse atras, sino sumergirse en la
destruccion y nadar. Su postura encaja con las ideas de Cronenberg. En
la larga entrevista concedida a Chris Rodley, y ya citada, el director
canadiense recuerda que, para él, un virus no es necesariamente
maligno y negativo (aqui alude a sus cintas Vinieron de dentro de..., Rabia,
Cromosoma 3, Videodrome). El virus es una metafora, una idea que infecta
al ser humano. Pero ante la infeccion simplemente hay que aceptar la
nueva condicion, como Max Renn acepta sus transformaciones y da la
bienvenida a la Nueva Carne en Videodrome. En las peliculas de
Cronenberg el antiguo limite epidérmico que separaba el interior del
sujeto de los elementos de su medio ambiente tiene tan poco sentido
como la idea de limite pensada como horizonte temporal. No hay nada
que esperar, no hay advenimientos en el horizonte, ni salvacion, ni
escatologia posible; frente a la espera cristiana y su idea del elegido se
alza un discurso desencantado que no cree en la historia ni en el
progreso, porque no hay lugar al que llegar ni destino que cumplir. No
hay limite, como no hay sentido en el avance ni en la sucesion de
accidentes que ocurren en la ficcion.

Rodney Brooks comenta en su libro Flesh and Machines (2002) que en
los Gltimos tiempos nos hemos visto obligados a asumir que los seres
humanos somos, a ojos de la industria, maquinas y que, como tales,
podemos ser objeto de las mismas manipulaciones tecnologicas que

° Hablamos aqui del famoso aforismo 146 de Nietzsche, que completo reza: «El
que lucha con monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en
monstruo. Cuando miras durante mucho tiempo hacia un abismo, también este

mira dentro de ti».
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aplicamos a cualquier otra maquina. En su opinion, la tecnologia de
nuestros cuerpos y de nuestra industria se generalizara como si ambas
cosas fueran lo mismo. La empresa que mueve los hilos en Videodrome,
llamada Spectacular Optical, ya entiende el mundo en estos términos.
Porque Vaughan no deja de ser el lider de una secta. Una muy especial,
obsesionada con los detalles técnicos de accidentes famosos. Pero todos
ellos, Helen, Ballard, Catherine, el propio Vaughan, tienen un anhelo,
por malsano que pueda parecernos, de trascendencia. Para Cronenberg
el cuerpo en si no deja de ser un receptaculo obsoleto destinado a ser
mejorado mediante la infeccion o la mutilacion. Esta puede llegar como
un virus que altera el estado mental de lo sujetos provocandoles un
deseo sexual incontrolable (Vinieron de dentro de...) o bien como una
imagen totalizadora que provoca tumores y transformaciones
irreversibles (Videodrome).

Esa trascendencia, el paso hacia un futuro posthumano, también
puede producirse mediante la fusion de la carne y el metal, como en
Crash. Esta fusion es uno de los motivos visuales popularizados por el
ciberpunk. Somos un producto de nuestro tiempo, moldeados por la
imagen, la mercadotecnia y las tecnologias modificativas. Turner, uno
de los protagonistas de Conde Cero (1986), una novela de William
Gibson, se topa con una mujer al arrancar su periplo y dice lo siguiente

(2002 [1986]: 14):

Se irgui6 sobre un codo para mirarla. El rostro de una extrana,
pero no el que su vida en hoteles le habia ensenado a esperar. Hubiera
esperado una belleza rutinaria producto de cirugias electivas y el
inexorable darwinismo de la moda, un arquetipo cocinado a partir de
los principales rostros de los medios masivos de comunicacién de los

ultimos cinco afios.

Somos el subproducto de un subproducto televisivo, acaso
publicitario. ;Como buscar la autenticidad perdida en un mundo que no
cree en ella, que no la tolera ni la hace posible? Pues se estudia un
accidente fatal de trafico con una estrella mediatica implicada y se
recrea; se duplica. Los sujetos como Vaughan o Helen encuentran la
autenticidad en la recreacion de un hecho pasado traumatico. La
duplicacion les hace Gnicos, y no puede entenderse como una mera
copia. Con esa malsana duplicacion pueden sentirse finalmente vivos.

Si algo caracteriza a la gran mayoria de autores ciberpunk es,
seguramente, su ambigua postura ante la tecnologia. Razon de ser de
sus ficciones, elemento central de sus pronunciamientos teéricos y
auténtico motor de sus (pre)visiones, la tecnologia y sus aplicaciones
centra el discurso ético y estetico de las novelas de Gibson, Sterling,
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Stephenson o Rucker, entre otros. Este subgénero de la ciencia ficcion,
nos recuerda Dani Cavallaro (2004), ha sido descrito de muchas
maneras: como «poctico y posthumano» (Henry Targowsky), como un
«estilo  cultural-literario  postmoderno que proyecta un futuro
computerizado» (Michael Heim), como «ubicua dataesfera de
informacion computerizada» (Lawrence Person), como «expresion
literaria sino del posmodernismo, del capitalismo tardio» (Fredric
Jameson), como «nueva forma de existencia» con olvido de las ataduras
al cuerpo fisico incluida (Wolfgang Jeschke) o como la colision de la
sensibilidad rebelde del punk y los ordenadores de sobremesa (Pat
Cadigan). Definiciones, todas ellas, que dan importancia a elementos
que redefinen el paisaje fisico y humano que habitamos. Y aunque
Ballard escribe La exhibicién de atrocidades y la novela Crash antes de la
eclosion  del ciberpunk, algo comparten estas obras con este
movimiento creado por Gibson y Sterling. Es la idea de que el futuro no
existe porque ya ha ocurrido: el futuro es un ahora inquietante y
perpetuo. En ese mundo del desastre presente, todo se compra y se
vende, todo puede convertirse en una imagen publicitaria (recordemos,
Vaughan aspira a la recreacion perfecta). Como bien dice Cavallaro
(2004: 254): «La realidad y la identidad se muestran inestables por su
reduccion al estatus de bienes de consumo, es decir, productos
intercambiables y desechables condenados a un destino de obsolescencia
planificada y rapidas.

La recurrencia de los espacios vacios en Crash es el sintoma de un
mundo sin tiempo (como en el fondo es el mundo de la publicidad).
Porque, a pesar de que siempre transitan coches y sujetos por los
diferentes espacios de la pelicula, no dejan huella alguna. Las tnicas
huellas visibles de su paso son los accidentes. El futuro anexionado a
este presente enfermizo tiene un aspecto de pesadilla postecnologica, a
pesar de la sobriedad y la sencillez con la que Cronenberg filma las
escenas. Dice Vivian Sobchack en su texto «Postfuturism» (2007) que
cuando la gente suefia o tiene pesadillas en la ciencia ficcion
contemporanea nunca despiertan realmente, porque el suefio/pesadilla
es su estado real, su manera auténtica de habitar el mundo. La ciencia
ficcion distopica de los Gltimos afios es una pesadilla. Los ambientes
oniricos y pesadillescos que vemos en Blade Runner, Videodrome o Johnny
Mnemonic (Robert Longo, 1995) son, en esencia, los mismos que vemos
en Crash. No debemos llevarnos a engafo. Bajo las limpias interfaces
que pueblan algunas fantastas ciberpunks laten las condiciones para la
abolicion de lo humano. Pero, ;debemos llorar o escandalizarnos ante
esta proxima desaparicion? Varios personajes de las novelas de J.G.

Ballard y de las peliculas de Cronenberg, sin duda alguna los de Crash,
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creen y celebran ese futuro posthumano en el que trascenderemos
nuestras limitaciones corporales. Esa ambivalencia fuerza los limites de
lo moralmente aceptable. En su momento Ballard alabo la adaptacion
del director canadiense como «la primera pelicula psicopatica, la
primera en asumir la complicidad del pablico de un modo sadico» (en
Capanna, 2009: 53). Posteriormente matizoO que un personaje como
Vaughan es un loco y que no hay que entender las cosas literalmente,
pero todo apunta en la misma direccion: Ballard crefa firmemente que
la evolucion biologica por el impacto de la tecnologia era algo imparable
(y no sabemos si también inasumible, y en esto concuerda por completo
con la posicién de Cronenberg).

Ese ir mas alla de nuestra propia naturaleza supone una redefinicion
de los principios del humanismo clasico. Como bien dice Horario
Moreno en Cyberpunk. Mas alla de Matrix:

El racionalismo iluminista configuraba una identidad estética, ética
y cientifica. La razon ordenaba y dirigia la vida en la armonia liberal:
los derechos del hombre como ser libre y racional aparecen como
innegables en el racionalismo en lucha incesante contra el mito, la
magia y la religion. El Humanismo es la cuna de la nocién moderna de
progreso, que suponia un avance técnico-cientifico ilimitado, inherente

al orden racional unido a los valores ético-estéticos (2002: 32).

En un mundo posmoderno plagado de simulaciones y simulacros, de
imagenes invasoras y virus letales, de verdades demolidas bajo el peso
de la duda y el relativismo pseudocientifico, cabe la fantasia total del
accidente erotizado. Hasta el binomio dominador-dominado salta por
los aires. La razon ilustrada fue a morir a la repablica de Salo, segtn la
interpretacion de Pasolini en Sald, o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120
giornate di Sodoma, 1975). En Salé también encontramos la aspiracion a
trascender. Apegados a los apetitos del cuerpo, cegados por una irreal
fantasia de poder sobre el otro y sobre si mismo, los enloquecidos
habitantes de tan singular reptblica quieren llegar a la esencia misma de
la corporeidad. Su materialidad lo es todo.

Pero posiblemente Cronenberg no estarfa de acuerdo con la critica
de Horacio Moreno. Para el director canadiense, la bioevolucion que
sufriremos los seres humanos es imparable. Quizas sea deseable, como
deciamos. En ese sentido, la posicion de un teorico como José Maria
Molinuevo, lector atento de la ciencia ficcion distopica, encaja mas con
el discurso de Crash. Dice José Luis Molinuevo que

[...] es posible rescatar modelos como los de ese humanismo

activo en la época de las nuevas tecnologias, eliminando la parte
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negativa de la critica a la razon instrumental, convertida en un
absoluto, a su vez, por los frankfurtianos. Dos elementos ayudan a ello:
la vision de una modernidad compleja, no reductible al falso topico de
¢época de la razon; y de la técnica, no como producto historico suyo,
sino como la forma esencial del ser humano determinada por su
constitutiva miseria de estar en el mundo y por el deseo de salir de ella

(2004 45).

Los filosofos de la Escuela de Frankfurt y los representantes de la
teoria critica siempre han sospechado del papel historico que técnica y
tecnologia han jugado a lo largo del siglo XX. Es la sombra del asesinato
en masa que tiene su epitome en Auschwitz. Pero los profetas de ese
futuro anexado al presente, como Ballard, Burroughs, Gibson o Bruce
Sterling, solo pueden certificar lo ocurrido. Nuestra condicion
irreversible es la del cuerpo invadido, moldeado y alterado.
Viviremos/ vivimos con memorias prostéticas y recuerdos implantados.
Nuestro destino esta unido inexcusablemente a la tecnologfa. Como
recuerda Sanchez-Mesa, la «progresiva disolucion de lo real o de las
referencias en imagenes y la asimilacion del principio de catastrofe [...]
como un medio ambiente naturalizado, son otras de las caracteristicas
de la cibercultura» (2004: 14). O la distopia hecha realidad. Sin
embargo, como el propio Sanchez-Mesa se encarga de recordarnos, no
todo el mundo asimila virtualidad a falsificacion. La tedrica de los
nuevos medios Marie-Laure Ryan comenta que «si vivimos una condicion
virtual [...] no es porque nos veamos condenados a la falsificacion o al
simulacro, sino porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo
fluido, lo abierto, lo potencial» (2004: 101). Pero lo cierto es que la
tecnologia puede ser aterradora. Dice Mark Dery en Velocidad de escape
que

la cibercultura esta alcanzando claramente su velocidad de escape
tanto en el sentido filosofico como en el tecnolégico. Es una camara de
resonancia para fantasias trascendentalistas sobre la eliminacion de
todas las limitaciones metafisicas y fisicas. Es irénico que sean la misma
vision cientifica del mundo y la imparable aceleracion tecnologica, que
para algunos han producido el vacio espiritual y la fragmentacion social
que son campo abonado para las creencias milenaristas, las que estén
creando también una escatologia propia: la teologla del asiento
eyectable (1996: 16).

;Donde esta el limite? El cientifico Otto Rossler acufi6 un
neologismo que querfa dar cuenta de las preguntas cada vez mas
incretbles que se hacen algunos cientificos. Lo cuenta John Horgan en EI
fin de la ciencia (1998). La limitologia serfa asi una empresa posmoderna,
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una especie de indeseado efecto del esfuerzo por deconstruir la
realidad. ;Y si la teorfa matematica ha alcanzado ya sus limites altimos?
¢Y si estamos jugando a ser Dios sin saberlo? Rossler advertia del dafo
que ha hecho la mala comprension de las teorias de Einstein. La teoria
de la relatividad ha sido traducida en demasiadas ocasiones por un
absurdo todo es relativo al punto de vista del observador que, como
formulacion omnicomprensiva e incontrastable, carece de valor. La
pregunta por el limite ya es una forma de comprension avanzada y una
via hacia el conocimiento. Intentar sin mas transgredir todos los limites
puede acelerar la entropia que rige el universo. El mismo Rossler
comenta que cuando recabamos informacion del mundo estamos
contribuyendo a su entropia y, por tanto, a su incognoscibilidad.
Avanzamos en una carrera suicida hacia la muerte del calor. De
momento, en Crash, han muerto los afectos. Conscientes o no de ese
viaje acelerado hacia la extincion definitiva, los personajes no
deconstruyen la realidad para buscar un sentido ultimo y oculto, sino
que destruyen sus cuerpos fundiéndolos y mutilandolos con el metal.
No hay mas sentido que el impacto y no hay mas destino que acabar
convertidos en un amasijo informe de fragmentos irreconocibles.
Vaughan logra finalmente morir tras haber ensayado el momento en
multitud de ocasiones. Asi se inicia la novela Crash. Ese momento pasa a
cerrar la pelicula, en wuna perfecta inversion de los tiempos
representados. Vaughan estrella su vehiculo en el techo de un autobis
lleno de turistas. Y entre las luces de las ambulancias, vislumbramos a la
actriz Elizabeth Taylor. A su manera, Vaughan lo ha logrado. Para
abolir el ser solo hace falta un buen impacto. Y tras el choque no nos
convertiremos en unos y ceros sino en lo que siempre hemos sido, un
cuerpo sufriente, fragil y destinado tarde o temprano a corromperse. La
pelicula de Cronenberg acaba con el accidente de Catherine, tras una
suerte de carrera agresiva con el vehiculo de Ballard. Catherine
sobrevive al impacto, aunque esta herida. Ballard llega junto al vehiculo
accidentado. Se tumba y practican sexo. El movimiento contintia. Los
personajes de Crash estan abocados a repetir compulsivamente las
mismas acciones hasta que topen con el Gltimo impacto. Son criaturas
de presente perpetuo atrapadas en un ciclo vital perverso y antinatural.
Aunque en los mundos de Cronenberg persiste la duda sobre como
definir realmente la naturaleza humana. Su planteamiento sobre la
indudable bioevolucion que nos aguarda es atrevido y sigue siendo
vélido en nuestro acelerado mundo actual.
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5. CONCLUSIONES
Dice Vivian Sobchack (2007: 223) que

Nuestra experiencia de la continuidad espacial ha sido radicalmente
alterada por la representacion digital. Fragmentado en unidades
discretas y constantes, por microchips y luces estroboscopicas, el
espacio ha perdido gran parte de su funcion contextual como el terreno
para las continuidades de tiempo, movimiento y espacio. El espacio es

mas a menudo un texto que un contexto.

Algo terriblemente parecido les ocurre a los protagonistas de Crash.
No hay ahi tecnologia digital sino los restos de un mundo low-tech. Pero
la conclusion es la misma. La humanidad se ha redefinido y el ser
humano sigue empenado en descarrilar la biologia, lo cual puede ser
interpretado como el tltimo gesto revolucionario o el principio de la
contrarrevolucion. Asi de ambiguo es el texto, particularmente la
adaptacion de Cronenberg.

El director canadiense insistio en su momento que las similitudes
entre novela y pelicula se debian a que la novela estaba herméticamente
sellada, pero que la adaptacion habia posibilitado crear un ser con vida
propia (en Rodley, 2020 [1997]: 247). Asi las cosas, podriamos extraer
una serie de conclusiones que nos ayuden a valorar la adaptacion: a) La
adaptacion no puede simplemente identificarse como algo literal,
porque a pesar de la proximidad entre ambas propuestas, la pelicula
adquiere una significacion y un estatuto propios (que, en parte, hemos
intentado comentar aqui); b) Ello es asi por la proximidad entre los dos
mundos y la imaginacion del futuro que comparten J.G. Ballard y
Cronenberg, visiones que podemos calificar de distopias criticas; c) La
pelicula es un reflejo entremezclado del contexto historico de la novela
y de la ciencia ficcion New Wave pasado por la lente de un director que
ha absorbido ampliamente las ensefianzas éticas y estéticas del
ciberpunk; d) La apuesta de la adaptacion solo puede entenderse desde
los discursos del posthumanismo, el trascendentalismo y la bioevolucion
que apuntan hacia un futuro en donde los seres humanos se habran
transformado por el impacto de las tecnologias; ¢) Finalmente, lo que
afade Cronenberg no desvirtda las intenciones originales de Ballard,
sino que las complementa, con su particular apuesta por un mundo de
nuevos y extremos regimenes escopicos que hacen de la obsesion por el
impacto una renovada ontologfa vital.
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