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Resumen: Este trabajo examina La
historia de mi mujer (2021), adaptacion
filmica de Ildik6 Enyedi, basada en la
novela homoénima (1942) de Milan
Fiist, obra clave de la literatura
hingara del siglo XX. Por un lado,
pretende demostrar como se lleva a
cabo un trasvase exitoso entre la
literatura y el cine; por otro, indaga
en la representacion del fracaso total
de un matrimonio. Entre los aspectos
técnicos a la hora de estudiar el
proceso de adaptacion sobresale la
funcion de los personajes y, en este
caso concreto, el papel que desem-
pefa la figura femenina. De este
modo, se pone de relieve tanto «la
historia» como «la mujer»: se ana-
lizan tanto las diferencias inherentes
al lenguaje literario y filmico, como
los reajustes respecto a la mujer del
protagonista.
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Abstract: This article examines The
Story of My Wife (2021), a film
adaptation by Ildiko Enyedi, based on
the homonymous novel (1942) by
Milan Fiist, which is considered a key
work of 20th century Hungarian
literature. On the one hand, it aims
to demonstrate how a successful
transfer between literature and film
takes place; on the other hand, it
investigates the representation of the
total failure of a marriage. Among
the productive aspects when studying
the adaptation process, the function
of the characters and, in this
particular case, the role played by the
female figure stand out. In this way,
both “the story” and “the woman” are
highlighted:  both the inherent
differences between literary and
filmic language, as well as the
readjustments with respect to the

protagonist's wife.
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Reajustes actanciales en La historia de mi mujer

1. EN EL MISMO BARCO

La complejidad de las relaciones afectivas siempre ha sido tema
predilecto de obras literarias y filmicas de lo mas variopinto. No es de
extrafar: un matrimonio (basado en la relacion complicada de hombre
y mujer) encierra casi tanta ambivalencia como una adaptacion (basada
en la relacion compleja del cine y la literatura)'. Ambos estn repletos
de topicos y lugares comunes inevitables. Para explorar cuestiones tan
espinosas como el trasvase entre literatura y cine o penetrar en
terrenos tan pantanosos como la convivencia mujer/hombre es
imprescindible encontrar una buena justificacion: a lo largo del
presente articulo nuestra excusa sera, por un lado, La historia de mi
mujer, adaptacion filmica de la directora htingara Ildiko Enyedi (1955);
por otro lado, nos esconderemos detras de las palabras del novelista
Milan Fiist (1888-1967), en cuya obra homonima se basa la pelicula
mencionada.

La historia del capitan Jakob Stérr (Gijs Naber) y su mujer, Lizzy
(Léa Seydoux), gira en torno a la misma pregunta que suele plantearse
respecto a las peliculas inspiradas en obras literarias: la fidelidad. Para
investigar la relacion de La historia de mi mujer de Fiist y La historia de mi
mujer de Enyedi seria un error partir del concepto de fidelidad, ya que
«no puede haber equivalencias reales entre la novela fuente y la
adaptacion. [...] Todo en la literatura es un acto de lenguaje, es decir,
narra pero no representa ni actta literalmente» (Stam, 2014: 55). Esta
demostrado que una aproximacion basada en el fidelity criticism genera
un circulo vicioso infinito («una pelicula ‘fiel” es vista como poco
creativa, pero una pelicula ‘no fiel’ es una traiciéon vergonzosa al
original» [Stam, 2014: 31]); no obstante, la cuestion que nos interesa
en relacion con La historia de mi mujer es la siguiente: ;tiene sentido
buscar —o exigir— fidelidad en una relacion conyugal?

Antes de nada, propongo que nos alejemos de los topicos (dejando
de establecer una jerarquia entre las artes, olvidandonos del
pensamiento dicotémico, la iconofobia, la logofilia, etc.). Conviene,
en cambio, seguir la sugestion de Rafael Malpartida, es decir, «tasar
méritos y deméritos en cada caso particular, sin partir a priori de lo que
pueden o no conseguir la literatura y el cine» (2018: 50). De hecho,
tanto en las relaciones entre ambas artes (literatura y cine) como entre
ambas partes (hombres y mujeres) seria ideal no partir a priori de la
imposibilidad del didlogo entre dos lados opuestos (que, de hecho, no
tienen por qué ser opuestos). Parece evidente que en La historia de mi
mujer —que, en realidad, es la historia del marido—, si el protagonista

! Para tener una imagen mas completa sobre la representacion de «la

convivencia agridulce, las relaciones complejas y contradictorias, la rutina y los
vaivenes sentimentales» (2004: 392) véase la entrada «Pareja» en El diccionario
temdtico del cine de José Luis Sanchez Noriega (392-400).
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se hubiera olvidado un poco de «como son las mujeres en generaly, tal
vez hubiera llegado a comprender mucho mejor a Lizzy, «el caso
particular» de su vida.

Por tanto, el objetivo principal de nuestro viaje en las siguientes
paginas sera —navegando entre un libro y una pelicula— acompanar a
un capitan de barco en sus aventuras y observar el proceso de
adaptacion: «indagar las razones que condicionan la eleccion del texto
originario —o hypotexto— y el sentido de dichos cambios [...], analizar
el entramado de intertextualidades» (Zecchi, 2012: 23-24) y los
recursos propios que la literatura y el cine emplean para desarrollar la
historia peculiar de un hombre y una mujer cuya vida definitivamente
se relaciona, pero cuyo punto de vista irremediablemente difiere.

La incomprension mutua, la imposibilidad de conocer la
perspectiva del otro y la incertidumbre del protagonista acerca de las
motivaciones de su mujer ocupan un lugar privilegiado tanto en el
texto literario como en el filmico. El mar como simbolo del viaje por
la vida es igual de relevante en la novela que en la pelicula, pero cada
ambito artistico usa el método que mas le convienen para representar
las tormentas, la deriva, la pérdida del control (el fracaso inevitable
tras el intento de dominar una persona, una relacion o las olas del mar).

Dicho de otra manera, la finalidad de nuestro estudio sera observar
como se construye la adaptacion filmica de Ildiko Enyedi a partir de la
novela de Milan Fiist, cuales son las adiciones clave respecto al texto
literario, como se ha logrado la solidez narrativa de la pelicula.
Pondremos de relieve «los aciertos y desaciertos que se producen a la
hora de contar una nueva historia, y con la idea matriz [...] de que la
clave de una adaptacion es que no se advierta dicha condicion»
(Malpartida, 2018: 50). Del mismo modo, analizaremos como se
confunde la frontera entre realidad y fantasia en la mente del
protagonista y pondremos en parangon La historia de mi mujer no solo
con la novela de Fiist, sino también con otras peliculas de la directora
Enyedi (en las que reiteradamente aparecen las dificultades de
comunicacion entre hombre/mujer y mediante las cuales a menudo
podemos percibir este caracter fragil e inconcebible de cualquier
relacion amorosa que también entreteje La historia de mi mujer). Al fin
y al cabo, «[e]l escritor y el cineasta, seghn una vieja creencia, viajan
en el mismo barco», y a pesar de que «ambos esconden un secreto
deseo de lanzar al otro por la borda» (Stam, 2014: 25), esperamos
tener un viaje seguro.

2.YO (Y MI MUJER)

Cabe destacar, en primer lugar, la importancia del titulo completo
de la novela de Milan Fiist (publicada en htingaro en 1942, traducida
al espanol en 2009): La historia de mi mujer. Notas del capitdn Storr. El
subtitulo cobra relevancia inmediatamente si tenemos en cuenta el
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papel crucial de la instancia narrativa. Jakob Storr, el narrador-
protagonista, ~escribe en primera persona: conocemos los
acontecimientos desde su punto de vista. Como la narracion de sus
aventuras y sus reflexiones personales se vinculan de manera asociativa
—casi como si estuvieramos leyendo un diario Intimo’—, con frecuencia
no se puede separar lo efectivamente ocurrido de lo imaginado. El
libro se divide en cuatro partes, sin titulos; la historia se narra en
pasado, pero dificulta la situacion que se trata de memorias y que el
capitan se inclina a cuestionar sus propios recuerdos: no es un narrador
fiable.

A nivel textual encontramos una serie de huellas que aluden a la
incertidumbre de Storr, desde la primera frase: «Que mi mujer me
engafiaba, lo presenti hace tiempo» (Fist, 2009: 9); «yo tenia la
sensacion, ni siquiera sé por qué, Dios lo sabra, de que ya se habia
asomado a su balcon de ese modo para agradar a toda clase de
caballeros, como una fragante rosita francesa» (18); «creo que de
inmediato tuvo un asuntillo, fue muy poco después de nuestra boda;
al menos es Io que deduje de los indicios»® (20), etc. El constante vaivén
imaginativo forma parte inherente de la narracion hasta el final; el
capitan presume que su mujer es infiel («[IJas mujeres, por lo demas,
tampoco son fieles, en especial las esposas de capitanes, eso forma
parte del asunto» [19]), pero todo lo que piensa se fundamenta en
conjeturas, en prejuicios o en el chismorreo de algin personaje
secundario: «como podia escucharse [...] en esa isla urdida de cotilleox»
(24); «[s]eglin el relato de mi casero, el malicioso don Juan» (26), etc.

El texto esta lleno de preguntas retoricas del protagonista («;Por
qué aparcaron, por qué iban en coche, qué tiene que hacer ella, en
general, con un extrafio?» [31]; «;qué podia pretender una mujer joven
con esas historias de que la habian asaltado en la calle y le habian
robado?» [31]), preguntas generales sobre las mujeres insistentemente
repetidas («;Cual es su secreto? Si, de las mujeres, ;cual es su secreto?»
[36]), como si su objetivo fuera descubrir algan misterio y comprender
algo que solucionarfa todos sus problemas. Pero la comunicacion
permanece de forma unilateral, no pregunta a su mujer, sino que
mantiene un dialogo continuo consigo mismo («4No te gusta esa
mujer a pesar de todo?”, me cuestione a la sazon» [32], o «Me dije
solamente: “Ya basta, intil, estropajo, ya basta. ;A santo de qué sigo
lidiando conmigo mismo?”» [50]). Este estilo y esta busqueda infinita
determina todo el ambiente de lanovela (y pronto observaremos como

? Podemos destacar, como vinculo autobiografico entre Fiist y su personaje, que
el novelista hingaro también escribi6 diarios (desde 1914 hasta 1944), pero el
Diario, que ¢l consider6 la obra maestra de su vida, desaparecio y solo fue
restaurado y publicado parcialmente.

3 Los énfasis son mios.

100



Réka Havassy

se refleja una atmosfera muy parecida mediante el lenguaje del cine en
el filme de Enyedi).

Resulta evidente que el eje narativo de La historia de mi mujer de Fiist
reside en el protagonista; se trata de su vida, su perspectiva, sus
pensamientos, mientras que la figura de la mujer —al parecer— queda
relegada a un segundo plano. Cabe subrayar el uso frecuente de la
subita disrupcion narrativa con recurrencia a disyuntivas («Y entonces
se levantaron las primeras rafagas de viento peligrosas. ;Me tocaba
parar las maquinas o qué debia hacer?» [48]), por lo que el lector se
adentra mas en la situacion presentada, se compenetra mas con él.
Conviene matizar que en la version original htingara en estos casos la
narracion de repente cambia a presente: «Mdrmost dllittassam le a gépet
vagy mit csindljak?» (‘Y ahora mando parar las maquinas o qué hago?’)
La analogia tradicional entre traduccion y adaptacion puede valer para
que entendamos que no tiene sentido el planteamiento de la supuesta
«fidelidad», ya que siempre hay innumerables «espuestas correctas»’.
La pregunta «qué hago ahora», el tiempo en presente, el hecho de
«pensar junto con el lector», y la actitud que todo esto implica forman
parte sustancial de la caracterizacion del personaje de Storr en la
novela.

Y esta pregunta reiterada —«;qué deberia hacer?»— se expresa de
multiples maneras tanto en el libro como en la pelicula: el protagonista
de Enyedi no esta menos perdido ni confuso que el de Fiist. A menudo
vacila ante una decisiéon, no encuentra el camino adecuado, los 4rboles
no le dejan ver el bosque (la técnica de mostrar repetidamente como
el capitan esta observando la actuacion de su mujer por medio de un
espejo destaca de un modo muy eficaz la distorsion de los hechos y su
incertidumbre; ademas, la imagen desenfocada’ alude al aspecto
dudoso e inseguro de toda optica personal [fot. 1]), esta cada vez mas
extraviado entre su obsesion y la realidad. Por consiguiente, en
segundo lugar, merece la pena hacer hincapié en el titulo y subtitulo

* No obstante, cabe hacer hincapié¢ en que «la traduccién se considera una
transposicion interlingiiistica pero intrasemiotica, mientras que la adaptacion
filmica es considerada una transposicion intersemiotica o intermedial» (Pérez
Bowie, 2008: 191). En el primer caso, hablamos de una comparacion entre
sistemas semi6ticos de naturaleza idéntica; en el segundo, por una parte, de un
discurso literario constituido sobre un sistema lingiiistico; por otra parte, de un
discurso filmico complejo, constituido de varias series sensoriales.

* En esta secuencia especular, el juego con la escala y la profundidad de campo
es extraordinario. Ademas, como explica Sanchez Noriega a proposito de la
funcion del espejo en el cine, este «ofrece una economia narrativa al incluir en
un solo plano el campo y el contracampo que, de otro modo, exigirfan un
montaje con dos 0 mas planos, y sobre todo propone al espectador una lectura
del plano mas creativa y libre, al invitar a dirigir la mirada a un lugar/personaje
u otro, y establecer jerarquias dentro del plano» (2022: 131).

101



Reajustes actanciales en La historia de mi mujer

de la pelicula de Ildiko Enyedi (estrenada en el afo 2021): The story of
my wife. The flounderings of Jakob Storr in seven lessons. Por una parte, el
cambio de subtitulo demuestra una diferencia fundamental entre el
lenguaje literario y el filmico: se trata de «notas» en el primero, y
«flounderings» en el segundo (subtitulado al espafiol como «problemas
del capitan Stérr»)°. Por otra parte, estas «siete lecciones» funcionan
como siete capitulos de un libro y como un marco para la historia: es
una estructura que nos orienta sobre la vida del protagonista, nos
muestra su desarrollo personal desde que conoce a su mujer hasta que
la pierde.

Parece evidente que la perspectiva desde la cual observamos los
acontecimientos es la de Jakob Stoérr. En el eje gravitatorio esta el
«yo»: la directora también nos ofrece el punto de vista del capitan
Storr, pero mientras que en el texto literario somos testigos de cierto
tipo de monodlogo interior (conocemos al narrador mediante sus
propias palabras), en el texto filmico se representa al protagonista de
otramanera. En el cine —a pesar de que La historia de mi mujer de Enyedi
empieza con el empleo de la técnica de la voice over, de ahi que
escuchemos las palabras/los pensamientos del capitan— no podemos
hablar de un narrador antropomoérfico, tal como en el caso de la
narracion literaria. Cabe tener en cuenta la amplia discusion en torno
alaidoneidad de la categorfa «narracion» para describir la enunciacion
filmica (Pérez Bowie, 2008: 38) y el doble registro del relato
cinematografico: lo iconico y lo verbal.

La caracterizacion del personaje central en la pelicula se logra de
una forma muy acertada a traveés del lenguaje del cine: el protagonista
se presenta, de modo implicito, mediante una secuencia iterativa (al
inicio de la pelicula se muestra frecuentemente la llegada al puerto,
luego nos alejamos del mar, y habra cada vez mas escenas en tierra
firme). Entonces, vemos el flujo del agua (en la mitad superior de la
pantalla), el borde del barco con una cuerda enroscada’ (en la otra
mitad), y se establece una frontera evidente entre las dos partes: la
madera, pintada de rojo, en la que el capitan se esta apoyando mientras
contempla el mar infinito y lejano, cuando «la linea de horizonte
podria ser considerada simbolicamente como la coordenada decisiva

® La version «floundering» en inglés o «bolyongs» en hingaro tienen un matiz
bien diferente al de la palabra «problema» en espafiol: la odisea/la peregri-
nacién/el vagabundeo de un hombre en el subtitulo evoca a personajes
arquetipicos (desde Odiseo y Simbad, el marino hasta el famoso don Quijote);
ademas, la expresion «vagabundeo» enfatiza el caracter aleatorio de todo el
viaje: pone de relieve la bisqueda infinita.

7 Desde el principio se insiste en los motivos visuales que simbolizan la pérdida
de la libertad; en particular, las sogas y los nudos de marineros inciden en la
idea de atadura, y mas adelante aparece un gato (que podria representar al
protagonista) saliendo de un tupido cordaje que emula una diminuta prision.
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del alma humana» (Argullol, 2016: 319), hasta que su barco llega al
puerto (fot. 2). Esta secuencia sintetiza uno de los temas centrales de
la pelicula de Enyedi —hace resaltar la cuestion de la libertad— y al
mismo tiempo, implicitamente, revela mucho sobre la personalidad
de Storr.

Nuestro protagonista, el capitan Storr, se siente libre navegando
por el mar; se siente seguro en «aquel mundo de hombresy, y le gusta
«la monotonia del trabajo, la comida sencilla y la belleza de dormir
bajo las estrellasy (como escuchamos en el prologo que analizaremos
mas adelante), pero esta perdido en la tierra firme, dificilmente se
orienta en la vida social, en la compaiifa de mujeres. El «yo» de la
novela de Fiist se autodefine de esta manera: «alli, sea como fuere, soy
alguien, aunque solo sea un marinero de cubierta, mis actos tienen
valor, mi comportamiento es importante para otra persona. Mientras
que aqui no soy nada®. En tierra firme quedo convertido en nada por
efecto de una metamorfosis» (2009: 58). Y, en parte, de eso trata la
historia de un matrimonio: de compromisos y de la pérdida parcial (o
total) de nosotros mismos (aunque, como enuncia Robert Stam —y en
este punto volvemos a nuestro paralelismo con el proceso de
adaptacion—, siempre hay «ganancias y pérdidas» [2014: 61]).

Merece la pena destacar una adicion de la directora Enyedi que
representa una ganancia enorme para La historia de mi mujer: el primer
encuentro de los dos personajes centrales, cuando Jakob Storr esta
sentado con su amigo en un café elegante de Paris (un lugar bien
distinto de su entorno natural), y le dice, de broma, que se casara con
la primera mujer que entre por la puerta. Esta mujer va a ser Lizzy.
Primero aparecen sus zapatos de tacon, oimos el ruido de los pasos,
vemos la sombra en el suelo’; su identidad es un misterio todavia, pero
ya sabemos que ira entrando en la vida del capitan y cambiara todo con
su forma de ser, su elegancia desconocida y ajena. Se sienta; no vemos
la cara porque lleva un sombrero y esta medio escondida, al borde del
encuadre. El hombre empieza a mirarla por el rabillo del ojo (fot. 3),

8 Los énfasis son mios.

? Eljuego con las luces y las sombras y esta primera mirada de Storr en La historia
de mi mujer evoca otra mirada: la de Endre hacia Maria en el filme En cuerpo y
alma (2017). Como en el caso de Lizzy, hay énfasis en los zapatos: Maria esta
justo en el limite entre la luz y la sombra. Dando un paso atras, la mujer se
retira del sol, busca refugio en la sombra y se oculta detras de una viga. Esta
secuencia breve al inicio de la pelicula encierra una infinidad de ambivalencias
que caracterizan la relacion especial de los protagonistas —el deseo y el miedo
simultaneo debido a ser tan distintos y tan parecidos, el afan de ver al otro y el
temor de ser visto por el otro—; ademas, hace resaltar un aspecto primordial en
la filmografia de Enyedi: la presencia paralela de las dimensiones de lo visible y
lo invisible, la conexién inmanente de lo real y lo fantastico (pensemos, por
ejemplo, en la aparicion del fantasma de Lizzy al final de La historia de mi mujer).
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mientras estan de espaldas, atn bastante alejados; luego se le acerca y
le propone matrimonio sin mas: su relacion prescinde de los rodeos
acostumbrados. La escena no solo redondea la trama (en la novela de
Fiist apenas se menciona como se conocieron los protagonistas, y ni
habla sobre su primer encuentro), sino que, mediante la manera de
mostrar, jugando con los planos y con el encuadre, adelanta la distancia
insalvable entre las dos personas.

Apreciamos también un estilema de Enyedi: su predileccion por
mostrar primeros planos del rostro de los actores mediante el uso del
primer plano. Pensemos, por ejemplo, en la Gltima imagen de su
pelicula Simén, el mago (1999), cuando la expresion de la chica es la
respuesta para todo, de forma que no es necesario mostrar qué esta
viendo porque es suficiente el cémo. O podemos volver a citar su obra
mas conocida, ganadora del Oso de Oro en Berlin, En cuerpo y alma
(2017), donde hay un gran énfasis en el rostro de los actores
principales (incluyendo a los ciervos, naturalmente). Uno de los
métodos mas eficaces para expresar la subjetividad en el cine es, sin
duda, cruzar la camara con la mirada de los personajes: la adhesion

emocional'®

(factor imprescindible para involucrar al espectador) a
menudo se genera mediante esta técnica.

En La historia de mi mujer la presentacion de Lizzy (su aparicion
delante de su futuro marido en el café) no solo nos permite conocer a
los protagonistas, sino que resume perfectamente una de las cuestiones
fundamentales de la pelicula. Cuando por primera vez «nos mira» (o
sea, mira al capitan) tiene que alzar la vista, puesto que ella esta
sentada, pero Jakob esta de pie, y mediante esta posicion subordinada
se alude a la jerarquia existente entre hombres y mujeres, al sistema
patriarcal, a la dominacion y al control que el marido intenta ejercer
constantemente sobre su esposa (fot. 4). Esla primera escena, pero no
la tltima que los muestra en una situacion parecida: ¢l la ve varias veces
desde arriba, en la bafera o, por ejemplo, en la cama, a menudo
mediante la angulacion que traza planos picados. En definitiva, esta
época y este contexto sociocultural determina la relacion de los
protagonistas: el hombre, el «yo», en el centro; la mujer, relegada a
una posicion secundaria.

Como bien sabemos, el texto y el contexto no son separables
(Stam, 2014: 101), y las adaptaciones cinematograficas son relec-
turas/reescrituras determinadas por el poder del contexto politico y
social en el que el adaptador vive y por una serie de valores que

10 Véase la explicacion de Malpartida sobre el concepto, quien propone en
su articulo («Subjetividad y adhesién emocional en dos adaptaciones de la
novela al cine: La flaqueza del bolchevique y Canibal, de Manuel Martin Cuenca)
sustituir «el discutible concepto de identificacién por el de adhesién emocional»

(2015: 129).
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consciente o inconscientemente el adaptador proyecta en un texto
(Zecchi, 2009: 94). Por lo tanto, vale la pena subrayar que han pasado
unos ochenta afios desde que Milan Fiist publico su novela hasta que
Ildik6 Enyedi estreno su pelicula. Asi pues, las circunstancias que
influyen en la creacion de la cineasta le permiten liberarse de los
estrictos roles de género que imperaban en el momento en que el
escritor gesto su obra. Como explica Malpartida, «[l]as peliculas [...]
cuando adaptan un texto literario, adaptan también [el] contexto de
produccion y dicen de su época tanto o mas que de la época en que
surgio el texto literario» (2023: 19).

Hay que tener en cuenta que el impacto de Ibsen (y, sobre todo,
de su obra dramatica Casa de muriecas de 1879) es palpable en toda la
novela de Fiist, de manera que los siguientes pensamientos (y
preguntas retoricas) surgen de forma logica en la cabeza de un
personaje ficticio:

Las mujeres por su parte, aquellas apariciones enigmaticas —las que
menos se presentaban onduladas y rizadas como las mufiecas de los
suefios—, le hacen caer a uno en la duda: ;debe dar crédito a sus ojos
0 no? ;Son seres vivos de verdad, llevan puestas camisitas debajo de
sus vestiditos? ;Saben hablar 0 no? ;O solo saben deambular absortas
con la cabeza titubeante y haciendo temblar un pelin los parpados?

(Fiist, 2009: 125).

La mufieca es un simbolo que parece bastante oportuno para evocar
una sociedad exclusivamente masculina: los acontecimientos, tanto en
la novela de Fiist como en la pelicula de Enyedi, se desarrollan en la
Europa de los afios veinte. La historia tiene lugar en una época en la
que las funciones del «marido» y de la «mujer» eran sumamente
distintas, y la comunicacion entre ellos (que desde nuestro siglo XXI,
retrospectivamente, nos puede parecer fundamental) simplemente no
formaba parte del pacto.

«;Saben hablar o no?» Buena pregunta, pero no era necesario que
la mujer hablara; simplemente tenia que desempefar los papeles
requeridos en la sociedad, ser la mujer de alguien, un objeto de
adorno, y esperar pacientemente en casa que su marido volviera. No
obstante, en el filme de Enyedi ya aparece la necesidad de una
conexion mas profunda entre hombre y mujer que coincide con las
tendencias actuales debido a las cuales el hecho de reconocer a la mujer
como un ser humano independiente es cada vez mas habitual: vivimos
en un mundo con una tendencia palpable al feminismo, aunque las
huellas del sistema patriarcal no desaparecen de un dia para otro y las
dudas acerca de si las mujeres son capaces de hacer otra cosa que
titubear con la cabeza siguen titubeando entre nosotros.

Asimismo, al hablar de la situacion de las mujeres y de las
exigencias respecto a ellas, vuelve a destacarse otra cuestion,

105



Reajustes actanciales en La historia de mi mujer

consustancial al tema del matrimonio (y, a pesar de todos los intentos,
de la adaptacion cinematografica): la fidelidad. Segun la formulacion
de Zecchi, es como «un elefante en la sala de estar»; en otras palabras,
es tan grande que no podemos ignorarlo, aunque lo intentemos, ya que
es «el tema tabu de la teorfa de la adaptacion, pero sigue siendo —de
forma disfrazada— su eje fundamental» (2009: 37). En consecuencia,
seguiremos el estudio con este clefante impaciente en el umbral de
nuestra sala de estar: vamos a dejar que entre, y observaremos como
continta la relacion de los protagonistas después de su primer
encuentro, cuando la segunda frase del capitan con la que se dirige a
Lizzy («sea mi esposa») haga iniciar los acontecimientos, dado que la
mujer no titubea mucho: decide participar en el juego y se casa con el
hombre ya en la escena siguiente.

3. EL CAPITAN (Y SU MUJER)

Hemos enfatizado que se trata de una sociedad masculinocéntrica:
el papel maximo que una mujer puede (y debe) desempefiar es ser la
mujer de alguien. La importancia de la funcion excede la importancia de
la persona. La mujer, por un lado, es una necesidad impuesta por la
sociedad; por otro, una necesidad fisica, como un pastel. Esa analogia

con la comida esta muy presente en el libro de Fist:

Yo, por ejemplo, en los tiempos en que estaba sano, me comia una
torta de mantequilla aunque se me acabara de caer al suelo justo
delante de la boca. [...] Simplemente lo alzaba del suelo y me lo
comia. ;Por qué? Porque no me parecia correcto que me llevasen
otro. Porque ese era el pastel que tenia que ser para mi, era
irreemplazable por consiguiente. Que es asi, lo s¢ por experiencia de
millones de veces, digan lo que digan los presuntuosos: que uno como
mucho lo que podria hacer es lanzar el pastel al mar de un puntapié

(2009: 25).

«Era el pastel que tenia que ser para mi», escribe el capitan, y
empezamos a comprender este modo de pensar que se basaba en
poseer a la mujer como si fuera un objeto. La sociedad en la que se vive
es determinante: las personas (personajes) ni siquiera tenian la opcion
de intentar relacionarse de otra manera: el matrimonio es obligatorio,
la fidelidad es una exigencia, y si la mujer no es fiel, «lancémosla al
mar de un puntapié».

En la pelicula, mediante un personaje secundario, Enyedi nos
ofrece, de manera humoristica, una perspectiva diferente. La
conversacion del capitan con el cocinero en el barco demuestra
claramente que el concepto de lo normal es relativo: aceptamos lo que
nuestra cultura y nuestra religion nos sefialan. Storr pregunta al
cocinero si no le preocupa lo que pudieran estar haciendo sus esposas
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(tiene dos) mientras ¢l esta ausente, y Habib le responde, como si fuera
algo muy evidente: «estan encerradas a cal y canto; mi madre las
vigila». El capitan sigue con otra pregunta: «;Y no acaban enloque-
ciendo?». El cocinero, con cara de sorpresa, contesta: «Tal vez, si.
Pero este es su problema, no el mio». En resumen, no hay por qué
preocuparse: las mujeres son fieles, puesto que no tienen otra opcion.
Por el contrario, Jakob sigue con sus dudas, sigue mirando el mar a
través de las pequefas ventanas redondas (cuando esta en el barco),
mirando a Lizzy a través del espejo y a los hombres con quienes habla
(cuando esta en tierra firme): el plano subjetivo nos transmite su
confusién e indignacion creciente por ser incapaz de controlar la
situacion.

En este punto, hemos llegado a uno de los conceptos claves de la
historia: el control. Como ya se ha mencionado, la pelicula de Enyedi
se divide en siete lecciones de las cuales la tercera se titula «Sobre la
pérdida del control». Justamente sucede esto, tanto en el nivel
concreto, como en el abstracto: el barco se incendia (el capitan es
incapaz de controlar la situacion) y, al mismo tiempo, la relacion
conyugal también empieza a arder (el marido sera incapaz de controlar
a su mujer). Como escribe Sanchez Noriega, en los relatos filmicos
«[l]a crisis de una pareja establecida suele surgir por la irrupcion de una
tercera persona» (2004: 393): nuestra pelicula tampoco es una
excepcion, ya que la relacion de Storr y su mujer debido a la aparicion
de la figura de Dedin (Louis Garrel) ira avanzando hacia una crisis que
se agrava gradualmente por los celos irremediables del capitan al ver
el comportamiento ambiguo de Lizzy respecto al otro hombre''.

Cabe subrayar que el mar (tormentoso y cambiante) como simbolo
de la vida y el barco (fragil e inestable) como el de la relacion de dos
personas funcionan de una manera perfecta en esta pelicula. Dice un
personaje femenino secundario en una conversacion de sobremesa:
«Siempre he querido saber por qué un barco no se hunde», pregunta
que se plantea, como la charla anteriormente mencionada entre Jakob
y el cocinero, de manera humoristica. Enyedi se muestra extrema-
damente habil cuando juega implicitamente con metaforas y las
esconde bajo chises, destacando asi aspectos fundamentales de la
historia. Entonces, contintia dicha mujer: «Es algo increible. Suena
estupido, pero todo esta hecho de hierro [...]. Algunos barcos incluso

'! Para que fragiie la narracion, la conformacion triangular resulta idénea.
Como bien explican Ballo y Pérez, «el amor estable no tiene historia, pero las
dificultades de mantenerlo si pueden constituir un poso de fascinacion serial.
La utopifa de la repeticion conyugal tiene fisuras; el tiempo destructor asedia
con su catalogo de presencias foraneas, capaces de expresar criticamente la
imposibilidad de la estructura doméstica. La burla del matrimonio sobre la base
del juego adtltero da mas fe de la vigencia del amor que el retrato costumbrista

de la vida conyugal» (2005: 56).
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transportan rocas, asi que. .. ;como funciona?». Suena estipido, pero
si el espectador lo piensa bien, se da cuenta de que no hay nada mas
importante que preguntar.

¢Por qué no se hunde el barco? Es una simple frase de un personaje
secundario (escuchamos la voz de la mujer casi como un ruido de
fondo; Jakob ni le presta atencion porque esta vigilando a Lizzy, como
antes comentamos, a través de un espejo), pero sintetiza
perfectamente una de las cuestiones primordiales de La historia de mi
mujer: ;como es posible que «no se hunda» una relacion, como puede
uncionar si los hombres as mujeres son tan diferentes, si las
fi los hombres y 1 j tan diferentes, si |
personas llevan consigo las cargas de su pasado, si tienen tantas
ificultades comunicativas? La incomprensiéon mutua no solo esta muy
dificultad, tivas? L p y
presente en la historia de Lizzy y Stérr, sino que ocupa un lugar
privilegiado entre los temas predilectos de la directora hingara; ya
desde sus primeras peliculas aparecen reiteradamente obstaculos
comunicativos en las relaciones amorosas representadas en sus
filmes'2.

, , . . Ly

En su pelicula mas reciente la incomunicacion llega hasta el punto
de que hace imposible este singular matrimonio entre el capitan y su
mujer, cuyas vidas se entrelazan de manera azarosa y, aunque se
quieran profundamente, permanecen como dos desconocidos hasta el
inal. En la novela de Milin Fist es igualmente tangible este
final. En 1 la de Mil g g
sentimiento: la incomprension y el desconocimiento de una pareja

12 Los malentendidos a veces se deben a la diferencia de los idiomas, como en
parte en La historia de mi mujer (cuando el capitan holandés se va a la comisaria y
no entiende nada) o en Simdn, el mago (1999), donde en una escena muy
divertida el mago responde al azar con si o no a las preguntas de la chica (y
durante su larga conversacion no se revela que ¢l no habla francés y no se entera
absolutamente de nada). Hay otras multiples formas de incomunicacion entre
hombre/mujer en las peliculas de Enyedi: en Mi siglo XX (1989), por ejemplo,
ya antes de entrar en los problemas de comunicacion tenemos un malentendido
principal que esta presente durante todo el filme. Se trata de dos mujeres
(hermanas gemelas), pero el hombre no es consciente de que son dos (a pesar
de tener relacion sexual con las dos). En Tamds y Juli (1997) el mayor
malentendido entre los enamorados inexpertos tampoco se debe al idioma, sino
a su incapacidad de comunicar sus deseos hacia al otro. En cuerpo y alma (2017)
muestra la relacion peculiar de los protagonistas, que en primera instancia no
se desarrolla en la realidad, sino en los suefios: el hombre y la mujer, que se
desenvuelven con torpeza en la vida social por distintas razones (Maria, por
ejemplo, tiene la costumbre de ensayar con los saleros como tendria que
reaccionar en una situacién comunicativa), se encuentran en su mundo propio
donde se comprenden sin palabras. En las peliculas de Enyedi, en general, las
relaciones son complejas y la solucion esta escondida en un nivel mas abstracto,
excepto en su cortometraje EIsG szerelem (‘Primer amor’, 2008), donde todo
funciona perfectamente porque la protagonista no se da cuenta de que su novio
es un extraterrestre (el amor es ciego).
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después de llevar juntos varios afos: «en los crepusculos no nos
atreviamos ni a mirarnos sino que cada cual se envolvia en su manta
haciéndose un ovillo en su lugar, y asi nos quedabamos dormidos lejos
uno de otro y como dos perfectos extrafios, dos montones negros en
algin mar de hielo» (2009: 130). La escena donde los dos personajes
juegan a ser desconocidos es, paradojicamente, la tinica en la que llegan
a hablar realmente sobre el tema mas inquietante que los acompaiia
durante toda su relacion. Entonces, Storr le pregunta directamente a
la mujer si le es fiel y Lizzy le responde: «Qué pregunta tan ridicula
[...], por supuesto que le soy fiel». Después, cuando se los muestra
por primera vez juntos en un barco, se trata de un método excelente
para aludir a su despedida mediante el lenguaje cinematografico (ya
estamos en la sexta parte del filme, titulada «Sobre dejar ir»): el
hombre y la mujer miran en la misma direccion, besandose y
mirandose, y después cambia el eje, como si los personajes ya
estuvieran viajando en la direccion contraria (fot. 5). Asi llegamos a
entender la diferencia fundamental entre los personajes de Fiist y los
de Enyedi (es posible hablar, por tanto, de una reacentuacion actancial
de la novela al cine): mientras que en el texto literario el protagonista
nunca llega a preguntar nada a su mujer, quedandose con sus
suposiciones y conjeturas («No lo pregunté. Porque no preguntaba
nada. ;Para qué habria de preguntar?» [Fiist, 2009: 129]), en la pelicula
intenta comprender a la otra persona, a pesar de todas las dificultades.

En la novela, el caracter de Lizzy es practicamente invisible, una
suerte de pretexto para que el protagonista-narrador desarrolle sus
ideas acerca de las mujeres; en cambio, en la pelicula (debido, en parte,
al trasvase al medio audiovisual), el personaje femenino cobra mayor
relevancia. Asi, la directora Enyedi representa de una manera tan
espléndida la imposibilidad de comprender los misterios inexplicables
del alma femenina que —tanto para el marido como para el espectador—
resulta imposible entender las motivaciones del personaje femenino' 3
En ambos casos —tanto en el texto literario como en el filmico—, el
capitan esta en el centro e interpreta la realidad a su manera, no confia
en su esposa.

«Porque igual nunca le crefa, o por lo menos no del todo, escribe
el protagonista de Fiist. «Ni siquiera queria creer lo que vefa con mis

'3 Puede ser productivo estudiar la obra filmica de Ildik6 Enyedi desde un punto
de vista feminista o centrado en las figuras femeninas: la directora hiingara ya
desde su primer largometraje, Mi siglo XX, tiende a incorporar en sus peliculas
—explicita o implicitamente— la situacion de las mujeres y el papel que pueden
desempenar en la sociedad. Esta pelicula no solo destaca por el discurso lleno
de ironia sobre el sufragio femenino (cuya conclusion es que la mujer «no es
logica ni ilogica, sino alogicar), sino por la representacion de la mujer mediante
la dualidad de las hermanas gemelas —Déra y Lili—, su relacion con el mismo
hombre y el encuentro final de los tres en una sala llena de espejos.
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propios ojos: pues sy si era solo teatro y pura imaginacion?» (2009:
89). La realidad y la imaginacion son inseparables: los suefios y la
fantasia se mezclan con lo verdaderamente sucedido. En la novela
notamos la amalgama a través de las memorias del marinero: «“;No es
esto un suefio?”, me asombre. (Y hasta hoy me suele ocurrir que no sé
con seguridad si era ella en verdad o no.)» (328); «a veces me entra
incluso la duda de si todo aquello me ocurrio6 en realidad» (411). En la
pelicula, mediante imagenes desenfocadas y la mirada de Stérr que
busca constantemente la infidelidad de su esposa, lo observamos a él
mientras la esta observando a ella (fot. 6); como ya hemos
mencionado, se trata de una de las maneras mas eficaces para transmitir
la subjetividad con el lenguaje del cine.

La dualidad de lo visible y lo invisible esta constantemente
presente. Enyedi juega con muchas elipsis y hay cambios bruscos entre
dos escenas: el primer encuentro, el matrimonio, la primera noche
juntos, Jakob otra vez en el mar, Jakob otra vez con Lizzy. Los dos
protagonistas estan separados a menudo, de forma que él
inevitablemente piensa: «;qué estara haciendo cuando yo no la veo?»

Como plantea Kodor, el amigo de Storr, al inicio del filme, cuando
estan hablando en la cafeteria sobre el hipotético matrimonio del
capitan, la cuestion es: «;Y si ella te engafia, por ejemplo? ;No te
molestarfa?». La historia gira en torno a esta misma pregunta: vuelve a
aparecer una y otra vez hasta que se convierte en una obsesion para
Jakob Storr; detras de cada movimiento de su esposa empieza a
sospechar un acto de infidelidad. Recorre siempre el mismo camino
intentando buscar evidencias, pero no hay respuestas veridicas: las
mujeres (la suya, en concreto y todas en general) siguen siendo un
misterio para el capitan. Tal vez la pregunta que tendria que plantearse
es mucho mas sencilla de lo que ¢l piensa. Veamoslo en el siguiente
dialogo de la novela:

—¢A ver, existe la fidelidad...?

—Y si alguien no es fiel, entonces ;qué pasa?
~ .
—;Cémo que qué pasa?
—;La susodicha entonces ya no puede ser ni carifiosa, ni bella, ni

buena, ya no se puede ni siquiera quererla? (2009: 198).

Al inicio indicamos que no utilizariamos el criterio de la fidelidad a
la hora de analizar el trasvase entre la obra literaria y la filmica, pues
«es evidentemente tautologico afirmar que la fidelidad de la adaptacion
es un imposible» (Zecchi, 2012: 21); la pelicula puede ser «carifiosa,
bella y buena» independientemente de su fidelidad al libro. El capitan,
en este caso, no es Milan Fiist, sino evidentemente Ildiko Enyedi, y
para concluir la analogia podemos afirmar que el novelista hungaro es
SU mujer: un personaje que es necesario para poder contar la historia,

110



Réka Havassy

pero que no llega a ser protagonista real porque estamos en el universo
creado por Enyedi.

Veamos, por tanto, cual es la respuesta de la pelicula para esta
pregunta retorica muy acertada: jexiste la fidelidad en las relaciones
de pareja? Si existe, ;necesariamente tiene que ser la base de toda la
relacion? Es posible adentrarnos en la perspectiva masculina tradicional
y comparar pasteles con mujeres, acercarnos desde las necesidades
fisicas como el hambre y el deseo sexual, incluso puede ser una
aproximacion valida partir del tema del control que el marido ejerce
sobre su mujer; sin embargo, en las peliculas de Enyedi generalmente
encontramos otra esfera donde los valores difieren de los topicos.

En definitiva, se trata de una directora que logré plasmar en su
pentltima pelicula (En cuerpo y alma) una relaciéon amorosa en la cual
las dos personas cada noche suefian lo mismo: los dos son ciervos y
estan juntos en su bosque imaginario. Es una situacion y una relacion
que se contrapone perfectamente a la relacion contradictoria y pasional
de nuestro marinero y su esposa; en el mundo de los suefios Endre y
Maria encuentran un vinculo mucho mas profundo que lo que Jakob y
Lizzy alcanzan en el nivel de la realidad. Mientras que En cuerpo y alma
parte desde la dimension invisible e irreal, en La historia de mi mujer el
capitan intenta encontrar sus soluciones en la dimension real, hasta que
al final, al ver el espiritu de Lizzy, se queda en la frontera entre lo real
y lo irreal: eleccion perfecta de Enyedi para intentar representar algo
por naturaleza tan intangible como el amor.

4. JAKOB STORR (Y LIZZY)

La directora afirmé6 en una entrevista que su pelicula trata mas
sobre la relacion humana de Jakob y Lizzy que sobre su matrimonio.
«La pelicula narra un matrimonio, pero a la vez también narra una
madurez, o un crecimiento, tan doloroso como necesario en cuanto al
capitan Jakob. Desde este punto de vista, Lizzy es su guia en dicho
cambio» (Vega, 2021: s.p.). Las siete lecciones (1. «Sobre una
solucion practica a un problemay, 2. «Sobre el laberinto de la vida
social», 3. «Sobre la pérdida de control», 4. «Sobre el poder de la
sensualidad», 5. «Sobre la caza de la verdad», 6. «Sobre dejar ir», 7.
«Siete afios despues»), en realidad, representan este proceso de
aprendizaje del protagonista. Al llegar al puerto es cuando aprende por
fin la leccion mas importante que le habia transmitido Lizzy: «Es inttil
esperar a que la vida se acomode a ti. Debes acomodarte a la vida. De
lo contrario te castigara.

La musica une las secuencias de llegada del capitan al inicio y al
final: podriamos hablar de una rima visual, pero mientras que al inicio
de la pelicula va caminando en una direccion (de izquierda a derecha),
al final lo vemos paseando justo en la direccion contraria. Su
perspectiva cambia debido a sus experiencias vividas: ya no tiende a
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«controlar lo incontrolable», como decia la voz over inicial debajo del
agua cuando empezo a reflexionar (de la misma manera que
reflexionara al terminar la historia): «Si tuviera un hijo, ;qué le diria?».
Es decir: si existiera alguien —un lector, un espectador— interesado en
escuchar mi mensaje sobre la vida, ;cual seria el aspecto mas
importante de mis aventuras que quisiera transmitirle?

El discurso dirigido al hijo inexistente cambia respecto al inicio,
igual que la direccion de los pasos del capitan ha cambiado, pero en el
fondo, su mensaje gira en torno a la misma pregunta. Segin la
formulacion de la directora, aunque la historia «trata sobre un
matrimonio, en realidad se centra en esta gran pregunta: ;como
deberfamos vivir nuestras insignificantes y cortas vidas en la Tierra?»
(Aftab, 2021: s.p.). Jakob esta buscando insistentemente la respuesta
para esta pregunta: al principio piensa en los peligros, en la fuerza del
mar, en la necesidad de vencer: «le hablaria de este estado de alerta
perpetua ante los mas minimos cambios en las olas ramplonas que
pueden quitarte la vida tan facilmente, sin maldad alguna. Le hablaria
de nuestra vida, tratando de controlar lo incontrolable». Pero para
despedirse ya tiene otro cuento distinto: «le hablarfa de la fugacidad,
de que la vida no es mas que variaciones lidicas, de que es inatil buscar
algo sublime detras de ella [...], que se reconcilie con este eterno
transcurrir y que aprenda a apreciarlo. Y que no se oponga a ¢l con
todas sus fuerzas como hice yo en su dia». Hay que aceptar la fugacidad:
aceptar la muerte en vez de luchar inatilmente, concluye Storr
mientras mira el paisaje desde un autobus con sabia tranquilidad. Y en
ese momento divisa a Lizzy, de la que se habia separado varios afios
atras y no habia vuelto a tener noticias.

Un poco mas adelante se revela (gracias a una llamada telefonica)
que Lizzy ya llevaba muerta seis afios, y el fantasma que aparece (tanto
en la obra literaria como en la filmica) solo es un vago recuerdo de ¢l,
un producto de su imaginacion o de su fantasfa, y quizas sea fruto de
su deseo por revivir el pasado con su mujer fiel o infiel: en definitiva,
la fidelidad ya no es la cuestion mas importante, sino los sentimientos
de Jakob hacia ella. La novela de Fust termina con la misma idea,
evocando un profundo amor, que trasciende la propia muerte,
mediante las palabras del narrador-protagonista:

En cambio creo —y nadie ha de intentar disuadirme de esto—, hoy creo
ya con absoluta confianza, que un dia, uno en que el sol brille mucho,
volvera a aparecerse en alguna parte, en una calle vacia de gente, en
alguna esquina, y aunque ya no esté tan joven, dara esos pequefios
saltos suyos, caracteristicos de su andar. Y a través de su abrigo negro
brillara el sol. Apuesto por mi alma que sera asi. Si no, ;para qué vivir?
(Fiist, 2009: 459).
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La aparicion del espiritu, a primera vista, podria ser una razon para
cuestionar la solidez narrativa y la coherencia del relato: no hay
ninguna sefal durante toda la historia de que en algln punto
entrariamos en una esfera sobrenatural, pero, de repente, se manifiesta
una mujer muerta: ademas, no una mujer cualquiera, sino la propia
Lizzy.

Esta es una de las claves: que «la mujer» se convierte en «Lizzy».
La historia de mi mujer nos presenta la relacion de un marinero con su
mujer, pero es ain mas importante la de Jakob Storr con Lizzy. La
pelicula trata del matrimonio, pero sobrepasa el rol social que los
personajes desempefian: Storr intenta comprender y conocer a la
mujer (la Lizzy real) detras del disfraz obligatorio impuesto por las
exigencias de la época. Aunque ¢l también se acerca a otras mujeres y
su matrimonio es un fracaso comunicativo, ella es tnica para él.

Del mismo modo, su mujer es inica para el Jakob de Milan Fiist en
la novela, «el pastel irreemplazable», segin hemos destacado mas
arriba. La relacion no puede funcionar, ni en el libro, ni en la pelicula,
ya que no es posible la comunicacion sincera; al parecer, Lizzy
tampoco quiere que su marido la conozca. Pensemos, por ejemplo, en
el momento en que Stérr, después de hablar un rato sobre su vida, le
pide a ella que también le cuente algo de si misma, pero Lizzy no quiere
decir nada; o veamos el siguiente fragmento de la novela: «Pero
digamelo sinceramente. Porque ;de qué sirven el lenguaje mimico y el
idioma de las flores? Dios nos ha dado boca a los seres humanos,
¢podriamos hablar por fin con mayor detalle sobre el tema?
—Suponiendo que alguien lo quiera —repuso» (2009: 191).

El hombre no entiende a la mujer, el lector o el espectador
tampoco, porque la mujer no nos deja que la conozcamos: esa es su
decision. Ademas, tanto Fiist como Enyedi han decidido mostrarnos la
historia no desde su perspectiva, sino desde la del capitan. Atendamos
al siguiente dialogo: «—;Encendemos la luz? —pregunté mas tarde. —
No, qué ocurrencia —respondi6 alarmada» (2009: 86). Solo podemos
formular conjeturas: ;qué es lo que quiere ocultar ella? Prefiere la
oscuridad, probablemente para que no veamos las lagrimas que
derrama tras la discusion. No es de extrafiar que no lleguen a la
comprension mutua, pues continuan como dos lineas paralelas «hacia
la nada»: «No seamos tan extraordinariamente sinceros el uno con el
otro. [...] Pues ;qué pasa al final? Puesto que el uno ignora qué hacer
con la verdad del otro, cada cual sigue proclamando la suya, su verdad,
y asi avanzan como dos paralelas que se pierden en la nada» (2009: 80).

Pero no estamos hablando de sinceridad, ni de comprension, ni de
confianza, sino de amor: se demuestra en el tltimo parrafo de la novela
y al final de la pelicula. La relacion y la convivencia (en el nivel
concreto) no puede funcionar, pero el amor entre los dos si que existe
(en el nivel abstracto). Y volviendo a los espiritus y a la coherencia: la
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aparicion del fantasma de la mujer profundamente amada forma parte
de la realidad de Storr; el espiritu no le parece nada irracional (de
hecho, ni se da cuenta de que no es una persona de carne y hueso); y a
nosotros, igual que a ¢l, tampoco nos parece incoherente. Como
espectadores y/o lectores queremos ver a Lizzy y creer que se le
aparecio realmente a Storr después de muerta: la adhesion emocional
funciona perfectamente (las interpretaciones son excelentes, sin lugar
adudas), estamos interesados en su relacion. De hecho, no es necesario
creer en fantasmas para poder compartir este intenso deseo humano
de ver a una persona que nos resulta tan importante €omo para que nos
planteemos esta pregunta: si ella ya no existe, «;para queé vivir?».

5. SITUVIERA UN HIJO...

Si tuviéramos que concluir algo respecto a La historia de mi mujer,
podriamos destacar la siguiente frase de Ildiko Enyedi: «tenemos
que aceptar el hecho de que no vamos a encontrar una respuesta»
(Aftab, 2021: s.p.). La historia de una relacion no puede tener
un «final feliz»: mientas vivimos (o vive, al menos, uno de los
personajes) surgiran nuevos problemas, dudas e incertidumbres. Una
investigacion tampoco puede tener un happy end falso («conclusion
final»): mientas seguimos pensando (u otra persona sigue pensando
sobre nuestras ideas planteadas) siempre surgiran nuevas preguntas e
interpretaciones.

La directora, segtin hemos puesto de relieve, procura representar
relaciones humanas'*. Nunca llegaremos a comprender totalmente a
nuestra pareja; no porque sea hombre o mujer, sino porque
simplemente es otra persona: un ser humano diferente, tan complejo y
complicado como nosotros mismos, pero complejo y complicado de
una manera distinta. No obstante, esta imposibilidad de conocimiento
y comprension puede ser terrible y maravillosa al mismo tiempo: el
espectador ha asistido, por un lado, a la parte fascinante (como la
escena del baile o la del sexo), y por otro, a la parte cruel (violencia
verbal y fisica) de la relacion entre Storr y Lizzy.

La (in)fidelidad es un tema predilecto tanto de la pelicula como
de la novela, pero igual de importante es la cuestion de la libertad.
Hemos descartado la basqueda de fidelidad como criterio para el
analisis del proceso de adaptacion y hemos estudiado la pelicula como
una obra completa en si, teniendo en cuenta «los aciertos y desaciertos
que se producen a la hora de contar una nueva historia» (Malpartida,
2018: 50). La [nueva] historia de mi mujer es una obra donde la libertad

'* Seglin su acertada opinién, «cuando las mujeres puedan representar cualquier
tema que les interese sin depender de la mirada femenina, cuando puedan
adoptar una mirada humana, entonces podremos empezar a hablar de igualdad»

(Vega, 2021: s.p.).
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y la fidelidad —paradoéjicamente— van de la mano: Enyedi por su propia
voluntad, libremente, decide que su principal objetivo justamente es
ser fiel a la novela de Milan Fiist (cuyo argumento gira en torno a la
infidelidad). La directora escribi6 dos guiones diferentes (ya desde
hace treinta afos planeaba llevar a cabo la adaptacion): con uno de ellos
habria intervenido mucho mas en el mundo de Milan Fiist, pero, como
ella misma explico en una entrevista, sentia que «entonces irfa en
contra de la esencia de la novela; en contra de la idea bésica tan
importante para Fiist de que no quieras violar o controlar la vida»
(Gytirke, 2021, s.p.). Tras observar detenidamente la adaptacion de
Enyedi y las decisiones que toma (adiciones importantes, como el
primer encuentro de los protagonistas en el café, por ejemplo),
podemos concluir que su actitud hacia la novela funciona
perfectamente para crear su propia pelicula a partir del texto literario.

En otra entrevista, le preguntaron si se acordaba de la primera vez
que ley6 La historia de mi mujer de Milan Fist. Enyedi respondio:
«Estaba en el instituto. [...] Fue una sensacion increible enamorarse de
una novela. La historia de mi mujer me parecio una increible experiencia
de descubrimiento, porque senti que por fin alguien ponia en palabras
lo que yo pensaba» (Fejes, 2021: s.p). Hablamos de un proceso de
enamoramiento y nuestra analogia sigue vigente. Enamorarse de un
libro, de las palabras de alguien, puede ser una buena razon para seguir
el camino elegido por ¢l e intentar transmitir —«fielmente», si
queremos, pero siempre a nuestra manera— ¢l mensaje que ese libro
nos transmitio. Enamorarse de una persona puede ser una razon valida
para ser fiel a ¢l o a ella; no por una obligacion o exigencia impuesta
desde fuera, sino por decision propia y libre —un acto de voluntad
pura— de cada uno.

En definitiva, el matrimonio y la adaptacion son similares en el
sentido de que son «el lugar de encuentro de “especies” diferentes»
(Stam, 2014: 21) y tanto el vinculo de un hombre y una mujer como
el de la literatura y el cine puede significar algo especial y fantastico o,
por el contrario, algo irremediablemente nocivo y perjudicial (o las
dos cosas al mismo tiempo; pensemos en el ejemplo de Jakob y Lizzy:
por un lado, son maravillosamente distintos, por lo que se atraen
mutuamente; por otro, son insoportablemente diferentes, de forma
que no pueden comprenderse). Sin embargo, merece la pena insistir
en la fluctuacion constante, el papel del azar, la incapacidad de
controlar la vida o el proceso de adaptacion: en realidad, volviendo a
una pregunta ya mencionada, ;como es posible que un barco no se
hunda? Claro, tiene que ver, en parte, con las leyes de la fisica, como
empieza a explicar el capitan Stérr en la pelicula (aunque su respuesta
practica no le interese a nadie). Pero el azar también es un factor
importante: a veces, cuando el barco esta ardiendo y todo el mundo
piensa que va a morir alli, porque no hay ayuda (el fuego en el barco
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es una de las escenas mas emblematicas de la pelicula sobre la pérdida
definitiva del control en sentido metaférico y literal), entonces la
solucion simplemente es esperar... la lluvia.
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IMAGENES

Fot.1

Fot. 2
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