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Resumen: Este trabajo examina La 
historia de mi mujer (2021), adaptación 
fílmica de Ildikó Enyedi, basada en la 
novela homónima (1942) de Milán 
Füst, obra clave de la literatura 
húngara del siglo XX. Por un lado, 
pretende demostrar cómo se lleva a 
cabo un trasvase exitoso entre la 
literatura y el cine; por otro, indaga 
en la representación del fracaso total 
de un matrimonio. Entre los aspectos 
técnicos a la hora de estudiar el 
proceso de adaptación sobresale la 
función de los personajes y, en este 
caso concreto, el papel que desem-
peña la figura femenina. De este 
modo, se pone de relieve tanto «la 
historia» como «la mujer»: se ana-
lizan tanto las diferencias inherentes 
al lenguaje literario y fílmico, como 
los reajustes respecto a la mujer del 
protagonista. 
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Abstract: This article examines The 
Story of My Wife (2021), a film 
adaptation by Ildikó Enyedi, based on 
the homonymous novel (1942) by 
Milán Füst, which is considered a key 
work of 20th century Hungarian 
literature. On the one hand, it aims 
to demonstrate how a successful 
transfer between literature and film 
takes place; on the other hand, it 
investigates the representation of the 
total failure of a marriage. Among 
the productive aspects when studying 
the adaptation process, the function 
of the characters and, in this 
particular case, the role played by the 
female figure stand out. In this way, 
both “the story” and “the woman” are 
highlighted: both the inherent 
differences between literary and 
filmic language, as well as the 
readjustments with respect to the 
protagonist's wife. 
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1. EN EL MISMO BARCO 
La complejidad de las relaciones afectivas siempre ha sido tema 

predilecto de obras literarias y fílmicas de lo más variopinto. No es de 
extrañar: un matrimonio (basado en la relación complicada de hombre 
y mujer) encierra casi tanta ambivalencia como una adaptación (basada 
en la relación compleja del cine y la literatura)1. Ambos están repletos 
de tópicos y lugares comunes inevitables. Para explorar cuestiones tan 
espinosas como el trasvase entre literatura y cine o penetrar en 
terrenos tan pantanosos como la convivencia mujer/hombre es 
imprescindible encontrar una buena justificación: a lo largo del 
presente artículo nuestra excusa será, por un lado, La historia de mi 
mujer, adaptación fílmica de la directora húngara Ildikó Enyedi (1955); 
por otro lado, nos esconderemos detrás de las palabras del novelista 
Milán Füst (1888-1967), en cuya obra homónima se basa la película 
mencionada. 

La historia del capitán Jakob Störr (Gijs Naber) y su mujer, Lizzy 
(Léa Seydoux), gira en torno a la misma pregunta que suele plantearse 
respecto a las películas inspiradas en obras literarias: la fidelidad. Para 
investigar la relación de La historia de mi mujer de Füst y La historia de mi 
mujer de Enyedi sería un error partir del concepto de fidelidad, ya que 
«no puede haber equivalencias reales entre la novela fuente y la 
adaptación. [...] Todo en la literatura es un acto de lenguaje, es decir, 
narra pero no representa ni actúa literalmente» (Stam, 2014: 55). Está 
demostrado que una aproximación basada en el fidelity criticism genera 
un círculo vicioso infinito («una película ‘fiel’ es vista como poco 
creativa, pero una película ‘no fiel’ es una traición vergonzosa al 
original» [Stam, 2014: 31]); no obstante, la cuestión que nos interesa 
en relación con La historia de mi mujer es la siguiente: ¿tiene sentido 
buscar –o exigir– fidelidad en una relación conyugal? 

Antes de nada, propongo que nos alejemos de los tópicos (dejando 
de establecer una jerarquía entre las artes, olvidándonos del 
pensamiento dicotómico, la iconofobia, la logofilia, etc.). Conviene, 
en cambio, seguir la sugestión de Rafael Malpartida, es decir, «tasar 
méritos y deméritos en cada caso particular, sin partir a priori de lo que 
pueden o no conseguir la literatura y el cine» (2018: 50). De hecho, 
tanto en las relaciones entre ambas artes (literatura y cine) como entre 
ambas partes (hombres y mujeres) sería ideal no partir a priori de la 
imposibilidad del diálogo entre dos lados opuestos (que, de hecho, no 
tienen por qué ser opuestos). Parece evidente que en La historia de mi 
mujer –que, en realidad, es la historia del marido–, si el protagonista 

 
1 Para tener una imagen más completa sobre la representación de «la 
convivencia agridulce, las relaciones complejas y contradictorias, la rutina y los 
vaivenes sentimentales» (2004: 392) véase la entrada «Pareja» en El diccionario 
temático del cine de José Luis Sánchez Noriega (392-400). 
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se hubiera olvidado un poco de «cómo son las mujeres en general», tal 
vez hubiera llegado a comprender mucho mejor a Lizzy, «el caso 
particular» de su vida. 

Por tanto, el objetivo principal de nuestro viaje en las siguientes 
páginas será –navegando entre un libro y una película– acompañar a 
un capitán de barco en sus aventuras y observar el proceso de 
adaptación: «indagar las razones que condicionan la elección del texto 
originario –o hypotexto– y el sentido de dichos cambios [...], analizar 
el entramado de intertextualidades» (Zecchi, 2012: 23-24) y los 
recursos propios que la literatura y el cine emplean para desarrollar la 
historia peculiar de un hombre y una mujer cuya vida definitivamente 
se relaciona, pero cuyo punto de vista irremediablemente difiere. 

La incomprensión mutua, la imposibilidad de conocer la 
perspectiva del otro y la incertidumbre del protagonista acerca de las 
motivaciones de su mujer ocupan un lugar privilegiado tanto en el 
texto literario como en el fílmico. El mar como símbolo del viaje por 
la vida es igual de relevante en la novela que en la película, pero cada 
ámbito artístico usa el método que más le convienen para representar 
las tormentas, la deriva, la pérdida del control (el fracaso inevitable 
tras el intento de dominar una persona, una relación o las olas del mar). 

Dicho de otra manera, la finalidad de nuestro estudio será observar 
cómo se construye la adaptación fílmica de Ildikó Enyedi a partir de la 
novela de Milán Füst, cuáles son las adiciones clave respecto al texto 
literario, cómo se ha logrado la solidez narrativa de la película. 
Pondremos de relieve «los aciertos y desaciertos que se producen a la 
hora de contar una nueva historia, y con la idea matriz [...] de que la 
clave de una adaptación es que no se advierta dicha condición» 
(Malpartida, 2018: 50). Del mismo modo, analizaremos cómo se 
confunde la frontera entre realidad y fantasía en la mente del 
protagonista y pondremos en parangón La historia de mi mujer no solo 
con la novela de Füst, sino también con otras películas de la directora 
Enyedi (en las que reiteradamente aparecen las dificultades de 
comunicación entre hombre/mujer y mediante las cuales a menudo 
podemos percibir este carácter frágil e inconcebible de cualquier 
relación amorosa que también entreteje La historia de mi mujer). Al fin 
y al cabo, «[e]l escritor y el cineasta, según una vieja creencia, viajan 
en el mismo barco», y a pesar de que «ambos esconden un secreto 
deseo de lanzar al otro por la borda» (Stam, 2014: 25), esperamos 
tener un viaje seguro. 

2. YO (Y MI MUJER) 
Cabe destacar, en primer lugar, la importancia del título completo 

de la novela de Milán Füst (publicada en húngaro en 1942, traducida 
al español en 2009): La historia de mi mujer. Notas del capitán Störr. El 
subtítulo cobra relevancia inmediatamente si tenemos en cuenta el 
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papel crucial de la instancia narrativa. Jakob Störr, el narrador-
protagonista, escribe en primera persona: conocemos los 
acontecimientos desde su punto de vista. Como la narración de sus 
aventuras y sus reflexiones personales se vinculan de manera asociativa 
–casi como si estuviéramos leyendo un diario íntimo2–, con frecuencia 
no se puede separar lo efectivamente ocurrido de lo imaginado. El 
libro se divide en cuatro partes, sin títulos; la historia se narra en 
pasado, pero dificulta la situación que se trata de memorias y que el 
capitán se inclina a cuestionar sus propios recuerdos: no es un narrador 
fiable. 

A nivel textual encontramos una serie de huellas que aluden a la 
incertidumbre de Störr, desde la primera frase: «Que mi mujer me 
engañaba, lo presentí hace tiempo» (Füst, 2009: 9); «yo tenía la 
sensación, ni siquiera sé por qué, Dios lo sabrá, de que ya se había 
asomado a su balcón de ese modo para agradar a toda clase de 
caballeros, como una fragante rosita francesa» (18); «creo que de 
inmediato tuvo un asuntillo, fue muy poco después de nuestra boda; 
al menos es lo que deduje de los indicios»3 (20), etc. El constante vaivén 
imaginativo forma parte inherente de la narración hasta el final; el 
capitán presume que su mujer es infiel («[l]as mujeres, por lo demás, 
tampoco son fieles, en especial las esposas de capitanes, eso forma 
parte del asunto» [19]), pero todo lo que piensa se fundamenta en 
conjeturas, en prejuicios o en el chismorreo de algún personaje 
secundario: «como podía escucharse [...] en esa isla urdida de cotilleo» 
(24); «[s]egún el relato de mi casero, el malicioso don Juan» (26), etc. 

El texto está lleno de preguntas retóricas del protagonista («¿Por 
qué aparcaron, por qué iban en coche, qué tiene que hacer ella, en 
general, con un extraño?» [31]; «¿qué podía pretender una mujer joven 
con esas historias de que la habían asaltado en la calle y le habían 
robado?» [31]), preguntas generales sobre las mujeres insistentemente 
repetidas («¿Cuál es su secreto? Sí, de las mujeres, ¿cuál es su secreto?» 
[36]), como si su objetivo fuera descubrir algún misterio y comprender 
algo que solucionaría todos sus problemas. Pero la comunicación 
permanece de forma unilateral, no pregunta a su mujer, sino que 
mantiene un diálogo continuo consigo mismo («“¿No te gusta esa 
mujer a pesar de todo?”, me cuestioné a la sazón» [32], o «Me dije 
solamente: “Ya basta, inútil, estropajo, ya basta. ¿A santo de qué sigo 
lidiando conmigo mismo?”» [50]). Este estilo y esta búsqueda infinita 
determina todo el ambiente de la novela (y pronto observaremos cómo 

 
2 Podemos destacar, como vínculo autobiográfico entre Füst y su personaje, que 
el novelista húngaro también escribió diarios (desde 1914 hasta 1944), pero el 
Diario, que él consideró la obra maestra de su vida, desapareció y solo fue 
restaurado y publicado parcialmente. 
3 Los énfasis son míos. 



Réka Havassy 

 101 

se refleja una atmósfera muy parecida mediante el lenguaje del cine en 
el filme de Enyedi). 

Resulta evidente que el eje narativo de La historia de mi mujer de Füst 
reside en el protagonista; se trata de su vida, su perspectiva, sus 
pensamientos, mientras que la figura de la mujer –al parecer– queda 
relegada a un segundo plano. Cabe subrayar el uso frecuente de la 
súbita disrupción narrativa con recurrencia a disyuntivas («Y entonces 
se levantaron las primeras ráfagas de viento peligrosas. ¿Me tocaba 
parar las máquinas o qué debía hacer?» [48]), por lo que el lector se 
adentra más en la situación presentada, se compenetra más con él. 
Conviene matizar que en la versión original húngara en estos casos la 
narración de repente cambia a presente: «Mármost állíttassam le a gépet 
vagy mit csináljak?» (‘¿Y ahora mando parar las máquinas o qué hago?’) 
La analogía tradicional entre traducción y adaptación puede valer para 
que entendamos que no tiene sentido el planteamiento de la supuesta 
«fidelidad», ya que siempre hay innumerables «respuestas correctas»4. 
La pregunta «qué hago ahora», el tiempo en presente, el hecho de 
«pensar junto con el lector», y la actitud que todo esto implica forman 
parte sustancial de la caracterización del personaje de Störr en la 
novela. 

Y esta pregunta reiterada –«¿qué debería hacer?»– se expresa de 
múltiples maneras tanto en el libro como en la película: el protagonista 
de Enyedi no está menos perdido ni confuso que el de Füst. A menudo 
vacila ante una decisión, no encuentra el camino adecuado, los árboles 
no le dejan ver el bosque (la técnica de mostrar repetidamente cómo 
el capitán está observando la actuación de su mujer por medio de un 
espejo destaca de un modo muy eficaz la distorsión de los hechos y su 
incertidumbre; además, la imagen desenfocada5 alude al aspecto 
dudoso e inseguro de toda óptica personal [fot. 1]), está cada vez más 
extraviado entre su obsesión y la realidad. Por consiguiente, en 
segundo lugar, merece la pena hacer hincapié en el título y subtítulo 

 
4 No obstante, cabe hacer hincapié en que «la traducción se considera una 
transposición interlingüística pero intrasemiótica, mientras que la adaptación 
fílmica es considerada una transposición intersemiótica o intermedial» (Pérez 
Bowie, 2008: 191). En el primer caso, hablamos de una comparación entre 
sistemas semióticos de naturaleza idéntica; en el segundo, por una parte, de un 
discurso literario constituido sobre un sistema lingüístico; por otra parte, de un 
discurso fílmico complejo, constituido de varias series sensoriales. 
5 En esta secuencia especular, el juego con la escala y la profundidad de campo 
es extraordinario. Además, como explica Sánchez Noriega a propósito de la 
función del espejo en el cine, este «ofrece una economía narrativa al incluir en 
un solo plano el campo y el contracampo que, de otro modo, exigirían un 
montaje con dos o más planos, y sobre todo propone al espectador una lectura 
del plano más creativa y libre, al invitar a dirigir la mirada a un lugar/personaje 
u otro, y establecer jerarquías dentro del plano» (2022: 131). 
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de la película de Ildikó Enyedi (estrenada en el año 2021): The story of 
my wife. The flounderings of Jakob Störr in seven lessons. Por una parte, el 
cambio de subtítulo demuestra una diferencia fundamental entre el 
lenguaje literario y el fílmico: se trata de «notas» en el primero, y 
«flounderings» en el segundo (subtitulado al español como «problemas 
del capitán Störr»)6. Por otra parte, estas «siete lecciones» funcionan 
como siete capítulos de un libro y como un marco para la historia: es 
una estructura que nos orienta sobre la vida del protagonista, nos 
muestra su desarrollo personal desde que conoce a su mujer hasta que 
la pierde. 

Parece evidente que la perspectiva desde la cual observamos los 
acontecimientos es la de Jakob Störr. En el eje gravitatorio está el 
«yo»: la directora también nos ofrece el punto de vista del capitán 
Störr, pero mientras que en el texto literario somos testigos de cierto 
tipo de monólogo interior (conocemos al narrador mediante sus 
propias palabras), en el texto fílmico se representa al protagonista de 
otra manera. En el cine –a pesar de que La historia de mi mujer de Enyedi 
empieza con el empleo de la técnica de la voice over, de ahí que 
escuchemos las palabras/los pensamientos del capitán– no podemos 
hablar de un narrador antropomórfico, tal como en el caso de la 
narración literaria. Cabe tener en cuenta la amplia discusión en torno 
a la idoneidad de la categoría «narración» para describir la enunciación 
fílmica (Pérez Bowie, 2008: 38) y el doble registro del relato 
cinematográfico: lo icónico y lo verbal. 

La caracterización del personaje central en la película se logra de 
una forma muy acertada a través del lenguaje del cine: el protagonista 
se presenta, de modo implícito, mediante una secuencia iterativa (al 
inicio de la película se muestra frecuentemente la llegada al puerto, 
luego nos alejamos del mar, y habrá cada vez más escenas en tierra 
firme). Entonces, vemos el flujo del agua (en la mitad superior de la 
pantalla), el borde del barco con una cuerda enroscada7 (en la otra 
mitad), y se establece una frontera evidente entre las dos partes: la 
madera, pintada de rojo, en la que el capitán se está apoyando mientras 
contempla el mar infinito y lejano, cuando «la línea de horizonte 
podría ser considerada simbólicamente como la coordenada decisiva 

 
6 La versión «floundering» en inglés o «bolyongás» en húngaro tienen un matiz 
bien diferente al de la palabra «problema» en español: la odisea/la peregri-
nación/el vagabundeo de un hombre en el subtítulo evoca a personajes 
arquetípicos (desde Odiseo y Simbad, el marino hasta el famoso don Quijote); 
además, la expresión «vagabundeo» enfatiza el carácter aleatorio de todo el 
viaje: pone de relieve la búsqueda infinita. 
7 Desde el principio se insiste en los motivos visuales que simbolizan la pérdida 
de la libertad; en particular, las sogas y los nudos de marineros inciden en la 
idea de atadura, y más adelante aparece un gato (que podría representar al 
protagonista) saliendo de un tupido cordaje que emula una diminuta prisión. 
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del alma humana» (Argullol, 2016: 319), hasta que su barco llega al 
puerto (fot. 2). Esta secuencia sintetiza uno de los temas centrales de 
la película de Enyedi –hace resaltar la cuestión de la libertad– y al 
mismo tiempo, implícitamente, revela mucho sobre la personalidad 
de Störr. 

Nuestro protagonista, el capitán Störr, se siente libre navegando 
por el mar; se siente seguro en «aquel mundo de hombres», y le gusta 
«la monotonía del trabajo, la comida sencilla y la belleza de dormir 
bajo las estrellas» (como escuchamos en el prólogo que analizaremos 
más adelante), pero está perdido en la tierra firme, difícilmente se 
orienta en la vida social, en la compañía de mujeres. El «yo» de la 
novela de Füst se autodefine de esta manera: «allí, sea como fuere, soy 
alguien, aunque solo sea un marinero de cubierta, mis actos tienen 
valor, mi comportamiento es importante para otra persona. Mientras 
que aquí no soy nada8. En tierra firme quedo convertido en nada por 
efecto de una metamorfosis» (2009: 58). Y, en parte, de eso trata la 
historia de un matrimonio: de compromisos y de la pérdida parcial (o 
total) de nosotros mismos (aunque, como enuncia Robert Stam –y en 
este punto volvemos a nuestro paralelismo con el proceso de 
adaptación–, siempre hay «ganancias y pérdidas» [2014: 61]). 

Merece la pena destacar una adición de la directora Enyedi que 
representa una ganancia enorme para La historia de mi mujer: el primer 
encuentro de los dos personajes centrales, cuando Jakob Störr está 
sentado con su amigo en un café elegante de París (un lugar bien 
distinto de su entorno natural), y le dice, de broma, que se casará con 
la primera mujer que entre por la puerta. Esta mujer va a ser Lizzy. 
Primero aparecen sus zapatos de tacón, oímos el ruido de los pasos, 
vemos la sombra en el suelo9; su identidad es un misterio todavía, pero 
ya sabemos que irá entrando en la vida del capitán y cambiará todo con 
su forma de ser, su elegancia desconocida y ajena. Se sienta; no vemos 
la cara porque lleva un sombrero y está medio escondida, al borde del 
encuadre. El hombre empieza a mirarla por el rabillo del ojo (fot. 3), 

 
8 Los énfasis son míos. 
9 El juego con las luces y las sombras y esta primera mirada de Störr en La historia 
de mi mujer evoca otra mirada: la de Endre hacia María en el filme En cuerpo y 
alma (2017). Como en el caso de Lizzy, hay énfasis en los zapatos: María está 
justo en el límite entre la luz y la sombra. Dando un paso atrás, la mujer se 
retira del sol, busca refugio en la sombra y se oculta detrás de una viga. Esta 
secuencia breve al inicio de la película encierra una infinidad de ambivalencias 
que caracterizan la relación especial de los protagonistas –el deseo y el miedo 
simultáneo debido a ser tan distintos y tan parecidos, el afán de ver al otro y el 
temor de ser visto por el otro–; además, hace resaltar un aspecto primordial en 
la filmografía de Enyedi: la presencia paralela de las dimensiones de lo visible y 
lo invisible, la conexión inmanente de lo real y lo fantástico (pensemos, por 
ejemplo, en la aparición del fantasma de Lizzy al final de La historia de mi mujer). 
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mientras están de espaldas, aún bastante alejados; luego se le acerca y 
le propone matrimonio sin más: su relación prescinde de los rodeos 
acostumbrados. La escena no solo redondea la trama (en la novela de 
Füst apenas se menciona cómo se conocieron los protagonistas, y ni 
habla sobre su primer encuentro), sino que, mediante la manera de 
mostrar, jugando con los planos y con el encuadre, adelanta la distancia 
insalvable entre las dos personas. 

Apreciamos también un estilema de Enyedi: su predilección por 
mostrar primeros planos del rostro de los actores mediante el uso del 
primer plano. Pensemos, por ejemplo, en la última imagen de su 
película Simón, el mago (1999), cuando la expresión de la chica es la 
respuesta para todo, de forma que no es necesario mostrar qué está 
viendo porque es suficiente el cómo. O podemos volver a citar su obra 
más conocida, ganadora del Oso de Oro en Berlín, En cuerpo y alma 
(2017), donde hay un gran énfasis en el rostro de los actores 
principales (incluyendo a los ciervos, naturalmente). Uno de los 
métodos más eficaces para expresar la subjetividad en el cine es, sin 
duda, cruzar la cámara con la mirada de los personajes: la adhesión 
emocional10 (factor imprescindible para involucrar al espectador) a 
menudo se genera mediante esta técnica. 

En La historia de mi mujer la presentación de Lizzy (su aparición 
delante de su futuro marido en el café) no solo nos permite conocer a 
los protagonistas, sino que resume perfectamente una de las cuestiones 
fundamentales de la película. Cuando por primera vez «nos mira» (o 
sea, mira al capitán) tiene que alzar la vista, puesto que ella está 
sentada, pero Jakob está de pie, y mediante esta posición subordinada 
se alude a la jerarquía existente entre hombres y mujeres, al sistema 
patriarcal, a la dominación y al control que el marido intenta ejercer 
constantemente sobre su esposa (fot. 4). Es la primera escena, pero no 
la última que los muestra en una situación parecida: él la ve varias veces 
desde arriba, en la bañera o, por ejemplo, en la cama, a menudo 
mediante la angulación que traza planos picados. En definitiva, esta 
época y este contexto sociocultural determina la relación de los 
protagonistas: el hombre, el «yo», en el centro; la mujer, relegada a 
una posición secundaria. 

Como bien sabemos, el texto y el contexto no son separables 
(Stam, 2014: 101), y las adaptaciones cinematográficas son relec-
turas/reescrituras determinadas por el poder del contexto político y 
social en el que el adaptador vive y por una serie de valores que 

 
10 Véase la explicación de Malpartida sobre el concepto, quien propone en  
su artículo («Subjetividad y adhesión emocional en dos adaptaciones de la 
novela al cine: La flaqueza del bolchevique y Caníbal, de Manuel Martín Cuenca») 
sustituir «el discutible concepto de identificación por el de adhesión emocional» 
(2015: 129). 
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consciente o inconscientemente el adaptador proyecta en un texto 
(Zecchi, 2009: 94). Por lo tanto, vale la pena subrayar que han pasado 
unos ochenta años desde que Milán Füst publicó su novela hasta que 
Ildikó Enyedi estrenó su película. Así pues, las circunstancias que 
influyen en la creación de la cineasta le permiten liberarse de los 
estrictos roles de género que imperaban en el momento en que el 
escritor gestó su obra. Como explica Malpartida, «[l]as películas [...] 
cuando adaptan un texto literario, adaptan también [el] contexto de 
producción y dicen de su época tanto o más que de la época en que 
surgió el texto literario» (2023: 19). 

Hay que tener en cuenta que el impacto de Ibsen (y, sobre todo, 
de su obra dramática Casa de muñecas de 1879) es palpable en toda la 
novela de Füst, de manera que los siguientes pensamientos (y 
preguntas retóricas) surgen de forma lógica en la cabeza de un 
personaje ficticio: 

 
Las mujeres por su parte, aquellas apariciones enigmáticas –las que 
menos se presentaban onduladas y rizadas como las muñecas de los 
sueños–, le hacen caer a uno en la duda: ¿debe dar crédito a sus ojos 
o no? ¿Son seres vivos de verdad, llevan puestas camisitas debajo de 
sus vestiditos? ¿Saben hablar o no? ¿O solo saben deambular absortas 
con la cabeza titubeante y haciendo temblar un pelín los párpados? 
(Füst, 2009: 125). 

 
La muñeca es un símbolo que parece bastante oportuno para evocar 

una sociedad exclusivamente masculina: los acontecimientos, tanto en 
la novela de Füst como en la película de Enyedi, se desarrollan en la 
Europa de los años veinte. La historia tiene lugar en una época en la 
que las funciones del «marido» y de la «mujer» eran sumamente 
distintas, y la comunicación entre ellos (que desde nuestro siglo XXI, 
retrospectivamente, nos puede parecer fundamental) simplemente no 
formaba parte del pacto. 

«¿Saben hablar o no?» Buena pregunta, pero no era necesario que 
la mujer hablara; simplemente tenía que desempeñar los papeles 
requeridos en la sociedad, ser la mujer de alguien, un objeto de 
adorno, y esperar pacientemente en casa que su marido volviera. No 
obstante, en el filme de Enyedi ya aparece la necesidad de una 
conexión más profunda entre hombre y mujer que coincide con las 
tendencias actuales debido a las cuales el hecho de reconocer a la mujer 
como un ser humano independiente es cada vez más habitual: vivimos 
en un mundo con una tendencia palpable al feminismo, aunque las 
huellas del sistema patriarcal no desaparecen de un día para otro y las 
dudas acerca de si las mujeres son capaces de hacer otra cosa que 
titubear con la cabeza siguen titubeando entre nosotros. 

Asimismo, al hablar de la situación de las mujeres y de las 
exigencias respecto a ellas, vuelve a destacarse otra cuestión, 
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consustancial al tema del matrimonio (y, a pesar de todos los intentos, 
de la adaptación cinematográfica): la fidelidad. Según la formulación 
de Zecchi, es como «un elefante en la sala de estar»; en otras palabras, 
es tan grande que no podemos ignorarlo, aunque lo intentemos, ya que 
es «el tema tabú de la teoría de la adaptación, pero sigue siendo –de 
forma disfrazada– su eje fundamental» (2009: 37). En consecuencia, 
seguiremos el estudio con este elefante impaciente en el umbral de 
nuestra sala de estar: vamos a dejar que entre, y observaremos cómo 
continúa la relación de los protagonistas después de su primer 
encuentro, cuando la segunda frase del capitán con la que se dirige a 
Lizzy («sea mi esposa») haga iniciar los acontecimientos, dado que la 
mujer no titubea mucho: decide participar en el juego y se casa con el 
hombre ya en la escena siguiente. 

3. EL CAPITÁN (Y SU MUJER) 
Hemos enfatizado que se trata de una sociedad masculinocéntrica: 

el papel máximo que una mujer puede (y debe) desempeñar es ser la 
mujer de alguien. La importancia de la función excede la importancia de 
la persona. La mujer, por un lado, es una necesidad impuesta por la 
sociedad; por otro, una necesidad física, como un pastel. Esa analogía 
con la comida está muy presente en el libro de Füst: 

 
Yo, por ejemplo, en los tiempos en que estaba sano, me comía una 
torta de mantequilla aunque se me acabara de caer al suelo justo 
delante de la boca. [...] Simplemente lo alzaba del suelo y me lo 
comía. ¿Por qué? Porque no me parecía correcto que me llevasen 
otro. Porque ese era el pastel que tenía que ser para mí, era 
irreemplazable por consiguiente. Que es así, lo sé por experiencia de 
millones de veces, digan lo que digan los presuntuosos: que uno como 
mucho lo que podría hacer es lanzar el pastel al mar de un puntapié 
(2009: 25). 

 
«Era el pastel que tenía que ser para mí», escribe el capitán, y 

empezamos a comprender este modo de pensar que se basaba en 
poseer a la mujer como si fuera un objeto. La sociedad en la que se vive 
es determinante: las personas (personajes) ni siquiera tenían la opción 
de intentar relacionarse de otra manera: el matrimonio es obligatorio, 
la fidelidad es una exigencia, y si la mujer no es fiel, «lancémosla al 
mar de un puntapié». 

En la película, mediante un personaje secundario, Enyedi nos 
ofrece, de manera humorística, una perspectiva diferente. La 
conversación del capitán con el cocinero en el barco demuestra 
claramente que el concepto de lo normal es relativo: aceptamos lo que 
nuestra cultura y nuestra religión nos señalan. Störr pregunta al 
cocinero si no le preocupa lo que pudieran estar haciendo sus esposas 
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(tiene dos) mientras él está ausente, y Habib le responde, como si fuera 
algo muy evidente: «están encerradas a cal y canto; mi madre las 
vigila». El capitán sigue con otra pregunta: «¿Y no acaban enloque-
ciendo?». El cocinero, con cara de sorpresa, contesta: «Tal vez, sí. 
Pero este es su problema, no el mío». En resumen, no hay por qué 
preocuparse: las mujeres son fieles, puesto que no tienen otra opción. 
Por el contrario, Jakob sigue con sus dudas, sigue mirando el mar a 
través de las pequeñas ventanas redondas (cuando está en el barco), 
mirando a Lizzy a través del espejo y a los hombres con quienes habla 
(cuando está en tierra firme): el plano subjetivo nos transmite su 
confusión e indignación creciente por ser incapaz de controlar la 
situación. 

En este punto, hemos llegado a uno de los conceptos claves de la 
historia: el control. Como ya se ha mencionado, la película de Enyedi 
se divide en siete lecciones de las cuales la tercera se titula «Sobre la 
pérdida del control». Justamente sucede esto, tanto en el nivel 
concreto, como en el abstracto: el barco se incendia (el capitán es 
incapaz de controlar la situación) y, al mismo tiempo, la relación 
conyugal también empieza a arder (el marido será incapaz de controlar 
a su mujer). Como escribe Sánchez Noriega, en los relatos fílmicos 
«[l]a crisis de una pareja establecida suele surgir por la irrupción de una 
tercera persona» (2004: 393): nuestra película tampoco es una 
excepción, ya que la relación de Störr y su mujer debido a la aparición 
de la figura de Dedin (Louis Garrel) irá avanzando hacia una crisis que 
se agrava gradualmente por los celos irremediables del capitán al ver 
el comportamiento ambiguo de Lizzy respecto al otro hombre11. 

Cabe subrayar que el mar (tormentoso y cambiante) como símbolo 
de la vida y el barco (frágil e inestable) como el de la relación de dos 
personas funcionan de una manera perfecta en esta película. Dice un 
personaje femenino secundario en una conversación de sobremesa: 
«Siempre he querido saber por qué un barco no se hunde», pregunta 
que se plantea, como la charla anteriormente mencionada entre Jakob 
y el cocinero, de manera humorística. Enyedi se muestra extrema-
damente hábil cuando juega implícitamente con metáforas y las 
esconde bajo chises, destacando así aspectos fundamentales de la 
historia. Entonces, continúa dicha mujer: «Es algo increíble. Suena 
estúpido, pero todo está hecho de hierro […]. Algunos barcos incluso 

 
11 Para que fragüe la narración, la conformación triangular resulta idónea. 
Como bien explican Balló y Pérez, «el amor estable no tiene historia, pero las 
dificultades de mantenerlo sí pueden constituir un poso de fascinación serial. 
La utopía de la repetición conyugal tiene fisuras; el tiempo destructor asedia 
con su catálogo de presencias foráneas, capaces de expresar críticamente la 
imposibilidad de la estructura doméstica. La burla del matrimonio sobre la base 
del juego adúltero da más fe de la vigencia del amor que el retrato costumbrista 
de la vida conyugal» (2005: 56). 
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transportan rocas, así que… ¿cómo funciona?». Suena estúpido, pero 
si el espectador lo piensa bien, se da cuenta de que no hay nada más 
importante que preguntar. 

¿Por qué no se hunde el barco? Es una simple frase de un personaje 
secundario (escuchamos la voz de la mujer casi como un ruido de 
fondo; Jakob ni le presta atención porque está vigilando a Lizzy, como 
antes comentamos, a través de un espejo), pero sintetiza 
perfectamente una de las cuestiones primordiales de La historia de mi 
mujer: ¿cómo es posible que «no se hunda» una relación, cómo puede 
funcionar si los hombres y las mujeres son tan diferentes, si las 
personas llevan consigo las cargas de su pasado, si tienen tantas 
dificultades comunicativas? La incomprensión mutua no solo está muy 
presente en la historia de Lizzy y Störr, sino que ocupa un lugar 
privilegiado entre los temas predilectos de la directora húngara; ya 
desde sus primeras películas aparecen reiteradamente obstáculos 
comunicativos en las relaciones amorosas representadas en sus 
filmes12. 

En su película más reciente la incomunicación llega hasta el punto 
de que hace imposible este singular matrimonio entre el capitán y su 
mujer, cuyas vidas se entrelazan de manera azarosa y, aunque se 
quieran profundamente, permanecen como dos desconocidos hasta el 
final. En la novela de Milán Füst es igualmente tangible este 
sentimiento: la incomprensión y el desconocimiento de una pareja 

 
12 Los malentendidos a veces se deben a la diferencia de los idiomas, como en 
parte en La historia de mi mujer (cuando el capitán holandés se va a la comisaría y 
no entiende nada) o en Simón, el mago (1999), donde en una escena muy 
divertida el mago responde al azar con sí o no a las preguntas de la chica (y 
durante su larga conversación no se revela que él no habla francés y no se entera 
absolutamente de nada). Hay otras múltiples formas de incomunicación entre 
hombre/mujer en las películas de Enyedi: en Mi siglo XX (1989), por ejemplo, 
ya antes de entrar en los problemas de comunicación tenemos un malentendido 
principal que está presente durante todo el filme. Se trata de dos mujeres 
(hermanas gemelas), pero el hombre no es consciente de que son dos (a pesar 
de tener relación sexual con las dos). En Tamás y Juli (1997) el mayor 
malentendido entre los enamorados inexpertos tampoco se debe al idioma, sino 
a su incapacidad de comunicar sus deseos hacia al otro. En cuerpo y alma (2017) 
muestra la relación peculiar de los protagonistas, que en primera instancia no 
se desarrolla en la realidad, sino en los sueños: el hombre y la mujer, que se 
desenvuelven con torpeza en la vida social por distintas razones (María, por 
ejemplo, tiene la costumbre de ensayar con los saleros cómo tendría que 
reaccionar en una situación comunicativa), se encuentran en su mundo propio 
donde se comprenden sin palabras. En las películas de Enyedi, en general, las 
relaciones son complejas y la solución está escondida en un nivel más abstracto, 
excepto en su cortometraje Első szerelem (‘Primer amor’, 2008), donde todo 
funciona perfectamente porque la protagonista no se da cuenta de que su novio 
es un extraterrestre (el amor es ciego). 
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después de llevar juntos varios años: «en los crepúsculos no nos 
atrevíamos ni a mirarnos sino que cada cual se envolvía en su manta 
haciéndose un ovillo en su lugar, y así nos quedábamos dormidos lejos 
uno de otro y como dos perfectos extraños, dos montones negros en 
algún mar de hielo» (2009: 130). La escena donde los dos personajes 
juegan a ser desconocidos es, paradójicamente, la única en la que llegan 
a hablar realmente sobre el tema más inquietante que los acompaña 
durante toda su relación. Entonces, Störr le pregunta directamente a 
la mujer si le es fiel y Lizzy le responde: «Qué pregunta tan ridícula 
[…], por supuesto que le soy fiel». Después, cuando se los muestra 
por primera vez juntos en un barco, se trata de un método excelente 
para aludir a su despedida mediante el lenguaje cinematográfico (ya 
estamos en la sexta parte del filme, titulada «Sobre dejar ir»): el 
hombre y la mujer miran en la misma dirección, besándose y 
mirándose, y después cambia el eje, como si los personajes ya 
estuvieran viajando en la dirección contraria (fot. 5). Así llegamos a 
entender la diferencia fundamental entre los personajes de Füst y los 
de Enyedi (es posible hablar, por tanto, de una reacentuación actancial 
de la novela al cine): mientras que en el texto literario el protagonista 
nunca llega a preguntar nada a su mujer, quedándose con sus 
suposiciones y conjeturas («No lo pregunté. Porque no preguntaba 
nada. ¿Para qué habría de preguntar?» [Füst, 2009: 129]), en la película 
intenta comprender a la otra persona, a pesar de todas las dificultades. 

En la novela, el carácter de Lizzy es prácticamente invisible, una 
suerte de pretexto para que el protagonista-narrador desarrolle sus 
ideas acerca de las mujeres; en cambio, en la película (debido, en parte, 
al trasvase al medio audiovisual), el personaje femenino cobra mayor 
relevancia. Así, la directora Enyedi representa de una manera tan 
espléndida la imposibilidad de comprender los misterios inexplicables 
del alma femenina que –tanto para el marido como para el espectador– 
resulta imposible entender las motivaciones del personaje femenino13. 
En ambos casos –tanto en el texto literario como en el fílmico–, el 
capitán está en el centro e interpreta la realidad a su manera, no confía 
en su esposa. 

«Porque igual nunca le creía, o por lo menos no del todo», escribe 
el protagonista de Füst. «Ni siquiera quería creer lo que veía con mis 

 
13 Puede ser productivo estudiar la obra fílmica de Ildikó Enyedi desde un punto 
de vista feminista o centrado en las figuras femeninas: la directora húngara ya 
desde su primer largometraje, Mi siglo XX, tiende a incorporar en sus películas 
–explícita o implícitamente– la situación de las mujeres y el papel que pueden 
desempeñar en la sociedad. Esta película no solo destaca por el discurso lleno 
de ironía sobre el sufragio femenino (cuya conclusión es que la mujer «no es 
lógica ni ilógica, sino alógica»), sino por la representación de la mujer mediante 
la dualidad de las hermanas gemelas –Dóra y Lili–, su relación con el mismo 
hombre y el encuentro final de los tres en una sala llena de espejos. 
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propios ojos: pues ¿y si era solo teatro y pura imaginación?» (2009: 
89). La realidad y la imaginación son inseparables: los sueños y la 
fantasía se mezclan con lo verdaderamente sucedido. En la novela 
notamos la amalgama a través de las memorias del marinero: «“¿No es 
esto un sueño?”, me asombré. (Y hasta hoy me suele ocurrir que no sé 
con seguridad si era ella en verdad o no.)» (328); «a veces me entra 
incluso la duda de si todo aquello me ocurrió en realidad» (411). En la 
película, mediante imágenes desenfocadas y la mirada de Störr que 
busca constantemente la infidelidad de su esposa, lo observamos a él 
mientras la está observando a ella (fot. 6); como ya hemos 
mencionado, se trata de una de las maneras más eficaces para transmitir 
la subjetividad con el lenguaje del cine. 

La dualidad de lo visible y lo invisible está constantemente 
presente. Enyedi juega con muchas elipsis y hay cambios bruscos entre 
dos escenas: el primer encuentro, el matrimonio, la primera noche 
juntos, Jakob otra vez en el mar, Jakob otra vez con Lizzy. Los dos 
protagonistas están separados a menudo, de forma que él 
inevitablemente piensa: «¿qué estará haciendo cuando yo no la veo?» 

Como plantea Kodor, el amigo de Störr, al inicio del filme, cuando 
están hablando en la cafetería sobre el hipotético matrimonio del 
capitán, la cuestión es: «¿Y si ella te engaña, por ejemplo? ¿No te 
molestaría?». La historia gira en torno a esta misma pregunta: vuelve a 
aparecer una y otra vez hasta que se convierte en una obsesión para 
Jakob Störr; detrás de cada movimiento de su esposa empieza a 
sospechar un acto de infidelidad. Recorre siempre el mismo camino 
intentando buscar evidencias, pero no hay respuestas verídicas: las 
mujeres (la suya, en concreto y todas en general) siguen siendo un 
misterio para el capitán. Tal vez la pregunta que tendría que plantearse 
es mucho más sencilla de lo que él piensa. Veámoslo en el siguiente 
diálogo de la novela: 

 
–¿A ver, existe la fidelidad...? 
[...] 
–Y si alguien no es fiel, entonces ¿qué pasa? 
–¿Cómo que qué pasa? 
–¿La susodicha entonces ya no puede ser ni cariñosa, ni bella, ni 

buena, ya no se puede ni siquiera quererla? (2009: 198). 
 

Al inicio indicamos que no utilizaríamos el criterio de la fidelidad a 
la hora de analizar el trasvase entre la obra literaria y la fílmica, pues 
«es evidentemente tautológico afirmar que la fidelidad de la adaptación 
es un imposible» (Zecchi, 2012: 21); la película puede ser «cariñosa, 
bella y buena» independientemente de su fidelidad al libro. El capitán, 
en este caso, no es Milán Füst, sino evidentemente Ildikó Enyedi, y 
para concluir la analogía podemos afirmar que el novelista húngaro es 
su mujer: un personaje que es necesario para poder contar la historia, 
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pero que no llega a ser protagonista real porque estamos en el universo 
creado por Enyedi. 

Veamos, por tanto, cuál es la respuesta de la película para esta 
pregunta retórica muy acertada: ¿existe la fidelidad en las relaciones 
de pareja? Si existe, ¿necesariamente tiene que ser la base de toda la 
relación? Es posible adentrarnos en la perspectiva masculina tradicional 
y comparar pasteles con mujeres, acercarnos desde las necesidades 
físicas como el hambre y el deseo sexual, incluso puede ser una 
aproximación válida partir del tema del control que el marido ejerce 
sobre su mujer; sin embargo, en las películas de Enyedi generalmente 
encontramos otra esfera donde los valores difieren de los tópicos. 

En definitiva, se trata de una directora que logró plasmar en su 
penúltima película (En cuerpo y alma) una relación amorosa en la cual 
las dos personas cada noche sueñan lo mismo: los dos son ciervos y 
están juntos en su bosque imaginario. Es una situación y una relación 
que se contrapone perfectamente a la relación contradictoria y pasional 
de nuestro marinero y su esposa; en el mundo de los sueños Endre y 
María encuentran un vínculo mucho más profundo que lo que Jakob y 
Lizzy alcanzan en el nivel de la realidad. Mientras que En cuerpo y alma 
parte desde la dimensión invisible e irreal, en La historia de mi mujer el 
capitán intenta encontrar sus soluciones en la dimensión real, hasta que 
al final, al ver el espíritu de Lizzy, se queda en la frontera entre lo real 
y lo irreal: elección perfecta de Enyedi para intentar representar algo 
por naturaleza tan intangible como el amor. 

4. JAKOB STÖRR (Y LIZZY) 
La directora afirmó en una entrevista que su película trata más 

sobre la relación humana de Jakob y Lizzy que sobre su matrimonio. 
«La película narra un matrimonio, pero a la vez también narra una 
madurez, o un crecimiento, tan doloroso como necesario en cuanto al 
capitán Jakob. Desde este punto de vista, Lizzy es su guía en dicho 
cambio» (Vega, 2021: s.p.). Las siete lecciones (1. «Sobre una 
solución práctica a un problema», 2. «Sobre el laberinto de la vida 
social», 3. «Sobre la pérdida de control», 4. «Sobre el poder de la 
sensualidad», 5. «Sobre la caza de la verdad», 6. «Sobre dejar ir», 7. 
«Siete años después»), en realidad, representan este proceso de 
aprendizaje del protagonista. Al llegar al puerto es cuando aprende por 
fin la lección más importante que le había transmitido Lizzy: «Es inútil 
esperar a que la vida se acomode a ti. Debes acomodarte a la vida. De 
lo contrario te castigará». 

La música une las secuencias de llegada del capitán al inicio y al 
final: podríamos hablar de una rima visual, pero mientras que al inicio 
de la película va caminando en una dirección (de izquierda a derecha), 
al final lo vemos paseando justo en la dirección contraria. Su 
perspectiva cambia debido a sus experiencias vividas: ya no tiende a 
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«controlar lo incontrolable», como decía la voz over inicial debajo del 
agua cuando empezó a reflexionar (de la misma manera que 
reflexionará al terminar la historia): «Si tuviera un hijo, ¿qué le diría?». 
Es decir: si existiera alguien –un lector, un espectador– interesado en 
escuchar mi mensaje sobre la vida, ¿cuál sería el aspecto más 
importante de mis aventuras que quisiera transmitirle? 

El discurso dirigido al hijo inexistente cambia respecto al inicio, 
igual que la dirección de los pasos del capitán ha cambiado, pero en el 
fondo, su mensaje gira en torno a la misma pregunta. Según la 
formulación de la directora, aunque la historia «trata sobre un 
matrimonio, en realidad se centra en esta gran pregunta: ¿cómo 
deberíamos vivir nuestras insignificantes y cortas vidas en la Tierra?» 
(Aftab, 2021: s.p.). Jakob está buscando insistentemente la respuesta 
para esta pregunta: al principio piensa en los peligros, en la fuerza del 
mar, en la necesidad de vencer: «le hablaría de este estado de alerta 
perpetua ante los más mínimos cambios en las olas ramplonas que 
pueden quitarte la vida tan fácilmente, sin maldad alguna. Le hablaría 
de nuestra vida, tratando de controlar lo incontrolable». Pero para 
despedirse ya tiene otro cuento distinto: «le hablaría de la fugacidad, 
de que la vida no es más que variaciones lúdicas, de que es inútil buscar 
algo sublime detrás de ella [...], que se reconcilie con este eterno 
transcurrir y que aprenda a apreciarlo. Y que no se oponga a él con 
todas sus fuerzas como hice yo en su día». Hay que aceptar la fugacidad: 
aceptar la muerte en vez de luchar inútilmente, concluye Störr 
mientras mira el paisaje desde un autobús con sabia tranquilidad. Y en 
ese momento divisa a Lizzy, de la que se había separado varios años 
atrás y no había vuelto a tener noticias. 

Un poco más adelante se revela (gracias a una llamada telefónica) 
que Lizzy ya llevaba muerta seis años, y el fantasma que aparece (tanto 
en la obra literaria como en la fílmica) solo es un vago recuerdo de él, 
un producto de su imaginación o de su fantasía, y quizás sea fruto de 
su deseo por revivir el pasado con su mujer fiel o infiel: en definitiva, 
la fidelidad ya no es la cuestión más importante, sino los sentimientos 
de Jakob hacia ella. La novela de Füst termina con la misma idea, 
evocando un profundo amor, que trasciende la propia muerte, 
mediante las palabras del narrador-protagonista: 

 
En cambio creo –y nadie ha de intentar disuadirme de esto–, hoy creo 
ya con absoluta confianza, que un día, uno en que el sol brille mucho, 
volverá a aparecerse en alguna parte, en una calle vacía de gente, en 
alguna esquina, y aunque ya no esté tan joven, dará esos pequeños 
saltos suyos, característicos de su andar. Y a través de su abrigo negro 
brillará el sol. Apuesto por mi alma que será así. Si no, ¿para qué vivir? 
(Füst, 2009: 459). 

 



Réka Havassy 

 113 

La aparición del espíritu, a primera vista, podría ser una razón para 
cuestionar la solidez narrativa y la coherencia del relato: no hay 
ninguna señal durante toda la historia de que en algún punto 
entraríamos en una esfera sobrenatural, pero, de repente, se manifiesta 
una mujer muerta: además, no una mujer cualquiera, sino la propia 
Lizzy. 

Esta es una de las claves: que «la mujer» se convierte en «Lizzy». 
La historia de mi mujer nos presenta la relación de un marinero con su 
mujer, pero es aún más importante la de Jakob Störr con Lizzy. La 
película trata del matrimonio, pero sobrepasa el rol social que los 
personajes desempeñan: Störr intenta comprender y conocer a la 
mujer (la Lizzy real) detrás del disfraz obligatorio impuesto por las 
exigencias de la época. Aunque él también se acerca a otras mujeres y 
su matrimonio es un fracaso comunicativo, ella es única para él. 

Del mismo modo, su mujer es única para el Jakob de Milán Füst en 
la novela, «el pastel irreemplazable», según hemos destacado más 
arriba. La relación no puede funcionar, ni en el libro, ni en la película, 
ya que no es posible la comunicación sincera; al parecer, Lizzy 
tampoco quiere que su marido la conozca. Pensemos, por ejemplo, en 
el momento en que Störr, después de hablar un rato sobre su vida, le 
pide a ella que también le cuente algo de sí misma, pero Lizzy no quiere 
decir nada; o veamos el siguiente fragmento de la novela: «Pero 
dígamelo sinceramente. Porque ¿de qué sirven el lenguaje mímico y el 
idioma de las flores? Dios nos ha dado boca a los seres humanos, 
¿podríamos hablar por fin con mayor detalle sobre el tema?  
–Suponiendo que alguien lo quiera –repuso» (2009: 191). 

El hombre no entiende a la mujer, el lector o el espectador 
tampoco, porque la mujer no nos deja que la conozcamos: esa es su 
decisión. Además, tanto Füst como Enyedi han decidido mostrarnos la 
historia no desde su perspectiva, sino desde la del capitán. Atendamos 
al siguiente diálogo: «–¿Encendemos la luz? –pregunté más tarde. –
No, qué ocurrencia –respondió alarmada» (2009: 86). Solo podemos 
formular conjeturas: ¿qué es lo que quiere ocultar ella? Prefiere la 
oscuridad, probablemente para que no veamos las lágrimas que 
derrama tras la discusión. No es de extrañar que no lleguen a la 
comprensión mutua, pues continúan como dos líneas paralelas «hacia 
la nada»: «No seamos tan extraordinariamente sinceros el uno con el 
otro. [...] Pues ¿qué pasa al final? Puesto que el uno ignora qué hacer 
con la verdad del otro, cada cual sigue proclamando la suya, su verdad, 
y así avanzan como dos paralelas que se pierden en la nada» (2009: 80). 

Pero no estamos hablando de sinceridad, ni de comprensión, ni de 
confianza, sino de amor: se demuestra en el último párrafo de la novela 
y al final de la película. La relación y la convivencia (en el nivel 
concreto) no puede funcionar, pero el amor entre los dos sí que existe 
(en el nivel abstracto). Y volviendo a los espíritus y a la coherencia: la 
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aparición del fantasma de la mujer profundamente amada forma parte 
de la realidad de Störr; el espíritu no le parece nada irracional (de 
hecho, ni se da cuenta de que no es una persona de carne y hueso); y a 
nosotros, igual que a él, tampoco nos parece incoherente. Como 
espectadores y/o lectores queremos ver a Lizzy y creer que se le 
apareció realmente a Störr después de muerta: la adhesión emocional 
funciona perfectamente (las interpretaciones son excelentes, sin lugar 
a dudas), estamos interesados en su relación. De hecho, no es necesario 
creer en fantasmas para poder compartir este intenso deseo humano 
de ver a una persona que nos resulta tan importante como para que nos 
planteemos esta pregunta: si ella ya no existe, «¿para qué vivir?». 

5. SI TUVIERA UN HIJO... 
Si tuviéramos que concluir algo respecto a La historia de mi mujer, 

podríamos destacar la siguiente frase de Ildikó Enyedi: «tenemos  
que aceptar el hecho de que no vamos a encontrar una respuesta» 
(Aftab, 2021: s.p.). La historia de una relación no puede tener  
un «final feliz»: mientas vivimos (o vive, al menos, uno de los 
personajes) surgirán nuevos problemas, dudas e incertidumbres. Una 
investigación tampoco puede tener un happy end falso («conclusión 
final»): mientas seguimos pensando (u otra persona sigue pensando 
sobre nuestras ideas planteadas) siempre surgirán nuevas preguntas e 
interpretaciones. 

La directora, según hemos puesto de relieve, procura representar 
relaciones humanas14. Nunca llegaremos a comprender totalmente a 
nuestra pareja; no porque sea hombre o mujer, sino porque 
simplemente es otra persona: un ser humano diferente, tan complejo y 
complicado como nosotros mismos, pero complejo y complicado de 
una manera distinta. No obstante, esta imposibilidad de conocimiento 
y comprensión puede ser terrible y maravillosa al mismo tiempo: el 
espectador ha asistido, por un lado, a la parte fascinante (como la 
escena del baile o la del sexo), y por otro, a la parte cruel (violencia 
verbal y física) de la relación entre Störr y Lizzy. 

La (in)fidelidad es un tema predilecto tanto de la película como  
de la novela, pero igual de importante es la cuestión de la libertad. 
Hemos descartado la búsqueda de fidelidad como criterio para el 
análisis del proceso de adaptación y hemos estudiado la película como 
una obra completa en sí, teniendo en cuenta «los aciertos y desaciertos 
que se producen a la hora de contar una nueva historia» (Malpartida, 
2018: 50). La [nueva] historia de mi mujer es una obra donde la libertad 

 
14 Según su acertada opinión, «cuando las mujeres puedan representar cualquier 
tema que les interese sin depender de la mirada femenina, cuando puedan 
adoptar una mirada humana, entonces podremos empezar a hablar de igualdad» 
(Vega, 2021: s.p.). 
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y la fidelidad –paradójicamente– van de la mano: Enyedi por su propia 
voluntad, libremente, decide que su principal objetivo justamente es 
ser fiel a la novela de Milán Füst (cuyo argumento gira en torno a la 
infidelidad). La directora escribió dos guiones diferentes (ya desde 
hace treinta años planeaba llevar a cabo la adaptación): con uno de ellos 
habría intervenido mucho más en el mundo de Milán Füst, pero, como 
ella misma explicó en una entrevista, sentía que «entonces iría en 
contra de la esencia de la novela; en contra de la idea básica tan 
importante para Füst de que no quieras violar o controlar la vida» 
(Gyürke, 2021, s.p.). Tras observar detenidamente la adaptación de 
Enyedi y las decisiones que toma (adiciones importantes, como el 
primer encuentro de los protagonistas en el café, por ejemplo), 
podemos concluir que su actitud hacia la novela funciona 
perfectamente para crear su propia película a partir del texto literario. 

En otra entrevista, le preguntaron si se acordaba de la primera vez 
que leyó La historia de mi mujer de Milán Füst. Enyedi respondió: 
«Estaba en el instituto. [...] Fue una sensación increíble enamorarse de 
una novela. La historia de mi mujer me pareció una increíble experiencia 
de descubrimiento, porque sentí que por fin alguien ponía en palabras 
lo que yo pensaba» (Fejes, 2021: s.p). Hablamos de un proceso de 
enamoramiento y nuestra analogía sigue vigente. Enamorarse de un 
libro, de las palabras de alguien, puede ser una buena razón para seguir 
el camino elegido por él e intentar transmitir –«fielmente», si 
queremos, pero siempre a nuestra manera– el mensaje que ese libro 
nos transmitió. Enamorarse de una persona puede ser una razón válida 
para ser fiel a él o a ella; no por una obligación o exigencia impuesta 
desde fuera, sino por decisión propia y libre –un acto de voluntad 
pura– de cada uno. 

En definitiva, el matrimonio y la adaptación son similares en el 
sentido de que son «el lugar de encuentro de “especies” diferentes» 
(Stam, 2014: 21) y tanto el vínculo de un hombre y una mujer como 
el de la literatura y el cine puede significar algo especial y fantástico o, 
por el contrario, algo irremediablemente nocivo y perjudicial (o las 
dos cosas al mismo tiempo; pensemos en el ejemplo de Jakob y Lizzy: 
por un lado, son maravillosamente distintos, por lo que se atraen 
mutuamente; por otro, son insoportablemente diferentes, de forma 
que no pueden comprenderse). Sin embargo, merece la pena insistir 
en la fluctuación constante, el papel del azar, la incapacidad de 
controlar la vida o el proceso de adaptación: en realidad, volviendo a 
una pregunta ya mencionada, ¿cómo es posible que un barco no se 
hunda? Claro, tiene que ver, en parte, con las leyes de la física, como 
empieza a explicar el capitán Störr en la película (aunque su respuesta 
práctica no le interese a nadie). Pero el azar también es un factor 
importante: a veces, cuando el barco está ardiendo y todo el mundo 
piensa que va a morir allí, porque no hay ayuda (el fuego en el barco 
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es una de las escenas más emblemáticas de la película sobre la pérdida 
definitiva del control en sentido metafórico y literal), entonces la 
solución simplemente es esperar... la lluvia. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Réka Havassy 

 117 

IMÁGENES 

 
Fot.1 

Fot. 2 
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