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Resumen: Desvelamos cómo la 
novela The Day the Century Ended de 
F. I. Gwaltney consigue aportar 
una visión real de la II Guerra 
Mundial alejándose del 
enaltecimiento del ejército. 
Analizaremos la posibilidad de que 
Gwaltney pudo haberse inspirado 
en N. Mailer al crear al personaje 
principal, S. Gifford, y no solo al 
soldado B. L. Meleski. 
Abordaremos también la forma en 
que la adaptación logró superar la 
censura estadounidense y cómo el 
cine bélico ha enfocado el papel del 
ejército de EE. UU. en la II G. M. 
desde la contienda hasta la 
actualidad. 
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Abstract: We reveal how the 
novel The Day the Century Ended by 
F. I. Gwaltney manages to provide 
a real vision of World War II, 
moving away from the glorification 
of the army. We will analyze the 
possibility that Gwaltney could 
have been inspired by the writer N. 
Mailer when creating the main 
character of his novel, S. Gifford, 
and not only with the soldier B. L. 
Meleski. We also address the way 
in which the adaptation managed to 
overcome the American censorship 
and how war cinema has focused on 
the role of the US Army from the 
conflict to the present. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Mientras que la figura y obra del escritor Norman Mailer ha sido 
objeto de numerosos estudios, su coetáneo Francis Irby Gwaltney ha 
pasado continuamente desapercibido a lo largo de las décadas, llegando 
a rozar el olvido a día de hoy. Así, la primera novela de Mailer, Los 
desnudos y los muertos (The Naked and the Dead, 1948), acaparó el éxito 
de público y crítica, traduciéndose y reeditándose continuamente a 
numerosos idiomas desde su publicación. En cambio, la segunda 
novela de Gwaltney, The Day the Century Ended (1955), que también 
obtuvo reconocimiento de lectores y críticos, cayó rápidamente en el 
olvido de una forma, cuanto menos, desconcertante. Tanto es así, que 
no ha existido ni una sola edición de la novela en ningún otro idioma –
incluido el castellano– y debemos ir a la edición en inglés para su 
lectura y estudio1. Incluso en su lengua original, la novela ha cosechado 
únicamente diez ediciones entre 1955 y 1973, sin reediciones desde 
esa fecha, mientras que Los desnudos y los muertos de Mailer ha sido 
editada más de cien veces en más de veinte idiomas desde 1948 hasta 
sus ediciones más actuales de 2018 (OCLC, 2022). 

En los siguientes puntos, abordaremos los aspectos fundamentales 
que dotan a esta novela de una diferenciación respecto a otras obras 
bélicas, que podrían parecer similares, pero que carecen de ellos. En 
primer lugar, su relación con Los desnudos y los muertos de Norman 
Mailer, así como la posibilidad de que su personaje principal (Gifford) 
esté basado en el propio Mailer. Es conocido que Norman Mailer 
introdujo un personaje en su novela basado en el escritor Francis Irby 
Gwaltney, quien, a su vez, introdujo un personaje basado en Norman 
Mailer en su The Day the Century Ended y que, curiosamente, ambos 
personajes mueren en sus respectivas novelas. Sin embargo, 
trataremos aquí la posibilidad de que Gwaltney pudo haberse inspirado 
en el también escritor Norman Mailer al crear al personaje principal 
de su novela, Sam Gifford, y no únicamente al concebir al soldado 
Bernard L. Meleski como se creía hasta ahora. 

 
1 Por esta razón, este análisis de The Day the Century Ended parte de la edición 
en inglés de la editorial Popular Library de septiembre de 1956, publicado ya 
con el título Between Heaven and Hell, que es el otro título con el que se conoce 
la novela. Cabe remarcar el hecho de que (en teoría, aunque no es del todo 

cierto) se trata de una edición «completa e íntegra», tal como anuncia su 

portada, pues la primera edición de la novela de 1955 adolece de contenido 
censurado. Por tanto, se han traducido al castellano todas las citas que 
provienen de esta novela al no existir edición alguna en este idioma, además de 
referirnos a ella siempre por su título en inglés. 
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Por otro lado, indagaremos en cómo ambas obras aportaban una 
visión que nada tenía que ver con el habitual tratamiento que recibía 
esta guerra en EE. UU., plasmando, no solamente la brutalidad, sino 
también una psicología de los militares difícil de digerir, incluso –y 
especialmente– hoy día, porque, como veremos, es aplicable a los 
militares actuales, incluyendo la normalización en el ejército de la 
opresión que los oficiales ejercen sobre oficiales y soldados de menor 
rango. Este abuso, como veremos, tiene parte de su origen en la crisis 
de su masculinidad. 

También analizaremos la transmediación de su texto, ya que las 
dos novelas han sido adaptadas al cine a través de sendos filmes (Los 
desnudos y los muertos –Raoul Walsh, 1958–, y Los diablos del pacífico –
Richard Fleischer, 1956–, respectivamente). Estos filmes dejan 
todavía más claroscuros en las intenciones de los libros en los cuales se 
basan porque cambian o eliminan muchos de sus mensajes originales, 
especialmente en lo referente al miedo al combate de los oficiales del 
ejército, a su abuso de poder, a sus trastornos psicológicos 
normalizados, al encubrimiento de sus errores y al corporativismo en 
el ejército. 

Finalmente, expondremos cómo el cine bélico estadounidense ha 
enfocado el papel del ejército de EE. UU. en la II Guerra Mundial 
desde la contienda hasta la actualidad. 
 
2. FRANCIS IRBY GWALTNEY: EL DÍA QUE TERMINÓ EL SIGLO 

The Day the Century Ended nos explica en primera persona la historia 
del sargento Sam Gifford (Robert Wagner), quien se encuentra 
detenido en la isla de Luzón (Filipinas) en 1945 por haber golpeado a 
un oficial. Gifford es degradado a soldado raso y transferido a una 
compañía de castigo (la Compañía George), dirigida por el capitán 
Grimes (Broderick Crawford), alias Waco. Una vez allí, debe realizar 
guardias metido en un agujero cavado en el suelo, junto a otros 
soldados. En estas condiciones, Gifford sufre un primer episodio de 
terribles sacudidas, como si fuera un enfermo de malaria. Mediante 
una escena retrospectiva que ocupa todo el segundo capítulo, Gifford 
nos explica su juventud como hijo de un terrateniente de plantaciones 
de algodón desde el verano de 1936 en la ciudad de Gray’s Landing 
(Arkansas). 

En una misión de reconocimiento, el coronel Miles (Frank 
Gerstle) envía al teniente Baxter y al pelotón de Gifford a explorar un 
pueblo en ruinas. Aquí es donde empieza el tema central de la novela, 
con una carga moral y psicológica muy importante relacionada con el 
miedo al combate de los oficiales y la normalización del abuso de poder 
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sobre sus subordinados –como analizaremos más abajo–. Esto es 
debido a que Baxter dispara una ametralladora de gran calibre matando 
a cuatro soldados del pelotón de Gifford, entre ellos a Meleski (Harvey 
Lembeck). Gifford golpea a Baxter con la culata de su fusil y se dispone 
a dispararle, una acción que le cuesta a Gifford un juicio ante una corte 
marcial y la condena explicada más arriba. 

El último capítulo continúa con esa importante carga psicológica 
al mostrar la transformación social y personal de Gifford a través de 
sus conversaciones con el soldado Willie sobre su pasado sureño 
común, el primero como terrateniente de algodón y el segundo como 
aparcero. Estas conversaciones son la culminación de la transformación 
de Gifford, de su renacimiento en otra persona más empática y 
sensible, y de su necesidad de huir de la guerra y de volver a casa para 
mostrárselo a todos. Todo ello en el contexto de siete hombres del 
pelotón de Gifford destinados en lo alto de un cerro, con la naturaleza 
siempre protagonista, con la radio como único medio de comunicación 
con la Compañía George y con la muerte, uno a uno, de los miembros 
del pelotón. 

 
3. TRAS LAS HUELLAS DE NORMAN MAILER EN EL DÍA 
QUE TERMINÓ EL SIGLO 

El personaje de Meleski tiene 23 años (Gwaltney, 1956: 168) y 
Gifford afirma de él, la primera vez que lo ve, subido en un jeep, que 
«su nariz era tremenda» (1956: 168), a lo que sigue «Era un yanqui; 
su acento caía con dureza sobre mis nervios» (1956: 118). Éste se 
presenta como «Meleski, Bernard L., Chicago, Illinois. ¿Alguna otra 
pregunta –Cabo?» (1956: 118). Y Gifford explica: «Era engreído y su 
acento me irritaba –y tenía una cara un poco malvada– pero también 
tenía algo más, algo que no iba a apreciar hasta más tarde» (1956: 118). 
Mientras permanecen en Los Ángeles durante nueve semanas, en alerta 
por una posible invasión japonesa de EE. UU., Gifford muestra algunas 
de las claves del libro: 

 
Los nuevos hombres, los reclutas, que habían sido asignados 

apresuradamente al Regimiento para fortalecerlo al máximo, eran en 
su mayoría yanquis, hombres de una raza diferente. No los 
entendíamos ni nos gustaban, y como los superábamos en número de 
cuatro a uno, les dejamos el peso de la asimilación. Solo Meleski, que 
se unió a Carr y a mí, fue realmente aceptado y únicamente porque 
era un imitador natural y pronto fue capaz de hablarnos en un idioma 
que solo un oído agudo podría diferenciar del buen inglés sureño 
(1956: 118). 
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Aquí es donde el autor da pistas al lector conocedor de la historia 
detrás de The Day the Century Ended de que el personaje de Meleski se 
basa en el escritor Norman Mailer, un hecho que ni biógrafos ni 
investigadores ponen en duda (Lennon, 2013; Loving, 2015), pues es 
conocido que Mailer era capaz de imitar incluso el acento sureño de 
Georgia del escritor Calder Willingham (Lennon, 2013). Tampoco 
ponen en duda la idea generalizada de que Mailer no era buen soldado. 
Así, uno de los amigos más cercanos de Mailer durante la guerra, 
Clifford Maskovsky, recordó que Mailer «no era tan bueno en las cosas 
físicas» (Manso, 1985: 76) y tampoco era experto en inspecciones 
(Manso, 1985: 60), y Gwaltney lo remata afirmando que Mailer «Era 
un soldado valiente, pero no bueno. No podía ver nada que valiera la 
pena. Miope. Llevaba gafas GI2 cuando leía, pero no en otras 
ocasiones, y no podía acertarle a nada con un rifle» (Brower, 1968: 
122). Tal como hemos explicado más arriba, Meleski muere –junto 
con otros tres soldados– acribillado por el teniente Baxter, quien es 
golpeado por Gifford, el cual es enviado a la corte marcial y condenado 
a integrarse en la Compañía George. 

Este final reservado a Meleski tiene mucho sentido si realmente 
representa a Norman Mailer. En primer lugar, Norman Mailer había 
hecho lo mismo en 1948 al basar el personaje del sureño Woodrow 
Wilson –en Los desnudos y los muertos– en Gwaltney: Wilson es herido 
en el estómago y muere después de una interminable agonía. En 
segundo lugar, la prematura muerte de Meleski por fuego amigo 
representa muy bien los combates que entabló Mailer en la guerra, y 
no precisamente con los japoneses. Isadore Feldman, compañero del 
ejército que estuvo con Mailer durante la campaña de Luzón y que más 
tarde se reconoció a sí mismo en el personaje de Goldstein en Los 
desnudos y los muertos (Manso, 1985: 678), describe de primera mano 
los problemas de Norman Mailer en el ejército: 
 

Su primer trabajo en Luzón fue como instalador de líneas 
telefónicas, lo que significaba que tenía que escalar postes, tender 
cables, etc. Sin embargo, eso duró poco tiempo, porque el sargento 
comenzó a sentirse amenazado por él, su origen y educación, y se 
deshizo de él. Luego lo metieron en la cocina. Pero allí no pasó 

 
2 Las «GI glasses» o gafas GI –siglas que se refieren a «Government Issue», con 

las que se conoce a los soldados estadounidenses– son las gafas usadas 
comúnmente por los soldados hasta la pasada década, inicialmente hechas con 
montura metálica de níquel y que después de la II Guerra Mundial pasaron a ser 

de acetato de celulosa, conocida comúnmente como «pasta», en diferentes 
modelos y de diferentes fabricantes. 
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mucho tiempo antes de que el sargento de comedor comenzara a 
sentirse amenazado y también se deshiciera de él. Así que terminó 
siendo fusilero. [...] Al principio no me había dado cuenta de la causa 
de sus traslados, pero una tarde se dejó caer por nuestra tienda [...]. 
El problema era que el sargento temía por sus propios galones y veía 
a Mailer como competencia [...] Todos fuimos criticados por la 
autoridad de los oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de 
Texas, podían ser bastante hoscos, y no solo con Mailer, sino con 
cualquiera de menor rango. [...] De todos modos, tuvo más combate 
con sus superiores que con el enemigo. Pero se podía ver que estaba 
herido, su orgullo y su moral, por tener que soportar ese tipo de 
abuso. Podía entender su frustración, pero no podía entender por qué 
lo aguantó cuando podría haber ido a la OTS (Escuela de 
Entrenamiento de Oficiales) en cualquier momento que quisiera. Me 
refiero a sus antecedentes y educación, y me preguntaba acerca de 
esto. [...] Pero siempre me dije a mí mismo: «Con su inteligencia, 
podría haber optado por la OTS y lograrlo. ¿Por qué, oh, por qué no 
hace eso?» (Manso, 1985: 83-84). 

 

Francis Irby Gwaltney plasmó de forma extraordinaria en su 
libro toda esta lucha de Mailer dentro de su propio ejército, y no 
únicamente en el personaje de Meleski, quien es acribillado por su 
propio teniente (Baxter) sin haber ningún soldado japonés en la 
zona. Es muy posible que Gwaltney se inspirara mucho más en 
Mailer de lo que se ha reconocido en los trabajos de investigación 
publicados hasta la fecha, tal y como inquirimos a continuación. 
Analizamos en este artículo por primera vez –ya que no tenemos 
constancia de ninguna referencia previa que lo afirme–, el hecho 
de que el personaje de Sam Gifford podría estar inspirado en la 
persona de Norman Mailer. Así, se puede reconocer una estela de 
lo que sufrió Mailer en la agonía del propio protagonista de la 
novela (Sam Gifford) producida por «fuego amigo», 
especialmente en lo que el teniente Baxter representaba y en el 
daño que hacía a Gifford. El hecho de que The Day the Century Ended 
esté escrito en primera persona (y en pasado) puede enmascarar 
aspectos referidos a otras personas reales, pero acentúa los 
sentimientos y las vivencias de Gifford: 

 
Así que me estaba desmoronando. Ahora se trataba de cuál podía 

durar más, la guerra de Sam Gifford. La respuesta pronto llegó: el 
teniente Baxter tomó el lugar de Ray en la compañía de 
reconocimiento (Gwaltney, 1956: 197). 

Los ataques de temblores estaban pasando factura. Fui a Baxter, 
armado con el reglamento militar adecuado, y le dije que quería 
devolver mis galones. [...] Baxter estaba estupefacto. Nunca había 
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oído hablar de esto. Los soldados, por tradición, codician esos galones 
y no los abandonarán fácilmente (Gwaltney, 1956: 198). 

 
Este pasaje recuerda pasmosamente a las palabras de Isadore 

Feldman sobre Norman Mailer y no cuesta pensar en él en la cocina 
renunciando a sus «galones» –a su origen y educación– para que le 
dejen en paz los oficiales de una vez por todas, algo que no le podía 
ocurrir fácilmente a Gwaltney, quien decía de él mismo «solo soy un 
maldito niño sureño que quiere escribir buenos libros como lo hizo 
Mark Twain, y no necesariamente ser un cerebro» (Loving, 2015). Si 
recordamos, además, las palabras de Isadore Feldman sobre por qué 
Norman Mailer no fue a la Escuela de Entrenamiento de Oficiales 
después de tener «más combate con sus superiores que con el 
enemigo», sobre «tener que soportar ese tipo de abuso» y sobre la 
pregunta que seguía haciéndose muchos años después –«por qué lo 
aguantó»– encajan muy bien con el personaje, la evolución y el 
sufrimiento de Sam Gifford en la novela de Gwaltney. Después de que 
Baxter matara a cuatro soldados del propio pelotón de reconocimiento 
que comandaba, vino el juicio militar, con continuas mentiras 
expuestas por Baxter, y donde aparecen constantes referencias a que 
no se puede desacreditar a un oficial en un juicio militar, ni siquiera 
por el abogado defensor, lo que supone que el militar con rango 
superior siempre tiene la razón. El resultado es la sentencia de Gifford 
a diez años de trabajos forzados, pena que el coronel Miles le conmuta 
por la del destierro a la Compañía George, comandada por la 
prolongación del teniente Baxter: el capitán Grimes. Aunque no se 
menciona el estado de origen del teniente Baxter, sí queda bien claro 
que el capitán Grimes es un tejano convencido (su apodo, Waco, se 
refiere a su ciudad natal) y nos vienen a la mente otra vez las palabras 
de Isadore Feldman: «Todos fuimos criticados por la autoridad de los 
oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de Texas, podían ser 
bastante hoscos, y no solo con Mailer» (Manso, 1985: 83-84). 

Añadimos un hecho importante: Norman Mailer mostraba 
sentimientos ambivalentes respecto de ir a la guerra e intentó posponer 
su reclutamiento al menos dos veces, la última presentando un 
aplazamiento de entre treinta y cuarenta días argumentando que estaba 
tratando de terminar «una obra literaria importante» (Lennon, 2013). 
Su solicitud fue rechazada y se le ordenó presentarse el 27 de marzo 
de 1944, llegando a Fort Bragg para su entrenamiento básico a 
principios de abril de 1944 (Lennon, 2013). Gwaltney, en cambio, ya 
llevaba alistado en el ejército desde el 6 de junio de 1942 y permaneció 
en él hasta el 29 de noviembre de 1945 (Kelton, 2019). Esta base 
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biográfica de Norman Mailer encaja muy bien con el personaje de Sam 
Gifford, quien nunca ha deseado ser reclutado ni ir a la guerra y que, 
una vez en ella, ésta le afecta tanto que acaba sufriendo algún tipo de 
estrés derivado del combate –tal como analizaremos en el punto 5 de 
este artículo–, y finalmente acaba huyendo de ella corriendo ladera 
abajo. 

Cierto es que, pasadas más de seis décadas desde la publicación del 
libro, es muy difícil precisar si Sam Gifford está inspirado únicamente 
en experiencias reales en combate de Francis Irby Gwaltney o si es una 
mezcla de él y de otros soldados, Norman Mailer entre ellos –una 
posibilidad que introducimos aquí–, aunque los porcentajes de 
influencia de uno y otro dentro del personaje se hayan perdido en el 
tiempo. 
 
4. UNA VISIÓN REAL DE LA GUERRA 

Lejos de las novelas estadounidenses de la II Guerra Mundial que 
siguen un «patrón de afirmación», definidas por Chester Eisinger como 
aquellas «con una glorificación general y sin diluir de las fuerzas 
armadas y sus líderes o con una versión halagadora de la ética 
democrática y del héroe democrático» (Eisinger, 1963: 44), The Day 
the Century Ended se encuentra en el grupo de novelas del «patrón de 
desesperación», en las cuales 

 
[…] una sensación de futilidad aparente [...] envuelve las obras de una 
generación aparentemente desesperanzada. [...] La desesperanza de 
las novelas surge del desconcierto de los hombres que se enfrentan a 
un mundo de montañas inescalables, muros inflexibles y junglas 
hostiles, en sentido figurado y literal. La futilidad deriva también de 

la búsqueda del «sueño imposible» de la libertad absoluta (Polo, 

1970: 58). 

 
Esa desesperanza se vive en la novela desde el primer momento. 

Cuando Gifford llega a la Compañía George se da cuenta de ciertos 
aspectos inquietantes: hay en ella unos treinta soldados, todos 
barbudos y sucios, literalmente son como «cenizas grises»; en los 
cuatro años que Gifford había estado en el ejército nunca había visto, 
como entonces, la entrada de un vehículo en el perímetro de una 
compañía sin recibir ni un solo insulto o ni tan siquiera un saludo; todos 
permanecen en silencio; nadie lleva ningún galón que indique su rango 
militar y ningún soldado es saludado o llamado por su rango. Además, 
el capitán Grimes (Waco) permanece siempre en el interior de su 
cuartel junto a dos soldados, Swanson y Millard. En uno de los pocos 
estudios realizados hasta la fecha que analizan la novela con relativo 
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detenimiento –Polo, 1970, una tesis doctoral–, aunque no de forma 
monográfica, se ha indicado que el miedo es el factor motivador de la 
Compañía y de todo lo relacionado con Waco (Polo, 1970: 36). El 
personaje de Waco es, como hemos indicado, una especie de 
prolongación del teniente Baxter, es decir, la de los «oficiales sin 
cerebro». Pero vemos en él algo mucho más oscuro. En primer lugar, 
aparecen de inmediato referencias sobre el género y la orientación 
sexual. Nada más presentarse como Samuel F. Gifford, Waco le 
pregunta por el significado de la «F.», a lo que responde que «Francis» 
(no hay que olvidar que así se llama el autor). Grimes afirma que tiene 
una hermana llamada Frances y le pregunta: «¿Qué haces con el 
nombre de una chica?». Gifford les responde que también es nombre 
masculino, a lo que Millard añade: «Sí, tienes nombre de chica, 
Gifford». Inmediatamente después, Waco le anuncia: «¿Quieres saber 
qué haríamos en Texas con un tipo que ha golpeado a un oficial, 
Gifford? Bueno, te diré lo que haríamos en Texas. Te pisotearíamos 
hasta sacarte el infierno de dentro, eso es lo que haríamos en Texas» 
(Gwaltney, 1956: 26). Ante una lectura superficial del texto, estos 
comentarios y amenazas podrían parecernos las típicas bromas que 
tienen que sufrir los novatos, pero tras un análisis de la novela en su 
contexto histórico, parecen influidos por las conocidas tesis de Arthur 
M. Schlesinger Jr., quien afirmaba que los EE. UU. de medianos del 
s. XX se encontraban inmersos en una crisis de la identidad masculina, 
una crisis interna de quienes dirigían la vida estadounidense. 
Schlesinger argumentó que los políticos conservadores 
norteamericanos de medianos del siglo XX –su libro se publicó en 
1949– encarnaban una potencia masculina gastada, mientras que los 
liberales representaban «una fascinación femenina por el poder rudo y 
musculoso del proletariado» (Schlesinger, 1949: 46), unos y otros con 
un miedo enorme a la responsabilidad inherente –al menos en teoría– 
a la política. Tal como exponemos a continuación, los personajes de 
Waco, Millard y Swanson encarnan a la perfección esta crisis de 
masculinidad: son incapaces de tomar decisiones trascendentales que 
se traduzcan en nada útil para su ejército; tienen un miedo constante a 
la muerte (especialmente Waco, quien se encuentra acompañado a 
todas horas de Millard y Swanson a modo de guardaespaldas); y su 
relación con las mujeres se ha vuelto muy ambigua o inexistente. 

En el filme, además de esta crisis de masculinidad, se presentan 
tintes homosexuales. Los dos chicos –Millard y Swanson, rubios en el 
filme– aparentemente llevan una vida privilegiada y pueden ser más 
que simples guardaespaldas: se sientan lánguidamente en la casa, 
acariciando sus armas y vestidos con camisetas diminutas y ajustadas, 
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mientras todos los demás personajes visten su uniforme completo. 
Además, a Waco se le ve retirándose a sus aposentos privados en 
compañía de uno de estos guardaespaldas (Millard), y cuando Millard 
muere más tarde en un ataque sorpresa con morteros, se dice que el 
brusco y veterano oficial lloró. También se hace hincapié en que Waco 
no está casado. En efecto, hay un subtexto homosexual en las escenas 
del centro de mando de Waco y, aunque hoy no merecería mucha 
atención, cabe recordar que en 1956 (año de producción de la película) 
insinuar que los homosexuales podrían estar en el ejército –y en una 
posición de mando– es un hecho realmente notable. En la novela, no 
solo no se da pie a esta idea, sino que no se hace ninguna referencia a 
la indumentaria de Millard y Swanson. Además, a través de la voz en 
primera persona de Gifford, se afirma de Millard que «En su rostro 
había la misma dureza imposible de película que Swanson también 
mostraba» (Gwaltney, 1956: 25). Únicamente se afirma que Millard 
estaba limpio y recién afeitado, en contraste con sus compañeros 
barbudos y sucios (»cenizas grises»), pero, dado el lenguaje verbal y 
no verbal que usan con Gifford, es muy posible que esta característica 
sea únicamente para resaltar sus privilegios como guardaespaldas (y 
amigos) de Waco. La respuesta a la pregunta del joven Terry, «¿Me 
pregunto qué hizo que quisiera llorar?» (1956: 227), más bien se 
encuentra en la explicación que da después Johnson a Gifford: cuando 
Waco fue enviado a la Compañía George, el oficial al mando era Miles 
(entonces capitán) y tanto Millard como Swanson eran empleados, 
«Tal vez eso explique por qué son tan grandes amigos y por qué Grimes 
estaba tan loco cuando mataron a Millard ayer» (1956: 227). En 
cualquier caso, una lectura atenta de la novela no da pie a la idea de esa 
homosexualidad latente, mientras que el espectador la capta sin más al 
primer visionado de la película. Cabe añadir que esta lectura de la 
homosexualidad en el filme proviene de espectadores actuales –entre 
quienes nos incluimos– absolutamente condicionados por la inclusión 
del discurso de diversidad en la orientación sexual y de género en las 
producciones actuales. Aun así, es sumamente interesante captar estas 
diferencias entre la novela y el filme y plantearse si los espectadores de 
1956 también las detectaron, aunque no hemos encontrado ninguna 
referencia al respecto. 

Otro aspecto turbio de la psicología de los oficiales del ejército es 
una de las columnas vertebrales de The Day the Century Ended: el uso 
del poder inherente al rango para utilizar a otros oficiales de menor 
rango como prolongación de su maldad. En el libro, el teniente 
Johnson le explica a Gifford el pasado de Waco en un intento de 
justificarlo. Waco acabó en la Compañía George al aparecer un soldado 
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muerto con el cuello roto. Este soldado no paraba de incordiarlo por 
el hecho de no ser correspondido por una chica y Waco dijo al coronel 
Miles que le daría una patada en el culo a ese soldado. De esta forma 
recayeron todas las sospechas en él. En realidad, según Johnson, a 
Waco le gustaba la disciplina y el buen hacer militar y era lo único que 
había hecho en la vida que realmente le gustaba. Además, cuanto más 
combatía, más fácil era mantenerse alejado de las mujeres. Esta 
segunda lectura de Waco es la que realmente nos aporta una dimensión 
desconocida de él y del coronel porque no sería culpable de matar al 
soldado, sino Miles. Miles no quería abandonar a los soldados porque 
disfrutaba presionándolos y deseaba tener a un hombre que lo hiciera 
por él, «alguien a quien estaba seguro de poder obligar a ser tan 
cobarde como él mismo había sido. Y Waco era el hombre» 
(Gwaltney, 1956: 233). Vemos así que tanto el teniente Baxter como 
el capitán Grimes (Waco) son prolongaciones del coronel Miles. Tal 
como se ha afirmado en un estudio previo, «Miles es solo una 
«reputación», un mal invisible del que hablan los hombres, pero cuya 
influencia es de gran alcance. La extensión de este poder maligno es 
Grimes, que es severamente paranoico» (Polo, 1970: 35). Pero vemos 
que este poder maligno se extiende mucho más de lo que parece: 
Waco, el teniente Baxter y, además, no hay que olvidar que es Miles 
quien le conmuta la pena a Gifford por la del destierro a la Compañía 
George. También es quien envía al teniente Johnson a la Compañía 
George después de que éste le critique por haberlo enviado a otra 
misión inútil. Parece que Miles sea una especie de jugador de ajedrez 
que pone las piezas que quiere y como quiere en el tablero de juego y 
también las sacrifica. Ese sacrificio también le llega a Waco. De hecho, 
somos testigos de su decadencia psicológica a lo largo de todo el último 
capítulo, hasta la enajenación mental, llegando a su cenit cuando 
descubre que Swanson es en realidad un espía a las órdenes directas del 
coronel Miles. Entonces, Waco golpea a Swanson y le hecha escaleras 
abajo. En las últimas páginas, Gifford descubre que Waco ha muerto: 
al intentar matar al coronel Miles con su subfusil, un guardia de Miles 
le dispara antes. 

En el último capítulo de la novela, Waco envía a siete hombres a 
la cima de una colina –el teniente Johnson al mando (Brad Dexter), 
Willie (Buddy Ebsen), Morgan (Ken Clark), Savage (Carl Switzer), 
Sellers (Gregg Martell), Gifford y el joven Terry (Mark Damon)–, 
quienes, armados con morteros, ametralladoras y subfusiles, deben 
repeler cualquier intento de los japoneses de tomar la posición, con el 
único contacto a través de una radio con antena –sin cable telefónico, 
a causa de su situación remota–. Los ataques japoneses se suceden y los 
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soldados van muriendo uno a uno. La radio se oye cada vez menos hasta 
que se queda sin batería. Johnson maldice que Waco no haya querido 
tender cable telefónico hacia su posición, tal como él le dijo (cabe 
recordar que el propio Norman Mailer tenía que tender cables en su 
primer trabajo en Luzón). Este es un hecho de gran trascendencia, 
como veremos. Continúan las muertes hasta que solamente quedan 
Gifford y Willie, quien es herido en una pierna. Atrapados en la cima, 
con más de cien japoneses cruzando el río, sin radio, casi sin 
municiones y persuadido por el que ya es su amigo, Gifford decide 
bajar de la colina para buscar ayuda en la Compañía George. 

La bajada de Gifford de la colina es un claro episodio que muestra 
la guerra desde el punto de vista del «patrón de desesperación», de una 
guerra real y sin enaltecimientos. Tenemos a un soldado corriendo sin 
parar ladera abajo, sorprendiendo a soldados japoneses que están 
subiendo por el sendero y que ven lo que les parece increíble: a un 
soldado norteamericano pasando a su lado, abriéndose paso a golpes 
de culata o con ráfagas de disparos. Cuando llega a la Compañía 
George, Gifford no reconoce a nadie. Dos capitanes gritan su nombre 
y lo quieren ayudar, pero Gifford parece haber perdido la cordura: 
«Era increíblemente enloquecedor que alguien fuera tan estúpido 
como para interferir en mis planes» (Gwaltney, 1956: 313). Hasta que 
un general se interesa por lo que tiene que explicarle y envía a un 
capitán con dos pelotones a buscar a Willie en lo alto de la colina. El 
capitán es Ray Mosby, su amigo y quien fue su abogado defensor en el 
juicio militar, y el otro capitán que también quería ayudar a Gifford es 
Kenny Carr. Ni siquiera ahora los reconoce. El general le explica que 
el día anterior fue lanzada la bomba atómica sobre Hiroshima y que 
estaban intentando convencer al general japonés para que no lanzara 
más grupos de ataque. La guerra había llegado virtualmente a su fin. El 
general norteamericano había dado la orden el día anterior a todos los 
pelotones para que abandonaran sus puestos y dejaran la lucha. Pero la 
radio que tenían Gifford y sus compañeros ya no funcionaba. Las 
muertes de sus compañeros esa noche habían sido en vano. 
 
5. ASPECTOS INTERTEXTUALES ENTRE LA NOVELA Y LA 
ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA 

Los Diablos del Pacífico (Between Heaven and Hell) fue estrenada el 11 
de octubre de 1956 en Nueva York (Gerstle, 1956). Fue destrozada 
por la crítica, con afirmaciones como: «El clímax, que tiene al joven 
héroe herido corriendo por la jungla para hacer sonar una alarma, es 
absurdo» (Gerstle, 1956: 33). Al profundizar en este aspecto 
detectamos que, posiblemente, el mensaje importante no fue captado 
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por los críticos. En primer lugar, Sam Gifford no es ningún héroe ni 
pretende serlo, ya que lo único que desea es volver a su casa, en Gray’s 
Landing. En efecto, parece que quiera salvar a toda costa a su nuevo 
amigo Willie, pero es solo una justificación. Si nos preguntamos por 
lo que hubiera hecho Sam Gifford en lo alto del cerro, solo, con más 
de cien japoneses cruzando el río, sin radio y casi sin municiones, el 
resultado hubiera sido el mismo: hubiera bajado de la colina corriendo, 
incluso sin su subfusil, en el caso de que ya no tuviese municiones. Este 
argumento se sustenta en el título mismo de la novela y en lo que relata 
Gifford a modo de pensamiento desde lo más profundo: «Yo, de Gray's 
Landing, había emergido de la última cortina de mi aislamiento para 
convertirme en un hombre del siglo XX, me gustara o no» (Gwaltney, 
1956: 282). De modo que Gifford llega al fin de siglo –del siglo XIX– 
y al fin de los recuerdos nostálgicos de la Guerra Civil (Loving, 2015). 
Ante esta misma acción de correr, pero sin ningún soldado que salvar, 
muchos lo hubieran tachado de cobarde. 

En segundo lugar, Gifford sufre constantes episodios de sacudidas 
en sus brazos y manos. Aunque no parece tener un cuadro 
sintomatológico que hagan fácil el diagnóstico (APA, 2013), es muy 
posible que Gwaltney se basara en síntomas que pudiese haber visto en 
otros soldados (o que él mismo sufriera). Dada la precariedad en que 
se encontraba la psiquiatría durante la II Guerra Mundial y la visión que 
el ejército y los políticos tenían de las patologías que afectaban a los 
soldados3, la inclusión de un par de síntomas de los que sufre Sam 
Gifford (los temblores y los flashbacks), ya resulta muy meritoria y sí 
nos da la idea de que sufre algún tipo de estrés derivado de la guerra. 

En tercer lugar, lo que el crítico define como absurdo es 
justamente la definición que, en resumen, hace la novela de Francis 
Irby Gwaltney respecto de la guerra. Todo es absurdo en la guerra del 
siglo XX: los oficiales «sin cerebro»; los jóvenes soldados, como 
Gifford, «que había venido a esta guerra con una actitud afín al 

 
3 Para entender la visión que se tenía de las bajas psiquiátricas, así como de los 
mismos psiquiatras, cabe recordar los conocidos incidentes del general George 
S. Patton con los soldados enfermos en los hospitales, golpeándolos e 
insultándolos, o el memorando escrito por Winston Churchill dirigido a Sir 
John Anderson, lord Presidente del Consejo, en diciembre de 1942: «Estoy 
seguro de que sería sensato restringir al máximo el trabajo de estos señores 
[psicólogos y psiquiatras], que son capaces de hacer un daño inmenso con lo que 
muy fácilmente puede degenerar en charlatanería. [...] está muy mal molestar 
a un gran número de hombres y mujeres sanos y normales haciéndoles el tipo 
de preguntas extrañas en las que se especializan los psiquiatras» (Churchill, 
1950: Appendix C, 918). 
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romanticismo del soldado victoriano» (Gwaltney, 1956: 282); la 
constante incomunicación –entre soldados, entre oficiales y 
subordinados, con el enemigo, con los familiares a miles de 
kilómetros–; la naturaleza hostil –una prisión física y psicológica–; las 
compañías de castigo y las situaciones inimaginables en tiempos de 
otras guerras. 

Para entender las duras críticas que recibió el filme, debemos 
retroceder a la adaptación de la novela: nadie sabe a ciencia cierta quien 
escribió el guion final de la película. Aunque es atribuido a Harry 
Brown, originariamente se le adjudicó a Rod Serling –también 
veterano de guerra en Filipinas–, quien escribió un guion que habría 
durado nueve horas y «se lo entregaron a otros seis escritores» 
(Serling, 1963: 74). Pero, ¿quiénes eran esos «otros seis escritores»? 
Parece que sus nombres se han perdido en el tiempo. Sí se sabe que el 
guionista James Wilber Poe estaba trabajando en el guion de la película 
en febrero de 1956, aunque se desconoce hasta qué punto su trabajo 
terminó en el rodaje final (AFI, 2019). Es un dato importante, puesto 
que Poe también era el guionista de la película ¡Ataque! –Attack!, de 
Robert Aldrich, 1956–, cuya productora (United Artists) encontró 
semejanzas entre esta película y Los diablos del Pacífico (Variety editorial, 
1956). El Departamento de Defensa de los EE. UU., con solo leer el 
guion, se negó a cooperar en la producción de ¡Ataque! porque el 
enfoque de la película sobre la cobardía de un oficial del ejército fue 
considerado «despectivo para el liderazgo del Ejército durante el 
combate» (Variety editorial, 1956: 7). 

Esta historia que envuelve la producción y el estreno de la película 
nos da pistas sobre por qué Los diablos del Pacífico no fue censurada 
abiertamente, mientras que ¡Ataque! sí tuvo cantidad de problemas 
(antes de empezar su filmación) que lastraron su calidad técnica, al no 
poder disponer de equipos ni material del ejército. Es muy plausible 
que ni el ejército ni tan siquiera los críticos de la época entendieran 
realmente la historia de Los diablos del Pacífico debido a que, como 
veremos a continuación, se realizaron cambios muy importantes en el 
filme respecto del libro, unos cambios que posiblemente estaban 
destinados a evitar problemas con censura, crítica y público. 

En primer lugar, es importante destacar los cambios en el guion 
de Los diablos del Pacífico que hicieron que se dejaran fuera todas las 
referencias a ese «mal invisible del que hablan los hombres», a ese 
poder maligno al que nos hemos referido más arriba, que pone al 
coronel Miles en el centro de la trama, cuyo poder e influencia se 
extiende hasta el teniente Baxter y el capitán Grimes (Waco), piezas 
responsables del asfixiante ambiente que sufren sus subordinados. En 
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el filme, el coronel Miles aparece únicamente como un oficial que sabe 
ver lo bueno de Sam Gifford al conmutarle la pena (al inicio) y como 
un oficial que actúa sin dilación cuando Gifford aparece solo y herido 
en la Compañía George (al final). Otra referencia eliminada es la del 
teniente Baxter, cuyo personaje no aparece en la película y es cambiada 
por la del capitán Kenny Carr (que es totalmente distinto en la novela) 
y eso solo era posible hacerlo siempre que no apareciese el juicio 
militar a Gifford en el guion porque supondría exponer todos los 
personajes, sus acciones y sus intenciones ocultas. Por tanto, el filme 
se concentra en Waco para exponer ese mal que planea sobre el 
ejército, ya que el capitán Carr solamente aparece en muy pocos 
momentos en el filme y concentrados en la escena en que Meleski y 
otros dos compañeros mueren acribillados por él (por el teniente 
Baxter en el libro, el cual mata a cuatro soldados y no a tres). 

Así, Waco aparece rápidamente en el film como un paranoico que 
dice tener esposa (imaginaria), que capitanea una compañía de castigo, 
conformada por convictos y apartada de todo y de todos en medio de 
la selva en una isla dominada por las tropas japonesas. En el filme, el 
hecho de que Waco sea un cobarde es secundario y se tapa por un velo: 
su muerte también es modificada respecto de la novela. En el libro, tal 
como hemos indicado antes, Waco intenta matar al coronel Miles y es 
disparado por uno de sus guardias. En la película, se evita un doble filo 
con su muerte: este es relevado de su puesto y, al marcharse, pide a 
todos sus soldados, situados en círculo a su alrededor, que lo saluden 
militarmente como a su oficial al mando y resulta muerto por un 
francotirador japonés. De esta forma, se evita la confrontación de 
Waco con el coronel Miles (incluso se evita su mención), es decir, la 
del poder maligno con su brazo ejecutor, con su títere; y también se 
evita mostrar la cobardía de Waco de forma demasiado insistente, 
como sí se recalca en la novela. 

Al suprimir todas estas capas del guion, se eliminaron del filme 
todas las referencias importantes a ese «mal invisible» que acaban 
sufriendo los soldados y oficiales de menor rango y que toma forma de 
abuso de poder por parte de sus superiores. Por tanto, en Los diablos 
del Pacífico, únicamente se concentra en el personaje de Waco como si 
se tratara de un caso aislado, escondiendo así la lectura de este abuso 
como algo mucho más frecuente, una lectura que la novela sí se dedica 
a desgranar en diferentes capas y personajes, mostrando claramente 
este mensaje al lector. 

Un aspecto que sí consigue transmitir íntegramente el guion del 
filme es ese desasosiego, esa asfixia, esa «futilidad aparente» y esa 
desesperanza que hemos expuesto antes y que tanta importancia 
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adquiere en la novela. En el filme, Sam Gifford sigue siendo un 
empresario del algodón, un terrateniente sureño que trata mal a sus 
trabajadores, pero que sufre una transformación social y personal 
durante la guerra que le lleva a aflorar un compañerismo renacido una 
y otra vez, incluso cuando sus primeros amigos son acribillados por 
«fuego amigo», y volviendo a surgir esta empatía y amistad en otros 
soldados, la cual es especialmente intensa en el caso del personaje de 
Willie. Sus conversaciones sobre su pasado sureño destacan 
especialmente: el último día de guerra, ambos se dan cuenta de que su 
vida en los campos de algodón transcurre en ciudades muy próximas 
entre sí y de que sus vidas, aunque aparentemente distantes por sus 
condiciones de amo terrateniente (Gifford) y de aparcero (Willie), 
están mucho más en sintonía de lo que sospechan en un principio. Es 
entonces cuando Gifford entiende que debe volver a casa para mostrar 
a todos ese cambio, ese renacimiento, para tratar mejor a sus 
trabajadores y a su esposa, y para tener amigos de verdad como los que 
ha tenido en la guerra. Ya no le importa la guerra, huye de ella 
corriendo ladera abajo. En realidad, el filme muestra la decadencia 
física y psicológica de Sam Gifford hasta su completo renacimiento en 
otra persona distinta. Consigue hacerlo gracias a que, incluso con los 
importantes cambios que hemos analizado respecto de la novela, el 
guion mantiene el alma de Gifford intacta, así como la de otros 
personajes (Willie especialmente). 
 
6. LA VISIÓN DE LA II GUERRA MUNDIAL EN EL CINE 
BÉLICO ESTADOUNIDENSE 

En lo referente a la II Guerra Mundial, un análisis del total de obras 
publicadas (y de películas filmadas) es inabarcable. Para ilustrar este 
fenómeno, no tenemos más que mencionar el hecho de que hacia 
octubre de 1948 ya habían aparecido unas 270 novelas basadas en ella 
(Feigenbaum, 1950). En lo referente a filmes norteamericanos, se 
contabilizan referencias completas de más de 3.000 películas hasta el 
año 2000 (Brode, 2020a, 2020b). 

Es conocido que durante la participación de EE. UU. en la II 
Guerra Mundial, Hollywood cooperó con el gobierno para apoyar su 
campaña a favor de la guerra, coordinada a través de la recién creada 
Oficina de Asuntos Cinematográficos. Los filmes producidos en estos 
años de contienda consistían en largometrajes de propaganda que 
intentaban dar al público la impresión de que luchaban con un enemigo 
muy diferente a ellos, personas cuya victoria amenazaría todos los 
valores que EE. UU. apreciaba, focalizados, además, en la trama de 
espionaje o en el drama –cabe recordar ejemplos como Yanqui Dandy 
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(Yankee Doodle Dandy de Michael Curtiz) o El diablo con Hitler (The Devil 
with Hitler de Gordon Douglas y Glenn Tryon) ambas de 1942– 
(Donald, 1991). Posteriormente, las películas de Hollywood tenían 
contenidos más sofisticados –donde el espionaje fue cediendo 
protagonismo al combate de forma progresiva desde 1942 a 1945 
(Shain, 1976)–, sin dejar de introducir los mensajes sobre el estilo de 
vida estadounidense y la responsabilidad civil de los americanos como 
vehículo para ganar la guerra: Todos a una (Gung Ho!, Ray Enright, 
1943), Batán (Bataan, Tay Barnett, 1943) –en la cual el enemigo es 
retratado a base de caricaturas racistas, especialmente los japoneses 
(Kuhn and Westwell, 2012)– o El corazón púrpura (The Purple Heart, 
Lewis Milestone, 1944) (Sklar y Cook, 2023). Sin embargo, había 
excepciones, concentradas en su mayor parte en los estudios algo más 
independientes, como Superior Productions con su filme Un paseo bajo 
el sol (A Walk in the Sun, Lewis Milestone, 1945). Basada en la novela 
del mismo título de Harry Brown, esta película estaba dotada de un 
gran realismo táctico en técnicas de combate, aunque el director 
continuaba necesitando de la aprobación de la armada estadounidense 
para poder estrenarla, un hecho que imposibilitaba cualquier intento 
de mostrar algo distinto a un «patrón de afirmación» (Brode 2020a). 

Finalizada la guerra, Hollywood siguió produciendo de forma 
numerosa los denominados docudramas, así como los dramas 
psicológicos en los que el espionaje, el heroísmo y el romance 
ocupaban el grueso de su sinopsis, tanto en la gran pantalla como ya 
para consumo televisivo (Slocum, 2023). En la década de 1951 a 1960, 
las excepciones a los dramas psicológicos fueron pocas y se basaban en 
libros que se apartaban en cierto modo de ese «patrón de afirmación». 
Así, las transmediaciones manteniendo el mensaje original de las 
novelas –como en De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, Fred 
Zinnemann, 1953)– ofrecían historias considerablemente más 
realistas, menos romantizadas (Brode, 2020a). Por ejemplo, muestra 
cómo el sistema y la organización de la maquinaria militar finalmente 
prevalecen sobre los anhelos y las esperanzas individuales de los 
protagonistas (Polo, 1970). En esta novela se percibe un «patrón de 
desesperación» donde reina la futilidad individual y el pesimismo 
irrefrenable sin que los personajes puedan cambiar su suerte (Polo, 
1970). Aunque en De aquí a la eternidad la transmediación desde la 
novela sufrió de cambios obligados por la censura, especialmente en lo 
referente a las referencias a la homosexualidad y al abuso de los 
oficiales superiores del ejército sobre sus subordinados –aspectos que 
guardan gran similitud con The Day the Century Ended–, siguió 
manteniendo el mensaje original de la novela de James Jones. 
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Aun así, existen numerosos ejemplos en los que ese «patrón de 
desesperación» se ha tergiversado totalmente o en su mayor parte, 
reescribiendo su contenido en el guion para cambiar el mensaje 
original de la novela. En el filme Los desnudos y los muertos, por ejemplo, 
fue utilizada esta metodología para cambiar el patrón original de la 
novela de Norman Mailer. El personaje del teniente Hearn es quien 
entabla un auténtico combate psicológico con el general Cummings, 
obligando a éste a mostrar su verdadera naturaleza fascista y su visión 
del futuro de EE. UU. después de la guerra (conversaciones que han 
sido totalmente cambiadas o eliminadas en el filme): 
 

Históricamente, el fin de esta guerra es transmutar el potencial 
de Estados Unidos en energía cinética. El concepto de fascismo es 
mucho más sabio que el concepto de comunismo si piensas un poco, 
puesto que está arraigado profundamente en la naturaleza real de los 
hombres; tuvo la desgracia de iniciarse en un país inapropiado [...] 
Estados Unidos hará suyo ese sueño, lo está haciendo ahora mismo 
(Mailer, 2018: 336). 

 
Este fue también el caso del filme El baile de los malditos (The Young 

Lions, Edward Dmytryk, 1958) respecto de la novela de Irwin Shaw de 
1948, la cual coincide con la obra de Mailer en muchos puntos 
importantes: en el año de su publicación, en la participación del autor 
como soldado durante la II Guerra Mundial y en la multitud de capas 
de su libro que fueron eliminadas en el filme. Su novela no es solo un 
alegato antibelicista, sino que es, sobre todo, una denuncia de cómo 
EE. UU. discriminaba a cualquiera que no estuviera en su ideal 
estadounidense, aplicando el antisemitismo, el anticomunismo, el 
antifascismo y tantos otros «anti» contra sus propios ciudadanos. Todas 
estas denuncias fueron eliminadas totalmente en la transmediación de 
la novela al filme. 

Más adelante, especialmente a partir de 1961, Hollywood adoptó 
la estrategia de camuflar historias totalmente inventadas y sin realismo 
alguno en superproducciones destinadas a que el espectador las 
percibiera como reales –como ejemplo característico cabe mencionar 
el filme Los cañones de Navarone (The Guns of Navarone, J. Lee Thompson, 
1961)–, o bien filmes anacrónicos como Doce del patíbulo (The Dirty 
Dozen, Robert Aldrich, 1967) –cuya trama bien podría tener lugar en 
la Guerra de Vietnam–, siguiendo todos ellos un marcado «patrón de 
afirmación» (Brode 2020b). También encontramos aquí excepciones a 
la corriente impuesta por Hollywood, de la mano de productoras 
relativamente independientes. La película Los vencedores (The Victors, 
Carl Foreman, 1963) ofrece una épica antiheroica de los soldados de 
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un pelotón, basada en las experiencias que el autor inglés Alexander 
Baron plasmó en su colección de relatos The Human Kind (1953). Fue 
maltratada por la crítica en su estreno, aunque tuvo el mérito de 
mostrar aspectos tan desagradables como reales en la guerra, 
especialmente la esquizofrenia y la prostitución homosexual masculina 
en civiles, así como la ejecución de un soldado estadounidense por sus 
propios compatriotas, episodio que guarda un gran parecido con los 
relatos de la ejecución de Eddie Slovik el 31 de enero de 1945 
(Crowther, 1963). Pese a que fue censurada reduciendo 
considerablemente su metraje, consiguió mantener el alma de los 
relatos de Baron y apartarse del «patrón de afirmación» y de los filmes 
de Hollywood (Brode, 2020b). En Los vencedores cada soldado es una 
víctima, nadie gana, un enfoque que retomó décadas después Cartas 
desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006) (Crowther, 
1963; Brode, 2020b). 

Cuando se estrenó el filme Tora! Tora! Tora! de Robert Wise en 
1970, el público mostró poco interés en un enfoque que les pareció 
sencillamente aburrido, al igual que la tibia recepción que tuvo siete 
años después el estreno de la producción inglesa Un puente lejano (A 
Bridge Too Far de Richard Attenborough) (Brode, 2020b). La nación y 
el mundo habían cambiado: en 1970 muchos ciudadanos 
estadounidenses se preguntaban «¿Por qué estamos en Vietnam?» 
(Brode, 2020b). 

Hasta el estreno de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 
Steven Spielberg, 1998), filme que estableció que la II Guerra Mundial 
seguía siendo relevante, la industria no volvió a enfocarse en ella de 
manera importante (Brode, 2020a). A pesar del valor impactante de 
su secuencia inicial, Salvar al soldado Ryan se mantiene cerca de los films 
bélicos de la década de 1940 en todos los demás aspectos (Kuhn y 
Westwell, 2012), reafirmando la bondad duradera de la «buena 
guerra», la II Guerra Mundial (Carruthers, 2003), y eso no sería 
posible sin el entendimiento de que hay guerras que hacen sentir bien 
a los estadounidenses en contraposición a otras que les hacen sentir mal 
–como la de Corea o Vietnam, por ejemplo– (Brode, 2020a). 

En películas posteriores, ambientadas en diferentes conflictos 
bélicos (la II Guerra Mundial, Vietnam, Afganistán, Iraq, Somalia, 
etc.) se muestra mayoritariamente cómo la guerra se reduce a una 
lucha primordial por mantenerse con vida, por regresar a casa, por no 
dejar a ningún hombre atrás, y se hace hincapié en el mensaje último 
de que cumplir con el deber es bueno (Carruthers, 2003). Los 
ejemplos son numerosos: Black Hawk derribado (Ridley Scott, 2001), 
The Outpost (Rod Lurie, 2020), Greyhound: Enemigos bajo el mar (Aaron 
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Schenider, 2020) y un largo etc. Encontramos escasas excepciones a la 
corriente mayoritaria del cine estadounidense respecto a la II Guerra 
Mundial en filmes que sí pueden incluirse en el «patrón de 
desesperación», como Blanca media noche (A Midnight Clear, Keith 
Gordon, 1992) o la mencionada Cartas desde Iwo Jima. También 
encontramos películas etiquetadas como antibelicistas, cuando en 
realidad se trata de filmes que, lejos de serlo, se mueven 
ambiguamente entre el patrón de desesperación y el de afirmación. 
Hasta el último hombre (Hacksaw Ridge, Mel Gibson, 2016) es un ejemplo 
de este tipo de filmes, donde el mensaje religioso y mesiánico es la 
verdadera columna vertebral de su sinopsis. La película comienza con 
una voz en off que lee partes del libro de Isaías y termina con soldados 
buscando desesperadamente una Biblia en el campo de batalla. Se ha 
descrito que, en realidad, el filme no está «ni a favor ni en contra de la 
guerra» (Matthews, 2017). Pero, tal como escribió un crítico en la 
prensa estadounidense, «Es la película más sanguinaria sobre un 
pacifista jamás realizada» (Phillips, 2016a) y cabe destacar que en este 
filme las imágenes recurrentes de soldados japoneses siguen siendo 
símbolos del mal, no de hombres (Phillips, 2016b). Todos estos 
aspectos nos recuerdan demasiado a las películas del «patrón de 
afirmación» analizadas más arriba. 

En vista de lo expuesto, podemos aseverar que continua vigente 
todavía hoy la siguiente afirmación de 1991: «La abrumadora mayoría 
de los temas que se encuentran en las películas producidas en 
Hollywood han retratado a todas (excepto a la Guerra de Vietnam) 
como grandes y valientes luchas estadounidenses por la libertad y los 
valores democráticos» (Donald, 1991: 90). 
 
7. EL DÍA QUE TERMINÓ EL SIGLO EN LA ACTUALIDAD 

Las novelas El día que terminó el siglo y Los desnudos y los muertos, así 
como el filme Los diablos del Pacífico, son una rara excepción dentro del 
género bélico ambientado en la II Guerra Mundial y su trasfondo es 
sorprendentemente actual. En primer lugar, la prolongación de la 
maldad del coronel Miles y del general Cummings, ese «mal invisible» 
del que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance, 
podría ser demasiado común en los oficiales de los ejércitos de hoy, un 
hecho que, efectivamente, se ha evidenciado en el ejército de los EE. 
UU. en las últimas décadas (Martin, 2020). En segundo lugar, si 
comparamos la psicología de los militares de hoy con las de los 
militares descritos por Gwaltney o Mailer en sus respectivas novelas, 
nos encontramos con una psicología todavía más difícil de digerir por 
su similitud pasadas más de siete décadas (Martin, 2020). En 2014, se 
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estimó que aproximadamente 20.300 miembros del componente 
activo del servicio en el ejército de los EE. UU. sufrieron una agresión 
sexual únicamente en los 12 meses anteriores, datos que representan 
el 1,0 % de los hombres y el 4,9 % de las mujeres en el ejército (Morral 
et al., 2015b). Entre todos los miembros del servicio que fueron 
clasificados como víctimas de una agresión sexual en el año 2014, el 
31 % de las víctimas masculinas y el 28 % de las femeninas informaron 
que habían experimentado represalias sociales o profesionales como 
resultado de la agresión (Morral et al., 2015a). Entre las mujeres 
soldado que fueron víctimas de agresión sexual, el 56,2 % indicó que 
fueron objeto de represalias por parte de alguien que tenía un rango 
superior a ellas (Farris et al., 2021). Además, se ha descrito que en 
2014 las mujeres soldado víctimas de agresión sexual tuvieron 
significativamente más probabilidades de sufrir represalias si habían 
informado a un denunciante obligatorio o habían presentado un 
informe sin restricciones, es decir, si habían seguido el protocolo 
militar de denuncias, que aquellas que no habían hecho un informe 
oficial pero sí se lo habían comunicado a un denunciante obligatorio; y 
más probabilidades que aquellas que habían confiado en amigos o 
familiares, o no lo habían dicho a nadie (Farris et al., 2021). Tal como 
publicó el entonces mayor del ejército Wesley Martin –conocido por 
sus esfuerzos para conseguir que se adopten reformas importantes en 
el ejército de los EE.UU.–, refiriéndose a principios de la década de 
1990, «me encontré en un entorno destrozado donde la conducta 
sexual inapropiada y el abuso de autoridad eran una forma de vida 
aceptada y autosostenible» (Martin, 2020: 2). La lucha contra la 
conducta sexual inapropiada y el abuso de autoridad entre oficiales de 
alto rango del ejército ha destapado numerosos casos de oficiales que 
han contribuido a que estos problemas fueran crecientes en todo el 
ejército de EE.UU. hasta fechas muy recientes, y que no han sido 
responsabilizados adecuadamente (Martin, 2020). Estos datos nos 
recuerdan el sufrimiento del personaje Sam Gifford en el ejército –y 
también el del escritor Norman Mailer en la vida real, un caso que tan 
bien conocía Francis Irby Gwaltney al ser amigo suyo–, cuya 
impotencia a lo largo de toda la novela solo se ve incrementada hasta 
el final. Gifford no solo es testigo de la muerte de cuatro de sus 
compañeros acribillados por el teniente Baxter, sino que es condenado 
en una corte marcial donde solo se tiene en cuenta la versión del oficial 
superior en detrimento de la de sus subordinados (aunque ese oficial 
sea el acusado y culpable de los cargos que se le imputan). Un juicio, 
además, donde las alegaciones y los testimonios a su favor no sirven 
para nada y cuyo veredicto marca todo el resto de su carrera militar: 
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el ingreso a la compañía George, a las órdenes de Waco quien, como 
Baxter, son prolongaciones del coronel Miles, ese «mal invisible» del 
que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance. 
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