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1. INTRODUCCION

Mientras que la figura y obra del escritor Norman Mailer ha sido
objeto de numerosos estudios, su coetaneo Francis Irby Gwaltney ha
pasado continuamente desapercibido alo largo de las décadas, llegando
a rozar el olvido a dia de hoy. Asi, la primera novela de Mailer, Los
desnudos y los muertos (The Naked and the Dead, 1948), acaparo el éxito
de publico y critica, traduciéndose y reeditandose continuamente a
numerosos idiomas desde su publicacion. En cambio, la segunda
novela de Gwaltney, The Day the Century Ended (1955), que también
obtuvo reconocimiento de lectores y criticos, cayo rapidamente en el
olvido de una forma, cuanto menos, desconcertante. Tanto es asi, que
no ha existido ni una sola edicion de la novela en ningan otro idioma —
incluido el castellano— y debemos ir a la edicion en inglés para su
lecturay estudio’. Incluso en su lengua original, la novela ha cosechado
unicamente diez ediciones entre 1955 y 1973, sin reediciones desde
esa fecha, mientras que Los desnudos y los muertos de Mailer ha sido
editada mas de cien veces en mas de veinte idiomas desde 1948 hasta
sus ediciones mas actuales de 2018 (OCLC, 2022).

En los siguientes puntos, abordaremos los aspectos fundamentales
que dotan a esta novela de una diferenciacion respecto a otras obras
belicas, que podrian parecer similares, pero que carecen de ellos. En
primer lugar, su relacion con Los desnudos y los muertos de Norman
Mailer, asi como la posibilidad de que su personaje principal (Gifford)
este basado en el propio Mailer. Es conocido que Norman Mailer
introdujo un personaje en su novela basado en el escritor Francis Irby
Gwaltney, quien, a su vez, introdujo un personaje basado en Norman
Mailer en su The Day the Century Ended y que, curiosamente, ambos
personajes mueren en sus respectivas novelas. Sin embargo,
trataremos aqui la posibilidad de que Gwaltney pudo haberse inspirado
en el también escritor Norman Mailer al crear al personaje principal
de su novela, Sam Gifford, y no tnicamente al concebir al soldado
Bernard L. Meleski como se creia hasta ahora.

1 Por esta razon, este analisis de The Day the Century Ended parte de la edicion
en inglés de la editorial Popular Library de septiembre de 1956, publicado ya
con el titulo Between Heaven and Hell, que es el otro titulo con el que se conoce
la novela. Cabe remarcar el hecho de que (en teorfa, aunque no es del todo
cierto) se trata de una edicion «completa e integra», tal como anuncia su
portada, pues la primera edicién de la novela de 1955 adolece de contenido
censurado. Por tanto, se han traducido al castellano todas las citas que
provienen de esta novela al no existir edicion alguna en este idioma, ademas de
referirnos a ella siempre por su titulo en inglés.
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Por otro lado, indagaremos en como ambas obras aportaban una
vision que nada tenia que ver con el habitual tratamiento que recibia
esta guerra en EE. UU., plasmando, no solamente la brutalidad, sino
también una psicologia de los militares dificil de digerir, incluso —y
especialmente— hoy dia, porque, como veremos, es aplicable a los
militares actuales, incluyendo la normalizacion en el ejército de la
opresion que los oficiales ejercen sobre oficiales y soldados de menor
rango. Este abuso, como veremos, tiene parte de su origen en la crisis
de su masculinidad.

También analizaremos la transmediacion de su texto, ya que las
dos novelas han sido adaptadas al cine a través de sendos filmes (Los
desnudos y los muertos —Raoul Walsh, 1958, y Los diablos del pacifico —
Richard Fleischer, 1956—, respectivamente). Estos filmes dejan
todavia mas claroscuros en las intenciones de los libros en los cuales se
basan porque cambian o eliminan muchos de sus mensajes originales,
especialmente en lo referente al miedo al combate de los oficiales del
ejército, a su abuso de poder, a sus trastornos psicologicos
normalizados, al encubrimiento de sus errores y al corporativismo en
el ejército.

Finalmente, expondremos como el cine bélico estadounidense ha
enfocado el papel del ejército de EE. UU. en la II Guerra Mundial
desde la contienda hasta la actualidad.

2. FRANCIS IRBY GWALTNEY: EL DfA QUE TERMINO EL SIGLO

The Day the Century Ended nos explica en primera persona la historia
del sargento Sam Gifford (Robert Wagner), quien se encuentra
detenido en la isla de Luzon (Filipinas) en 1945 por haber golpeado a
un oficial. Gifford es degradado a soldado raso y transferido a una
compaiia de castigo (la Compaila George), dirigida por el capitan
Grimes (Broderick Crawford), alias Waco. Una vez alli, debe realizar
guardias metido en un agujero cavado en el suelo, junto a otros
soldados. En estas condiciones, Gifford sufre un primer episodio de
terribles sacudidas, como si fuera un enfermo de malaria. Mediante
una escena retrospectiva que ocupa todo el segundo capitulo, Gifford
nos explica su juventud como hijo de un terrateniente de plantaciones
de algodon desde el verano de 1936 en la ciudad de Gray’s Landing
(Arkansas).

En una misién de reconocimiento, el coronel Miles (Frank
Gerstle) envia al teniente Baxter y al peloton de Gifford a explorar un
pueblo en ruinas. Aqui es donde empieza el tema central de la novela,
con una carga moral y psicologica muy importante relacionada con el
miedo al combate de los oficiales y la normalizacion del abuso de poder
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sobre sus subordinados —como analizaremos mas abajo—. Esto es
debido a que Baxter dispara una ametralladora de gran calibre matando
a cuatro soldados del peloton de Gifford, entre ellos a Meleski (Harvey
Lembeck). Gifford golpea a Baxter con la culata de su fusil y se dispone
a dispararle, una accion que le cuesta a Gifford un juicio ante una corte
marcial y la condena explicada mas arriba.

El ultimo capitulo contintia con esa importante carga psicologica
al mostrar la transformacion social y personal de Gifford a través de
sus conversaciones con el soldado Willie sobre su pasado surefio
comun, el primero como terrateniente de algodén y el segundo como
aparcero. Estas conversaciones son la culminacion de la transformacion
de Gifford, de su renacimiento en otra persona mas empatica y
sensible, y de su necesidad de huir de la guerra y de volver a casa para
mostrarselo a todos. Todo ello en el contexto de siete hombres del
peloton de Gifford destinados en lo alto de un cerro, con la naturaleza
siempre protagonista, con la radio como tinico medio de comunicacion
con la Compania George y con la muerte, uno a uno, de los miembros
del peloton.

3. TRAS LAS HUELLAS DE NORMAN MAILER EN EL DA
QUE TERMINO EL SIGLO

El personaje de Meleski tiene 23 anos (Gwaltney, 1956: 168) y
Gifford afirma de €l, la primera vez que lo ve, subido en un jeep, que
«su nariz era tremenda» (1956: 168), a lo que sigue «Era un yanqui;
su acento cafa con dureza sobre mis nervios» (1956: 118). Este se
presenta como «Meleski, Bernard L., Chicago, Illinois. ;Alguna otra
pregunta —Cabo?» (1956: 118). Y Gifford explica: «Era engreido y su
acento me irritaba —y tenia una cara un poco malvada— pero también
tenia algo mas, algo que no iba a apreciar hasta mas tarde» (1956: 118).
Mientras permanecen en Los Angeles durante nueve semanas, en alerta
por una posible invasion japonesa de EE. UU., Gifford muestra algunas
de las claves del libro:

Los nuevos hombres, los reclutas, que habfan sido asignados
apresuradamente al Regimiento para fortalecerlo al maximo, eran en
su mayorfa yanquis, hombres de una raza diferente. No los
entendiamos ni nos gustaban, y como los superabamos en nimero de
cuatro a uno, les dejamos el peso de la asimilacion. Solo Meleski, que
se unio a Carr y a mi, fue realmente aceptado y tnicamente porque
era un imitador natural y pronto fue capaz de hablarnos en un idioma
que solo un oido agudo podria diferenciar del buen inglés surefio

(1956: 118).
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Aqui es donde el autor da pistas al lector conocedor de la historia
detras de The Day the Century Ended de que el personaje de Meleski se
basa en el escritor Norman Mailer, un hecho que ni biografos ni
investigadores ponen en duda (Lennon, 2013; Loving, 2015), pues es
conocido que Mailer era capaz de imitar incluso el acento surefio de
Georgia del escritor Calder Willingham (Lennon, 2013). Tampoco
ponen en duda la idea generalizada de que Mailer no era buen soldado.
Asi, uno de los amigos mas cercanos de Mailer durante la guerra,
Clifford Maskovsky, recordo que Mailer «no era tan bueno en las cosas
fisicas» (Manso, 1985: 76) y tampoco era experto en inspecciones
(Manso, 1985: 60), y Gwaltney lo remata afirmando que Mailer «Era
un soldado valiente, pero no bueno. No podia ver nada que valiera la
pena. Miope. Llevaba gafas GI’ cuando leia, pero no en otras
ocasiones, y no podia acertarle a nada con un rifle» (Brower, 1968:
122). Tal como hemos explicado mas arriba, Meleski muere —junto
con otros tres soldados— acribillado por el teniente Baxter, quien es
golpeado por Gifford, el cual es enviado a la corte marcial y condenado
a integrarse en la Compaiiia George.

Este final reservado a Meleski tiene mucho sentido si realmente
representa a Norman Mailer. En primer lugar, Norman Mailer habia
hecho lo mismo en 1948 al basar el personaje del surefio Woodrow
Wilson —en Los desnudos y los muertos— en Gwaltney: Wilson es herido
en el estomago y muere después de una interminable agonia. En
segundo lugar, la prematura muerte de Meleski por fuego amigo
representa muy bien los combates que entablo Mailer en la guerra, y
no precisamente con los japoneses. Isadore Feldman, companero del
ejército que estuvo con Mailer durante la campafia de Luzon y que mas
tarde se reconoci6 a si mismo en el personaje de Goldstein en Los
desnudos y los muertos (Manso, 1985: 678), describe de primera mano
los problemas de Norman Mailer en el ejército:

Su primer trabajo en Luzon fue como instalador de lineas
telefonicas, lo que significaba que tenia que escalar postes, tender
cables, etc. Sin embargo, eso durd poco tiempo, porque el sargento
comenzo6 a sentirse amenazado por él, su origen y educacion, y se
deshizo de ¢l. Luego lo metieron en la cocina. Pero alli no paso

?Las «GI glasses» o gafas GI —siglas que se refieren a «Government Issue», con
las que se conoce a los soldados estadounidenses— son las gafas usadas
comtnmente por los soldados hasta la pasada década, inicialmente hechas con
montura metalica de niquel y que después de la Il Guerra Mundial pasaron a ser
de acetato de celulosa, conocida cominmente como «pasta», en diferentes
modelos y de diferentes fabricantes.
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mucho tiempo antes de que el sargento de comedor comenzara a
sentirse amenazado y también se deshiciera de ¢él. Asi que terminé
siendo fusilero. [...] Al principio no me habia dado cuenta de la causa
de sus traslados, pero una tarde se dejo caer por nuestra tienda [...].
El problema era que el sargento temia por sus propios galones y veia
a Mailer como competencia [...] Todos fuimos criticados por la
autoridad de los oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de
Texas, podian ser bastante hoscos, y no solo con Mailer, sino con
cualquiera de menor rango. [...] De todos modos, tuvo mas combate
con sus superiores que con el enemigo. Pero se podia ver que estaba
herido, su orgullo y su moral, por tener que soportar ese tipo de
abuso. Podia entender su frustracion, pero no podia entender por qué
lo aguant6 cuando podria haber ido a la OTS (Escuela de
Entrenamiento de Oficiales) en cualquier momento que quisiera. Me
refiero a sus antecedentes y educacion, y me preguntaba acerca de
esto. [...] Pero siempre me dije a mi mismo: «Con su inteligencia,
podria haber optado por la OTS y lograrlo. ;Por qué, oh, por qué no
hace eso?» (Manso, 1985: 83-84).

Francis Irby Gwaltney plasmo6 de forma extraordinaria en su
libro toda esta lucha de Mailer dentro de su propio ejército, y no
unicamente en el personaje de Meleski, quien es acribillado por su
propio teniente (Baxter) sin haber ningtin soldado japonés en la
zona. Es muy posible que Gwaltney se inspirara mucho mas en
Mailer de lo que se ha reconocido en los trabajos de investigacion
publicados hasta la fecha, tal y como inquirimos a continuacion.
Analizamos en este articulo por primera vez —ya que no tenemos
constancia de ninguna referencia previa que lo afirme—, el hecho
de que el personaje de Sam Gifford podria estar inspirado en la
persona de Norman Mailer. Asi, se puede reconocer una estela de
lo que sufri6 Mailer en la agonfa del propio protagonista de la
novela (Sam  Gifford) producida por «fuego amigo»,
especialmente en lo que el teniente Baxter representaba y en el
dafio que hacia a Gifford. El hecho de que The Day the Century Ended
esté escrito en primera persona (y en pasado) puede enmascarar
aspectos referidos a otras personas reales, pero acentua los
sentimientos y las vivencias de Gifford:

Asi que me estaba desmoronando. Ahora se trataba de cual podia
durar mas, la guerra de Sam Gifford. La respuesta pronto llegé: el
teniente Baxter tomé el lugar de Ray en la compafia de
reconocimiento (Gwaltney, 1956: 197).

Los ataques de temblores estaban pasando factura. Fui a Baxter,
armado con el reglamento militar adecuado, y le dije que queria
devolver mis galones. [...] Baxter estaba estupefacto. Nunca habia
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oido hablar de esto. Los soldados, por tradicion, codician esos galones
y no los abandonaran facilmente (Gwaltney, 1956: 198).

Este pasaje recuerda pasmosamente a las palabras de Isadore
Feldman sobre Norman Mailer y no cuesta pensar en ¢l en la cocina
renunciando a sus «galones» —a su origen y educacion— para que le
dejen en paz los oficiales de una vez por todas, algo que no le podia
ocurrir facilmente a Gwaltney, quien decia de él mismo «solo soy un
maldito nifio surefio que quiere escribir buenos libros como lo hizo
Mark Twain, y no necesariamente ser un cerebro» (Loving, 2015). Si
recordamos, ademas, las palabras de Isadore Feldman sobre por qué
Norman Mailer no fue a la Escuela de Entrenamiento de Oficiales
después de tener «mas combate con sus superiores que con el
enemigo», sobre «tener que soportar ese tipo de abuso» y sobre la
pregunta que seguia haciéndose muchos afios después —«por qué lo
aguanto»— encajan muy bien con el personaje, la evolucion y el
sufrimiento de Sam Gifford en la novela de Gwaltney. Después de que
Baxter matara a cuatro soldados del propio peloton de reconocimiento
que comandaba, vino el juicio militar, con continuas mentiras
expuestas por Baxter, y donde aparecen constantes referencias a que
no se puede desacreditar a un oficial en un juicio militar, ni siquiera
por el abogado defensor, lo que supone que el militar con rango
superior siempre tiene la razon. El resultado es la sentencia de Gifford
a diez afios de trabajos forzados, pena que el coronel Miles le conmuta
por la del destierro a la Compania George, comandada por la
prolongacion del teniente Baxter: el capitan Grimes. Aunque no se
menciona el estado de origen del teniente Baxter, si queda bien claro
que el capitan Grimes es un tejano convencido (su apodo, Waco, se
refiere a su ciudad natal) y nos vienen a la mente otra vez las palabras
de Isadore Feldman: «Todos fuimos criticados por la autoridad de los
oficiales sin cerebro, y algunos de ellos, los tipos de Texas, podian ser
bastante hoscos, y no solo con Mailer» (Manso, 1985: 83-84).

Anadimos un hecho importante: Norman Mailer mostraba
sentimientos ambivalentes respecto de ir a la guerra e intento posponer
su reclutamiento al menos dos veces, la tltima presentando un
aplazamiento de entre treinta y cuarenta dias argumentando que estaba
tratando de terminar «una obra literaria importante» (Lennon, 2013).
Su solicitud fue rechazada y se le orden6 presentarse el 27 de marzo
de 1944, llegando a Fort Bragg para su entrenamiento basico a
principios de abril de 1944 (Lennon, 2013). Gwaltney, en cambio, ya
llevaba alistado en el ejército desde el 6 de junio de 1942 y permanecio
en ¢l hasta el 29 de noviembre de 1945 (Kelton, 2019). Esta base
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biografica de Norman Mailer encaja muy bien con el personaje de Sam
Gifford, quien nunca ha deseado ser reclutado ni ir a la guerra y que,
una vez en ella, ésta le afecta tanto que acaba sufriendo algan tipo de
estrés derivado del combate —tal como analizaremos en el punto 5 de
este articulo—, y finalmente acaba huyendo de ella corriendo ladera
abajo.

Cierto es que, pasadas mas de seis décadas desde la publicacion del
libro, es muy dificil precisar si Sam Gifford esta inspirado tmicamente
en experiencias reales en combate de Francis Irby Gwaltney o si es una
mezcla de €l y de otros soldados, Norman Mailer entre ellos —una
posibilidad que introducimos aqui—, aunque los porcentajes de
influencia de uno y otro dentro del personaje se hayan perdido en el
tiempo.

4. UNA VISION REAL DE LA GUERRA

Lejos de las novelas estadounidenses de la IT Guerra Mundial que
siguen un «patron de afirmacion», definidas por Chester Eisinger como
aquellas «con una glorificacion general y sin diluir de las fuerzas
armadas y sus lideres o con una version halagadora de la etica
democratica y del héroe democratico» (Eisinger, 1963: 44), The Day
the Century Ended se encuentra en el grupo de novelas del «patron de

desesperaciony, en las cuales

[...] una sensacion de futilidad aparente [...] envuelve las obras de una
generacion aparentemente desesperanzada. [...] La desesperanza de
las novelas surge del desconcierto de los hombres que se enfrentan a
un mundo de montafias inescalables, muros inflexibles y junglas
hostiles, en sentido figurado y literal. La futilidad deriva tambien de

la blsqueda del «suefio imposible» de la libertad absoluta (Polo,
1970: 58).

Esa desesperanza se vive en la novela desde el primer momento.
Cuando Gifford llega a la Compaiiia George se da cuenta de ciertos
aspectos inquietantes: hay en ella unos treinta soldados, todos
barbudos y sucios, literalmente son como «cenizas grises»; en los
cuatro afos que Gifford habifa estado en el ejército nunca habia visto,
como entonces, la entrada de un vehiculo en el perimetro de una
compaiiia sin recibir ni un solo insulto o ni tan siquiera un saludo; todos
permanecen en silencio; nadie lleva ningan galon que indique su rango
militar y ninglin soldado es saludado o llamado por su rango. Ademas,
el capitan Grimes (Waco) permanece siempre en el interior de su
cuartel junto a dos soldados, Swanson y Millard. En uno de los pocos
estudios realizados hasta la fecha que analizan la novela con relativo
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detenimiento —Polo, 1970, una tesis doctoral—, aunque no de forma
monografica, se ha indicado que el miedo es el factor motivador de la
Compaiifa y de todo lo relacionado con Waco (Polo, 1970: 36). El
personaje de Waco es, como hemos indicado, una especie de
prolongacion del teniente Baxter, es decir, la de los «oficiales sin
cerebroy. Pero vemos en ¢l algo mucho mas oscuro. En primer lugar,
aparecen de inmediato referencias sobre el género y la orientacion
sexual. Nada mas presentarse como Samuel F. Gifford, Waco le
pregunta por el significado de la «F.», alo que responde que «Francis»
(no hay que olvidar que asi se llama el autor). Grimes afirma que tiene
una hermana llamada Frances y le pregunta: «;Qué haces con el
nombre de una chica?». Gifford les responde que también es nombre
masculino, a lo que Millard afade: «Si, tienes nombre de chica,
Gifford». Inmediatamente después, Waco le anuncia: «;Quieres saber
qué harfamos en Texas con un tipo que ha golpeado a un oficial,
Gifford? Bueno, te diré lo que hariamos en Texas. Te pisoteariamos
hasta sacarte el infierno de dentro, eso es lo que harfamos en Texas»
(Gwaltney, 1956: 26). Ante una lectura superficial del texto, estos
comentarios y amenazas podrian parecernos las tipicas bromas que
tienen que sufrir los novatos, pero tras un analisis de la novela en su
contexto historico, parecen influidos por las conocidas tesis de Arthur
M. Schlesinger Jr., quien afirmaba que los EE. UU. de medianos del
s. XX se encontraban inmersos en una crisis de la identidad masculina,
una crisis interna de quienes diriglan la vida estadounidense.
Schlesinger ~ argument6  que los  politicos  conservadores
norteamericanos de medianos del siglo XX —su libro se publico en
1949— encarnaban una potencia masculina gastada, mientras que los
liberales representaban «una fascinacion femenina por el poder rudo y
musculoso del proletariado» (Schlesinger, 1949: 46), unos y otros con
un miedo enorme a la responsabilidad inherente —al menos en teoria—
a la politica. Tal como exponemos a continuacién, los personajes de
Waco, Millard y Swanson encarnan a la perfeccion esta crisis de
masculinidad: son incapaces de tomar decisiones trascendentales que
se traduzcan en nada til para su ejército; tienen un miedo constante a
la muerte (especialmente Waco, quien se encuentra acompafiado a
todas horas de Millard y Swanson a modo de guardaespaldas); y su
relacion con las mujeres se ha vuelto muy ambigua o inexistente.

En el filme, ademas de esta crisis de masculinidad, se presentan
tintes homosexuales. Los dos chicos —Millard y Swanson, rubios en el
filme— aparentemente llevan una vida privilegiada y pueden ser mas
que simples guardaespaldas: se sientan languidamente en la casa,
acariciando sus armas y vestidos con camisetas diminutas y ajustadas,
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mientras todos los demas personajes visten su uniforme completo.
Ademas, a Waco se le ve retirandose a sus aposentos privados en
compaiifa de uno de estos guardaespaldas (Millard), y cuando Millard
muere mas tarde en un ataque sorpresa con morteros, se dice que el
brusco y veterano oficial lloro. También se hace hincapié¢ en que Waco
no esta casado. En efecto, hay un subtexto homosexual en las escenas
del centro de mando de Waco y, aunque hoy no mereceria mucha
atencion, cabe recordar que en 1956 (afio de produccion de la pelicula)
insinuar que los homosexuales podrian estar en el ejército —y en una
posicion de mando— es un hecho realmente notable. En la novela, no
solo no se da pie a esta idea, sino que no se hace ninguna referencia a
la indumentaria de Millard y Swanson. Ademas, a traves de la voz en
primera persona de Gifford, se afirma de Millard que «En su rostro
habfa la misma dureza imposible de pelicula que Swanson tambien
mostraba» (Gwaltney, 1956: 25). Unicamente se afirma que Millard
estaba limpio y recién afeitado, en contraste con sus compafieros
barbudos y sucios (»cenizas grises»), pero, dado el lenguaje verbal y
no verbal que usan con Gifford, es muy posible que esta caracteristica
sea Ginicamente para resaltar sus privilegios como guardaespaldas (y
amigos) de Waco. La respuesta a la pregunta del joven Terry, «;Me
pregunto qué hizo que quisiera llorar?» (1956: 227), mas bien se
encuentra en la explicacion que da después Johnson a Gifford: cuando
Waco fue enviado a la Compania George, el oficial al mando era Miles
(entonces capitan) y tanto Millard como Swanson eran empleados,
«Tal vez eso explique por qué son tan grandes amigos y por qué Grimes
estaba tan loco cuando mataron a Millard ayer» (1956: 227). En
cualquier caso, una lectura atenta de la novela no da pie a la idea de esa
homosexualidad latente, mientras que el espectador la capta sin mas al
primer visionado de la pelicula. Cabe anadir que esta lectura de la
homosexualidad en el filme proviene de espectadores actuales —entre
quienes nos incluimos— absolutamente condicionados por la inclusion
del discurso de diversidad en la orientacion sexual y de género en las
producciones actuales. Aun asi, es sumamente interesante captar estas
diferencias entre la novela y el filme y plantearse si los espectadores de
1956 también las detectaron, aunque no hemos encontrado ninguna
referencia al respecto.

Otro aspecto turbio de la psicologia de los oficiales del ejército es
una de las columnas vertebrales de The Day the Century Ended: el uso
del poder inherente al rango para utilizar a otros oficiales de menor
rango como prolongacion de su maldad. En el libro, el teniente
Johnson le explica a Gifford el pasado de Waco en un intento de
justificarlo. Waco acab6 en la Compaiiia George al aparecer un soldado
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muerto con el cuello roto. Este soldado no paraba de incordiarlo por
el hecho de no ser correspondido por una chica y Waco dijo al coronel
Miles que le daria una patada en el culo a ese soldado. De esta forma
recayeron todas las sospechas en ¢él. En realidad, segan Johnson, a
Waco le gustaba la disciplina y el buen hacer militar y era lo Gnico que
habia hecho en la vida que realmente le gustaba. Ademas, cuanto mas
combatia, mas facil era mantenerse alejado de las mujeres. Esta
segunda lectura de Waco es la que realmente nos aporta una dimension
desconocida de €l y del coronel porque no seria culpable de matar al
soldado, sino Miles. Miles no queria abandonar a los soldados porque
disfrutaba presionandolos y deseaba tener a un hombre que lo hiciera
por ¢él, «alguien a quien estaba seguro de poder obligar a ser tan
cobarde como ¢l mismo habia sido. Y Waco era el hombre»
(Gwaltney, 1956: 233). Vemos asi que tanto el teniente Baxter como
el capitan Grimes (Waco) son prolongaciones del coronel Miles. Tal
como se ha afirmado en un estudio previo, «Miles es solo una
«reputaciony», un mal invisible del que hablan los hombres, pero cuya
influencia es de gran alcance. La extension de este poder maligno es
Grimes, que es severamente paranoicox» (Polo, 1970: 35). Pero vemos
que este poder maligno se extiende mucho mas de lo que parece:
Waco, el teniente Baxter y, ademas, no hay que olvidar que es Miles
quien le conmuta la pena a Gifford por la del destierro a la Compaiia
George. También es quien envia al teniente Johnson a la Compafiia
George despues de que éste le critique por haberlo enviado a otra
mision inttil. Parece que Miles sea una especie de jugador de ajedrez
que pone las piezas que quiere y como quiere en el tablero de juego y
también las sacrifica. Ese sacrificio también le llega a Waco. De hecho,
somos testigos de su decadencia psicologica a lo largo de todo el tltimo
capitulo, hasta la enajenacion mental, llegando a su cenit cuando
descubre que Swanson es en realidad un espia a las 6rdenes directas del
coronel Miles. Entonces, Waco golpea a Swanson y le hecha escaleras
abajo. En las Gltimas paginas, Gifford descubre que Waco ha muerto:
al intentar matar al coronel Miles con su subfusil, un guardia de Miles
le dispara antes.

En el altimo capitulo de la novela, Waco envia a siete hombres a
la cima de una colina —el teniente Johnson al mando (Brad Dexter),
Willie (Buddy Ebsen), Morgan (Ken Clark), Savage (Carl Switzer),
Sellers (Gregg Martell), Gifford y el joven Terry (Mark Damon)—,
quienes, armados con morteros, ametralladoras y subfusiles, deben
repeler cualquier intento de los japoneses de tomar la posicién, con el
Unico contacto a través de una radio con antena —sin cable telefénico,
a causa de su situacion remota—. Los ataques japoneses se suceden y los
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soldados van muriendo uno a uno. La radio se oye cada vez menos hasta
que se queda sin baterfa. Johnson maldice que Waco no haya querido
tender cable telefonico hacia su posicion, tal como €l le dijo (cabe
recordar que el propio Norman Mailer tenia que tender cables en su
primer trabajo en Luzoén). Este es un hecho de gran trascendencia,
como veremos. Contintan las muertes hasta que solamente quedan
Gifford y Willie, quien es herido en una pierna. Atrapados en la cima,
con mas de cien japoneses cruzando el rio, sin radio, casi sin
municiones y persuadido por el que ya es su amigo, Gifford decide
bajar de la colina para buscar ayuda en la Compania George.

La bajada de Gifford de la colina es un claro episodio que muestra
la guerra desde el punto de vista del «patron de desesperaciony, de una
guerra real y sin enaltecimientos. Tenemos a un soldado corriendo sin
parar ladera abajo, sorprendiendo a soldados japoneses que estan
subiendo por el sendero y que ven lo que les parece increible: a un
soldado norteamericano pasando a su lado, abriéndose paso a golpes
de culata o con rafagas de disparos. Cuando llega a la Compaiia
George, Gifford no reconoce a nadie. Dos capitanes gritan su nombre
y lo quieren ayudar, pero Gifford parece haber perdido la cordura:
«Era increiblemente enloquecedor que alguien fuera tan estpido
como para interferir en mis planes» (Gwaltney, 1956: 313). Hasta que
un general se interesa por lo que tiene que explicarle y envia a un
capitan con dos pelotones a buscar a Willie en lo alto de la colina. El
capitan es Ray Mosby, su amigo y quien fue su abogado defensor en el
juicio militar, y el otro capitan que también queria ayudar a Gifford es
Kenny Carr. Ni siquiera ahora los reconoce. El general le explica que
el dia anterior fue lanzada la bomba atomica sobre Hiroshima y que
estaban intentando convencer al general japonés para que no lanzara
mas grupos de ataque. La guerra habia llegado virtualmente a su fin. El
general norteamericano habia dado la orden el dia anterior a todos los
pelotones para que abandonaran sus puestos y dejaran la lucha. Pero la
radio que tenian Gifford y sus compafieros ya no funcionaba. Las
muertes de sus compafieros esa noche habian sido en vano.

5. ASPECTOS INTERTEXTUALES ENTRE LA NOVELA Y LA
ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Los Diablos del Pacifico (Between Heaven and Hell) fue estrenada el 11
de octubre de 1956 en Nueva York (Gerstle, 1956). Fue destrozada
por la critica, con afirmaciones como: «El climax, que tiene al joven
héroe herido corriendo por la jungla para hacer sonar una alarma, es
absurdo» (Gerstle, 1956: 33). Al profundizar en este aspecto
detectamos que, posiblemente, el mensaje importante no fue captado
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por los criticos. En primer lugar, Sam Gifford no es ningn héroe ni
pretende serlo, ya que lo nico que desea es volver a su casa, en Gray’s
Landing. En efecto, parece que quiera salvar a toda costa a su nuevo
amigo Willie, pero es solo una justificacion. Si nos preguntamos por
lo que hubiera hecho Sam Gifford en lo alto del cerro, solo, con mas
de cien japoneses cruzando el rio, sin radio y casi sin municiones, el
resultado hubiera sido el mismo: hubiera bajado de la colina corriendo,
incluso sin su subfusil, en el caso de que ya no tuviese municiones. Este
argumento se sustenta en el titulo mismo de la novela y en lo que relata
Gifford a modo de pensamiento desde lo mas profundo: «Yo, de Gray's
Landing, habia emergido de la tltima cortina de mi aislamiento para
convertirme en un hombre del siglo XX, me gustara o no» (Gwaltney,
1956: 282). De modo que Gifford llega al fin de siglo —del siglo XIX—
y al fin de los recuerdos nostalgicos de la Guerra Civil (Loving, 2015).
Ante esta misma accion de correr, pero sin ningtn soldado que salvar,
muchos lo hubieran tachado de cobarde.

En segundo lugar, Gifford sufre constantes episodios de sacudidas
en sus brazos y manos. Aunque no parece tener un cuadro
sintomatologico que hagan facil el diagnostico (APA, 2013), es muy
posible que Gwaltney se basara en sintomas que pudiese haber visto en
otros soldados (o que ¢l mismo sufriera). Dada la precariedad en que
se encontraba la psiquiatria durante la Il Guerra Mundial y la vision que
el ejército y los politicos tenian de las patologias que afectaban a los
soldados®, la inclusion de un par de sintomas de los que sufre Sam
Gifford (los temblores y los flashbacks), ya resulta muy meritoria y s
nos da la idea de que sufre algln tipo de estrés derivado de la guerra.

En tercer lugar, lo que el critico define como absurdo es
justamente la definicion que, en resumen, hace la novela de Francis
Irby Gwaltney respecto de la guerra. Todo es absurdo en la guerra del
siglo XX: los oficiales «sin cerebrox»; los jovenes soldados, como
Gifford, «que habia venido a esta guerra con una actitud afin al

3 Para entender la vision que se tenfa de las bajas psiquiatricas, asi como de los
mismos psiquiatras, cabe recordar los conocidos incidentes del general George
S. Patton con los soldados enfermos en los hospitales, golpeandolos e
insultandolos, o el memorando escrito por Winston Churchill dirigido a Sir
John Anderson, lord Presidente del Consejo, en diciembre de 1942: «Estoy
seguro de que serfa sensato restringir al maximo el trabajo de estos sefores
[psicologos y psiquiatras], que son capaces de hacer un dafio inmenso con lo que
muy facilmente puede degenerar en charlataneria. [...] esta muy mal molestar
a un gran nimero de hombres y mujeres sanos y normales haciéndoles el tipo
de preguntas extranas en las que se especializan los psiquiatras» (Churchill,

1950: Appendix C, 918).
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romanticismo del soldado victoriano» (Gwaltney, 1956: 282); la
constante incomunicacion —entre soldados, entre oficiales y
subordinados, con el enemigo, con los familiares a miles de
kilometros—; la naturaleza hostil —una prision fisica y psicologica—; las
compaﬁias de castigo y las situaciones inimaginables en tiempos de
otras guerras.

Para entender las duras criticas que recibi6 el filme, debemos
retroceder a la adaptacion de la novela: nadie sabe a ciencia cierta quien
escribio el guion final de la pelicula. Aunque es atribuido a Harry
Brown, originariamente se le adjudic6 a Rod Serling —también
veterano de guerra en Filipinas—, quien escribi6 un guion que habria
durado nueve horas y «se lo entregaron a otros seis escritores»
(Serling, 1963: 74). Pero, ;quiénes eran esos «otros seis escritores»?
Parece que sus nombres se han perdido en el tiempo. Si se sabe que el
guionista James Wilber Poe estaba trabajando en el guion de la pelicula
en febrero de 1956, aunque se desconoce hasta qué punto su trabajo
terminé en el rodaje final (AFI, 2019). Es un dato importante, puesto
que Poe también era el guionista de la pelicula jAtaque! —Attack!, de
Robert Aldrich, 1956—, cuya productora (United Artists) encontro
semejanzas entre esta pelicula y Los diablos del Pacifico (Variety editorial,
1956). El Departamento de Defensa de los EE. UU., con solo leer el
guion, se neg6 a cooperar en la produccion de jAtaque! porque el
enfoque de la pelicula sobre la cobardia de un oficial del ejército fue
considerado «despectivo para el liderazgo del Ejército durante el
combate» (Variety editorial, 1956: 7).

Esta historia que envuelve la produccion y el estreno de la pelicula
nos da pistas sobre por qué Los diablos del Pacifico no fue censurada
abiertamente, mientras que jAtaque! si tuvo cantidad de problemas
(antes de empezar su filmacién) que lastraron su calidad técnica, al no
poder disponer de equipos ni material del ejército. Es muy plausible
que ni el ejército ni tan siquiera los criticos de la época entendieran
realmente la historia de Los diablos del Pacifico debido a que, como
veremos a continuacion, se realizaron cambios muy importantes en el
filme respecto del libro, unos cambios que posiblemente estaban
destinados a evitar problemas con censura, critica y ptblico.

En primer lugar, es importante destacar los cambios en el guion
de Los diablos del Pacifico que hicieron que se dejaran fuera todas las
referencias a ese «mal invisible del que hablan los hombres», a ese
poder maligno al que nos hemos referido mas arriba, que pone al
coronel Miles en el centro de la trama, cuyo poder e influencia se
extiende hasta el teniente Baxter y el capitan Grimes (Waco), piezas
responsables del asfixiante ambiente que sufren sus subordinados. En
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el filme, el coronel Miles aparece inicamente como un oficial que sabe
ver lo bueno de Sam Gifford al conmutarle la pena (al inicio) y como
un oficial que actta sin dilacion cuando Gifford aparece solo y herido
en la Compaiifa George (al final). Otra referencia eliminada es la del
teniente Baxter, cuyo personaje no aparece en la pelicula y es cambiada
por la del capitan Kenny Carr (que es totalmente distinto en la novela)
y eso solo era posible hacerlo siempre que no apareciese el juicio
militar a Gifford en el guion porque supondria exponer todos los
personajes, sus acciones y sus intenciones ocultas. Por tanto, el filme
se concentra en Waco para exponer ese mal que planea sobre el
ejército, ya que el capitan Carr solamente aparece en muy pocos
momentos en el filme y concentrados en la escena en que Meleski y
otros dos compaferos mueren acribillados por ¢l (por el teniente
Baxter en el libro, el cual mata a cuatro soldados y no a tres).

Asi, Waco aparece rapidamente en el film como un paranoico que
dice tener esposa (imaginaria), que capitanea una compafu’a de castigo,
conformada por convictos y apartada de todo y de todos en medio de
la selva en una isla dominada por las tropas japonesas. En el filme, el
hecho de que Waco sea un cobarde es secundario y se tapa por un velo:
su muerte también es modificada respecto de la novela. En el libro, tal
como hemos indicado antes, Waco intenta matar al coronel Miles y es
disparado por uno de sus guardias. En la pelicula, se evita un doble filo
con su muerte: este es relevado de su puesto y, al marcharse, pide a
todos sus soldados, situados en circulo a su alrededor, que lo saluden
militarmente como a su oficial al mando y resulta muerto por un
francotirador japonés. De esta forma, se evita la confrontacion de
Waco con el coronel Miles (incluso se evita su mencion), es decir, la
del poder maligno con su brazo ejecutor, con su titere; y también se
evita mostrar la cobardia de Waco de forma demasiado insistente,
como si se recalca en la novela.

Al suprimir todas estas capas del guion, se eliminaron del filme
todas las referencias importantes a ese «mal invisible» que acaban
sufriendo los soldados y oficiales de menor rango y que toma forma de
abuso de poder por parte de sus superiores. Por tanto, en Los diablos
del Pacifico, inicamente se concentra en el personaje de Waco como si
se tratara de un caso aislado, escondiendo asi la lectura de este abuso
como algo mucho mas frecuente, una lectura que la novela si se dedica
a desgranar en diferentes capas y personajes, mostrando claramente
este mensaje al lector.

Un aspecto que si consigue transmitir integramente el guion del
filme es ese desasosiego, esa asfixia, esa «futilidad aparente» y esa
desesperanza que hemos expuesto antes y que tanta importancia
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adquiere en la novela. En el filme, Sam Gifford sigue siendo un
empresario del algodon, un terrateniente surefio que trata mal a sus
trabajadores, pero que sufre una transformacion social y personal
durante la guerra que le lleva a aflorar un compafierismo renacido una
y otra vez, incluso cuando sus primeros amigos son acribillados por
«fuego amigoy, y volviendo a surgir esta empatia y amistad en otros
soldados, la cual es especialmente intensa en el caso del personaje de
Willie. Sus conversaciones sobre su pasado surefio destacan
especialmente: el Gltimo dia de guerra, ambos se dan cuenta de que su
vida en los campos de algodén transcurre en ciudades muy proximas
entre si y de que sus vidas, aunque aparentemente distantes por sus
condiciones de amo terrateniente (Gifford) y de aparcero (Willie),
estan mucho mas en sintonia de lo que sospechan en un principio. Es
entonces cuando Gifford entiende que debe volver a casa para mostrar
a todos ese cambio, ese renacimiento, para tratar mejor a sus
trabajadores y a su esposa, y para tener amigos de verdad como los que
ha tenido en la guerra. Ya no le importa la guerra, huye de ella
corriendo ladera abajo. En realidad, el filme muestra la decadencia
fisica y psicologica de Sam Gifford hasta su completo renacimiento en
otra persona distinta. Consigue hacerlo gracias a que, incluso con los
importantes cambios que hemos analizado respecto de la novela, el
guion mantiene el alma de Gifford intacta, asi como la de otros
personajes (Willie especialmente).

6. LA VISION DE LA 11 GUERRA MUNDIAL EN EL CINE
BELICO ESTADOUNIDENSE

En lo referente a la Il Guerra Mundial, un anlisis del total de obras
publicadas (y de peliculas filmadas) es inabarcable. Para ilustrar este
fenémeno, no tenemos mas que mencionar el hecho de que hacia
octubre de 1948 ya habian aparecido unas 270 novelas basadas en ella
(Feigenbaum, 1950). En lo referente a filmes norteamericanos, se
contabilizan referencias completas de mas de 3.000 peliculas hasta el
afio 2000 (Brode, 2020a, 2020b).

Es conocido que durante la participacion de EE. UU. en la II
Guerra Mundial, Hollywood cooper6 con el gobierno para apoyar su
campafia a favor de la guerra, coordinada a través de la recién creada
Oficina de Asuntos Cinematograficos. Los filmes producidos en estos
afos de contienda consistian en largometrajes de propaganda que
intentaban dar al pablico la impresion de que luchaban con un enemigo
muy diferente a ellos, personas cuya victoria amenazaria todos los
valores que EE. UU. apreciaba, focalizados, ademas, en la trama de
espionaje o en el drama —cabe recordar ejemplos como Yanqui Dandy
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(Yankee Doodle Dandy de Michael Curtiz) o El diablo con Hitler (The Devil
with Hitler de Gordon Douglas y Glenn Tryon) ambas de 1942—
(Donald, 1991). Posteriormente, las peliculas de Hollywood tenian
contenidos mas sofisticados —donde el espionaje fue cediendo
protagonismo al combate de forma progresiva desde 1942 a 1945
(Shain, 1976)—, sin dejar de introducir los mensajes sobre el estilo de
vida estadounidense y la responsabilidad civil de los americanos como
vehiculo para ganar la guerra: Todos a una (Gung Ho!, Ray Enright,
1943), Batdn (Bataan, Tay Barnett, 1943) —en la cual el enemigo es
retratado a base de caricaturas racistas, especialmente los japoneses
(Kuhn and Westwell, 2012)— o EI corazén purpura (The Purple Heart,
Lewis Milestone, 1944) (Sklar y Cook, 2023). Sin embargo, habia
excepciones, concentradas en su mayor parte en los estudios algo mas
independientes, como Superior Productions con su filme Un paseo bajo
el sol (A Walk in the Sun, Lewis Milestone, 1945). Basada en la novela
del mismo titulo de Harry Brown, esta pelicula estaba dotada de un
gran realismo tactico en técnicas de combate, aunque el director
continuaba necesitando de la aprobacion de la armada estadounidense
para poder estrenarla, un hecho que imposibilitaba cualquier intento
de mostrar algo distinto a un «patron de afirmacion» (Brode 2020a).
Finalizada la guerra, Hollywood sigui6 produciendo de forma
numerosa los denominados docudramas, asi como los dramas
psicologicos en los que el espionaje, el heroismo y el romance
ocupaban el grueso de su sinopsis, tanto en la gran pantalla como ya
para consumo televisivo (Slocum, 2023). En la década de 1951 a 1960,
las excepciones a los dramas psicologicos fueron pocas y se basaban en
libros que se apartaban en cierto modo de ese «patron de afirmaciony.
Asi, las transmediaciones manteniendo el mensaje original de las
novelas —como en De aqui a la eternidad (From Here to Eternity, Fred
Zinnemann, 1953)— ofrecian historias considerablemente mas
realistas, menos romantizadas (Brode, 2020a). Por ejemplo, muestra
como el sistema y la organizacion de la maquinaria militar finalmente
prevalecen sobre los anhelos y las esperanzas individuales de los
protagonistas (Polo, 1970). En esta novela se percibe un «patron de
desesperacion» donde reina la futilidad individual y el pesimismo
irrefrenable sin que los personajes puedan cambiar su suerte (Polo,
1970). Aunque en De aqui a la eternidad la transmediacion desde la
novela sufri6 de cambios obligados por la censura, especialmente en lo
referente a las referencias a la homosexualidad y al abuso de los
oficiales superiores del ejército sobre sus subordinados —aspectos que
guardan gran similitud con The Day the Century Ended—, sigui6
manteniendo el mensaje original de la novela de James Jones.
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Aun asi, existen numerosos ejemplos en los que ese «patron de
desesperacion» se ha tergiversado totalmente o en su mayor parte,
reescribiendo su contenido en el guion para cambiar el mensaje
original de la novela. En el filme Los desnudos y los muertos, por ejemplo,
fue utilizada esta metodologia para cambiar el patrén original de la
novela de Norman Mailer. El personaje del teniente Hearn es quien
entabla un auténtico combate psicologico con el general Cummings,
obligando a éste a mostrar su verdadera naturaleza fascista y su vision
del futuro de EE. UU. después de la guerra (conversaciones que han
sido totalmente cambiadas o eliminadas en el filme):

Historicamente, el fin de esta guerra es transmutar el potencial
de Estados Unidos en energia cinética. El concepto de fascismo es
mucho mas sabio que el concepto de comunismo si piensas un poco,
puesto que esta arraigado profundamente en la naturaleza real de los
hombres; tuvo la desgracia de iniciarse en un pais inapropiado [...]
Estados Unidos hara suyo ese suefio, lo esta haciendo ahora mismo
(Mailer, 2018: 336).

Este fue también el caso del filme El baile de los malditos (The Young
Lions, Edward Dmytryk, 1958) respecto de lanovela de Irwin Shaw de
1948, la cual coincide con la obra de Mailer en muchos puntos
importantes: en el afio de su publicacién, en la participacion del autor
como soldado durante la II Guerra Mundial y en la multitud de capas
de su libro que fueron eliminadas en el filme. Su novela no es solo un
alegato antibelicista, sino que es, sobre todo, una denuncia de como
EE. UU. discriminaba a cualquiera que no estuviera en su ideal
estadounidense, aplicando el antisemitismo, el anticomunismo, el
antifascismo y tantos otros «anti» contra sus propios ciudadanos. Todas
estas denuncias fueron eliminadas totalmente en la transmediacién de
la novela al filme.

Mas adelante, especialmente a partir de 1961, Hollywood adopto
la estrategia de camuflar historias totalmente inventadas y sin realismo
alguno en superproducciones destinadas a que el espectador las
percibiera como reales —como ejemplo caracteristico cabe mencionar
el filme Los cafiones de Navarone (The Guns of Navarone, J. Lee Thompson,
1961)
Dozen, Robert Aldrich, 1967) —cuya trama bien podria tener lugar en

, o bien filmes anacronicos como Doce del patibulo (The Dirty
la Guerra de Vietnam—, siguiendo todos ellos un marcado «patron de
afirmacion» (Brode 2020b). También encontramos aqui excepciones a
la corriente impuesta por Hollywood, de la mano de productoras
relativamente independientes. La pelicula Los vencedores (The Victors,
Carl Foreman, 1963) ofrece una épica antiheroica de los soldados de
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un peloton, basada en las experiencias que el autor inglés Alexander
Baron plasmo en su coleccion de relatos The Human Kind (1953). Fue
maltratada por la critica en su estreno, aunque tuvo el mérito de
mostrar aspectos tan desagradables como reales en la guerra,
especialmente la esquizofrenia y la prostitucion homosexual masculina
en civiles, asi como la e¢jecucion de un soldado estadounidense por sus
propios compatriotas, episodio que guarda un gran parecido con los
relatos de la ejecucion de Eddie Slovik el 31 de enero de 1945
(Crowther, 1963). Pese a que fue censurada reduciendo
considerablemente su metraje, consigui6 mantener el alma de los
relatos de Baron y apartarse del «patron de afirmacion» y de los filmes
de Hollywood (Brode, 2020b). En Los vencedores cada soldado es una
victima, nadie gana, un enfoque que retomo deécadas despues Cartas
desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006) (Crowther,
1963; Brode, 2020b).

Cuando se estreno el filme Tora! Tora! Tora! de Robert Wise en
1970, el plblico mostro poco interes en un enfoque que les parecio
sencillamente aburrido, al igual que la tibia recepcion que tuvo siete
afios despues el estreno de la produccion inglesa Un puente lejano (4
Bridge Too Far de Richard Attenborough) (Brode, 2020b). La nacion y
el mundo habian cambiado: en 1970 muchos ciudadanos
estadounidenses se preguntaban «;Por qué estamos en Vietnam?»
(Brode, 2020b).

Hasta el estreno de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan,
Steven Spielberg, 1998), filme que establecio que la Il Guerra Mundial
seguia siendo relevante, la industria no volvio a enfocarse en ella de
manera importante (Brode, 2020a). A pesar del valor impactante de
su secuencia inicial, Salvar al soldado Ryan se mantiene cerca de los films
bélicos de la década de 1940 en todos los demas aspectos (Kuhn y
Westwell, 2012), reafirmando la bondad duradera de la «buena
guerray, la Il Guerra Mundial (Carruthers, 2003), y eso no seria
posible sin el entendimiento de que hay guerras que hacen sentir bien
alos estadounidenses en contraposicion a otras que les hacen sentir mal
—como la de Corea o Vietnam, por ejemplo— (Brode, 2020a).

En peliculas posteriores, ambientadas en diferentes conflictos
bélicos (la II Guerra Mundial, Vietnam, Afganistan, Iraq, Somalia,
etc.) se muestra mayoritariamente como la guerra se reduce a una
lucha primordial por mantenerse con vida, por regresar a casa, por no
dejar a ningan hombre atras, y se hace hincapié en el mensaje altimo
de que cumplir con el deber es bueno (Carruthers, 2003). Los
ejemplos son numerosos: Black Hawk derribado (Ridley Scott, 2001),
The Outpost (Rod Lurie, 2020), Greyhound: Enemigos bajo el mar (Aaron
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Schenider, 2020) y un largo etc. Encontramos escasas excepciones a la
corriente mayoritaria del cine estadounidense respecto a la Il Guerra
Mundial en filmes que si pueden incluirse en el «patron de
desesperacion», como Blanca media noche (A Midnight Clear, Keith
Gordon, 1992) o la mencionada Cartas desde Iwo Jima. También
encontramos peliculas etiquetadas como antibelicistas, cuando en
realidad se trata de filmes que, lejos de serlo, se mueven
ambiguamente entre el patron de desesperacion y el de afirmacion.
Hasta el tltimo hombre (Hacksaw Ridge, Mel Gibson, 2016) es un ejemplo
de este tipo de filmes, donde el mensaje religioso y mesianico es la
verdadera columna vertebral de su sinopsis. La pelicula comienza con
una voz en off que lee partes del libro de Isafas y termina con soldados
buscando desesperadamente una Biblia en el campo de batalla. Se ha
descrito que, en realidad, el filme no esta «ni a favor ni en contra de la
guerra» (Matthews, 2017). Pero, tal como escribio un critico en la
prensa estadounidense, «Es la pelicula mas sanguinaria sobre un
pacifista jamas realizadax» (Phillips, 2016a) y cabe destacar que en este
filme las imagenes recurrentes de soldados japoneses siguen siendo
simbolos del mal, no de hombres (Phillips, 2016b). Todos estos
aspectos nos recuerdan demasiado a las peliculas del «patron de
afirmaciony analizadas mas arriba.

En vista de lo expuesto, podemos aseverar que continua vigente
todavia hoy la siguiente afirmacion de 1991: «La abrumadora mayoria
de los temas que se encuentran en las peliculas producidas en
Hollywood han retratado a todas (excepto a la Guerra de Vietnam)
como grandes y valientes luchas estadounidenses por la libertad y los
valores democraticos» (Donald, 1991: 90).

7. EL DiA QUE TERMINO EL SIGLO EN LA ACTUALIDAD
Las novelas El dia que termind el siglo y Los desnudos y los muertos, ast
como el filme Los diablos del Pacifico, son una rara excepcion dentro del
género belico ambientado en la IT Guerra Mundial y su trasfondo es
sorprendentemente actual. En primer lugar, la prolongacion de la
maldad del coronel Miles y del general Cummings, ese «mal invisible»
del que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance,
podria ser demasiado comtn en los oficiales de los ejércitos de hoy, un
hecho que, efectivamente, se ha evidenciado en el ejército de los EE.
UU. en las Gltimas décadas (Martin, 2020). En segundo lugar, si
comparamos la psicologia de los militares de hoy con las de los
militares descritos por Gwaltney o Mailer en sus respectivas novelas,
nos encontramos con una psicologia todavia mas dificil de digerir por
su similitud pasadas mas de siete décadas (Martin, 2020). En 2014, se
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estimo que aproximadamente 20.300 miembros del componente
activo del servicio en el ejército de los EE. UU. sufrieron una agresion
sexual imicamente en los 12 meses anteriores, datos que representan
el 1,0 % de los hombres y el 4,9 % de las mujeres en el ejercito (Morral
et al., 2015b). Entre todos los miembros del servicio que fueron
clasificados como victimas de una agresion sexual en el afo 2014, el
31 % de las victimas masculinas y el 28 % de las femeninas informaron
que habian experimentado represalias sociales o profesionales como
resultado de la agresion (Morral et al., 2015a). Entre las mujeres
soldado que fueron victimas de agresion sexual, el 56,2 % indico que
fueron objeto de represalias por parte de alguien que tenia un rango
superior a ellas (Farris et al., 2021). Ademas, se ha descrito que en
2014 las mujeres soldado victimas de agresion sexual tuvieron
significativamente mas probabilidades de sufrir represalias si habian
informado a un denunciante obligatorio o habian presentado un
informe sin restricciones, es decir, si habian seguido el protocolo
militar de denuncias, que aquellas que no habian hecho un informe
oficial pero s se lo habian comunicado a un denunciante obligatorio; y
mas probabilidades que aquellas que habian confiado en amigos o
familiares, o no lo habian dicho a nadie (Farris et al., 2021). Tal como
publico el entonces mayor del ejército Wesley Martin —conocido por
sus esfuerzos para conseguir que se adopten reformas importantes en
el ¢jército de los EE.UU.—, refiriendose a principios de la década de
1990, «me encontré en un entorno destrozado donde la conducta
sexual inapropiada y el abuso de autoridad eran una forma de vida
aceptada y autosostenible» (Martin, 2020: 2). La lucha contra la
conducta sexual inapropiada y el abuso de autoridad entre oficiales de
alto rango del ejercito ha destapado numerosos casos de oficiales que
han contribuido a que estos problemas fueran crecientes en todo el
ejército de EE.UU. hasta fechas muy recientes, y que no han sido
responsabilizados adecuadamente (Martin, 2020). Estos datos nos
recuerdan el sufrimiento del personaje Sam Gifford en el ejéercito —y
también el del escritor Norman Mailer en la vida real, un caso que tan
bien conocia Francis Irby Gwaltney al ser amigo suyo—, cuya
impotencia a lo largo de toda la novela solo se ve incrementada hasta
el final. Gifford no solo es testigo de la muerte de cuatro de sus
compaiieros acribillados por el teniente Baxter, sino que es condenado
en una corte marcial donde solo se tiene en cuenta la version del oficial
superior en detrimento de la de sus subordinados (aunque ese oficial
sea el acusado y culpable de los cargos que se le imputan). Un juicio,
ademas, donde las alegaciones y los testimonios a su favor no sirven
para nada y cuyo veredicto marca todo el resto de su carrera militar:
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el ingreso a la compania George, a las ordenes de Waco quien, como

Baxter, son prolongaciones del coronel Miles, ese «mal invisible» del
, son prolong ,

que hablan los hombres, pero cuya influencia es de gran alcance.

BIBLIOGRAFIA CITADA

ALDRIDGE, John W. (1949), «America's Young Novelists: Unecasy
Inheritors of a Revolution», Saturday Review of Literature
(12/02/1949), pags. 6-8.

ALDRIDGE, John W. (1958), Afier the Lost Generation. Nueva York,
Noonday Press.

AMERICAN FILM INSTITUTE (AFI) (2019), «Between Heaven and Hell
(1956)», AFI Catalog of Feature Films — The First 100 Years 1893 —
1993, [En linea:
https://catalog.ati.com/Catalog/moviedetails/51756. Fecha de
consulta: 15/10/2022].

APA  AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (2013), Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, 5th ed. Washington.

BRIGHTMAN, Carol (1994), Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her
World, Nueva York, Harcourt Brace & Company.

BRODE, Douglas (2020a), From Hell To Hollywood: An Encyclopedia of
World War Il Films Volume I, Orlando, BearManor Media.

BRODE, Douglas (2020b), From Hell To Hollywood: An Encyclopedia of
World War II Films Volume 2, Orlando, BearManor Media.

BROWER, Brock (1968), Other Loyalties: A Politics of Personality, Nueva
York, Atheneum.

CAGE, Beverly (2022), G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the
American Century. Nueva York, Viking Press.

CARRUTHERS, Susan (2003), «Bringing it all back home: Hollywood
returns to war», Small Wars & Insurgencies, 14/1, pégs. 167-182.

CHURCHILL, Winston S. (1950), The Second World War (Vol. 4): The
hinge of fate, Boston, Houghton Mifflin Company.

CROWTHER, Bosley (1963), «Screen: The Grim Message of War:
Foreman's 'The Victors' at Two Theaters», The New York Times
(20/12/1963).

DONALD, Ralph R. (1991), «Antiwar Themes In Narrative War Films:
Soldiers' Experiences As Social Comment», Studies in Popular
Culture, 13/2 (1991), pags. 77-92.

EDITORIAL (1956), «UA’s ‘Attack’ Before ‘Hell’ Breaks Loose»,
Variety (05/09/1956), 204/ 1, pags. 7y 14.

EISINGER, Chester E. (1963), Fiction of the Forties. Chicago, University
of Chicago Press.

244


https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/51756

A través de los ojos de Sam Gifford en FE/ dia que termind el siglo

FARRIS, Coreen, SCHELL, Terry L., JAYCOX, Lisa H., BECKMAN, Robin
L. (2021). «Perceived Retaliation Against Military Sexual Assault
Victims», RAND National Security Research Division.

FEIGENBAUM, Lawrence H. (1950), War, as viewed by the postwar novelists
of World Wars I and II, New York University [Tesis Doctoral].
GERSTLE, Frank (1956), «Screen: Battle Drama; 'Between Heaven and

Hell' Bows at State», The New York Times (12/10/1956), pag. 33.

GWALTNEY, Francis Irby (1956), Between Heaven and Hell. Nueva York,
Popular Library.

KELTON, Jim (2019), «Francis Irby Gwaltney (1921-1981)», CALS
Encyclopedia of Arkansas [En linea:

https://encyclopediaofarkansas.net/entries/francis-irby-

owaltney-3034. Fecha de consulta: 20/11/2022].

KuHN, Annette y WESTWELL, Guy (2012), «War film», en Oxford
University Press (ed.), 4 Dictionary of Film Studies, Oxford, Oxford
University Press, pags 449-450.

LENNON, J. Michael (2013), Norman Mailer: A Double Life. Nueva York,
Simon and Schuster.

LOVING, Jerome (2015), «The Day the Century Ended: Francis Irby
Gwaltney’s «Sequel» to The Naked and the Dead», The Mailer
Review, 9/1.

MAILER, Norman (2018), Los desnudos y los muertos, Barcelona,
Anagrama.

MANSO, Peter (1985), Norman Mailer: His Life and Times, New York,
Washington Square Press.

MARTIN, Wesley (2020), «Combating Sexual Misconduct and Abuse
of Authority in the United States Army: Same Long Fight»,
Dignity: A Journal of Analysis of Exploitation and Violence, 5/1.

MATTHEWS, Josh (2017), «Hacksaw Ridge: A Movie Review», Dordt
College. Faculty Work: Comprehensive List. 655.

MORRAL, Andrew R., GORE, Kristie L., SCHELL, Terry L. (2015a),
«Results Using the Prior WGRA Measures and Methods» en
Andrew R. Morral et al. (eds.), «Sexual Assault and Sexual
Harassment in the U.S. Military: Volume 2. Estimates for
Department of Defense Service Members from the 2014 RAND
Military Workplace Study». RAND National Security Research
Division, pags. 69-76.

MORRAL, Andrew R., GORE, Kristie L., SCHELL, Terry L. (2015b),
«Sexual Assault and Sexual Harassment in the U.S. Military:
Volume 2. Estimates for Department of Defense Service Members
from the 2014 RAND Military Workplace Study». RAND National

Security Research Division.

245


https://encyclopediaofarkansas.net/entries/francis-irby-gwaltney-3034
https://encyclopediaofarkansas.net/entries/francis-irby-gwaltney-3034

Enric Mas Aixala

OcLc Online Computer Library Center, Inc. (2022), «WorldCat»,
Dublin, Ohio.

PHILLIPS, Michael (2016a), «Can 'Hacksaw Ridge' redeem Mel
Gibson?», Chicago Tribune, 06/09/2016.

PHILLIPS, Michael (2016b), «In 'Hacksaw Ridge," Mel Gibson portrays
WWII vet as a messiah, not a man», Chicago Tribune,
31/10/2016.

PoLO, Elena Prado (1970), Themes and meanings in the American and
Filipino novels of the Second World War in the Pacific, Michigan State
University [Tesis Doctoral].

SCHLESINGER, Arthur Meier Jr. (1949), The Vital Center: The Politics of
Freedom, Boston, Houghton Mifflin Harcourt.

SERLING, Rod (1963), «The Gamma Interview: Rod Serling», en
Charles E. Fritch (ed.), Gamma I: New Frontiers in Fiction, 1/1,
North Hollywood, Star Press Inc., pags. 69-75.

SHAIN, Russel Eark (1976), An Analysis of Motion Pictures about War
Released by the American Film Industry, 1930-1970, New York,
Arno Press.

SKLAR, Robert y COOK, David A. (2023), «History of film. The war
years and post-World War 1II trends», en The Editors of
Encyclopaedia Britannica (ed.), Encyclopaedia Britannica, London,
Encyclopaedia Britannica, Inc.

StocuM, J. David (2023), «General Introduction: Seeing Through
American War Cinema» en ]. David Slocum (ed.), Hollywood and
War, The Film Reader, Milton Park, Taylor & Francis.

Fecha de recepcion: 26/11/2022.
Fecha de aceptacion: 24/02/2024.

246



