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1. INTRODUCCION. IMAGINAR LA IDENTIDAD: COMEDIA
CLASICA Y SCREWBALL COMEDY

A diferencia de la psicologia, donde la idea de la identidad podria ser el
objetivo o la meta del analisis, el arte puede asumir la identidad personal como
un punto de partida de la representacion o interpretacion. El sujeto
psicoldgico aspira a conocerse a st mismo para resolver sus conflictos; el sujeto
artistico esta dispuesto a disfrazarse, a complicar las situaciones de su
previsible reconocimiento, con el fin de cumplir sus deseos o perseguir la
felicidad. Desde el Quijote no hay que alarmarse por sugerir que, en tal caso,
nos movemos en el terreno resbaladizo de la salud mental. El mundo humano
es capaz de abarcar y no excluir estas dimensiones, terapeutica y ladica, de la
vida espiritual. Es cierto que estas facetas de la personalidad pueden colisionar
de manera tragica, como muestra Doble vida (A Double Life, 1947), la pelicula
de Cukor en que el protagonista es un actor que enloquece de celos al encarnar
a Otelo. Sin embargo, Cukor también es el maestro de la comedia cuando se
trata de inventar o imaginar o proyectar una identidad sobrepuesta, como en
My Fair Lady (1964). Tal vez por este motivo el desdoblamiento personal haya
tenido un recorrido fecundo en la historia de la comedia clasica hasta las
primeras peliculas habladas, donde irrumpe con fuerza en el género de la
screwball comedy. En este ensayo no llevamos a cabo un repaso exhaustivo de
las obras en que ha resultado mas eficaz ese recurso; nos centramos en los
casos paradigmaticos de la comedia de Moliere y las peliculas de Howard
Hawks y Frank Capra con las que, de acuerdo con el criterio de historiadores
como Mark Cousins (2005: 142-43), se inaugura la screwball: La comedia de la
vida (20" Century) y Sucedié una noche (It Happened One Night), ambas de 1934.
No nos ha interesado la cuestion de la evolucion de un género, sino el hecho
de que, en manos de sus creadores, y gracias al contacto mantenido con un
publico cuya capacidad de compresion lo convierte en un elemento activo del
intercambio artistico y, por tanto, en potencia visible de la propia creacion, el
espiritu comico entranaba una reflexion sobre el clima de libertad conveniente
para la expresion y expansion del caracter, que habria vuelto la escena (y los
espacios cinematograficos guionizados) una prolongacion de las condiciones
en que el espectador se ve inducido a replantearse o reformar o mejorar los
terminos de su experiencia vital. Esa es la base sobre la que planteamos este
analisis comparativo.

Nuestro objetivo es apuntar ciertos patrones de conducta que, salvadas las
distancias, asumen tanto los personajes de la comedia de Moliere como los del
incipiente cine sonoro (o hablado). En el caso de Moliere, resulta evidente la
seleccion del titulo, dado que el enfermo imaginario no lo esta realmente, sino
que padece una hipocondria en torno a la que gira la accion dramatica.
Respecto al cine, conviene recordar que, con la screwball, no solo la palabra
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escrita y pronunciada (su cadencia, ritmo y originalidad) cobra especial
relevancia; la cuestion de la «identidad imaginaday —y «el juego inter-
pretativo» (Sanchez Noriega, 2018: 143)— se convierte en un recurso
habitual para fomentar el equivoco y, con ¢l, la comicidad, por lo que resulta
idonea para ser contrastada con Moliere. Para ello, partiremos de la
materialidad del texto filmico (su guion y puesta en escena), aplicando una
metodologia de tipo cualitativo que evite incurrir en el fetichismo del dato
historico, el contexto y el biografismo, tres métodos explicativos que, de
acuerdo con Santos Zunzunegui (2007: 53), «organizan buena parte de
nuestra reflexion en torno al cine y que ocultan y sirven de pantalla a la
necesidad imperiosa de interrogar los mecanismos formales que constituyen a
un film en un objeto significativo». La hipotesis de la que partimos implica
dilucidar hasta qué punto screwballs como La comedia de la vida y Sucedié una
noche modernizan los personajes ya presentes en la obra de Moliere
recurriendo al disfraz o trasvase de su identidad.

Respecto a la expresion «identidad imaginada», con independencia del
recorrido que ha tenido en los Estudios Culturales, empleamos el término en
la linea trazada por Robin Wood (2005) en su libro sobre Hawks, como un
intercambio de personalidades o «disefio de inversion» de los personajes. Con
¢l nos referimos al modo en que los protagonistas ocultan su identidad con el
fin de generar una serie de retruécanos, imprecisiones y dobles sentidos que
fomentan el caos y complican la trama. En el caso de las peliculas comentadas,
el intercambio de identidades descansa en las figuras del actor de teatro (La
comedia de la vida) y el periodista (Sucedié una noche), aun cuando puedan
encontrarse también en los tipos humanos de otros filmes coetaneos a los que
aludiremos, como los de Preston Sturges y Rouben Mamoulian.

2. ENTORNO A LA SALUD DE EL ENFERMO IMAGINARIO

Existe cierto parentesco entre Argan, el enfermo imaginario de Moliere,
y Harpagon, el protagonista de El avaro. En efecto, el enfermo imaginario hace
cuentas al comienzo de la comedia de lo que le va a costar su tratamiento,
pero el hecho significativo es que ambos personajes ocultan cosas y son
propensos a lo que Molicre llamaba «los vicios de mi siglo». La comedia
comparte estas caracteristicas con la vida misma, si tenemos en cuenta que su
reto es aproximarse a la vida mediante el arte no por el camino mas corto,
sino dando un rodeo. En El avaro (I, v), Valerio habla asi de Harpagon:
«Enfrentarse de plano a su sentir serfa un modo de estropearlo todo, y es que
hay temperamentos con los que es preciso andarse siempre con rodeos,
caracteres enemigos de cualquier resistencia, naturalezas contumaces a las que
encrespa la verdad, que se las tienen siempre tiesas ante el recto camino de la
razon y a las que no se conduce adonde uno quiere si no es con garambainas»
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(Moliere, 2018: 58)’. El autor descubre en el caracter de sus personajes
reflejos de lo que la naturaleza ha impreso en nosotros. La escena teatral se
convierte en una escuela donde todo se aprende por una especie de imitacion
invertida: el espectador se ve inesperadamente imitado en situaciones risibles
que resultan divertidas, sin embargo, para un piblico del que forma parte. En
su monologo final del acto IV de El avaro, inspirado en Plauto, Harpagon se
expresa asi: «jCuanta gente reunida!... jEh!, ;de qué hablan por ahi? ;Del que
me ha robado?... ;No estara escondido entre vosotros? Me miran todos y se
echan a reir» (Molicre, 2018: 108-109). Cierto grado de hipocresia es el
precio que se puede pagar al asumir que actuamos con el fin de ampliar los
margenes para la mejora personal. A semejanza de los personajes, los
espectadores superan esa prueba, por lo general, con el animo mas ligero,
seguros de que los equivocos pueden aprovecharse como oportunidades para
librarnos del omnipresente egoismo de las opiniones. El publico de la comedia
¢jerce de manera espontanea la critica de la vida mediante el libre juego de la
imaginacion. El critico Ramon Fernandez (1945) afirma que la razon en
Molicre es «sobre todo negativa. Exige que los padres sean mas tolerantes con
sus hijos, los pedantes con los sensatos, los hombres de fe con los hombres de
buena fe, los sabios con la naturaleza humanay.

En la escena final de EI avaro, los personajes revelan su verdadera
identidad. Moliere usa este recurso para confundir a Harpagon, el cual debe
ceder a las bodas respectivas de sus dos hijos. Haber suspendido la identidad
permite a los personajes mayor libertad de movimientos y esconder sus
verdaderas intenciones. Recordemos que en El avaro Harpagon se muestra tan
astuto como Cleantes cuando advierte que su hijo también quiere casarse con
Mariana. Partimos de la base de que la riqueza («avoir du bien») y el respeto
debido por los hijos a la voluntad de sus padres son el fundamento de las
relaciones sociales. Es el requisito para una sociedad civilizada, pero esto no
significa que ese fundamento no sea criticable. Como es sabido, la libertad de
eleccion individual, cuando esta en liza el amor que conduce al matrimonio,
es el bien supremo, la verdadera «riqueza», una manera de ver el mundo en
que los jovenes suelen aventajar a sus mayores, tal vez por estar mas cerca de
la naturaleza. La textura de la comedia advierte, sin embargo, de que las
convenciones pueden ser una barrera infranqueable para la encendida
juventud. Asi las cosas, la contumacia resulta tan contraproducente como la

2 Moliere dramatiza este recurso a las vias indirectas en EI amor médico (Ill, vi):
«CLITANDRO: Mas como hay que halagar la imaginacién de los enfermos y como he
notado en la paciente enajenacion mental e incluso era peligroso no prestarle un pronto
socorro, la he atacado por su punto débil, diciendo que habia venido aqui para pedirosla
por esposa» (Moliere, 1951: 458).
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rendicion desesperada. El conflicto generacional y los acuerdos y desacuerdos
entre jovenes y viejos estan servidos. En El avaro, el joven Cleantes esta a
punto de tener como madrastra a Mariana, y Elisa casi llega a casarse con
Anselmo, el padre de su enamorado Valerio. En otro paralelismo entre la vida
y la comedia, es notorio que Moliere lleg6 a rozar el incesto cuando se caso
con Armande Béjart, que era hija (segn los contemporaneos) o «hermana»
(segn actas notariales) de Madeleine Béjart. Todo queda en casa en la
comedia, por asi decirlo, de modo que la buena salud de la sociedad depende
de la felicidad en el seno de la familia. El riesgo queda a la vista cuando
Cleantes le pide un préstamo a su padre avaro. Los acontecimientos se
precipitan cuando los padres acuerdan el matrimonio de sus hijos sin demora.
Ni siquiera los criados son capaces de remediar la falta de entendimiento entre
padres e hijos: recordemos las idas y venidas de Maese Santiago o la mediacion
de Frosina en El avaro. Harpagon no tiene remedio, de manera que sus
parientes lo llevan al limite una y otra vez. Al hacerlo asi, puede decirse que
estan a punto de matarlo. Incluso le sugieren que finja su muerte para espiar
la reaccion de otros personajes y descubrir su verdadera cara.

La representacion debe ir mas alla de esa muerte fingida. La muerte real
cae fuera de los términos de la comedia, un género que solo es capaz de
comprender una enfermedad que admite curas y recaidas: la risa puede purgar
los males del individuo. Si el efecto catartico de la tragedia solo depende de la
distancia con que se presenta sobre el escenario, a través de la comedia
resultan proximas las ocasiones para sobreponernos a nuestros males
imaginarios. Por dos veces, Argan debe hacerse el muerto para saber lo que
su esposa y su hija piensan realmente de ¢l. La sombra de la muerte planea
sobre la comedia de su enfermedad imaginaria, como advierte André Gide

(1941: 82-83):

Y qué solemnidad, qué Shaudern da en cada escena el contacto secreto con la
muerte. Todo se juega con ella, jugamos con ella; se la hace entrar en la danza;
se la invita en tres ocasiones, ya sea con la pequetia Louison, ya sea el propio
Argan con su esposa, luego con su hija; se siente que acecha; se la ve «al
descubiertox; la reta y se mofa de ella; hasta la del propio Moliere, que viene,
a fin de cuentas, a completar atrozmente esta farsa tragica. Y todo esto, al
modo burgués, alcanza una grandeza que el teatro nunca ha superado.

Béeline y Angelica saben que Argan es un hipocondriaco, y el espectador
sabe que deben saberlo. ;Seguiran actuando como el enfermo imaginario
espera que lo hagan? Béline, cuya idea del matrimonio era «un comercio de
puro interésy, se destapa, mientras que la piedad de Angélica por su padre es
incuestionable. En ese momento Argan no se lleva a engano. La salud de la
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comedia consiste en que los personajes no olviden su papel ni el de los demas
personajes. Para Argan, el nuevo médico de «noventa» afios, al que anuncia
su criada Tonina, se parece demasiado a ella. No es posible dejar de actuar en
la comedia. La irrealidad acecha fuera de la escena. Nos preguntamos si es mas
censurable la hipocondria de Argin o la ruindad de su esposa. ;Cuando
comienza, en realidad, la «actuacion» del enfermo imaginario? Argan pide a
los demas personajes que crean en su capacidad de interpretarse o curarse a si
mismo. No es mas ridicula esta actitud, por cierto, que la de su sensato
cunado, Beraldo, quien niega que los médicos sean capaces de curarnos. Lo
comico del intercambio entre ambos radica en que no sabemos a quién creer,
pues el intransigente Beraldo no parece mas cuerdo que el hipocondriaco
Argan. Cuando Beraldo le recomienda que asista a una comedia de Moliere,
le esta dando una receta para su «enfermedad»: «Cuando la dejamos actuar, la
naturaleza por si sola va saliendo poco a poco del desorden en que ha caido.
Quien lo estropea todo es nuestra inquietud. .. Cuando un médico os habla de
auxiliar... os esta contando la novela de la medicina... Hubiera deseado
sacaros del error en que estais, y, para divertiros, haberos llevado a ver alguna
de las comedias de Moliere sobre el tema» (Moliere, 1951: 211-212).
Moliere, por cierto, se permite repetir palabra por palabra algunas escenas de
otras obras suyas, como en el acto I, escena v, donde a proposito de la
discusion entre Tonina y Argan sobre el compromiso de Angélica, cita la
escena vi del acto III de Los enredos de Scapin. Aristofanes, en la comedia
antigua, se refa del filosofo, mientras que Molicre se rie del meédico («sus
razones tiene para no quererlosy), sugiriendo que el poeta es el mejor
intérprete de la naturaleza. Es sabido que el joven Poquelin, cuando estudiaba
con Gassendi, emprendi6 una traduccion de Lucrecio, reconocible en ciertos
versos de EI misdntropo (II, v). Boileau sefial6 ya en su época que Moliere habia
captado (attrapé) la naturaleza mejor que Corneille y Racine. A traves de la
comedia recuperamos la moderacion necesaria para no incurrir en las
opiniones que amenazan la salud de la sociedad.

3. DUELO DE INGENIOS. LA COMEDIA DE LA VIDAY SUCEDIO
UNA NOCHE

Deciamos que Moliére se cita a si mismo en EI enfermo imaginario. De modo
similar, cuando vemos a Cary Grant en Luna nueva (His Girl Friday, 1940) nos
acordamos de John Barrymore en La comedia de la vida (1934), las esplendidas
screwball comedies de Howard Hawks. De una a otra comedia, la conversacion
entre las artes puede fomentar el «trato con los clasicos» (Thoreau, 2005:
152). Stanley Cavell lo ha planteado a su manera, analizando la comedia de

enredo matrimonial en relacion con los escritores del American Renaissance:
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¢Estoy afirmando que Capra es tan bueno como Whitman y Emerson?...
Capra comparte ciertas ambiciones y visiones especificas de Whitman y de
Emerson, y sabe lo que es trabajar con el cine igual que ellos saben lo que es
trabajar con las palabras. Si nuestra idea fija es, sin embargo, que ninguna
pelicula [...] podria en principio compararse en serio con los principales
escritores, entonces nuestra conversacion, si es que ha empezado, puede
finalizar; porque considero la idea, o actitud, fija, como representativa de una
intelectualidad filistea, totalmente digna de la anti-intelectualidad filistea que
famosamente padecemos (Cavell, 2007: 177).

En cierto momento de La comedia de la vida, Lily Garland (Carole
Lombard) recuerda a carcajadas que Oscar Jaffe dijo que iba a ser «su
Svengali», el maestro hipnotizador al que John Barrymore habia interpretado
en la pelicula de Archie Mayo en 1931 [vid. las capturas de pantalla de la Fot.
1]. Los personajes migran de una comedia a otra y hacen que el mundo se
tambalee con ellos. Owen O’Malley (Roscoe Karns), el agente de prensa de
Jaffe, lo llama «hacedor de terremotos». Antes de trasladarse al tren, la
historia arranca en un escenario cubierto por unas lineas de tiza que funcionan
amodo de prolepsis de lo que esta por venir. Por un lado, «marcan las rutas»
a seguir por Mary Jo «en la comedia de la vida»; por otro, describen el
laberinto cerebral del director teatral. Hawks subraya mediante la puesta en
escena el doble significado que quiere dar al mapa trazado. Primero, cuando
Jaffe dibuja las rutas ante la actriz en el suelo (literalmente dice: «I'm gonna
lay down tracks for you), la camara sigue al personaje de un lado al otro en
un plano secuencia sin cortes, como si se tratara de un tren [vid. imagen de la
izquierda de la Fot. 2]; poco después, tras la elipsis marcada por una cortinilla
de transicion, Hawks muestra un plano general picado en el que se han
multiplicado las ramificaciones [vid. imagen de la derecha de la Fot. 2]. Aqui
la camara permanece fija: ahora es Jaffe el que se mueve dentro del cuadro
para dar a entender que es su mente la que transita a gran velocidad, hasta el
punto de ser capaz de interpretar ¢l solo todos los personajes. El tren del siglo
XX, parece adelantarnos la mise en scéne de Hawks, es —la «clase de vehiculo»
para— la comedia de la vida (Cavell, 2007: 174-175), que es el titulo de la
pelicula en su version espafiola. Por un azar, alli se retinen de nuevo el director
de Broadway, Oscar Jaffe, a su vuelta de un estrepitoso fracaso en Chicago, y
Lily Garland, la joven actriz convertida en estrella de Hollywood a la que Jaffe
habia ensefiado a actuar a pesar de la advertencia inicial de Garland («Queria
ser actriz, pero no me arrastraré nunca por nadie»). En realidad, Jaffe ha
ensefiado a gritar en escena a Mildred Plotka, cuyo nombre oculta su
verdadera identidad, como en el caso del director escénico, Max
Mandlebaum, que ha pasado a ser Max Jacobs. El cambio de identidad, del
que es un indicio el cambio de nombre, sirve de recurso en la comedia y hace
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posible el crecimiento personal en virtud de la imaginacion. Los equivocos de
identidad que nacen de esta liberacion se intensifican y llegan a su maximo
exponente con los talkies.

Howard Hawks no sera el tnico cineasta que los incorpore a su cine.
Rouben Mamoulian fue uno de los directores de la nueva generacion que
consigui6 amplificar las potencialidades estéticas y narrativas del sonido. Su
formacion teatral y operistica le dio una perspectiva distinta sobre la ficcion y
su representacion. En Amame esta noche (Love Me Tonight, 1932), estrenada dos
afios antes que La comedia de la vida de Hawks, el sentido de lo comico se
potencia con la nueva identidad asumida por su protagonista, Maurice
(Maurice Chevalier). A diferencia de EI avaro de Moli¢re, en el film de
Mamoulian un plebeyo se hace pasar por noble para conquistar el corazon de
la princesa. Maurice es un sastre parisino que acude al castillo del vizconde
con la intencion de cobrar unas facturas y al que toman por un barén; su nueva
condicion le permite seducir a Jeanette (Jeanette MacDonald), una princesa
aburrida en su castillo. En la secuencia en que Maurice revela a Jeanette su
verdadera identidad, Mamoulian se libra de la literalidad del sonido al sustituir
el lamento de unas alcahuetas que bajan escandalizadas las escaleras chillando
«un sastre, un sastre» por ladridos de perro [vid. la Fot. 3]*. Mamoulian no
solo empleara los recursos sonoros con proposito satirico, sino también para
condensar la trama del film en la cancion Isn’t It Romantic? La cancion unifica
una larga secuencia del comienzo, que adelanta la historia que se nos va a
contar, convirtiendo el sonido, en palabras de Cousins (2005: 122), en «la
metafora del viaje» que emprende su protagonista: el sastre canta Isn’t It
Romantic? a uno de sus clientes, que la tararea después; un transeunte que le
oye resulta ser un compositor que escribe la partitura mientras viaja; a su vez,
unos soldados oyen al compositor silbarla en el tren y la convierten en marcha
militar; un violinista la escucha a un batallon y la difunde entre los zingaros;
al fin, de un personaje a otro, llega a oidos de la princesa, que la escucha desde
la habitacion en que mas tarde el sastre le confesara su verdadera identidad.
Mamoulian filmaba los nimeros musicales antes del inicio del rodaje, una
practica operistica que el director importa al medio cinematografico y que le
permitio adaptar los movimientos de los actores a la musica que se
interpretaba durante las tomas.

3 Si en esta escena lo comico resulta del doblaje, en el arranque del film sera
precisamente la literalidad de la sinfonia de sonidos cotidianos del despertar de Paris lo
que la dote de identidad frente a otras ciudades como Sevilla, Chicago, Buenos Aires o
Dresde.
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Es sabido que el sonido dio lugar al nacimiento de las screwball comedies
(extravagantes, excéntricas, alocadas). Con ellas, la comedia se feminizo, los
dialogos se agilizaron y la interpretacion se volvio mas natural, espontanea. La
velocidad y el caos entran en escena, con mujeres descaradas que les pisan los
dialogos a los hombres. En términos de puesta en escena, en La comedia de la
vida las sombras del tren parecen proyectar la caracteristica velocidad de sus
dialogos, algo que recuerda el «entrain endiablé» de Moliere. Se acelera el
realismo en la actuacion: «Cada vez que una escena no parece demasiado
buena, la solucion es hacerla mas rapida», decia Hawks. La screwball plantea
ademas un choque de caracteres: el género surge a partir de la perversa idea
de que el amor solo puede aumentar a través del agravio (Sikov, 1989), por
lo que los dialogos son mordaces, irreverentes, ingeniosos4 y estan asociados
a un juego interpretativo en el que la identidad imaginada se convierte en un
factor recurrente y clave para entender la compleja psicologia del personaje.
La obsesion en Hawks por la intercambiabilidad o «los disefios de inversion»
ha sido apuntada por Robin Wood (2005: 218-221). Nifos y adultos invierten
sus papeles en varias de sus comedias, como en Me siento rejuvenecer (Monkey
Business, 1952), aunque el principal disefio de inversion se da entre lo
masculino y lo femenino: los hombres se travisten con atuendos femeninos en
La fiera de mi nifia, La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949), o Los caballeros
las prefieran rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953); las mujeres llevan uniforme
o ropa de trabajo e interpretan el papel del hombre en Luna nueva, EI enigma
de otro mundo (The Thing From Another World, 1951) o jHatari! (1962). Estas
inversiones o identidades imaginadas son «manifestaciones del caos que el
orden civilizado suprime [...] y son tratadas de manera ambivalente, con buen
humor y connotaciones positivas» (Wood, 2005: 220)°.

* Guionistas contemporaneos como Aaron Sorkin han declarado en diversas ocasiones
el modo en que imitan deliberadamente la musicalidad de los didlogos agiles del
Hollywood clasico en sus peliculas y series de television: «When I'm writing, the way
the words sound is as important to me as what they mean» (Aaron Sorkin en Daniels,
2012: §18). Recordemos los célebres walk and talk de El ala oeste de la Casa Blanca (The
West Wing, NBC, 1999-2006), las conversaciones en The Newsroom (HBO, 2012-2014)
—serie inspirada en Luna nueva de Hawks— o la acidez de los dialogos de La guerra de
Charlie Wilson (Charlie Wilson’s War, Mike Nichols, 2007), La red social (The Social
Network, David Fincher, 2010) o Steve Jobs (Danny Boyle, 2015). Sorkin también toma
prestados los argumentos propios de la screwball y de la remarriage comedy como terreno
fértil para el enfrentamiento verbal (Sanchez Baro, 2016: 368-369).

° El recurso a la identidad imaginada aparece tambi¢n, entre otras peliculas, en la
metacinematografica Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, 1941), de Preston Sturges,
cuyo argumento gira en torno a la decisién de un director de cine que, harto de hacer
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De modo similar, los disefios de inversion o identidades imaginadas en
Molicre fueron también muy frecuentes. Practicamente los asumen en algtn
momento casi todos los personajes de EI enfermo imaginario, como vemos en
estos ejemplos entresacados de diversos actos, si bien este recurso proviene
de la comedia antigua. En el acto II, escena v, Cleantes y Angélica interpretan
los papeles de pastor y pastora de la cancién que entonan, lo que les permite
confesarse su amor. En ese mismo acto, en la escena ix hay una danza de
«egipcios vestidos de morosy, organizada por Beraldo para divertir a Argan.
En el Intermedio I, Polichinela asume otra identidad ante los aguaciles: «Esta
visto que en este mundo hay que actuar con picardia». Asimismo, en el acto
III, escena i, Cleantes se hace pasar por profesor de musica: «Tampoco yo me
presento aqui como Cleantes ni a titulo de amado suyo [de Angelica], sino
como un amigo de su profesor de musica, de quien he conseguido permiso
para decir que me envia en su lugar»; en las escenas viii y x, Tonina finge ser
un médico de 90 afios; en la escena xiv, a Argan lo convierten en médico en
una ceremonia burlesca y Beraldo le dice a Angélica: «No es tanto refrse de
¢l, cuanto adaptarse a sus fantasias. .. También nosotros podemos adoptar un
personaje». Mas alla de los disefios de inversion, en El enfermo imaginario los
equivocos proyectan identidades imaginadas en otros personajes. Tomas
Descompuestus confunde a Angélica (su prometida) con su madrasta (su
suegra): «No es mi esposa, sino mi hija, a la que hablais», dice Argan (II, v);
por su parte, Tonina finge participar del sentir de Argan y su esposa (I, viii).

El disefio de inversion esta en permanente contacto con la textura misma
del enredo amoroso: en La comedia de la vida, Mildred conserva el alfiler que
le clavo Jaffe como un fetiche. En el viaje de Oscar y Lily, su actuacion o
sobreactuacion es su forma de protegerse —y de proteger su amor— frente
a la amenaza del éxito o el fracaso: para Lily Garland, del éxito, a pesar del
cual no logra olvidar a Jaffe; para Jaffe (que habia exclamado «olvido» al
enterarse de que Lily lo abandonaba), del fracaso con el que pretendia
justificar su aspiracion al titulo de genio. El fracaso de Jeanne d’Arc le lleva a
«actuar», a abandonar Chicago disfrazado para escapar de sus acreedores
(«Nunca pensé que me rebajarl'a tanto como para convertirme en un actor.
Ha sido humillante», confiesa Jaffe a su administrador). Poco después, en el
tren, cuando ve asomar por la puerta los rostros barbudos de los

Oberammergau, «la rama mas pura del teatro» —los Gnicos actores que

comedias, en el contexto de la Gran Depresion, pretende conocer de primera mano,
vestido de vagabundo, «el sufrimiento de la humanidad»; si bien, recuperada su
identidad, acaba admitiendo, tras un largo periplo de infortunios, que «hacer reir a la
gente tiene mucho mas mérito».
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sienten gran devocion por su arte desde la infancia»— Jaffe tiene la ocurrencia
de montar The Passion con Lily en el papel de Maria Magdalena. Esa oferta le
permitiria a Lily «arrepentirse» del paso que habia dado: abandonar a Jaffe
para disfrutar del exito en Hollywood, equivalente al lujo del que habria vivido
rodeada la Magdalena. El remate de esta improvisada comedia del
arrepentimiento viene dado por la intervencion del falso empresario James
Clark (Etienne Girardot), la garantia del contrato que Jaffe ofrece a Lily. Clark
es en realidad un lunatico que empapela el tren con la consigna de un anuncio
apocaliptico. La muerte fingida de Oscar Jaffe sera la treta de la que se valga
ante la desengaiada Lily para obtener su firma en el contrato y triunfar de
nuevo. El contrato, mas que laboral, es matrimonial. Solo asi se puede
producir el reencuentro entre los amantes, sobre todo cuando las fronteras
que separan el mundo real del figurado son tan faciles de transitar. Como si
citara a Moliere, Jaffe se lamenta de morir en ninglin lugar y dice haber
querido acabar sobre el escenario: «Yo debia de haber muerto en el
escenario», exclama haciendose eco de lo que lamentablemente le ocurrio a
Moliére, que fallecié tras la cuarta representacion de El enfermo imaginario®.
Sin embargo, el espectador tiene la sospecha (reforzada por los gestos de los
acompariantes) de que Lily actia de manera atin mas convincente que Oscar y
de que es consciente del truco con el que quiere recuperarla, con el que, en
definitiva, consiente en ser recuperada. Recordemos la carcajada con la que
habia interrumpido la descripcion de Jaffe sobre la puesta en escena de The
Passion. El tiempo de los dramas historicos ha pasado. Regenerar la comedia,
por el contrario, conlleva redescubrir el modo en que el director y la actriz
pueden trabajar juntos de nuevo. En la escena final, que nos devuelve al inicio
de la pelicula, Lily vuelve a escuchar descreida el mismo discurso de Jaffe
sobre su compromiso absoluto con el teatro’. Inventar o proyectar una

® Esta muerte fingida la lleva a cabo también Moliere en EI enfermo imaginario. Si
recordamos, Argan se hace pasar por muerto dos veces para descubrir los verdaderos
sentimientos e intenciones de su mujer y de su hija Angélica, a las que pone a prueba de
su amor. «Muérete, muérete. Asi aprenderas para otra vez a no reirte de los
facultativos» (Argan, en El enfermo imaginario, 111, iii).

7 Pueden verse la semblanza de Howard Hawks y la aguda critica de La comedia de la vida
por Eduardo Torres-Dulce (Nickel Odeon, 2016: 126-135, 202-205), asi como el
articulo de Ignacio Gutiérrez-Solana, «Howard Hawks. El dinamismo de la
incertidumbre», en Carlos F. Heredero (2016: 177-183). Es clarividente, a nuestro
juicio, el breve texto sobre Howard Hawks de David Thomson en Phillip Lopate (2006:
613-616), del que extractamos estas citas: «La pista para la grandeza de Hawks es que
este sombrio recubrimiento [el “sentido de la destruccion” presente en sus comedias] se
recorta sobre el pafio del género en que opera [...]. El “estilo” de Hawks depende de su
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identidad sobrepuesta en el personaje, tanto como interpretar otros papeles
en vida, son recursos de la polivalencia de los personajes que contribuyen a
avivar la comedia. Los protagonistas, tanto de Moliere como de Hawks, estan
envueltos en un mismo aire de ocultamiento y exageracion en todo momento.
El avaro, como el enfermo imaginario, como el director de teatro al que
interpreta John Barrymore en la pelicula, no tienen remedio, y de esa
conviccion se sirven los autores para extraer lo comico de los intercambios.

En la screwball, del mismo modo que es comtn acelerar los dialogos,
también suele serlo incrementar el realismo en la actuacion, hasta el punto de
llegar a admitir sus personajes (como ocurre con Lily Garland en La comedia de
la vida) que «solo son reales en el escenario». Es decir, los intérpretes actiian
para si mismos. No pueden dejar de ser actores fuera de la escena: «No somos
personas. Somos litografias. No sabemos nada del amor, a no ser que esté
escrito o ensayado». Algo asi le pasa a Angélica en El enfermo imaginario, la hija
de Argan, cuando, al confesarle a su criada Tonina lo maravilloso que es su
amante Cleantes, reproduce el modo de hablar de las novelas que lee.
Volviendo a Hawks, los historiadores que han estudiado su cine cuentan que
le dijo a Lombard, en la escena del compartimento del tren que da titulo a la
pelicula, que si actuaba la despedia: «Hablaba tan rapido que a veces [John
Barrymore] no sabia qué hacer. Fue tan rapida que ni yo sabia qué hacer»
(Hawks, apud McBride, 1982: 65). Aunque exista un componente de
improvisacion importante en la interpretacion de este tipo de comedias, en
que los actores hablan mas rapido de lo que piensan, los personajes que
interpretan son conscientes de que en ocasiones sobreactuan en beneficio
propio, como Angélica: «;Y que no existe situacion mas enojosa que este
encierro en que me tienen, que obstruye el comercio de las dulces atenciones
del mutuo amor que el cielo nos inspira?». También en La comedia de la vida,
tanto Lily Garland como Oscar Jaffe fingen un estilo elevado, exagerado.

En El enfermo imaginario, también Tomas Diafoirus, el pretendiente elegido
por Argan para Angélica, repite un mismo discurso aprendido de memoria.
Tonina sentencia: «jMira para lo que sirve el estudio! Se aprende a decir cosas
bonitas». La escolastica de Tomas suena ridicula, a pesar de que no ha pasado
tanto tiempo desde que Beatriz habia encarnado la teologia para Dante. La
comedia moderna ya no depende de las creencias, como la tragedia griega o

observadora astucia; ningln otro director conecta ast las artificiales tramas de género
con las respuestas de un espectador maduro [...]. La cuestion es que sus actores
actuaban para ¢l y con ¢l cuando se sentaba a un lado de la camara que los grababa. Su
método implicaba la creaciéon de una interpretacion en forma de ensayo para la cual el
guion era solo un empuje [...]. Por ser un innovador tan modesto, un entretenedor tan
natural, su obra atin no ha sido sobrepasada».
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la divina comedia cristiana, sino de las costumbres. La costumbre dictaba entre
los antiguos, como recuerda Diafoirus, que el esposo fingiera raptar a su
prometida para escenificar la violenta separacion de sus padres. Angélica le
dira a Tomas que ellos yano son antiguos, como si el cambio en las costumbres
hubiera significado una reforma de las obligaciones piadosas. Los modernos
necesitan una comedia que los represente fielmente. Todos los actos en el
seno del hogar antiguo respondian al deber hacia los antepasados. La presencia
del muerto era un hecho tan real como la conducta de los vivos: nada mas lejos
de la sugerencia de fingir la propia muerte que hemos visto®. En la modernidad
los vinculos tradicionales ceden ante las exigencias individuales. Moliere se
refiere a «<nuestro augusto monarcax en el prologo de El enfermo imaginario. La
autoridad del rey es una tltima instancia a la que no hace falta apelar si Argan
transige a la hora de respetar la voluntad de su hija. Es lo que ocurre, a
condicion de que su prometido se haga meédico. Y el propio Argan asume esa
profesion en el cierre festivo de la comedia. Los criados son los mediadores
adecuados en este contexto que redefine los términos de la autoridad de los
padres y la obligacion de los hijos. El criado ocupa esa posicion intermedia
entre la vida privada y la publica, una vez que la cuestion de las preferencias
determina la busqueda de la felicidad.

En la comedia de enredo matrimonial, el personaje mediador o
provocador sera el periodista, tal como lo vemos en Historias de Filadelfia (The
Philadelphia Story, 1940) o, de manera mas explicita, en Sucedid una noche
(1934). El punto de partida en la pelicula de Frank Capra vuelve a ser el veto
paterno a un matrimonio ya celebrado, aunque atn no consumado’. Peter
Warne (Clark Gable) adopta ahi el incomodo papel de «lacayo» y educador de
la consentida y caprichosa Ellie Andrews (Claudette Colbert). Walter
Connolly, excelente secundario en el papel de productor de Jaffe y contable
en La comedia de la vida, interpreta aqui al padre de Ellie. En Sucedid una noche

¥ Fustel de Coulanges (1982: 82, 89, 138, 156): «El derecho antiguo desconocta la
naturaleza para cehirse exclusivamente a la religion [...]. El antiguo derecho no era, por
tanto, obra de legisladores; fue impuesto por la tradicion derivada de las antiguas
creencias religiosas, y ante ¢él se doblegaban las inteligencias y las voluntades [...]. Entre
los antiguos el culto era lo que formaba el lazo que unia toda la sociedad [...]. Seria
tener una falsa idea de la naturaleza humana creer que esta religién de los antiguos era
una impostura o, por decirlo asi, una comedia».

% Al respecto, ya hemos visto que, sin ser una screwball, Mamoulian saca partido en
Amame esta noche de la diferencia de clases, rasgo que también encontramos en peliculas
del género. Al igual que en Sucedié una noche, en La fiera de mi nina (1938), Historias de
Filadelfia y Me siento rejuvenecer (1952), las protagonistas son mujeres adineradas; los
hombres, trabajadores con prejuicios hacia la clase mas favorecida.
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Peter y Ellie fingen ser un matrimonio por la noche para proseguir de dia su
viaje a Nueva York, ya no en tren, sino en autobts y haciendo autostop
(hitchhike). Véase el analisis de ese momento de «humor trascendental» (un
estado de animo que vuelve a los personajes complices en una aventura que va
mas alla de, o trasciende, las circunstancias que los han llevado hasta ahi) que

hace Cavell (2007: 173).

He anotado el sentido inicial, persistente de la «futilidad» que atribuia a esta
toma (destacando la frugalidad de lo imaginativo, lo convencional de sus
palabras, la aparente improvisacion de los modales de los personajes), y
confesado al mismo tiempo la sensacion que atribuia al humor trascendental
de la noche anterior a esta temprana y gris mahana; pero mi siguiente
respuesta fue sentir: en realidad, el humor contintia. Esto quiere decir que
persiste el humor poderoso, expresionista de la noche anterior, para nosotros
y para ellos. No podia ser de otro modo, ya que la secuencia de la noche
anterior habia culminado con la extrema intimidad de la pareja que se resistia
a abrazarse; en la carretera, estan cohibidos; pero de nuevo senti: no. Quiero
decir que el humor persiste no solo en el recuerdo sino en el presente,
continuado, expresado por el nuevo escenario del amanecer. La frugalidad, el
convencionalismo, la improvisacion han de entenderse con el mismo fervor

expresionista de la escena a la luz de la luna.

Esa identidad imaginaria les permite actuar como el matrimonio en el que
no querrian convertirse, de manera que sus verdaderos sentimientos no se ven
comprometidos (vid. Fot. 4). Algo parecido ocurre cuando Cleantes se hace
pasar por el sustituto del profesor de musica en El enfermo imaginario e
interpreta la historia de un pastor que, mientras estaba absorto «en la deliciosa
contemplacion de un espectaculoy, socorre a una pastora y se pregunta «como
es posible ultrajar a alguien tan adorable» (Moliere, 2018: 187-188).
Angelica, que reconoce a Cleantes, se ve obligada a improvisar en presencia
de su padre para no delatarse. La improvisacion, que Cavell asocia en la
comedia de enredo matrimonial a la frugalidad y el convencionalismo, les
permite a los fugados engafiar a los detectives que ha contratado el padre de
Ellie. La comedia ha organizado su propio sistema de frenos y contrapesos alli
donde la naturaleza parece dar via libre a los derechos individuales. En la
pelicula de Capra, la eleccion del esposo esta condicionada por el proposito
del padre de castigar y regenerar los deseos de su hija, algo que en la comedia

de Moliere implicaba dar o recibir palosm: Peter le dice al sefior Andrews que

19 Moli¢re, EI médico a la_fuerza (1951: 503, 504): «SGANARELLE: Y cinco o seis palos
entre gentes que se quieren sirven para fortalecer el carifion; «MARTINA: La mania de
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habria que darle unos azotes a Ellie, se lo merezca o no («She needs a guy
that’d sock her once a day whether it’s coming to her or not»), y ante las
evasivas sobre si quiere a su hija, acaba por contestarle que no utilice ese
argumento en su contra, porque «I'm a little screwy myselfs (vid. Fot. 5).
Recordemos que el estado alocado o screwy (;esquizofrénico?) de los
personajes protagonistas de la screwball daria lugar al género. Si bien algunos
historiadores comentan que la screwball comedy toma su nombre de un tipo de
lanzamiento de baseball en el que la bola adopta diversos efectos, el término
screw significa literalmente tornillo. Los personajes —como la metafora de las
trazas de tiza en el suelo de La comedia de la vida— zigzaguean a su libre
albedrio o se comportan como si les «faltase un tornillo», resolviendo
situaciones de la forma mas inesperada o inverosimil, como admite Peter que

le ocurre en Sucedié una noche.

4. CONCLUSIONES: «EL TRATO CON LOS CLASICOS»

Robin Wood (2005: 222) sefialo que el clasicismo en Hawks es un «medio
de contencion ante el caos al que su obra apunta y que sus comedias celebran
de manera ambivalente». Clasicismo entendido no solo en términos formales
(por su uso de la simetria, la estructura lineal o el montaje invisible propio del
estilo internacional o modo de representacion institucional del Hollywood
clasico), sino porque sus comedias representan una actitud ante la vida, una
afirmacion de la naturalidad con que la basqueda de la felicidad se abre paso
en un contexto previsiblemente adverso. Por otro lado, conviene no
precipitarse a la hora de asociar las comedias americanas con Moliere. Basta
con fijarse en el énfasis que ha puesto Moliere en el avaro o el hipocondriaco
antes que en Cleantes o Angélica, respectivamente. La comedia no debe leerse
como un anticipo del triunfo del amor romantico. De manera incontestable,
la figura paterna ejerce su autoridad en la familia. Por el contrario, la screwball
comedy, como género cinematografico de la democracia, ha desplazado el foco
hacia los prometidos, dejando en segundo plano a los padres. Ello esta en
consonancia con el desafio trascendental (o generacional) que expresaba
Thoreau (2005: 66) sobre lo que la juventud puede lograr sin los consejos de
los mayores: «Casi podriamos dudar de si el hombre mas sabio, por vivir, ha
aprendido algo con valor absolutox. El lema de la Tlustracion —sapere aude!—
podia leerse en América como una enmienda constitucional para una
ciudadania perfeccionada. Podemos dudar de si estamos con Moliere en vias
del progreso que llevara a ese escenario. Walden es el lugar para escribir

este es mayor de lo que puede imaginarse, pues llega, a veces, hasta querer que le zurren
para mostrarse conforme con su capacidad.
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Walden, una puesta en escena preparada por Thoreau para su actuacion o
emancipacion, como el tren de Hawks o la carretera de Capra en la comedia
americana. Por lo demas, el arte de la literatura sigue siendo esencialmente
conservador por su aprecio del «buen talante y reciprocidad» en la familia o
la comunidad o el piblico. A Moliere podria haberle sorprendido verse
transformado en precursor del individualismo moderno. ;No debe entenderse
en el sentido contrario el proposito de que los textos de sus comedias no sean
leidos por si mismos, sino solo usados para la representacion? Recordemos la
cita de Sainte-Beuve (1955: 136): «No hay nada de meticuloso en €l ni que
deje sentir al autor de gabinete: verdadero poeta del drama, sus obras son para
la escena, para la accion; no las describe, por decirlo asi, sino que las
representax.

Al hacer de la obra de Moliere un objeto de estudio «libresco» tal vez se la
haya malinterpretado. La comedia queria ser, sobre todo, vista y oida. Sin
embargo, con esa perspectiva, el cine podria ser el arte que nos hiciera
entender a Moliere tal como ¢l se entendia a si mismo: «Tal vez tengamos en
el cine de manera mas sefialada lo que tenemos en todo arte: la oportunidad
de hallar, pero siempre la libertad de perder, el significado de la carencia y la
nada» (Cavell, 2007: 177). Las palabras de Cavell siguen la senda de la
advertencia de Emerson (2014: 335): «Como trabajamos con momentos,
ahorrémoslos». Moli¢re habria suscrito esa exhortacion. Las comedias, al
dialogar por encima de sus contextos, como los personajes que han vuelto
recompensados a su identidad original, pueden valorarse como tributos al
momento (como dirfa Emerson, a los «dias» frente a los «trabajos»). Aunque
nos halaga la idea de que las conquistas del humanismo sean inherentes a la
historia del arte, el talante conservador de la comedia apunta en otra
direccion: mantener el trato con los clasicos para alertar frente a la
interpretacion historicista, como decfa Zunzunegui (2007: 55) a proposito de
evitar incurrir en el fetichismo del dato historico, el contexto y el biografismo
que planteabamos en la Introduccion: «Toda obra da instrucciones sobre su
propio contexto de comprension». En todo caso, el ingrediente festivo de la
comedia (pensemos en el baile con que concluye cada acto de Moliere) nos
recuerda, contra la tentacion de enfatizar una evolucion estética del teatro al
cine, el merito inherente a las obras que hemos analizado, la evanescencia
propia de las ambiciones artisticas.
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IMAGENES

Fot. 1. A la izquierda, John Barrymore como Svengali (Archie Mayo, 1931);
a la derecha, como Oscar Jaffe en La comedia de la vida (Howard Hawks, 1934).

Fot. 2. Las rutas (tracks) trazadas por Jaffe en el suelo para Mary Jo (izquierda) se

convierten en el laberinto cerebral del director (derecha), una metafora visual que
funciona a modo de prolepsis del viaje vital que experimenta la protagonista en La
comedia de la vida (Howard Hawks, 1934).
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Fot. 3. Secuencia de Amame esta noche (Love Me Tonight, Rouben Mamoulian, 1932) en
que Maurice confiesa su verdadera identidad.

—
I told'you, they were a perfectly
nice married couple.

Fot. 4. Sucedié una noche (Frank Capra, 1934). Momentos de «<humor trascendental,
segn Cavell.

)

M-

,| g Yes! Now don’'t hold that against me!
Do you love my{daughter? I'm a little screwy myself!

Fot. 5. Peter Warne (Clark Gable) admite su locura en Sucedié una noche (Frank
Capra, 1934).
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