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Resumen: De entre todas las
aventuras del Quijote, la de los
molinos de viento que el personaje
ve (0 se empefia en ver) como
gigantes en el capitulo VI de la
Primera Parte es de las mas
cinematograficas de toda la obra. El
objetivo de este articulo es analizar
de qué forma Orson Welles y Terry
Gilliam reescriben esta famosa
escena a través de su peculiar uso del
lenguaje cinematografico. En parti-
cular, se analizara el significado que
adquiere la presencia de algunas
obras emblematicas de Francisco de
Goya en ambos textos filmicos. Se
demostrard como tanto las pinturas
negras como El Coloso y EI gigante
contribuyen a elaborar un discurso
perspectivista sobre la locura de Don
Quijote y a reescribir la famosa esce-
na de los molinos de viento a partir
de los citados hipotextos pictoricos.
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Abstract: Of all the adventures of
Don Quixote, the one with the
windmills that the character sees
(or insists on seeing) as giants in
chapter VIII of the First Part is one
of the most cinematographic of the
entire work. The objective of this
article is to analyze how Orson
Welles and Terry Gilliam rewrite
this famous scene through their
peculiar use of cinematographic
language. In particular, the mea-
ning acquired by the presence of
some emblematic works by Fran-
cisco de Goya in both film texts will
be analyzed. It will be shown how
both the black paintings and The
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elaborate a perspectivist discourse
on Don Quixote’s madness and to
rewrite the famous scene of the
windmills based on the afore-
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Cervantes y Goya: una lectura intertextual

1. INTRODUCCION: «;QUE GIGANTES?»

De entre todas las aventuras del Quijote, la de los molinos de viento
que el personaje ve (o se empefia en ver) como gigantes en el capitulo
VIII de la Primera Parte es de las mas cinematograficas y de las mas
emblematicas de toda la obra. El elemento visual aparece implici-
tamente ya en el titulo del mismo capitulo: «De un buen suceso que el
valeroso Don Quijote tuvo en la espantable y jamds imaginada aventura
de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordaciény»
(Cervantes, 2004: 103)". Lo que el narrador le adelanta al lector es la
presencia de algo «espantable», esto es, que provocara (o podra
provocar) el miedo (tanto del lector como de los dos protagonistas) y,
al mismo tiempo, la presencia de algo «inimaginable», esto es, tan
inaudito e inédito que el lector no podra evitar percibir el efecto de
suspense y sorpresa implicados en esta aventura (aunque se nombren
elementos mas tipicos del paisaje rural de Castilla La Mancha como son
los molinos de viento). Tanto el efecto terrorifico como el elemento
sorprendente relacionado con algo «inimaginable» o «jamas imagi-
nado» se unen al tercer ¢je significativo del titulo de este capitulo: la
aventura es tan original que se merece «felice recordaciony, esto es, la
memoria perpetua tanto dentro del texto escrito que la hospeda como
en la mente del lector empl’ricoz.

La sorpresa empieza con un adverbio indefinido: «En esto,
descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo [...]» (Cervantes, 2004: 103 —las cursivas, cuando no esté
debidamente sefialado— son nuestras). ;A qué «esto» se refiere
Cervantes? ;Es una notacion de corte temporal o mas bien espacial?

! Cervantes juega con el horizonte de expectativas del lector empirico desde los
titulos de los capitulos de su obra aprovechando al maximo el elemento del
“suspense” relacionado con la vista y con el sonido. En este sentido, son
emblematicos el capitulo XX de la Primera Parte, titulado «De la jamds vista ni
ofda aventura que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el
mundo como la que acabo el valeroso Don Quijote de la Mancha» (como el
lector recordara, la aventura de los batanes se desarrolla precisamente gracias
al equilibrado, ritmado y paulatino uso de los efectos sonoros y visivos
provocados por estas maquinas que Don Quijote interpreta como monstruos
espantosos), o el capitulo IX de la Segunda Parte, «Donde se cuenta lo que en él
se verd» (donde ver equivale a leer; sobre este aspecto, cfr. Mendelsund, 2015).
Y en esto Cervantes no iba desencaminado porque, efectivamente, esta escena
sera —a lo largo de los siglos— una de las mas reproducidas iconograficamente
de toda la novela (Lucia Megias, 2006); del mismo modo, Cervantes no se
equivocaba cuando le hace decir a Sansén Carrasco que del Quijote «no ha de

haber nacion ni lengua donde no se traduzga» (Cervantes, 2004: 706).
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Del capitulo anterior sabemos que Don Quijote y Sancho Panza
abandonan sus respectivos hogares a escondidas, de noche y «sin que
persona los viese». Pocas lineas después de esta notacion cronologica
(0 espacial: en este momento / en este lugar), el narrador especifica
que Don Quijote vuelve a «tomar la misma derrota y camino que el
que ¢l habia tomado en su primer viaje, que fue por el campo de
Montiel» (Cervantes, 2004: 101). El narrador se mueve del plano
temporal al plano espacial para volver a subrayar que esta vez el camino
es mas llevadero y mas ligero porque «por ser la hora de la mafiana y
herirles a soslayo, los rayos del sol no les fatigaban» (Cervantes, 2004:
101). Ahora bien, la pregunta que surge espontaneamente es: ;cuanto
tiempo dura la fuga de Don Quijote y Sancho Panza para dar con el
mismo camino que vio a Don Quijote protagonista tnico y solitario
por el campo de Montiel en los primeros siete capitulos de la obra,
cuando la invencion de Sancho todavia no esta destinada a cambiar para
siempre el rumbo y, sobre todo, el caracter dialogico de toda la novela?
Lo que si es cierto es que Miguel de Cervantes, tras la elipsis que deja
en un calculo incierto la distancia y la duracion del viaje nocturno de
los dos anti-héroes, en la inminencia de la aventura de los molinos de
viento subraya la presencia del sol: los rayos del mismo, al amanecer,
no son tan directos ni tan molestos como para fatigar la cabalgadura
del amo y el escudero. Ademas, el hecho de que la aventura de los
molinos de viento ocurra por la mafiana nos ayuda a entender la
importancia que cobrara lo que Dario Villanueva define, justamente,
como la ocularizacion y, paralelamente, la auricularizacion de la
perspectiva desde la que se narran los hechos: «El oido y la voz
conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina [...], con ese
intensisimo uso del dijo y el respondié a modo de plano y contraplano
verbales y auditivos» (Villanueva, 2008: 84)°. De hecho, basta con
subrayar el primer verbo con que se abre la narracion del capitulo VIII
para comprobar la importancia que vista y oido adquieren en cuanto
sentidos principales que permiten el desarrollo tanto de la accion como
del dialogo entre Don Quijote y Sancho Panza: «En esto, descubrieron
[...]», término que, segun el Diccionario de Autoridades, implica tanto la
accion de «Quitar la cubierta de alguna cosa, destaparla, ponerla de
manifiesto» como la de «hallar aquello que estaba ignorado, o

3 Villanueva utiliza ambos términos a partir de los analisis sobre cine y literatura
de Frangois Jost en su ensayo L’ocil-caméra. Entre film et roman (1987) y vuelve
sobre el estudio del Quijote junto con el de otros clasicos de la literatura y del
cine en Villanueva, 2020. Sobre las multiples versiones y reescrituras
cinematograficas del Quijote, cfr. Arranz (2016), ademas de De la Rosa,
Gonzalez y Medina (2005).
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escondido hasta entonces: como Descubrir un thesoro, una Provincia,
o tierra no conocida» (s.v.). El sol manchego del amanecer no es,
entonces, un elemento baladi a la hora de «descubrir» lo que Don
Quijote pretende ver desde su punto de vista caballeresco: en lugar de
molinos de viento, «treinta o pocos mas, desaforados gigantes»
(Cervantes, 2004:103). También es sintomatico y llamativo el hecho
de que el personaje utilice el mismo idéntico verbo del narrador
externo y omnisciente: «porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde
se descubren [...]», elemento verbal que, al constatar el lector la
distorsion que Don Quijote esta a punto de aplicar a lo que ve, crea un
evidente efecto comico y, al mismo tiempo, antifrastico.

Frente a la vision distorsionada de su amo, el escudero contesta con
una pregunta del todo logica y verosimil: «;Qué gigantes?». Don
Quijote le contesta recurriendo de nuevo al verbo «ver»: «Aquellos
que alli ves [...]» (Cervantes 2004: 103). Cervantes mantiene alto el
ritmo del turno de las preguntas y las respuestas jugando esta vez con
el uso tanto de los verbos de la vista —mirar, ver y parecer— como con
el verbo ser, en una dicotomia constante que sera el eje central de toda
la novela: la que surge del contraste abismal y ontologico entre ser y
parecer o, lo que es lo mismo, entre realidad y ficcion, entre mundo
empirico (el que ven Sancho y los demas personajes cervantinos) y
mundo literario (el que Don Quijote se empefia en ver y evocar a partir
de los libros de caballeria que le han trastocado el cerebro). Si, como
afirma acertadamente José Luis Pardo (2000: 178), «ver es leer [...]y
[...] hacemos diferentes lecturas [...] en funcion del contexto» tanto
que «solo hay sentido propio o recta interpretacion si se determina el
contextoy, esta claro que aqui Don Quijote distorsiona y moldea el
paisaje exterior en funcion de su imaginacion desatada de caballero
andante del XVII, ignorando la realidad del contexto espacial y
temporal en el que se mueve. La lucha contra los gigantes es parte
central del curriculum vitae de los protagonistas de las novelas
caballerescas que inspiran a Don Quijote y lo empujan hacia la
aventura, como nos recuerda Martin de Riquer®. El punto es que
también Don Quijote se aduena de los mismos verbos para contradecir
a Sancho: si este le da al primero una lectio magistralis sobre como
funcionan los molinos de viento («Mire vuestra merced [...] que
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento y lo
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,

* «El gigante es un elemento casi imprescindible del libro de caballerfas desde
sus inicios medievales [...]; y en las degeneraciones del género en el siglo XVI
esta monstruosa especie prolifera enormemente» (Riquer, 2010: 139).
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hacen andar la piedra del molino», Cervantes, 2004: 103, donde el
doble binomio «se parecen» / «son» y «parecen» / «son» crea una rima
interna nada casual), Don Quijote le contestara a Sancho con las
mismas armas lingiiisticas, pero para subrayar la falta de experiencia de
este en el ambito de las novelas caballerescas («Bien parece [...] que no
estas cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes; y si tienes
miedo quitate de ahi, y ponte en oracidn en el espacio que yo voy a entrar
con ellos en fiera y desigual batalla», Cervantes, 2004: 103-104)°.
Ademas del contraste constante reiterado entre «ser» y «parecer»,
esta segunda respuesta de Don Quijote nos obliga, de nuevo, a
preguntarnos por el elemento visual y cinematografico implicito en
esta escena: si el deictico «ahi» evoca un espacio indefinido, en la orden
que el amo le da a su escudero miedoso («quitate de ahi»), el sintagma
«en el espacio» vuelve a evocar un lugar del todo indefinido, si lo
relacionamos con el segundo mandato de Don Quijote hacia Sancho:
«ponte en oracion». Don Quijote quiere y pretende ser el tnico
protagonista de esta escena llena de peligros, de suspense y de miedo
y a Sancho le atribuye el papel del testigo ocular, esto es, del
espectador que, a pesar del miedo, asistira a la «jamas imaginada
aventura» evocada ya en el titulo del capitulo que nos interesa.

* Es lo que subraya acertadamente Claudio Guillén en su lectura critica del
capitulo VIII (Cervantes, 2004, II: 34): «Cabe pensar que cualquier objeto
puede tener varios sentidos para sus intérpretes. Pero DQ y Sancho no estan
interpretando. Ahora bien, ninguno ve las cosas inocentemente, como por
primera vez; y en segundo lugar, las cosas no interesan —ni tampoco las ideas—
como tales, auténomas, sino como parte de las personas que se relacionan con
ellas y las incorporan al itinerario abierto de su existencia. Un labrador
manchego no descubre sino sabe que esas aspas hacen andar la piedra de un
molino, pues las costumbres hacen posible su rutina cotidiana, sin tener que
examinar su entorno a cada paso. DQ no conoce sino reconoce desde lejos el
molino de viento como lo mas previsto y parecido al gigante que le espera en la
novela de caballerias que esta protagonizando. No hay miradas pasivas sino
consecuencias de experiencias y expectaciones previas» (lo que sera todavia mas
patente y explicito precisamente a partir del capitulo VIII gracias a la presencia
—y a la invencién acertadisima— de la mirada de Sancho Panza). Sobre la
confusion entre molinos de viento y gigantes y las relaciones entre esta aventura
y una escena de la Comedia de Dante resulta esclarecedor el estudio de Gargano,
2010, en el que, a proposito de miradas «activas» se subraya que «lo que
provoca el error del caballero cervantino no son las condiciones externas, en
las que se realiza la vision; esta vez, ni la carencia de luz ni tampoco la distancia
excesiva impiden la verdadera vision, si no fuera por el trastorno mental de
quien mira» (pag. 98). Le doy las gracias a Assunta Claudia Scotto Di Carlo por
sefalarme este articulo, ademas de por algunas reflexiones a distancia sobre la

pintura de Goya.
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Auricularizacion y ocularizacion vuelven en el primer plano cuando,
efectivamente, Don Quijote toma las riendas de Rocinante y se
encamina corriendo hacia los molinos de viento: en este caso se solapan
no solo las dos visiones (realista, por un lado, idealizada o literaria, por
el otro), sino tambien las dos voces: la de Sancho que grita
«advirtiendole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no
gigantes, aquellos que iba a acometer» (Cervantes, 2004: 104) y la de
Don Quijote que exclama (con lenguaje anticuado y efecto comico):
«Non fuyades cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que
os acomete» (Cervantes, 2004: 104). Al grito de amenaza de Don
Quijote sigue un nuevo elemento natural que complicara ulterior-
mente esta escena y la animara de manera icastica: el viento, que, al
provocar el movimiento de las aspas de los molinos, estimulara todavia
mas la imaginacion de Don Quijote que, tras evocar el nombre de su
amada Dulcinea, se cubre con la rodela, pone la lanza en ristre y
embiste con la misma una de las aspas®. El efecto es catastroficamente
comico: la lanza se parte «llevandose tras si al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campoy. En esta escena, como
nos recuerda Italo Calvino, Cervantes consigue plasmar a traves del
lenguaje verbal y en un fragmento narrativo relativamente breve el
contraste entre la ligereza y la pesadez, entre la ambicion del caballero
andante al cumplir su mision enderezando entuertos y defendiendo a
los mas débiles y la dureza de la realidad empirica, contra la que chocan
nuestros suefios mas intimos y arraigados 7. El choque entre el

® Sobre las caracteristicas de la rodela, la lanza y las demas armas ofensivas que
utiliza Don Quijote, cfr. Riquer (2010: 551-574).

7 «La scena di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento
e viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di Cervantes; si puo
dire che in essa I’autore non ha investito che in minima misura le risorse della
sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi pit famosi della letteratura
di tutti i tempi» (Calvino, 2000: 22). Lo de que Don Quijote voltee en el aire,
como podemos comprobar volviendo a leer el texto, no es del todo cierto o tan
explicito como deja entender Calvino; si es cierto que desde la version filmica
de Georg Whilem Pabst, Don Quichotte, de 1933, esa escena del vuelo con
consecuente caida al suelo sera decisiva en todas las demas reescrituras
cinematograficas, como veremos en seguida. Pabst es de los primeros en
contradecir el texto literario y mostrar a Don Quijote con la lanza rota pero
ensartada en una de las aspas del molino de viento; el director soviético Grigori
Kozintsev, en su Don Quijote, de 1957, se acordara de la solucion visual de Pabst
y amplificara el efecto de vuelo en el aire de la escena (en este caso, el ciclo y
la tierra, lo que esta abajo y lo que permanece arriba, se confunden tanto que
el director parece adelantar la escena del astronauta que se pasea y hace deporte
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personaje y el molino de viento, la ruptura inmediata de la lanza y la
caida al suelo encarnan un detalle visual que el cine ha plasmado en las
multiples reescrituras que los directores han ido forjando a lo largo de
los siglos. Es lo que veremos estudiando la version de Orson Welles
(Don Quijote de Orson Welles, 1992) y la de Terry Gilliam (The Man Who
Killed Don Quixote, 2018): dos reescrituras que modifican y amplian los
significados implicitos en la famosa aventura de los molinos de viento
a través de una serie de dialogos intertextuales, ademas de
intersemioticos, entre modelos y fuentes dispares, siendo algunas
pinturas de Francisco de Goya los hipotextos centrales®.

2. LA MIRADA DE ORSON WELLES

Como ya he analizado en otro estudio, Orson Welles adopta una
postura perspectivista a la hora de trasladar a la gran pantalla su version
(nunca acabada) de la obra maestra cervantina’. Ya desde el prologo,
el director americano aparece con una camara en la mano en el acto de
grabar algunos rincones emblematicos del Madrid a ¢l contemporaneo,
hasta toparse con la famosa estatua de Plaza de Espafia en la que Don
Quijote, Sancho Panza y el mismo Miguel de Cervantes aparecen como
monumentos historicos que encarnan también documentos vitales de
la huella eterna de la obra cervantina (Halbwacks, 2004: 25-52;
Ricoeur, 2010: 21-79). Al encuadre en detalle de la estatua —que se
configura como primera mise en abyme del acto de mirar y, al mismo
tiempo, de narrar al personaje protagonista de la pelicula— y a la
primera intervencion con voz en off del director, que introduce la
historia citando literalmente el famoso incipit de la novela, sigue el
encuadre del actor que interpreta a Don Quijote, Francisco Reiguera,
en el acto de leer sus queridas novelas caballerescas y de declamar los
famosos versos enrevesados de Feliciano de Silva: «La razén de la
sinrazon que a mi razon se hace, de tal manera mi razon enflaquece,

en la lavadora gigante que Stanley Kubrick inventa para su versién de 2001: 4
Space Odissey de 1968).

8 Sobre el concepto de intertextualidad y el uso del término hipotexto cfr.
Genette (1989); sobre el concepto de traduccion intersemiotica, cfr. Jakobson
(1981: 67-77), ademas de Segre (2003) y Eco (2003: 258-276).

? Cfr. Candeloro (2016: 1-24). En este caso adopto el término en el sentido
que le da Leo Spitzer en su famoso estudio «Perspectivismo lingiistico en el
Quijote» en Lingiiistica e historia literaria (Spitzer, 1955: 135-187). Sobre la
version incompleta y que Jests Franco llevé a cabo con la ayuda de Oja Kodar,
mujer de Orson Welles y heredera de los apuntes que este guard6 en relacién
con las cintas del Quijote, cfr., entre otros, Gentile (2007), ademas de d’Angela
(2004) y Rosenbaum (2007).

169



Cervantes y Goya: una lectura intertextual

que con razon me quejo de vuestra fermosura» (Cervantes, 2004: 40).
En este sentido, podemos afirmar que Orson Welles se mantiene fiel
ala presentacion que del personaje protagonista nos ofrece el narrador
del Quijote: el espectador entiende perfectamente que quien lee esto y
pronuncia en voz alta y con tanto énfasis no es un lector coman ni
tampoco cuerdo. Lo que, en cambio, llama la atencion es la postura
corporal que adquiere el personaje del loco hidalgo: mientras lee los
versos citados, Francisco Reiguera pone su mano izquierda en el pecho
(a la altura del corazon) siguiendo la idéntica postura del famoso
cuadro de El Greco EI caballero de la mano en el pecho, obra de 1580 y
retrato del tipico noble y soldado que, ademas de evocar ex contrario el
estatus econdmico y social de Don Quijote —que, al ser hidalgo,
pertenece a lanobleza decaida de principios del siglo XVII-bien podria
recordarle al lector la primera descripcion fisica que Cervantes nos
ofrece del protagonista en el capitulo I de la novela: «Frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro [...]» (Cervantes, 2004: 39)'°. La
tnica diferencia de relieve estriba en el hecho de que el Quijote de
Welles no se presenta con la ropa elegante que luce el caballero de El
Greco (la gorguera blanca y la espada siendo elementos visuales que
contrastan cromaticamente con el resto del traje negro), sino con un
camison roto y desvaido que evoca la falta de higiene personal y la
locura que ya se ha aduefiado del pobre Alonso Quijano el Bueno.

La presencia de la pintura espafiola se amplia en el momento en el
que el director nos presenta a Sancho Panza: en muchos encuadres, el
personaje, magistralmente interpretado por Akim Tamiroff, se sienta
en el suelo a descansar segin la postura en la que Diego de Velazquez
retrata a El bufdn el Primo (de alrededor de 1645) y al también famoso
Francisco Lezcano, el Nifio de Vallecas (de 1635). La camara enfoca al
actor que interpreta a Sancho Panza muy de cerca y desde abajo de tal
forma que los pies llegan a ocupar el primer plano, la cabeza se
empequenece y la expresion del rostro del personaje adquiere los
mismos rasgos trastornados de los bufones de la corte de Felipe IV
arriba citados; rasgos que Francisco Reiguera encarna al revés, sobre
todo cuando cabalga junto con su escudero: Welles tiende a encuadrar
al personaje desde angulos visuales extremos que acentuan, si cabe, su
notable delgadez y el aspecto alargado de su cara, igual que ocurre en

' Es importante subrayar el cardcter pictorico de esta presentacion del
personaje wellesiano: tras la lectura de los versos de Silva, Don Quijote se
queda congelado en un encuadre que estiliza todavia mas su porte y su figura.
La imagen congelada subraya el origen pictorico del encuadre que nos permite
entrar en contacto directo con Don Quijote.
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el caso de muchos personajes de la pintura de El Greco. Pensemos, por
poner un ejemplo, y junto con el ya citado El caballero de la mano en el
pecho, en San Jerénimo (de 1605-1610) o en San Jerénimo penitente (de
1615), cuya actitud hieratica bien representa Don Quijote en su
version parodica cuando, en Sierra Morena, se abandona a las locuras
que imita de Amadis de Gaula en el nombre del amor que siente por
su Dulcinea del Toboso (igual que San Jeronimo, Don Quijote actaa
casi completamente desnudo y con la mirada puesta hacia el cielo). Lo
que mas llama la atencion, sin embargo, es el hecho de que tanto la
pintura de El Greco como la de Velazquez, citadas implicitamente a lo
largo de toda la pelicula, ceden el primer plano a la de Francisco de
Goya en la escena de los molinos de viento. A través de un montaje
rapido y del uso sapiente del fundido (técnica del lenguaje
cinematografico que consiste en solapar dos o mas imagenes en el
mismo encuadre), Orson Welles lleva a cabo una reescritura filmica
del texto cervantino en la que algunos cuadros y dibujos de Goya
adquiriran un rol fundamental a la hora de activar el choque visual de
Don Quijote frente a los supuestos gigantes y, paralelamente, del
espectador frente a lo que ve en la pelicula. La intencion de Welles es
la de trasladarle al espectador la vision distorsionada del loco hidalgo.
Para conseguirlo, aumenta la cantidad de didlogo que le pertenece a
Sancho Panza, afiade frases que no aparecen en el texto cervantino y,
sobre todo, convierte los molinos de viento en imagenes terrorificas
que gritan y chillan junto con el ruido estruendoso y ritmico de las
aspas. El punto nodal es que esas imagenes coinciden con algunas de
las pinturas negras mas famosas de Goya (todas ubicables
cronologicamente en la Gltima fase de la vida del pintor, esto es, entre
1820 y 1823): en particular, el director de Citizen Kane cita Dos viejas
comiendo, El aquelarre y Saturno, tres pinturas que, cada una de una
forma distinta, evocan los lados mas misteriosos y “espantables” de la
realidad humana''. Si en el primer caso la vieja que aparece en el lado
derecho toma la forma de una calavera y un esqueleto que no sabemos
si esta a punto de exhalar el tltimo respiro (mientras que la otra parece
reirse, al sefialar con el indice de la mano izquierda algo que no vemos
porque esta fuera del encuadre y al tener en la mano derecha una
cuchara que, en lugar de comida, parece remover la oscuridad que
contiene el plato de madera), en el segundo caso asistimos al ritual
satanico segun el cual las brujas sentadas frente a una cabra
(encarnacion del Demonio) estan esperando el milagro al revés y

' Sobre las relaciones entre cine y pintura son fundamentales Aumont (1989)
y Costa (2002: 49-96).
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cuchichean entre si (las caras deformes estan pegadas la una a la otra de
una manera casi claustrofobica: todo el mundo mira al cabrén tapado
por una manta negra y que ocupa casi totalmente la parte inferior
izquierda del encuadre). Finalmente, Saturno representa al personaje
mitologico en el acto espantoso de comer el brazo izquierdo de uno de
sus hijos, ya manco del otro, con la cabeza degollada y con el cuerpo
profusamente manchado de sangre. Si en Dos viejas comiendo se evoca la
muerte como fase terminal de la vejez con tono satirico y despiadado,
en El aquelarre y en Saturno se evocan otras dos potencias mortiferas
para el ser humano: el Demonio, por un lado, y Cronos, entendido
como “tiempo destructor” que todo lo consuma, por el otro (Panofski,
1972: 93-138).

Dinamizando las pinturas negras de Goya a través del sonido que
les atribuye y utilizando la técnica del fundido, Orson Welles nos hace
participes de la locura de Don Quijote a través de una vision que
trastoca nuestra percepcion de las imagenes citadas: los molinos de
viento que Don Quijote, en el texto literario y original de 1605,
confunde con gigantes (esos mismos monstruos que pueblan las
novelas caballerescas en auge en el siglo XV) se convierten en las
pinturas negras de Goya de la primera mitad del siglo XIX. En esta
escena, Welles lleva a cabo un discurso heterogéneo en el que el cine
se convierte en maquina (o en mecanismo encantador) que atrapa las
imagenes historicas de la pintura goyesca para que acttien a partir de su
misma inmovilidad congénitalz. Al mismo tiempo, evocando la tltima
etapa de la vida de Goya, Welles nos permite leer esta escena en
relacion con el tema de la locura que, como la critica no ha dejado de
subrayar, atraviesa toda la obra del pintor zaragozano. Pensemos, en
particular, en Corral de locos, de 1746, donde vemos a un grupo de
enfermos mentales mientras contemplan entre la risa y la
desesperacion la lucha fratricida de dos compafieros desnudos, o en
Casa de locos (1812-1819), un 6leo sobre tabla en el que, de nuevo,
Goya retoma el mismo tema, pero humanizando a los protagonistas,
esto es, a las victimas de la exclusion social que juegan a interpretar los
papeles de sendos personajes emblematicos (el soldado con tricornio,
el indio con plumas, el cura con tiara). Se trata de sendas visiones del
“mundo al revés” que también caracterizan la serie de Los disparates,

2'Y como nos recuerda acertadamente Cometa (2012: 46), «[...] il desiderio
di mettere in movimento le immagini non ¢ circoscrivibile nell’epoca del
cinema ma ¢ anzi un Desiderio (e una paura) che ha guidato tutta I’antropologia
dell’immagine, almeno in Occidente, sin dai suoi primordi». Sobre este deseo
irrefrenable que es, al mismo tiempo, un miedo atavico, cfr. también Belting

(2007: 71-108).
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veintidos grabados al aguafuerte y a la aguatinta que Goya realizo entre
1815 y 1824 y en los que, a su vez, retoma algunos temas satiricos y
algunas escenas macabras de Los caprichos, la serie de ochenta grabados
aparecida en 1799.

Ahora bien: si la relacion entre cine y pintura siempre es ambigua
y problematica (el cine dinamiza la pintura y, en este caso especifico,
la dota de una banda sonora que no existe en la realidad: de ahi la cara
de miedo y de sorpresa del Don Quijote de Welles), la relacion entre
Orson Welles y Francisco de Goya es compleja y decisiva'®. Como
demuestra Emilio Ruiz Barrachina en su documental Orson Welles y
Goya, de 2008, el director americano empieza a rodar las primeras
escenas de su version inacabada del Quijote cervantino en 1957, esto
es, precisamente en el mismo afio en el que empieza a rodar un
documental personal en el que el director americano da amplio
testimonio de su fascinacion por Espafia, por su cultura, por su
literatura y por su arte. Welles graba lo que contempla tanto en el
Museo del Prado como en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando imaginando ya algunas de las escenas mas importantes de su
reescritura filmica de la obra cumbre de Cervantes'*. Pero hay mas: en
su reescritura filmica de la escena de los molinos de viento, Welles
lleva a cabo un discurso critico sobre el tema de la locura a partir del
dialogo intertextual e intersemi6tico entre Goya y Cervantes. Sin citar
nunca el grabado n® 43 de Los caprichos, el titulado El suefio de la razén
produce monstruos, Welles reescribe la escena de los molinos de viento
con técnica cervantina y perspectivista al mezclar cine, literatura y
pintura. En parte, es lo que hace Goya precisamente en ese famoso
grabado: las letras surgen de la mesa en la que el pintor apoya la cabeza
en el acto de dormirse (y de sufrir pesadillas). La pintura es evocada
de forma metonimica gracias a la presencia de unos pinceles esparcidos
sobre la misma mesa. El cine (o lo que Dario Villanueva definiria como
“precinema”) es evocado a partir de la presencia macabra y temible de
los animales que perturban el suefio del mismo pintor y que ocupan la
parte superior derecha de todo el grabado: buhos, gatos, murci¢lagos
y otros seres monstruosos coinciden con los gigantes que obnubilan la
mente de Don Quijote y lo condenan al fracaso en la obra de
Cervantes. Sin embargo, Welles adopta la misma postura de Don

13 No sera casualidad que Pier Paolo Pasolini elija precisamente a Orson Welles
en el papel del director en La ricotta (1963). En este caso Welles intenta rodar
(en vano) unos tableaux vivants a partir de la Deposizione di Volterra (1521) de
Rosso Fiorentino y de Il trasporto di Cristo (o Deposizione) (1526-28) de Jacopo da
Pontormo.

!* Sobre este aspecto cfr. Quifionero (2020: 177-190).

173



Cervantes y Goya: una lectura intertextual

Quijote cuando reescribe la escena de los molinos de viento: exalta el
heroismo de quien, incluso frente a ciertas imagenes terrorificas, no se
rinde ante el peligro, de la misma forma especular y ex contrario de lo
que ocurre en una de las escenas “fantasmas” de la pelicula, la que se
desarrolla en un cine como reescritura del famoso episodio de los
titeres de Maese Pedro (capitulos XXVI-XXVII de la Segunda Parte), en
la que Welles nos muestra a un Don Quijote alienado que no sabe
reconocer los limites y las fronteras fisicas de la gran pantalla con
respecto al mundo de ficcién que se proyecta en la misma'®. De ahi, el
acto de locura de destripar con su espada la tela en la que aparecen las
imagenes en movimiento de una pelicula a mitad de camino entre el
péplum y el western. El problema de la vision (de la capacidad de ver
correctamente la realidad externa) es central tanto en una como en
otra escena, precisamente a raiz de lo que se narra en el capitulo VIII
de la Primera Parte del Quijote: la palabra desmiente lo que los ojos ven;
las imagenes se evocan a partir de la potencia retérica de la palabra
literaria y de la potencia creativa de la imaginaci(’)n”’. De ahi que
cuando Sancho le critica a Don Quijote el hecho de ver «las cosas no
con los ojos de la cara sino con los de su desbocada fantasia» —palabras
que no aparecen en la novela de Cervantes— podemos estar de acuerdo
con ¢l en cuanto al discurso critico que Orson Welles desarrolla
sincronizando en una misma escena encuadres que animan grabados y
que le dan voz (terrorifica) a algunas de las mas espantosas pinturas del

'* De ahf que Giorgio Agamben defina esta escena como «Los seis minutos mas
bellos de la historia del cine» (Agamben, 2005: 120-124). Se puede contemplar
la escena “fantasma” —por no haberla incluida Jesas Franco en su version y
comentada por Jonathan Rosenbaum-— en este enlace: https://voutu.be/jt-
8btq7kt8

'® Sobre las relaciones entre “lo visible” y “lo decible” resulta siempre
esclarecedor el magnifico anilisis que lleva a cabo Foucault de Las Meninas de
Velazquez, donde, entre otras cosas, se afirma que «[...] larelacion del lenguaje
con la pintura es una relacion infinita. No porque la palabra sea imperfecta y,
frente a lo visible, tenga un déficit que se empefa en vano por recuperar. Son
irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no
reside jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio
de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar
en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen
las sucesiones de la sintaxis» (Foucault, 1969: 19). No hace falta subrayar que
toda reescritura pictorica o cinematografica del Quijote explota y surge a raiz de
esta relacion infinita entre “lo visible” y “lo decible”, desde los grabados de
Gustave Dor¢ hasta la version de 2018 de Terry Gilliam.
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iltimo periodo de la obra de Goya'”. Y es precisamente del solapa-
miento de texto literario, texto filmico y texto pictorico en un mismo
contexto espaciotemporal de donde surge la reflexion heterocronica
de Welles sobre la locura quijotesca. Aspecto que queda todavia mas
patente si al grabado n° 43 acercamos Don Quijote acosado por monstruos,
un dibujo que Goya realiza en el mismo arco temporal de Los disparates
(1812-1820) y en el que el mismo pintor parece reescribir el grabado
sobre El sueio de la razén produce monstruos. Don Quijote esta aqui
despierto, a diferencia de Goya en el grabado n° 43, y mira al
espectador sentado al borde de su silla y con la espada apoyada en la
misma. En la mesa, en lugar de los pinceles de Goya, se ven varios
libros, uno de los cuales, enorme y abierto de par en par, el personaje
esta leyendo y sosteniendo entre sus manos (las manos indican el punto
en el que acaba de interrumpir el acto de lectura para mirar al
espectador en primer plano). Los monstruos son los mismos o son muy
parecidos a los del grabado citado y ocupan el mismo lugar: un mur-
ci¢lago gigantesco parece amenazar al pobre hidalgo, mientras que
detras del mismo se ven a dos damas indefensas y al lado derecho de
las mismas unos seres monstruosos que parecen levitar en el espacio.
Las imagenes especulares entre uno y otro grabado de Goya también
parecen desarrollar una vision perspectivista sobre el contraste entre
razon e ilusion, entre raciocinio e imaginacion. Se trata de uno de los
nudos fundamentales del arte de Goya, un arte en el que, como
demuestra Victor Stoichita, la «explosion de fantasmas que invaden el
espacio de la representacion» es un elemento constante. Este elemento
crea un puente visible entre el texto de Cervantes y la pelicula de

'7 Sobre el concepto de sincronizacién son fundamentales los capitulos “Palabra
¢ imagen” y “Sincronizacion de los sentidos” de Ejzensteijn (1974: 13-83). En
todo su andlisis del montaje y del lenguaje cinematografico, Ejzensteijn
desarrolla una constante comparacion no solo con la literatura (Dickens,
Maupassant, Milton, pero incluso Géngora y Garcilaso de la Vega), sino
también con la pintura, en particular, con la de El Greco; sobre el
“cinematismo” del pintor griego, cfr. Ejzensteijn (2019), ademas de Molina
Barea (2017). Sobre la dicotomia entre la vision que se realiza a través de «los
ojos de la cara» y la que depende de «los ojos de la desbocada fantasia», cfr.
también Mill (1996: 11): «Una alucinacion es una opinion errénea —es creer en
una cosa que no existe—. Una ilusion, por el contrario, es asunto exclusivo del
sentimiento, y puede existir separada por completo de la alucinacion». Ahora
bien, esta claro que el drama (tragicémico) de Don Quijote depende, de hecho,
de que, en su caso particular, la ilusion casi nunca se separa de la alucinacion o,
lo que es lo mismo, la ilusion casi siempre va acompanada por la alucinacion,
como en el caso de los molinos de viento que ¢l ve como gigantes.
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Orson Welles'®. Lo que ve el espectador es lo que contempla Don
Quijote por culpa de su imaginacion desatada: la pregunta de Sancho
«qué gigantes?» es la premisa para que tanto el lector de Cervantes
como el espectador de la version de Orson Welles contemplen el lado
oscuro de lo que leemos y de lo que vemos cuando leemos'.

3. LA MIRADA DE TERRY GILLIAM

La reescritura filmica de Terry Gilliam empieza con una notacion
ironica: «Tras veinticinco afios de hacer y deshacer...», nos avisa un
cartel en letra blanca sobre el fondo negro de la pantalla. Es evidente
como, a través de la ironia (e incluso de la autoironia), el director
americano toma distancia de los multiples fracasos que tuvo que sufrir
y acatar antes de llegar a la version final de su proyecto de transposicion
filmica de la obra cumbre de Cervantes. Igual que Orson Welles,
Terry Gilliam sufri6 la “maldicion” de todos los que intentaron plasmar
en imagenes la obra cervantina; pero si en el caso de Welles podemos
incluso llegar a pensar que el director de Ciudadano Kane nunca quiso
llevarlo realmente a cabo de forma definitiva?, en el caso del director
de Las aventuras del barén de Miinchhausen si que el proyecto estuvo
fraguandose desde los afios 90; se intent6 llevar a la realidad en el
2000; y se conseguira terminar solo en el 2018. El documental Lost in

'8 Cfr. Stoichita y Coderch (2000:155-192). Sobre las pinturas negras, cfr.
también el fascinante ensayo de Bonnefoy (2018), ademas de Foradada (2019)
y Hervas Leon (2019).

' También es oportuno subrayar cémo Welles amplia las observaciones
sensatas y del todo razonables y racionales de Sancho Panza precisamente para
resaltar el atrevimiento y el heroismo desatado del loco hidalgo amplificando y
ampliando los dialogos presentes en el texto cervantino: la pregunta «;Qué
gigantes?» se convierte en «;De qué gigantes habla, sefior? Esos son simples
molinos»; cuando Don Quijote cita a Briareo, Sancho afiade: «Permitame usted
decirle que tiene la cabeza a pajaros y que ve las cosas no con los ojos de la cara
sino con los de su desbocada fantasia» (con el contraste explicito entre vision
ocular real y alucinacion visual distorsionada por la literatura caballeresca ya
puesto de relieve arriba); cuando Don Quijote se prepara a atacar, Sancho se
reafirma en su postura prudente: «Si sigue asi le dejaré solo, y si no me regala
la insula, poco me importa, pues mas vale un Sancho sin propiedades que unas
propiedades sin Sancho». En la escena siguiente, Sancho se cansa tanto de la
palabreria de su amo que llega a mirar a la cdmara en primer plano y decirle al
mismo espectador: «No tiene arreglo». Es aqui cuando Welles, de nuevo con
su voz en off, rompe la verosimilitud de la narracion filmica, entra dentro de la
pelicula y le contesta al pobre escudero: «;Y por qué intentas comprenderle?
Limitate a seguirle, como hacemos nosotros».

20 Esta es la hipotesis que defiende Rosenbaum (2021).
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La Mancha, de 2002, dirigido por Keith Fulton y Louis Pepe, dos
ayudantes de Gilliam, demuestra la frustracion y la impotencia del
director que se ve abocado a tirar la toalla frente a tantas adversidades
e imprevistos durante el primer rodaje de la obra, en la que a Jean
Rochefort tenia asignado el papel de Don Quijote, a Johnny Depp el
de Sancho Panza y a Vanessa Paradis el de la amada de este Gltimo. The
Man Who Killed Don Quixote empieza, entonces, con un comentario
extradiegético por parte del mismo director hacia su propia obra’!: lo
que vamos a ver es fruto de muchos afios de contratiempos y luchas
entre la imaginacion de quien quiere trasladar y reelaborar el mito de
Don Quijote en la gran pantalla y la realidad que pone obstaculos de
los mas inesperados a la misma. Al comentario del director de forma
escrita le sigue la voz en off del protagonista: la pelicula arranca con la
voz fuera de campo del protagonista que lee un fragmento que vemos
plasmado en una pagina impresa al lado de una de las famosas
ilustraciones de Gustave Doré. Si la imagen existe en el plano de la
realidad y, de hecho, forma ya parte del imaginario colectivo de los
lectores del Quijote, no es asi por lo que concierne la frase que vemos
plasmada en el papel impreso:

I was born b)’ the specia] Wwill qf Heaven in this Age af Iron, to restore
the lost Age of Chivalry. I am the man for whom all Dangers are expressly
reserved and Grand Adventures and Brave Deeds also! My name is Don Quixote
de la Mancha.

Si Orson Welles nos presenta a si mismo en el papel de director
que, camara en la mano, va buscando al personaje entre los paisajes
urbanos del Madrid a ¢l contemporaneo, hasta toparse con la famosa
estatua de Plaza de Espafa arriba citada; en el caso de Terry Gilliam,
el espectador no ve sino que oye a Don Quijote leerse a si mismo, esto
es, en el acto de declamar en voz alta un fragmento de un libro que no
existe, puesto que esas palabras no aparecen en ninguna linea de la
novela cervantina (tampoco es baladi subrayar como esa frase ocupa la
pagina entera del inexistente libro que, a su vez, ocupa el espacio
completo del primer encuadre: algo inverosimil, dado el tamafio de la
imagen de Doré comparado con el tamafio de la letra adoptado para

?! Keith Fulton y Louis Pepe volveran a filmar la ilusion, la frustracion y las
montafias rusas emocionales que vivira en el set Terry Gilliam en el documental
He dreams of Giants (2019), continuacién ideal de Lost in La Mancha, aunque, esta
vez, habra final feliz. El titulo explicita el hecho de que la lucha no es, en este
caso, contra sino con los gigantes, parte fundamental del imaginario del director

americano.
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esa pagina inicial de la obra). Gilliam inventa una presentacion verbal
ex novo apoyandose en Gustave Dore, que convierte al personaje en
icono reconocible por parte del espectador, por lo menos desde su
edicion ilustrada de 1863, pero, al mismo tiempo, reelabora la famosa
reflexion de Don Quijote sobre la Edad de Oro y la de Hierro que
aparece en el capitulo XI de la Primera Parte, cuando el mismo caballero
andante se sienta a comer junto con Sancho al lado de unos cabreros:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa
sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban

;o
estas dos palabras de tuyo y mio (pag. 133).

Don Quijote se presenta, entonces, como un héroe llamado a
renovar por voluntad divina (“Will of Heaven”) aquella “Age of Chivalry”
que Gilliam compara con la “edad de oro” evocada por el personaje
cervantino en contraste con la actual “Age of Iron” o “edad de hierro” en
la que ciertos valores humanos ya no tienen cabida o no ocupan el plano
de relevancia que les corresponderl'azz. Lo novedoso de la reescritura
filmica de Gillian estriba en el hecho de que en este caso el mismo
héroe se ve destinado a resucitar esa “edad de oro” por voluntad divina:
“Will of Heaven”, especifica esa primera pagina de un libro que solo
existe en la gran pantalla de esta nueva version cinematografica.

Lo que vemos a continuacion es precisamente la escena mas
cinematografica de la novela: Don Quijote y Sancho cabalgan por los
campos de Castilla La Mancha hasta que se topan con los molinos de
viento que el primero se empeha en interpretar y ver como gigantes.
Sancho pone la pregunta de siempre: «;Qué gigantes?», pero no puede
frenar el impetu de su amo que se estrella contra una de las aspas del
molino quedando enganchado en la misma con la punta de su lanza. El
golpe de teatro ocurre cuando Toby Grisoni, director frustrado, grita:
«jStop!» y para la accion. El espectador descubre repentinamente que
lo que estamos viendo no es real, sino que es el set de un anuncio que
Toby graba sin muchas ganas y sin convencimiento. El espectador ve
una pelicula en su hacerse; el problema es que esta pelicula degrada el
heroismo quijotesco (o lo atenta) en el nombre de un anuncio que,

2 Sobre el topos de la “edad de oro” y su significado dentro del capitulo IX la
bibliografia es inabarcable; puede ser dtil para empezar y gozar de una
panoramica detallada Traver Vera (2001: 82-95), ademas de la bibliografia
citada por Javier Blasco en su “Lectura critica” del capitulo IX en Cervantes

(2004, 11: pags. 41-43).
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como dira expresamente el mismo Toby, tendra que gustarle a todo el
mundo. En realidad, esta misma degradacion del impacto visual de la
escena de los molinos de viento sera fundamental para el desarrollo de
la pelicula: hastiado por su productor y por los otros miembros de la
troupe, Toby decide coger una moto y alejarse del lugar en el que esta
rodando el anuncio para volver a evocar una pelicula que grabé siendo
estudiante de cine en la Universidad. Es la vuelta al lugar del primer
rodaje juvenil, en un pueblo llamado significativamente “Los suefios”,
el motivo principal que determinara un cambio radical en la trama:
Toby, con su moto, ve un cartel que dice: «Quixote vive». Es aqui
cuando Toby descubre que, efectivamente, Don Quijote sigue con
vida: acompanado por una vieja gitana con aspecto de bruja, Toby se
acerca a una especie de caravana que anuncia el espectaculo de Don
Quijote todavia vivo; lo mas curioso del caso es que el cartel que senala
donde esta la atraccion (como en una feria para nifios) es un dibujo de
Goya, en particular, la estampa que los criticos de arte han
denominado EI gigante (fot.1). En este primer cartel, vemos de nuevo
el mismo texto escrito con el que Toby se habia topado antes en la
entrada del pueblo: «Quixote vive» (redactado en blanco sobre fondo
negro y en caracteres maytsculos). Si nos fijamos bien, veremos
también a un pequeno Don Quijote dibujado en el acto de enfrentarse
al gigante con la lanza en ristre y con Rocinante en el acto de erguirse
frente al monstruo (fot.2). Si este primer encuadre encarna el primer
acercamiento de Toby a Don Quijote, el segundo encuadre se
convierte en una adivinanza de corte iconico: al entrar en el ambiente
oscuro y macabro de la caravana, Toby se topa con el viejo zapatero
del pueblo de “Los suefios” al que habia asignado el papel de Don
Quijote en su pelicula juvenil. El viejo Javier, vestido de Don Quijote,
esta leyendo el Quijote detras de unas sabanas en las que se proyecta la
pelicula juvenil del mismo Toby Grisoni y delante de una nueva pintura
de Goya, esto es, de lo que la critica denomina EI Coloso (fot. 3 y fot.
4). Como queda evidente comparando la estampa y el cuadro, las dos
obras tienen multiples puntos en comun: en ambas aparece un gigante;
en el caso de El gigante, en el acto de estar sentado y de mirar hacia el
espectador, con la mirada proyectada hacia el horizonte que se adivina
fuera del encuadre, el pelo despeinado y la luna menguante que
ilumina tenuemente la espesa oscuridad de la noche desde la parte
superior derecha del dibujo; en el caso de EI Coloso, en el acto de
avanzar hacia la izquierda del encuadre, con el pufio izquierdo erguido
para contrarrestar al enemigo O para mantenerse en guardia contra
algan peligro que el espectador no puede ver ni vera nunca, mientras
unas nubes le tapan la cintura y parte de las piernas y, sobre todo,
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mientras la poblacion indefensa parece darse a la fuga corriendo
alocadamente en miltiples direcciones junto con animales y ganado en
el medio de lo que parece una apocalipsis. Los expertos en la pintura
del genio zaragozano relacionan ambas obras, aunque, a dia de hoy,
todavia no han podido llegar a una atribucion cierta y definitiva y
dirimir todas las dudas alrededor de EI Coloso?*. La pregunta, en
relacion con la reescritura filmica del Quijote de Terry Gilliam, es: ;qué
hace Goya dentro de la caravana de este nuevo Don Quijote? ;Como
se relacionan estos gigantes goyescos con la escena de los molinos de
viento?

La primera hipotesis atafie a lo que se ve en el primer cartel que
anuncia la feria quijotesca: Don Quijote, en el capitulo VIII de la novela
de Cervantes, ve a gigantes, y decide afrontarlos, aunque Sancho Panza
le explique que esos son molinos de viento. Gilliam reproduce al pie
de la letra la locura del personaje enfrentandolo a un gigante
iconicamente emblematico cual es el que Goya pint6 hacia 1812 quizas
si para criticar o describir por imagenes los horrores de la Guerra de la
Independencia“. La segunda hipotesis atafie al lugar en el que el viejo
Javier, enloquecido, declama sus hazafias con un ejemplar del Quijote
en sus manos. Gilliam nos lo presenta en una actitud doble y
ambivalente: en cuanto alguien que se lee a s{ mismo (como el Don
Quijote del capitulo Il de la Primera Parte que prevé al “historiador” que
cantara sus multiples hazafas, cuando Sancho Panza todavia no ha
hecho su aparicion en el escenario de la trama novelesca); en cuanto
alguien que se ve a si mismo a través de la pelicula proyectada en las
sabanas blancas de la caravana. Es importante subrayar este detalle y
doble lectura, por pantalla y a través de las paginas impresas de un
libro. Cuando Toby todavia no ha visto, sino que tan solo ha escuchado
al viejo zapatero declamar las mismas palabras con las que se abre la
pelicula, tiene que cruzar esas sabanas, esto es, tiene que penetrar
fisicamente dentro del antro del loco hidalgo y cruzar materialmente
los fotogramas de su pelicula juvenil para descubrir quién esta detras
de las mismas. Es una escena poética y, al mismo tiempo, es una cita o

3 Sobre la vexata questio, la bibliograffa es amplia; a favor de la atribucién a Goya
se muestra Glendinning (2004 y 2009); en contra, Mena Marqués (2009).

?* [...] la figura alegérica del gigante desnudo, a veces simbolo de la fiereza y
el valor del pueblo espafiol ante las invasiones de los godos y los moros; a veces
representacion emblematica, en obras de la época de la Guerra de la
Independencia, de los grandes capitanes, que habian logrado vencer a los
enemigos de Espafia en las batallas heroicas del pasado. Tales figuras abundan
en los poemas patrioticos publicados en 1808, que circulaban muchas veces en
mas de una edicion debido a su popularidad» (Glendinning, 2009: 294).
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reescritura de la escena en la que el Don Quijote de Orson Welles, al
no haber visto nunca una pelicula, decide intervenir a favor de las
doncellas que ve en un western o péplum desenvainando su espada y
descuartizando literalmente la tela de la gran pantalla del cine en el que
entra sin saber como funciona el séptimo arte y las imagenes en
movimiento (sufriendo en su propia piel su incapacidad para distinguir
lo que esta “dentro” y lo que se queda “fuera” del encuadre, igual que,
en la novela de Cervantes, Don Quijote no sabe distinguir los titeres y
las manos de los que estan “detras” del escenario y los mueven en el
famoso “espectaculo de Maese Pedro” en los capitulos XXVI y XXVII
de la Segunda Parte del Quijote).

Cuando el viejo Javier se topa con Toby lo confunde con Sancho
Panza: he ahi el quid de la cuestion. Para que la pelicula arranque de
nuevo, Don Quijote necesita a su ayudante, esto es, a alguien que lo
rescate de esa especie de feria en la que parece encarcelado.
Deberfamos preguntarnos por la funcion de la vieja gitana que lleva a
Toby hacia la caravana: podria ser ella misma la encargada de vigilar al
viejo zapatero y evitar que se salga de la jaula; o simplemente, podria
ser ella la responsable de encender el proyector y las escasas luces que
iluminan el antro oscuro, una especie de ayudante que actta dentro de
esa nueva version de la famosa Cueva de Montesinos en la que, por
pocos euros, es posible asistir a un espectaculo que atrapa porque esta
a mitad de camino entre la farsa y la tragedia, entre lo comico y lo
trz’tgico25 . Pero hay mas: antes de ver a Toby y confundirlo con Sancho
Panza, el viejo zapatero declama y explicita el motivo de su afliccion:
«I’m four hundred years old, it’s not easy to live so long, but I cannot diex. Si
los caballeros andantes “tradicionales” aspiran a la eternidad a través de
sus hazafias heroicas, este caballero andante “enloquecido” vive su
eternidad como una condena: es duro vivir tanto y no poder morir
nunca. Pero, de nuevo, la frase cambia radicalmente su matiz en el
momento en el que Don Quijote cree ver y reconocer a Sancho Panza
en el momento en el que la cara de Toby Grisoni se solapa literalmente
con la del actor que, en su pelicula juvenil, interpretaba el papel de
Sancho. Es tras este encuadre solapado y la consecuente anagnorisis,
cuando el viejo Javier gritara: “Oh, Sancho, you came back to save mel”;
Toby le contestara de forma racional y contundente: «I’m not Sancho
and you are not Don Quixote», pero el mecanismo de ficcionalizacion de
la realidad ya esta puesto en marcha: «Sancho, Sancho, rescue me_from

%% Sobre la Cueva de Montesinos y su relacion con los suefios de Don Quijote y
el cine, cfr. Reinstidler (2019), ademas del imprescindible estudio de Egido
(1994).
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these enchanters, Sancho, save me, take me over, Sancho». Esta peticion de
ayuda nos confirma que el Don Quijote de Gilliam esta atrapado en su
carcel imaginaria, en un acto de la lectura que no se acaba nunca, por
culpa de unos “encantadores” que no le permiten salir de la caravana,
hasta que Toby no penetra en la misma y, al solapar su cara con la del
Sancho cinematografico de su pelicula juvenil, determina el arranque
de una nueva pelicula, en la que, efectivamente, Don Quijote-Javier
podra librarse del encantamiento de sus enemigos y podra fugarse
junto con su ayudante Sancho Panza-Toby Grisoni. La escena se acaba
de forma estruendosa: al no querer aceptar ese falso reconocimiento,
Toby intenta deslizarse del abrazo de su amigo anciano; sigue una breve
lucha que desemboca en un incendio de toda la caravana por una vela
que se cae al suelo.

Si volvemos a mirar con detenimiento El Coloso de Goya veremos
como en ese cuadro aparecen carruajes del siglo XIX que recuerdan (o
podrian recordar) la caravana destartalada en la que Don Quijote esta
atrapado. Si en el caso de El gigante Gilliam interviene “dentro” de la
estampa de Goya afiadiendo un detalle que no esta en el texto pictorico
original (un Don Quijote con la lanza en ristre y un Rocinante
enhebrado en el margen inferior del mismoy), en el caso de EI Coloso es
el cuadro, con sus personajes que huyen entre carruajes y ganado, el
elemento visual que entra “dentro” de la pelicula y determina el
contexto espacial en el que este nuevo loco lee fragmentos de la novela
cervantina y se mira en el “espejo” de la pelicula que rodo en el pasado.
El resultado de la lucha entre el anciano y Toby es muy parecido al que
vemos en El Coloso: la caravana se prende fuego y Toby huye
despavorido y, en esta escena alocada y apocaliptica el viejo zapatero
podria encarnar incluso la locura, el terror y la violencia que Goya ya
represent6 antes de El Coloso en las pinturas negras citadas por Orson
Welles en su reescritura filmica®® . Sin embargo, a partir de ese
momento, Don Quijote vuelve a vivir porque el viejo zapatero ya no
parara de actuar como lo hizo en la pelicula juvenil de su amigo
americano. Precisamente gracias a Toby ha conseguido salir de la
caravana’’. Por ende, los dos volveran a cabalgar juntos; de la misma

%% Segin Glendinning (2004: 53-55) este gigante podria representar a esos
capitanes y generales espafioles que lucharon con valor y valentia contra
Napoleon y los franceses en el transcurso de la Guerra de la Independencia.

7 Podrfamos también decir que el viejo zapatero, de forma especular y
contraria al Don Quijote de Orson Welles, que pretende entrar “dentro” de la
pelicula que contempla en una sala de cine, consigue salir “fuera” de la pantalla
juvenil de su amigo al volver a toparse con este de forma empirica y tangible.
En ambos casos, vale lo que dice Luis Bufiuel del efecto hipnotizador del cine:
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manera, volverd de nuevo la escena de los molinos de viento, una
escena dentro de una pelicula que rompe la verosimilitud de lo que,
en un principio, se nos presentaba como el rodaje de un anuncio
televisivo. Toby ya no puede evitar dejar arrastrarse por su actor
anciano y a participar activamente en las locuras de su amo. Hasta
llegar al final de la pelicula en la que, tras la muerte del mismo Don
Quijote-Javier por un accidente inesperado, el mismo Sancho
Panza-Toby Grisoni empezara a sufrir lo que Salvador de Madariaga
(1967) defini6 como “la quijotizacién de Sancho™®.

En la segunda escena del episodio de los molinos de viento el efecto
sera parecido al del prologo de la pelicula. El personaje cae tras romper
la punta de su lanza contra una de las aspas al querer defender a una
doncella, esto es, una joven gitana montada en una bici. Es aqui cuando
Terry Gilliam solapa en la misma escena dos capitulos diferentes del
Quijote cervantino: cuando la joven se acerca al pobre hidalgo le ensefia
el pecho sin querer. Don Quijote se sorprende y, dandole las gracias,
le explica a la mujer que ¢l no puede concederse a nadie mas que a su
fiel amada, Dulcinea del Toboso. En la misma escena, Gilliam solapa
de forma perspectivista y reescribe dos escenas ubicadas en dos lugares
distintos de la novela: el cap. VIII se une aqui al cap. XVI de la Primera
Parte, cuando sera Maritornes quien, confundiendo a su amante con el
caballero andante, y en la oscuridad de la venta de Palomeque,
empujara al pobre hombre a declamar las siguientes palabras:

Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta sefiora, de poder
pagar tamafia merced como la que con la vista de vuestra gran
fermosura me habedes fecho; pero ha querido la fortuna, que no se
cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde yago
tan molido y quebrantado, que aunque de mi voluntad quisiera
satisfacer a la vuestra fuera imposible. Y mas, que se afade a esta
imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la

sin par Dulcinea del Toboso, unica sefiora de mis mas escondidos

«La hipnosis cinematografica, ligera e imperceptible, se debe sin duda, en
primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de planos y de
luz y a los movimientos de la camara, que debilitan el sentido critico del
espectador y ejercen sobre ¢l una especie de fascinacion y hasta de violacion»
(2012: 87).

%8 Sobre este aspecto, cfr. también Lépez Navia (2021: 194), segln el cual «la
propuesta de Gilliam es especialmente original al respecto, porque un personaje
que no es ni tampoco se cree Sancho Panza, sanchificado por el discurso y la
vision de quien no es, pero cree ser, Don Quijote, acaba quijotizandose
proactivamente sin que el proceso deje de estar tefiido de un punto de
enajenacion mentaly.
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pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan
sandio caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasion en
que vuestra gran bondad me ha puesto (Cervantes, 2004: 189-190).

Comparese este largo parlamento de Don Quijote (cuyo efecto
comico surge tanto de la elocutio del personaje como de la situacion
grotesca del falso ofrecimiento sexual por parte de Maritornes) con el
del viejo zapatero en la reescritura de Terry Gilliam: «f see the love light
in your eyes, is understandable. I'm honoured, but, alas, I'm betrothed to
another». En un par de frases hechas, el director americano sintetiza el
texto cervantino y afiade el toque comico en la observacion de la gitana
hacia Sancho Panza-Toby: «Does he have squirrels in the attic?», expresion
idiomatica para preguntarle si su amigo no esta del todo chiflado.

La tercera y ultima escena de los molinos de viento aparece en el
final de la pelicula, cuando Don Quijote ha muerto y, como
adelantabamos, Toby empieza a creerse verdaderamente Sacho Panza.
Huyendo de la mansion de los mecenas rusos que venden vodka en
Espafia, Angelica y Toby cabalgan juntos hasta toparse, de nuevo, con
los molinos de viento. No es baladi subrayar que Angelica, “nombre
hablante” al indicar a la mujer amada por el protagonista en el Orlando
Furioso de Ludovico Ariosto, fue la encargada de representar a Dulcinea
del Toboso en la pelicula juvenil de Toby. El punto es que en esta
tercera escena reiterada del mismo episodio del capitulo VIII de la
novela, los molinos de viento no parecen sino que son gigantes de
verdad. El espectador ve a través de los ojos y del filtro literario del
protagonista, enésima reencarnacion del mito de Don Quijote que, sin
temer morir en el nombre de Angelica, lucha contra los tres seres
monstruosos hasta casi fallecer. Es cuando Toby saca la espada y le
corta parte de la boca al gigante cuando el monstruo se convierte en
una de las aspas del molino de viento y Toby cae estrepitosamente al
suelo. Angelica corre a ayudarlo pero Toby, todavia trastornado, la
confunde con Sancho Panza. Y es solo cuando Angelica finge ser “otro”,
esto es, cuando acepta el nuevo papel que Toby, el director comple-
tamente “quijotizado”, le asigna, cuando este se levanta y vuelve a
cabalgar junto con su amada. En el final, Gilliam vuelve a homenajear
tanto a Orson Welles como a Grigori Kozintsev: las siluetas de los dos
personajes se estallan sobre el fondo oscuro de un paisaje manchego en
el que el sol esta a punto de desaparecer —o de aparecer, segun el punto
de vista cronologico desde el que miremos esta escena— y seguiran
cabalgando ad infinitum. El mito de Don Quijote no muere, es
atemporal. No es casualidad que en esta Gltima escena la voz en off de
Don Quijote-Javier se solape de forma sincronica con la de Sancho
Panza-Toby en el acto de leer el primer fragmento, simbolizando un
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mecanismo de relojeria perfecto en el que el final se une circularmente
al principio. Aunque no haya conseguido matar a los gigantes, Don
Quijote, a través de Toby y de Angelica, se independiza de la carcel
encarnada por la caravana presidida por el cartel de EI gigante y de EI
Coloso goyescos y seguira realizando hazafias mas alla de las que
podamos contemplar en el encuadre.

4. CONCLUSION: CRUCE DE MIRADAS

Si para su reescritura filmica de la obra cumbre de Miguel de
Cervantes, Orson Welles se inspira en las pinturas de El Greco y de
Velazquez y, en el caso de la famosa escena de los molinos de viento,
evoca el tema de la locura del personaje y de su valentia contra los
gigantes entrecruzando las imagenes de los molinos de viento con
algunas de las mas emblematicas pinturas negras de Goya, Terry
Gilliam parece inspirarse en Orson Welles no solo por la presencia de
El gigante y EI Coloso goyescos, sino también por su teécnica
perspectivista a la hora de representar el choque de visiones del loco
hidalgo y de Toby Grisoni entre la realidad y el suefio, entre el plano
empirico y el plano onirico. Si en el caso de Orson Welles, Goya, con
sus pinturas negras, es metonimia de los magos enemigos y de los
embaucadores contra los que Don Quijote esta condenado a fracasar
(«el suefio de la razén produce monstruos»), en el caso de Terry
Gilliam los gigantes de Goya presiden el lugar en el que Don Quijote
esta atrapado en una repeticion ad libitum de su propio mito. Como en
el caso de Sisifo, Don Quijote lee una y otra vez sus aventuras en el
libro impreso con el que se abre la pelicula y se mira a si mismo en el
“espejo” de la pelicula juvenil de Toby proyectada en las sabanas
blancas detras de las cuales actiia de forma maniatica. Si en el caso de
Orson Welles la escena de los molinos de viento amedrenta al
espectador también por el uso sapiente de los efectos sonoros (siendo
el director americano el primero en “ponerle” sonido al ruido de las
aspas que giran por el viento), en el caso de Terry Gilliam la escena de
los molinos de viento se repite tres veces en un climax ascendente y
acorde con la vuelta a la ilusion, al mundo de la juventud y a la
exaltacion del poder de la imaginacion por parte de Toby, un director
frustrado que graba la primera escena de los molinos de viento para un
anuncio televisivo. En la segunda escena, Toby sera Sancho en el papel
de testigo ocular que mira sorprendido y fascinado el impetu loco de
su viejo amigo. Finalmente, en la tercera y Gltima escena los molinos
de viento ya son gigantes “de verdad” que andan y estan a punto de
comerse literalmente a Toby, ya convertido en un nuevo Don Quijote.
Al mismo tiempo, Gilliam homenajea a Orson Welles no solo por la
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cita de algunas pinturas de Goya, sino también en el encuadre final, en
el que las dos siluetas de los dos personajes principales se convierten
en iconos que cabalgan mas alla de toda frontera espaciotemporal”.

Quizas sea cierto lo que afirma el filosofo italiano Massimo Carboni
en un ensayo sobre el cine de Dreyer (Carboni, 2018: 24): «II mondo
che vediamo proiettato sullo schermo non é totalmente controllato né totalmente
casuale: ¢ un mondo di cui non sappiamo (e tendenzialmente non sapremo mai)
in quale misura sia intenzionalmente costruito», o, lo que es lo mismo: «El
mundo que vemos proyectado en la pantalla no esta totalmente
controlado ni es totalmente casual: es un mundo del que no sabemos
(y, tendencialmente, nunca sabremos) hasta qué punto haya sido
intencionadamente construido». En este sentido, el Quijote de
Cervantes es realmente, como afirma Dario Villanueva (2016): «antes
que nada, [...] una imagen, un choque de visiones». Ese mismo choque
de visiones llevan a cabo de forma brillante y cada uno seglin su propia
poética tanto Orson Welles como Terry Gilliam a través de su peculiar
manera de entender el lenguaje cinematografico y el texto cervantino;
a veces, de la mano de los mismos hipotextos visuales, como es el caso
de algunas de las obras mas impactantes de Francisco de Goya.

> Ademas de en las primeras escenas de la pelicula juvenil de Toby: si volvemos
a mirar bien, notaremos que las imagenes iniciales de las mismas son casi cita
literal del Quijote de Welles: Don Quijote y Sancho Panza aparecen en el medio
de una procesion tipica de Semana Santa, exactamente como aparecen los dos
en el final (o presunto final) de la obra inacabada de Welles —los dos cabalgan
juntos entre los gigantes de carton piedra y las estatuas de la Virgen y de Cristo
en las procesiones de Semana Santa en Sevilla—. Sobre este aspecto, cfr. Corsi
(2018: 143-163), donde el autor subraya acertadamente las semejanzas
estilisticas de ambas peliculas, sobre todo en la adopcion de ciertas técnicas
tipicas del cine expresionista (2018: 163).
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IMAGENES

Fot.1: El gigante (1818 o antes), Francisco de Goya y Lucientes.
The Metropolitan Museum of Art.

la entrada de la caravana de Don Quijote.
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Fot. 3: fotograma de The Man Who Killed Don Quixote (2018):

el interior de la caravana de Don Quijote, con EI Coloso de Goya de

fondo.

Fot. 4: El Coloso (hacia 1812), Francisco de Goya y Lucientes.
Museo Nacional del Prado.
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