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Resumen: Este trabajo pretende
arrojar luz sobre algunos misterios
de la adaptacion de Burning (2018),
dirigida por el coreano Lee Chang-
dong, inspirada en los cuentos de
Murakami Haruki y William Faul-
kner. En primer lugar, demuestra
como  dialogan los diferentes
textos —filmicos o literarios— en
funcion de la intencion de sus
creadores; en segundo lugar, pone
de relieve los aspectos que pueden
resultar productivos a la hora de
analizar un trasvase entre literatura
y cine; y en tercer lugar, ofrece la
posibilidad de examinar detalla-
damente el resultado del proceso
de adaptacion mencionado, tenien-
do en cuenta la filmografia total y
los estilemas del director.
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Dialogos entre William Faulkner, Murakami Haruki y Lee Chang-dong

1. CERCA DEL FUEGO

El dialogo entre autores, idiomas, culturas y ambitos artisticos es
una conversacion eterna que llega a producir obras Gnicas, invita al
publico a caminos laberinticos donde uno facilmente pierde la nocion
de la realidad y se olvida de la no existencia de las mandarinas que
esta comiendo (como sucede en el ejemplo que vamos a analizar). El
nacimiento de todas las historias tiene que ver con la confluencia de
complejas circunstancias y la influencia mutua de innumerables
factores; sin embargo, cuando hablamos de adaptaciones tenemos que
enfrentarnos con varios desafios adicionales, ya que en un territorio
interdisciplinar —quedando atrapados entre literatura y cine— es dificil
determinar cuil es el método, el acercamiento, la manera de
investigar a la cual queremos adaptarnos.

En el caso de Burning, podemos ser testigos del dialogo
interartistico entre dos autores: el estadounidense William Faulkner
(1897-1962) y el japonés Murakami Haruki (1949), quienes
mediante sus textos literarios contribuyen al nacimiento del mundo
del creador filmico, el surcoreano Lee Chang—dongl. El director
coreano incorpora tanto elementos de las dos obras literarias —del
cuento «Quemar graneros» («Barn Burning») de Murakami e
«Incendiar establos» («Barn Burning») de Faulkner— como sus propias
ideas creativas que aportan una serie de sentidos, matices y
posibilidades de interpretacion a la historia. Y los detalles al parecer
mas minuciosos pueden resultar primordiales a la hora de la
investigacion: los graneros, establos o invernaderos que quemamos (o
no quemamos, y en realidad, esa es la cuestion) revelan mucho mas
de la época, del lugar y de las circunstancias de lo que podria
suponerse (volveremos al tema mas adelante).

La adaptacion, segin expresa Zecchi en su articulo, es «un
fascinante entretejido de intertextualidades y dialogismos» que puede
ser visto «sin implicaciones jerarquicas, mas alla de las simples
correspondencias entre texto filmico y su anunciado referente
literario» (2012: 21). A lo largo del presente articulo partiremos de
su propuesta con el fin de librarnos de una serie de topicos y
prejuicios existentes que aparecen reiteradamente a la hora de
comparar literatura y cine (merece la pena consultar las explicaciones
de Robert Stam [2005: 3-8] y de Rafael Malpartida [2018: 18-29]
para tener una imagen completa sobre el origen de esos circulos
viciosos que intentaremos no recorrer en las paginas siguientes).

! Los nombres japoneses y coreanos se mostraran de la manera tradicional,
escribiendo el apellido en primer lugar.
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En vez de optar por el camino superfluo de dar comida al gato
invisible (siguiendo el ejemplo del protagonista en Burning) y buscar
insistentemente cierta equivalencia o fidelidad invisible —tengamos en
cuenta que «cada ambito artistico emplea sus propios recursos y las
supuestas analogias son solo metaféricas» (Malpartida, 2018: 28)—,
procuraremos detectar los puntos de encuentro entre las obras de
Faulkner, Murakami y Lee, las adiciones/supresiones claves respecto
al texto literario y los cambios que se deben al uso de distintos
medios. También examinaremos los diferentes recursos que el cine y
la literatura tienen para representar la frontera borrosa entre realidad
y fantasia, la incertidumbre que palpablemente entreteje toda la
historia; ademas, pondremos de relieve las cuestiones centrales de la
pelicula (los recuerdos, la imaginacion, la violencia, etc.) teniendo en
cuenta la variedad de los métodos existentes para ocultar sugerencias
y confundir al lector/espectador.

Por tanto, el objetivo principal seria prestar atencion a los
recursos empleados de cada ambito artistico, pero dejar atras la
inclinacion de establecer jerarquias; de la misma manera que nos
quitamos los zapatos antes de entrar en una casa en Corea o ]ap(')n.
Para que un dialogo sea provechoso no solo es fundamental conocer
la lengua utilizada, sino tener presente que las particularidades de
cada una no dicen nada de la capacidad intelectual de los hablantes.
En inglés solo existe el pronombre personal «you» para dirigirse a un
interlocutor, en espafiol se usa «ti» o «usted» dependiendo del grado
de formalidad, mientras en coreano los distintos niveles de respeto
tienen una funcion primordial y determinan la comunicacion, pero
serfa absurdo concluir que alguno de los idiomas fuese «superior».

La analogia anterior tal vez ponga de relieve la razon por la cual
serfa adecuado no dejar que las generalizaciones desviasen nuestra
atencion de los fuegos reales/abstractos de nuestra pelicula concreta;
de todos modos, «hacer fuego» en lugares impropios significaria
simplemente un paso adelante, dos atras. En otras palabras, y para
expresar las premisas de una manera transparente, «tomar el arte por
el lado de sus efectos sociales» —o sea, poner las bases del analisis de
una adaptacion sobre el prestigio que la literatura o el cine
supuestamente tienen— «se parec[eria] mucho a tomar el rabano por
las hojas o a estudiar el hombre por su sombra» (Ortega y Gasset,

1925: 353).
2. ;SINO LO VEO, NO EXISTE?

A pesar del titulo, aparentemente muy expresivo, Burning es una
pelicula en la que domina el humo y los ardientes cigarrillos en vez de
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los incendios espectaculares. La primera imagen —cuando todavia no
se ve nada en concreto, solo podemos suponer que alguien esta
fumando; no obstante, la puerta trasera de una camioneta ocupa la
mayor parte del encuadre— sintetiza toda la adaptacion de una manera
muy eficaz: el ambiente misterioso y desconocido, la imposibilidad
constante de ver claramente debido a la presencia de algin obstaculo.
La secuencia inicial ademas es una forma interesante para caracterizar
al protagonista, Lee Jong-su (Yoo Ah-in). Todavia apenas hemos
visto su cara, pero gracias al modo de mostrar llegamos a saber
mucho de su personalidad: lo observamos por detras, caminando por
la calle, llevando algo a cuestas, intentando no chocar con nadie. Su
movimiento en la multitud expresa con bastante claridad lo que luego
¢l mismo formula con sus propias palabras: «para mi, el mundo es un
misteriox». Es un chico joven, perdido en el ruido de la sociedad, que
tiene trabajos a tiempo parcial, cuando en realidad aspira a ser
escritor. La historia de la pelicula comienza cuando Jong-su vuelve a
encontrarse con una chica, Shin Hae-mi (Jeon Jong-seo), una vecina
de la infancia, y se enamora de ella.

Leyendo el relato «Quemar graneros» de Murakami, los lazos que
lo unen con la adaptacion de Lee parecen bastante claros: en primer
lugar, las relaciones en cuanto al argumento y las escenas que
evidentemente presentan conexiones y/o coincidencias de tipo
argumental; en segundo lugar, la manera de presentar los
acontecimientos y los vinculos entre la forma de narracion de la obra
literaria y la cinematografica. Antes de pasar a las cuestiones formales
de los dos medios distintos, vale la pena examinar como la trama de
Burning se nutre del cuento de Murakami para relacionarse luego con
«Incendiar establos» de Faulkner, y basandose en estos dos pilares se
convierte en una obra tan compleja que no en vano llega a durar dos
horas y media. Pero, ;donde termina la influencia de Murakami y la
de Faulkner y donde empieza el mundo de Lee Chang-dong?

En el relato del autor japones se puede reconocer el esqueleto de
la historia de Burning: en «Quemar graneros» también aparece la
figura misteriosa, el «gran Gatsby», que interviene en la relacion de
los dos protagonistas, que tiene el pasatiempo de incendiar (graneros
en el cuento, invernaderos en la pelicula) y que sera el «foco (del
incendio)» de los acontecimientos venideros. La presentacion del
caracter de Ben (Steven Yeun) en la pelicula es tan interesante como
la de Jong-su al inicio: en la escena del aeropuerto cuando la chica
vuelve de Africa —frente a la explicitud del cuento: «venia
acompariada de un nuevo novio» (Murakami, 2017: 143)—, no es
evidente en primera instancia que Ben y Hae-mi estén juntos. La
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composicion  triangular y los juegos con el encuadre son muy
adecuados para mostrar la situacion de los tres personajes centrales
mediante los recursos del cine, indicar que el eje de los
acontecimientos es la chica y presentar matices que luego cobraran
sentido. La confusion y los celos de Lee Jong-su desde este punto son
patentes: aunque no «salieron por la puerta agarrados del brazo»
(Murakami, 2017: 144), ni «parecian una simpatica pareja de recién
casados» (2017: 144) como en la obra de Murakami, Hae-mi habla
con el chico desconocido usando un tono familiar, llamandole «Ben
oppa» (M), pues en coreano si una mujer utiliza el sufijo de
tratamiento «oppa» (que literalmente significa ‘hermano mayor’), es
una sefial que indica que esta interesada en el hombre a quien se
dirige.

Podemos observar, por lo tanto, no solo cambios importantes
respecto a las relaciones interpersonales de los caracteres principales,
sino la trasposicion de los acontecimientos desde Japon a Corea y las
alteraciones necesarias que eso implica (por ejemplo, fantasear sobre
quemar invernaderos en lugar de graneros; estando en Corea este
pensamiento resulta mas «verosimil», ya que hay muchos). Como
podemos leer en Stam, «la adaptacion es un trabajo de reacentuacion,
donde una obra fuente es reinterpretada a traves de nuevas reticulas y
discursos», y, ademas, «cada reticula, al revelar aspectos del texto
fuente, también revela algo sobre los discursos del ambiente en el
momento de la reacentuacion» (2014: 108).

Debido a los cambios subsiguientes e interrelacionados (en las
adaptaciones, si el guion esta bien construido, los cambios se
producen no aisladamente, sino como reaccion en cadena [Malpartida,
2011: 355]), en Burning se nota la representacion de la realidad
surcoreana, y a pesar del caracter mistico de la pelicula, se plantean
cuestiones actuales, relacionadas con la desigualdad social, el paro
juvenil, la situacion de las mujeres o la incertidumbre general (que
vamos a analizar a continuacion). El contraste de Jong-su y Ben
muestra claramente la oposicion entre las distintas capas sociales,
entre la vida sencilla del campo y el lujo de los ricos en la ciudad: se
manifiestan los dos extremos mediante la exposicion de sus
circunstancias’.

? Puede resultar interesante mencionar que el método de mostrar este
contraste entre ricos y pobres es bastante parecido a la manera de
representaciéon que se nota en Pardsitos (7/4%, Bong Joon-ho, 2019), otra obra
maestra de la cinematografia coreana de los altimos afios, donde la constante
subida y bajada por las escaleras nos puede hacer recordar a la subida de Lee
Jong-su en coche hasta la casa de Ben, y la bajada al volver a su propia casa.
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La discrepancia esta presente en varios niveles: los dos personajes
no solo difieren en su forma de vida y su situacion econémica, sino
que su actuacion y su conducta también se contraponen. Ben es un
hombre adinerado que pasa por la vida buscando lo divertido en todo,
quemando invernaderos, si le da la gana (en sentido metaforico o real;
lo detallaremos mas adelante) y cuando le preguntan a qué se dedica,
simplemente responde: «estoy jugandox. Su figura se puede vincular
tanto con la del joven millonario de Gatsby en Fitzgerald, como con
el personaje tipo del «hombre superfluo» en la literatura rusa, con
Oneguin de Pushkin. Recordemos la escena reiterada de Ben
bostezando mientras sus amigos estan hablando y riendose entre ellos.
Por el contrario, Lee Jong-su se enfrenta constantemente a la cruda
realidad: su madre lo abandoné cuando era nifio, ahora debe mudarse
a la granja de su padre porque ¢l esta pasando por un proceso judicial
y posiblemente va a ser encarcelado. Y al mencionar los lazos
familiares, la relacion ambivalente del chico y su padre, nuestro
estudio ha llegado hasta el cuento de William Faulkner y su conexion
con el texto filmico.

Lee Jong-su comenta en la adaptacion que su escritor favorito es
Faulkner, puesto que al leer sus historias es como si estuviera leyendo
sobre si mismo. Tiene razon: el chico, Coronel Sartoris Snopes, en
«Incendiar establos» se puede asociar facilmente al caracter de Jong-
su. Las dudas e incertidumbres, la lucha interna entre amor y odio
(«el terror y el pesar, el andar desgarrado por un lado y por otro,
como si tirasen por su cuenta dos yuntas...» [Faulkner, 2015: 30])
que Sarty siente al mismo tiempo hacia su padre cobra sentido desde
una nueva perspectiva dentro de la cultura coreana, ya que las
tradiciones en cuanto al respeto hacia los antecesores (ademas, hacia
los superiores y los mayores en general) estan entre los cimientos
primordiales de la vida en la sociedad coreana. El protagonista de
Burning habla sobre su padre antes de que Ben le contara su
pasatiempo extrano de quemar invernaderos, en la conversacion
esencial que tiene lugar justo en la mitad de la pelicula, después de la
danza —también emblematica— de Shin Hae-mi. Dice que su padre
tiene problemas para controlar su ira: «Tiene mucha ira encerrada, y
cuando sale, explota como una bomba. Cuando lo hace, destruye
todo por completox. Y, como también se lee en el relato de Faulkner,
el parentesco determina: «la sangre que desde antiguo corria por sus
venas y que nunca se le permitio elegir, la sangre que le fue legada
velis nolis, y que durante tantos afios habia corrido [...] antes de llegar
a él» (Faulkner, 2015: 33). Al final, la ira sofocada de Jong-su estalla,
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llega a matar a Ben, vierte gasolina en su coche y en su cuerpo, y lo
incendia todo.

Parece evidente que las motivaciones de los caracteres, la
construccion de su personalidad, sus deseos, sus miedos y su mundo
interior son factores relevantes que influyen mucho en el desarrollo
de la trama: en el cuento de Murakami el protagonista es un hombre
adulto, un escritor que ya esta casado, mientras en Burning Jong-su es
un joven lleno de perplejidad y dudas, no sabe qué puede esperar del
futuro. La «jerarquia» entre ellos podemos percibirla en el simple
tratamiento, cuando Jong-su entra en el café donde se encuentra con
Ben después de la desaparicion de la chica y le llama al otro «Ben
hyung» (%). «Hyung» literalmente también significa ‘hermano mayor’
en coreano, pero se usa solo entre hombres y expresa respeto. Y lo
mas importante: Lee Jong-su esta enamorado de Hae-mi, esta muy
celoso de Ben; su rabia e indignacion van acumulandose poco a poco,
y cuando la chica desaparece no puede resignarse a la situacién (como
lo hace el héroe del autor japonés).

Asi pues, la mayoria de los cambios interrelacionados se origina
en los personajes de Lee Chang-dong que claramente difieren de los
de Murakami. Gracias a las alteraciones mencionadas, la adaptacion
ha sido capaz de convertirse en una obra compleja con un hilo
narrativo logico e inteligible que, por una parte, incorpora elementos
del cuento de Faulkner, y por otra, profundiza cuestiones propuestas
en el texto de Murakami.

Segtn el director surcoreano, Burning puede ser descrito «as a
Faulkner story set in Murakami’s world» (Thrift, 2019: s. pag.)
—probablemente no encontremos mejor formulacion respecto a las
correlaciones de los diferentes textos—. Aunque la influencia de
Murakami es al parecer mas explicita, en los niveles mas profundos se
manifiesta lo que Faulkner habia propuesto en su cuento: por una
parte, el deseo escondido de escapar de las circunstancias precarias;
por otra, el anhelo de huir de la presion social/familiar. «Podria
seguir adelante» —piensa Sarty en «Incendar establos»—. «Podria
seguir corriendo y no dejar de correr y nunca mas volver a mirar
atras y no verle la cara jamas. Solo que no puedo. No puedo»
(Faulkner, 2015: 33). Pero no es tan facil dejar atras todo, y tampoco
es tan facil decidir si ayudar a nuestro padre o simplemente matarlo:
este mismo dilema tiene Jody Varner en EI largo y cdlido verano (The
Long, Hot Summer, Martin Ritt, 1958) que también tiene sus raices en
el universo faulkneriano. En esta pelicula estadounidense la
«soluciony va a ser primero encerrar en el granero al padre,
incendiarlo, pero cambiar de opinion en el altimo momento... Y el
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mismo dilema podemos sentir al ver ciertas escenas ocultas en
Burning, por ejemplo, cuando Jong-su esta tirando una pelota hacia la
pared donde esta colgada una foto de infancia con su padre, o cuando
esta mirando los cuchillos que todavia no sabemos por qué y para qué
estan alli escondidos (pero si la adaptacion tiene una solidez narrativa,
todo lo que se muestra/se sugiere, cobrara sentido).

Cabe mencionar, ademas, que Faulkner también esta presente en
el mundo de Murakami no solo como fuente de inspiracion, sino que
aparece concretamente: en la version original japonesa del cuento el
protagonista-narrador esta leyendo a William Faulkner mientras
espera a la chica en el aeropuerto (Tanaka, 2017: s. pag.); no
obstante, en las traducciones ya no es expuesto a un esfuerzo
intelectual tan grande: se limita a leer revistas. Del mismo modo, la
similitud de los titulos —«Barn Burning»— de los dos relatos también
se oculta durante el proceso de transformacion de un idioma al otro.
Se podria seguir con la basqueda de vinculos escondidos e intentar
hacer explicito todo hasta las conexiones mas profundas (por ejemplo,
serfa interesante remontarse hasta la influencia de Scott Fitzgerald en
Murakami —que tradujo EI gran Gatsby al japonés y le pareci6 una
novela magnifica—, ya que la figura de Ben en Burning, en parte, es
resultado de esta influencia); sin embargo, asimismo merece la pena
pasar a examinar con detenimiento la parte realmente misteriosa de
la historia.

Por lo tanto, a continuacion, abordaremos el tema de las
adiciones propias de Lee Chang-dong, sus métodos para «representar
lo invisible» mediante el lenguaje del cine, las sugerencias encubiertas
que se manifiestan tanto a través de la forma como del contenido. Y a
pesar de que tras la lectura de las paginas precedentes dificilmente se
podria olvidar que Burning es una adaptacion, ademas de poner de
relieve las cosas invisibles, también observaremos la pelicula como
una obra completa en si misma, haciendo hincapié¢ en la solidaridad y
cohesion de sus elementos. Como Rafael Malpartida resumio de
manera ingeniosa, «las mejores adaptaciones son aquellas que uno no
advierte que lo son» (2018: 46), o sea, que son perfectamente
comprensibles sin la lectura previa de los textos en los que se han
inspirado.

3. BUSCANDO LO INVISIBLE

Para comprender la complejidad de Burning en su totalidad, vale
la pena hablar detalladamente sobre algunas escenas concretas: la
primera que destacamos sera la de pelar mandarinas. Las mandarinas
aparecen vinculadas al tema de la invisibilidad, a la dualidad de
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realidad/fantasia que es un hilo conductor fundamental de la pelicula,
y a la cuestion de la imaginacion. Shin Hae-mi, justo como la chica en
«Quemar granerosy, estudia pantomima:

Ella pelaba mandarinas. Literalmente. Pelaba mandarinas. (...) Tomaba
una mandarina imaginaria con la mano izquierda, la pelaba despacio, se
metfa los gajos lentamente en la boca y tiraba la piel con la derecha.
Repetia sin cesar el mismo movimiento (Murakami, 2017: 142).

Como el autor mismo formula: «al explicarlo asi no parece gran cosa,
pero al verla haciéndolo (...) senti como si perdiera la nocién de la
realidad» (2017: 142). Es cierto que al ver la escena mencionada en
la adaptacion los mas escépticos respecto al septimo arte también
tienen que reconocer la ventaja del medio audiovisual.

Tras la muestra de sus habilidades y el reconocimiento de sus
méritos por parte de Lee Jong-su, Hae-mi dice que no se trata de
talento. Y tampoco «se trata de pensar que alli hay una mandarina,
sino de olvidar que no la hay. Eso es todo» (Murakami, 2017: 142).
Eso es lo que hacemos todos viendo una pelicula o leyendo un libro:
en cierto sentido no imaginamos la existencia del universo ficticio,
sino que nos olvidamos de su inexistencia. Y, ;qué quiere decir
exactamente la palabra «existente» o «real»? Segin Shin Hae-mi lo
que importa es que realmente quieras comer una mandarina. ;Si
realmente queremos algo, podra convertirse en realidad? ;Hasta qué
punto? La pelicula se acerca al tema del poder creador de la mente
desde varias perspectivas, poniendo la misma pregunta en relacion
con la existencia o la veracidad de ciertos elementos recurrentes,
como veremos mediante el gato de la chica, por ejemplo.

Pero lo mas interesante viene después de comer las mandarinas
invisibles y pasar al tema de «little hunger» y «great hunger», es decir,
los dos tipos de hambre: por un lado, el hambre fisica, y por otro, el
hambre que uno siente por conocer el sentido de la vida y encontrar
respuestas para las grandes cuestiones de la humanidad. Aunque esta
parte de la conversacion ya es una amplificacion propia del director
que no tiene ni huella en el texto literario, esta claro que se trata de
un elemento crucial de la pelicula. Es un ingrediente que explica la
razon de Hae-mi para viajar a Africa y llega a redondear su personaje
de una manera muy eficaz, vinculando su baile a sus monologos sobre
el «gran hambre», y dando a Burning un nivel mas profundo mediante
la busqueda no solo de gatos aparentemente concretos y recuerdos
confusos (por ejemplo, el de Hae-mi sobre el pozo en el que se cayo
en su infancia), sino de respuestas (no menos inalcanzables y
reconditas) en cuanto al sentido de la existencia. Por cierto, este tipo
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de blisqueda no es ajena a la filmografia de Lee Chang-dong; como
describiremos brevemente en el epigrafe siguiente, en el fondo de las
obras del director surcoreano a menudo aparece algln tipo de afan
para comprender lo incomprensible.

La incertidumbre general no solo esta presente debido a la
inseguridad causada por la existencia/no existencia de elementos
precisos: se hace perceptible mediante diversas técnicas
cinematograficas (en la pelicula), y a través de la forma de la
narracion (en el texto de Murakami). En el relato el narrador
intradiegético nos cuenta los hechos en primera persona (no tiene
nombre propio, como el resto de personajes); sin embargo, muchas
veces estd dudando sobre lo ocurrido, cuestiona sus recuerdos. Por
consiguiente, la vacilacion se observa ya a nivel de los elementos
textuales: «no podia saberlo a ciencia cierta» (Murakami, 2017: 141),
«sucedia algo asi» (142), «al menos eso me dijo entonces» (143), «no
lo sé» (143), etc. Ademas: «Quiza fuera solo una impresion mia,
porque tengo tendencia a modificar los recuerdos a conveniencia»
(Murakami, 2017: 155). La duda acerca de la veracidad de los
acontecimientos se percibe tanto en el cuento como en la pelicula, y
la frontera entre ficcion y realidad va desapareciendo en ambas obras:
cuando vemos a Lee Jong-su escribiendo en el cuarto de la chica, la
camara se aleja lentamente de ¢, nos distanciamos saliendo por la
ventana, hasta que al final el encuadre contiene la ciudad entera, y se
plantea la pregunta de si toda la historia ha sido inventada por el
protagonista para la novela que planeaba escribir desde el principio.

En la pelicula la falta de certeza se manifiesta mediante distintos
recursos del lenguaje cinematografico; en primer lugar, cabe destacar
la iluminacion. El tono gris, el constante amanecer o atardecer
intensifica el ambiente misterioso, la sensacion de no ver claro y no
entender el funcionamiento del mundo, y como Jong-su no llega a
entender lo que esta pasando a su alrededor, el espectador también
empieza a dudar de los hechos: de la existencia del gato de Hae-mi,
de las historias que ella cuenta sobre su infancia, y las dudas van
acumulandose a lo largo de la adaptacion. Después de conocer a Ben,
la obsesion de Jong-su también va a ser cada vez mas fuerte por saber
cuales son sus intenciones reales, pero no puede investigar mucho
mas alla de lo superficial: es un hombre sospechosamente rico,
atractivo, carismatico, y debido a estos rasgos suyos —consecuencia
logica— bastante antipatico. Como Javier Rebollo formula, «el plano
subjetivo es aquel que mas veces cruza la camara con la mirada del
actor» (Malpartida, 2015: 128). En Burning podemos ser testigos
reiteradamente del uso de esta técnica que, ademas de llegar mas
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cerca al protagonista en este caso concreto y descubrir mejor su
mundo interior, nos libera del prejuicio general segtin el cual el cine
—frente a la literatura— es incapaz de expresar subjetividad. Dicho de
otra manera, esta bastante claro que la historia de Burning la vamos
conociendo desde la perspectiva del protagonista, y si Ben nos parece
sospechoso, es porque a Lee Jong-su se lo ha parecido también.

En relacion con la importancia del punto de vista, es interesante
poner de relieve, en segundo lugar, que el montaje en si mismo
también refuerza las dudas e inquictudes infinitas de Jong-su. Muchas
veces, por ejemplo, a través del parabrisas se muestra el panorama;
vemos todas las manchas en el vidrio, todo lo que el chico esta viendo:
los obstaculos simbolicos que le impiden percatarse de lo que tuviera
que notar. Las escenas de conducir y de correr empiezan a repetirse
cada vez mas segn vamos acercandonos al final de la pelicula, y la
tension también va aumentando considerablemente, ya que Jong-su
sigue sin encontrar respuestas y el espectador sin ver incendios. La
musica, que también esta entre los elementos que elevan con mucho
éxito la ansiedad, se relaciona con la obsesion del protagonista y el
suspense contintia hasta los Gltimos momentos.

No obstante, merece la pena enfatizar en la Gnica escena (excepto
la dltima) en la que si que hay fuego: el flashback-suefio del
protagonista. Después de la conversacion sobre quemar invernaderos,
que es fundamental tanto en el cuento como en el filme, Jong-su va a
tener un suefio (que ya es una adicion propia del director). No solo es
relevante debido a que fomenta el vinculo con la historia del
protagonista sobre su padre y, por tanto, con el relato de Faulkner, el
tema de la ira y la violencia, y por lanzar una idea que llega a
aumentar las dudas acerca de la figura del incendiario, sino que es una
solucion genial desde el punto de vista cinematografico también. Tras
ver la luz roja del reflector en la cara del adulto Lee Jong-su (que esta
mirando detras del coche en el que Ben y Hae-mi se alejan),
inmediatamente se muestra el Lee Jong-su joven, con la luz del
incendio en su cara, observando con entusiasmo las llamas que
devoran el invernadero. Aunque aparentemente esta adicion solo
agrava la situacion del pobre espectador en cuanto a las confusiones,
tras terminar (una y otra vez) la pelicula podemos reconocer que es
una escena primordial: por una parte, le proporciona una coherencia
indispensable; por otra parte, afecta a la configuracion del personaje
central y justifica el desenlace a primera vista bastante sorprendente.

La dilacion de los misterios hasta el final ocurre de una manera
muy bien pensada: el caos provocado y la imposibilidad de
desentrafar los enigmas es intencional. Al inicio la chica le pide a
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Jong-su que cuide de su gato —Caldera— mientras ella estd en Africa.
Sin embargo, no vemos al gato ni una sola vez. Ya casi nos
resignamos a que debemos prescindir de los felinos, cuando en la
segunda mitad de la pelicula, ya después de la desaparicion de Hae-mi,
oimos los maullidos de Caldera en la casa de Ben. ;Por qué
suponemos que es justamente el gato «invisible» de Hae-mi? Cuando
Jong-su le llama por su nombre en el aparcamiento, va corriendo
hacia ¢l. ;Por qué tiene Ben el gato de la chica? ;Por qué tiene su
reloj? ;El pasatiempo de quemar invernaderos seria una metafora de
que asesina a sus amantes? Un monton de sugerencias, pero ninguna
evidencia. La chica «desaparecio como el humo», los misterios
quedan sin resolver y las fronteras entre lo real y lo imaginado se
borran definitivamente.

Para concluir con el tema de las ilusiones, hay que mencionar el
papel de los elementos de la naturaleza que estan presentes
constantemente y sirven como un fondo importante para iluminar (u
oscurecer) la dualidad de las perspectivas: como la silueta de los
arboles en el vidrio durante la conversacion sobre incendiar, o la luz
que entra en el cuarto de Hae-mi solamente una vez al dia durante
algunos segundos (la importancia y el caracter efimero de esta luz se
subraya con bastante eficacia mediante la escena de sexo; en este caso
también protagonizan los simbolos y metaforas). Ademas, hablando
de ilusiones puede resultar interesante la comparacion de Burning con
el cuadro de Rob Gonsalves The Sun Sets Sail (Havassy, 2020: s. pag.)
—en el que se funden diversas realidades, las nubes se transforman en
barcos, los barcos se convierten en un acueducto—, ya que Lee
Chang-dong alcanza algo muy similar jugando con las perspectivas en
su pelicula como el artista canadiense en sus fascinantes pinturas. Las
mandarinas pueden existir y no existir al mismo tiempo, y es posible
que un gato sea visible e invisible a la vez.

4. SIN CAPTAR LO «EVIDENTE)

Después de adentrarnos en el mundo de la pelicula y enfrentarnos
con el aspecto ilusorio de su realidad, pronto nos damos cuenta de la
ausencia de respuestas definitivas en el universo de Lee. Hemos
acercado desde multiples direcciones —desde la literatura/el cine,
desde Oriente/Occidente—, y la obra sigue siendo «un misteriox.
Entonces, ;como se podria explicar un poco mejor, en qué consiste
realmente Burning? Tal vez sea un camino adecuado observar desde
un poco mas lejos —como habia dicho Ben a Jong-su: «A veces algo se
escapa, cuando esta demasiado cerca»— y ver en su relacion con otras
peliculas del director (en total ha dirigido seis: Green Fish [1997],
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Peppermint Candy [2000], Oasis [2002], Secret Sunshine [2007], Poetry
[2010] y Burning [2018]).

Para caracterizar brevemente la obra de Lee Chang Dong —que
empez6 escribiendo novelas, y luego lleg a dirigir peliculas—, puede
ser util tener en cuenta la dimension artistica del cine y la poeticidad
del lenguaje cinematografico. La «expresividad semantica simbo-
lizante» y la «capacidad de dotar de “coloracion emocional” a la linea
tematica» (Albéra, 1998: 132) se reflejan basicamente en todas las
obras mencionadas de Lee. Hablando de «cine de poesia» no solo es
relevante destacar Poetry por el titulo —aunque ya este detalle revela
mucho sobre la filmografia del director—, sino para demostrar como
se pone el énfasis en la percepcion y en los rasgos formales en vez de
en los sucesos concretos que construyen la trama.

En Poetry, para el conflicto moral que plantea la agresion sexual en
grupo no vamos a tener una respuesta o solucion real —de todos
modos, serfa imposible—, en vez de eso, seguimos los pasos de la
abuela de uno de los violadores que empieza a acudir a un curso de
poesia. Los protagonistas de Lee no son héroes, sino personas
cotidianas —incluso marginales—, y en general el «subtexto» es mucho
mas extenso que el «texto real». Por una parte, el tema de lo real y
lo imaginario, el papel de la memoria y los recuerdos vuelve a
aparecer de una manera insistente en sus obras; por otra, la creacion
artistica, la importancia de observar realmente las cosas para des-
cubrir su «esencia» también es una de las cuestiones mas reiteradas.
En Burning la mision comln (;imposible?) del protagonista y del
espectador es descubrir donde arden en realidad las llamas concretas
o abstractas, mientras que en Poetry en el curso de poesia intentan
aprender como ver la profundidad de algo —por ejemplo, la de una
manzana— hasta el punto de ser capaces de formularla en un poema.

En cuanto a los rasgos caracteristicos del director y su
«acercamiento poético», cabe mencionar la rica simbologla que
entreteje las obras, el uso de ciertos motivos recurrentes, secuencias
que riman visualmente con otras, ademas, que estos mo-
tivos/elementos frecuentemente funcionan como cierto tipo de
marco para la historia. Como el flujo del agua al inicio y al final de
Poetry, el rayo de luz en Secret Sunshine (en el cielo al inicio, y en la
tierra al final), o el tapiz en la pared en Oasis, por ejemplo. Estas
imagenes, por un lado, resumen de una manera excelente las obras,
el pequefio (o gran) cambio en los detalles expresa de donde hemos
partido y a donde hemos llegado y, por otro lado, aluden a los niveles
mas profundos, al contenido escondido, al sentido metaférico
(asimismo se puede subrayar el humo ya mencionado: al inicio de
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Burning cuando Lee Jong-su esta fumando, y al final, cuando el coche
de Ben esta ardiendo). Cabe destacar de nuevo que la musica también
es un recurso eminentemente Gtil del lenguaje del cine, capaz de
relacionar dos escenas (o dos espacios): en Peppermint Candy
justamente a través de una cancion se vincula el comienzo y el final
de la historia, y se pone de relieve la tragedia de que, aunque la
cancion es la misma, las circunstancias irremediablemente cambiaron.
Incluso, en esta obra maestra de Lee Chang-dong nos enfrentamos a
una forma de narracion magnifica, la union de las escenas mediante el
simbolo del ferrocarril cuya relevancia cobra sentido desde muchas
perspectivas —tanto respecto a la forma como a la tematica—, y
cuando llegamos al presente desde el pasado por la via retrospectiva,
ya no cabe duda de la justificacion de las razones del protagonista y
del espectador para llorar.

El melodrama como género es bastante emblematico en la
produccion filmica coreana —y como hemos visto, no es ajeno a la
filmografia de Lee— y tiene que ver en parte con un aspecto cultural
coreano que se expresa con la palabra han (3); es basicamente un
sentimiento de tristeza colectivo que se debe a la opresion, a las
adversidades insuperables que la nacion habia sufrido a lo largo de la
Historia (pero es un concepto tan poco traducible como la saudade del
portugués). Attila Varr6 opina que a Lee Chang-dong serfa dificil de
clasificarlo segn los criterios que caracterizan a los directores
coreanos coetaneos mas notables. Seglin Varr6 existen dos tendencias
basicas: la de los que se inclinan a utilizar recursos de los géneros
globalmente populares, operan con escenas espectaculares y repre-
sentan sentimientos extremos —Park Chan-wook, Kim Jee-woon,
Bong Joon-ho—, y la de aquellos que estan mas alejados del modo de
representacion comun, emplean técnicas innovadoras en cuanto al
lenguaje del cine —Jang Sun-woo, Kim Ki-duk, Hong Sang-soo—, o
mejor dicho, a Lee se podria poner en los dos grupos al mismo
tiempo (2019: 56).

Es cierto que Lee Chang-dong tiene una vision particular. Como
en Burning el mapa del mundo en la pared del cuarto de Shin Hae-mi
esta girado, por lo que no vemos los continentes en su posicion
acostumbrada, el mundo representado por el director —a pesar de su
representacion en el fondo realista y la manifestacion de los
problemas mas actuales de la sociedad coreana— también es desa-
costumbrado. La combinacion de elementos reales e irreales causa la
intensificacion de la incertidumbre en la adaptacion hasta el punto de
que al final lo real y lo ficticio apenas son separables. Burning nos
muestra huellas de gatos invisibles para reconstruir la trama: de una
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manera realista y objetiva, de una manera elegante y poctica, pero
nos muestra todo lo necesario para llegar a la conclusion de que...
absolutamente no es evidente qué habia pasado. Ya no tiene sentido
ni mencionar el prejuicio de que el cine es algo pasivo que no deja
opcion para la fantasia, mientras la literatura requiere la participacion
de un lector activo que puede construir en su imaginacion todo lo
leido... por tanto, no nos detengamos en ello.

Resumiendo, las peliculas de Lee no se consideran convencionales
—desde un punto de vista europeo bajo ningin concepto—, pero
tienen sus puntos en comtn y muestran los estilemas del director,
peculiaridades que se deben al trasfondo cultural, y revelan la
diferencia quizas fundamental entre Oriente y Occidente en cuanto al
mundo cinematografico: el happy end «clasico» que en otro caso
buscarfamos, aqui no estd en juego. En las obras de Lee —y
especialmente en Burning—, literatura y cine estan vinculados, lo
concreto y lo abstracto se conectan, la manera de contar —la
explotacion de los recursos del cine hasta lo maximo— es de tanta
importancia como lo contado. Merece la pena volver a insistir en el
aprovechamiento de los elementos de la naturaleza, pensando, por
ejemplo, en la escena que se destaca por varias razones: cuando Lee
Jong-su esta sentado en el centro de la nada, rodeado de arboles,
escuchando el ruido de los pasos de Hae-mi en su teléfono que poco a
poco van alejandose, y luego nada... Todos los sonidos se callan, ya
solo ofmos el viento entre los arboles, el mundo real se aleja, y nos
damos cuenta de que el foco ya no esta en la cara de Jong-su, sino en
la naturaleza, en las ramas de los arboles del bosque. Y entonces
sabemos que el protagonista ha perdido el contacto con Hae-mi, y
basicamente su contacto con la realidad también: queda obsesionado
con la idea de los invernaderos que se queman, esta buscando
constantemente el sentido concreto de algo metaforico, esta
buscando a la chica que «desaparecié como el humo».

La funcion simbolica de la naturaleza ademas se demuestra de una
manera explicita tanto en la conversacion de Ben y Jong-su sobre los
invernaderos en la pelicula, como en el cuento de Murakami:

—El mundo esta lleno de graneros y siento que es como si esperasen
a que los queme. Graneros solitarios cerca de la costa, en pleno
campo... Los hay de todo tipo. Se queman en un cuarto de hora y
desaparecen como si nunca hubieran existido. Nadie lo lamenta.
Simplemente desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

—Entonces, ta si decides si son necesarios o no, jno es asi?

—Yo no decido nada. Estan esperando a que los queme. Yo solo
cumplo con mi obligacion, la acepto. ;Lo entiende? Acepto lo que
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hay, como la lluvia. Llueve, se desbordan los rios, el agua arrastra las

cosas. ;Le parece que la lluvia decide algo? (Murakami, 2017: 150).

No hay nada «mas natural», por lo tanto, que el hecho de que Ben
queme invernaderos (o que el personaje del relato queme graneros).
El, como dice, no juzga, no decide nada, simplemente los quema, ya
que le estan esperando. Y si recordamos la escena de los tres en el
restaurante, cuando Hae-mi cuenta que ella también querria desa-
parecer como si nunca hubiera existido... la relacion es evidente.
Ademas, hablando de naturaleza/naturalidad merece la pena destacar
el método espléndido que el director Lee emplea para aludir al
desenlace ya muy tempranamente: cuando los protagonistas estan de
camino, volviendo del aeropuerto, en el fondo podemos ver la puesta
de sol. Esta secuencia evidentemente guarda relacion con la tltima:
cuando Lee Jong-su otra vez esta conduciendo, pero el color naranja
en el fondo ahora se debe al fuego que ¢l encendio, y esta vez Ben ya
no esta sentado en el asiento trasero (fots. 1 y 2). Al ver estas
imagenes destaca la sencilla complejidad del lenguaje cinematografico
—que no es medible en la misma escala, pero es igual de fascinante a
su manera que el lenguaje literario—; ademas, mediante la rima visual
de estas escenas se subraya que la diferencia crucial que causa la
desemejanza en cuanto al desenlace final del texto literario y el texto
filmico esta escondida en la alteracion respecto a los caracteres prin-
cipales. En la adaptacion no se trata de un granero «cuya desaparicion
nadie lamentarfa» (Murakami, 2017: 153), ya que Jong-su si que esta
interesado en la chica, hasta la locura. Al fin y al cabo, mientras el
granero sirve para guardar cosas, el invernadero sirve para producir.
Y como ya se ha mencionado, los cambios interrelacionados a la hora
de adaptar una obra, siempre conllevan otros cambios: asi puede ser
coherente la nueva historia.

En definitiva, la multiplicidad de los temas planteados representa
bastante bien las infinitas posibilidades que se ocultan en el analisis de
una adaptacion, posibilidades que trascienden fronteras compuestas
de lugares comunes y acercamientos basados en estereotipos
determinados. Lee Chang-dong en cada una de sus peliculas busca, en
parte, respuesta para las cuestiones del «great hunger», pero al
mismo tiempo, es capaz de dirigirse a los espectadores que no tienen
tanta hambre; a lo mejor esta sea la razon de que lo podemos
considerar como uno de los directores coreanos mas destacados de
nuestros dias. La busqueda de conclusiones siempre es el deber del
pulblico: podemos decir que «eso ya no me lo trago», pero entonces
vamos a seguir con hambre, incluso después de encontrar al gato (que
tal vez simplemente estemos imaginando debido a que realmente
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querfamos ver una pelicula con gatos, por lo que nos habiamos
olvidado de que no existian).

5. VOLVER A LA «<REALIDAD»

Cuando vemos algo, es natural que los puntos de vista difieran,
pero lo invisible a lo mejor lo es de la misma manera en todas partes
del mundo. Hablando de la parte visible —es decir, de la adaptacion—
tras la observacion de Burning, podemos afirmar con Zecchi: «desde
la eleccion a la seleccion, desde la inclusion a la exclusion, desde la
reduccion a la ampliacion, desde la repeticion a la transformacion, el
adaptador esta condicionado por la estructura y las relaciones de
poder del contexto social y politico en el que vive» (2012: 49). Las
circunstancias determinan el modo de pensar del autor, del personaje,
del receptor: por eso parece tan natural que en la pelicula se oiga
desde lejos la propaganda de Corea del Norte y en la tele podamos
escuchar discursos de Trump sin que apenas nos demos cuenta de ello.

La realidad que rodea la parte irreal de la historia esta vinculada
estrechamente con la cotidianidad surcoreana: no solo se destaca la
contraposicion de capas altas y bajas de la sociedad, y no solo aparece
el tema de la venganza de clases, sino que también esta muy presente
la situacion de las mujeres, las huellas del sistema patriarcal, las
tradiciones que no se pueden simplemente dejar atras, a pesar de
todos los intentos. No es de extrafiar que volvamos a cometer
siempre los mismos errores, recorrer los mismos circulos viciosos;
tampoco es sorprendente que el universo de Lee Chang-dong se
remonte hasta el de Faulkner:

Su padre le soltd un sopapo con la palma de la mano en toda la
mejilla, con fuerza, pero sin acalorarse, exactamente igual que habia
golpeado a las dos mulas delante del almacén, exactamente igual que
golpearia a cualquiera de las dos para matar o espantar a una mosca,
la voz aspera como la hojalata, y sin calor, como la hojalata—: Te
estas haciendo un hombre. Tienes que ir aprendiendo. Has de
aprender a ser fiel a los tuyos, a la sangre, porque si no te quedaras
sin sangre a la que ser fiel. ;T crees que alguno de ellos, alguno de
los hombres que estaban alli esta mafana, es fiel a su sangre?
(Faulkner, 2015: 22).

Aprendiendo de los antecesores, siendo fiel a los que estan en
«nuestro grupoy, rechazando a todos los demas. Sarty aprendi6 de su
padre. Lee Jong-su también. Es natural (e inevitable) seguir el
ejemplo, aunque sea de una manera inconsciente, pero sabiendo que
los valores que consideramos inmutables, los juicios que

45



Dialogos entre William Faulkner, Murakami Haruki y Lee Chang-dong

fundamentan nuestra vision del mundo (en Oriente o en Occidente),
todos nacen del conjunto de circunstancias azarosas. Los graneros, el
mundo agrario, la acumulacion que caracteriza la época de Faulkner
ya han pasado; los invernaderos hacen posible que produzcamos
controlando los factores ambientales y realmente parece que «today
we are living in Murakami’s world» (Thrift, 2019: s. pag.). Pero los
invernaderos también han perdido su valor. En el siglo XXI, cuando
hay muchos «Great Gatsby» en Corea (como dice Lee Jong-su en
Burning), y el énfasis ya no (solo) esta en estémagos vacios, sino en el
vacio existencial, jen esta época donde buscar los valores? En la
pelicula, partiendo de la realidad coreana, se plantean aquellas
preguntas universales que siempre vuelven y volveran, en todas
partes del mundo, y para las cuales la respuesta siempre va a ser pura
ilusion; en todas partes, en todas las épocas.

Lo que hemos aprendido de los antepasados, las convicciones
profundamente arraigadas son muy dificiles de cuestionar (y basta con
ejemplificar con los ya mencionados prejuicios respecto al séptimo
arte; la iconofobia que se remonta a Platon, etc.), pero incluso si
estamos «demasiado cerca», puede ser provechoso intentar alejarnos
y preguntar: srealmente es signiﬁcativo lo que apreciamos tanto y
realmente son tan insignificantes los graneros/invernaderos metafo-
ricos? ;Shin Hae-mi habia tenido que desaparecer porque «no es un
pais para mujeres» (segtin las palabras de una de sus companeras de
trabajo)? ;Porque la mujer, como podemos suponer de la analogia
con los invernaderos incendiados, es un simple objeto que tiene que
cumplir la funcién en el juego de los hombres y luego puede
desaparecer? En una entrevista el director dice que «The “no country
for women” line was just a direct comment that I wanted to make»
(Atad, 2018: s. pag.). Como siempre, la interpretacion es nuestro
papel; las criticas sociales escondidas pueden aparecer en todas partes
y las intertextualidades son infinitas: al escuchar la frase mencionada
«no es un pais para mujeres», al mismo tiempo podemos asociar a la
pelicula estadounidense No es pais para viejos (No Country for Old Men,
Joel y Ethan Coel, 2007) y a un libro de la escritora bengali Taslima
Nasrin, No Country for Women (2010), que incluye la coleccion de sus
ensayos feministas.

Y cuando se trata de interpretacion, no solo en el caso de Burning,
siempre vale la pena intentar llegar a un nivel mas profundo, ver no
solo el texto, sino el subtexto, tener en cuenta no solo lo visible, sino
también lo invisible con el fin de poder enterarse de «how the
mysteries of the world can become the story, become the narrative,
how a movie can communicate to an audience the mysteries of the
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world» (Atad, 2018: s. pag.), lo que Lee Chang-dong tenta la inten-
ci6n de mostrarnos a través de su pelicula. Como (no) hemos podido
ver, los misterios de Burning se originan sobre todo en el cuento de
Murakami (mientras la parte concreta/tangible/«real» de la historia
se presenta partiendo del mundo de Faulkner): en la pantomima que
nos permite comprender que no hay que decidir si «existe o no
existe», ya que, en realidad, «existe y no existe».

Al ver peliculas/leer libros siempre creemos en que todo es real,
mientras sabemos que nada es real —si no fuera asi, ;como podrian
realmente existir las mandarinas, o sea, los misterios? En una pelicula
de Lee Chang-dong tenemos que ser conscientes de que la ausencia
de fuegos no significa que nada esta ardiendo en sentido metaférico
(la escasa presencia de gatos tampoco significa que no habra
maullidos). Lo invisible es invisible con intencion, lo incomprensible
es deliberadamente incomprensible; para el dlittle hunger» podemos
encontrar respuestas (en las paginas anteriores, por ejemplo), pero el
«great hunger» no puede ser descrito con palabras: es la luz efimera
en la pared y la danza al atardecer (y son aquellas impresiones, ideas,
interpretaciones que ya no tienen por qué estar incluidas en el
presente analisis).
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