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El protagonista de la novela de Boris Leonidovich Pasternak El
doctor Zhivago (1957), al igual que el de su casi inmediata version
cinematografica, es presentado en el titulo de ambas como medico,
dejando de lado la otra faceta del personaje, que es la que realmente le
define: su condicion de poeta y escritor. La profesion de Zhivago es la
que le trac y le lleva por los escenarios por los que transcurre su
peripecia vital, sobre todo en las dos ocasiones en que es movilizado
parair ala guerra como médico militar, pero esto no es lo que le define
en el relato de Pasternak. Lo importante es la mirada que Zhivago
proyecta sobre los escenarios que le rodean y los personajes que le
acompaiian. Mirada de poeta que traspasa la novela de un lirismo que
la pelicula de David Lean trat6 de llevar a la pantalla de forma discreta,
teniendo en cuenta que lo que se pretendia hacer era, mas que otra
cosa, una historia de amor de dos personas de corazon sensible en los
dificiles tiempos de la Revoluciéon Soviética.

Pasternak sefiala en alguna ocasion que la forma que tiene Zhivago
de practicar y ensefiar la medicina no es nada ortodoxa, lo que provoca
las reticencias, los celos y la enemistad de sus colegas, antes y después
de la Revolucion. Sus diagnosticos, realizados de forma intuitiva, y sus
ideas, poco acordes con la racionalidad cientifica, le convierten en un
profesional sospechoso, incluso a pesar de sus aciertos. El mismo
Zhivago, al hablar de su forma de entender la medicina, le da ese toque
de lirismo que le descubre como poeta, con los consiguientes recelos
de sus colegas:

[...] Sin embargo, ellos gritan al unisono: «;Qué genial
diagnostico, qué genial diagnésticol». Y es cierto, raro es que yo me
equivoque a la hora de determinar una enfermedad. Pero se trata
justamente de esa intuicion que ellos aborrecen y de la cual parece
que yo peco, una comprension integra que abarca todo el cuadro de
golpe.

Estoy obsesionado con la cuestion del mimetismo, la adaptacion
externa de los organismos al color del ambiente que los rodea. Aqui,
en esta adaptacion cromatica, se esconde la sorprendente transicion
del interior al exterior.

Me atrevi a tocar este tema en mis clases. Y otra vez la misma
cantinela: «Idealismo, mistica. Filosoffa goetheana de la naturaleza,
neoschellingianismo» (Pasternak, 1957: 549-550).

No es desdefiable la alusion a Goethe y a Schelling, vinculados a
un pensamiento idealista que pondria al sujeto por encima de cualquier
otra instancia, ya que el subjetivismo es el gran pecado que la presunta
ortodoxia marxista del Realismo Socialista reprocho a la «poesia
burguesa». Sin necesidad de entrar en esta cuestion, valga el ejemplo
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para destacar lo poético de la mirada de Zhivago sobre la medicina’.
Afiadase a ello que las dificultades que surgen de esta mirada llevaran
al doctor a abandonar su profesion, que solo retomara, de forma
tragicamente irénica, el tltimo dia de su vida.

Mayor importancia tienen en la novela las ocasiones en las que se
describen las ideas de Zhivago sobre poesia y arte, asi como los
momentos en que lleva a cabo su labor literaria. En la mas ajustada
tradicion de la novela historica, Pasternak propone un ejercicio
narrativo sobre el efecto que ejercen en el protagonista los
acontecimientos en que se vio inmersa Rusia en el primer tercio del
siglo XX, precisando que dicho protagonista es un poeta que proyecta
su especial mirada tanto sobre lo personal —su biografia— como sobre
lo colectivo —la historia—. De ahi que el narrador intervenga a menudo
para dar a conocer la poctica de Zhivago, que empieza a tomar forma
ya desde su adolescencia:

Yura sabia pensar bien y escribir todavia mejor. Ya durante los
afios de colegio, sofiaba con una obra en prosa, un libro
autobiografico en el que incluiria, como cargas explosivas ocultas, las
cosas mas sorprendentes que habia visto y pensado. Pero era todavia
demasiado joven para un libro semejante, asi que se limitaba a escribir
versos, como un pintor que durante toda su vida pinta estudios para
el gran cuadro que tiene en la cabeza.

A esos versos Yura les perdonaba el pecado de haber nacido por
su energia y originalidad. Yura juzgaba que esas dos cualidades, la
energfa y la originalidad, representaban la realidad en el arte, el cual
era en todo lo demas abstracto, ocioso e inutil (Pasternak, 1957: 92).

Las ocasiones en que aparece en la narracién la vocacion literaria
de Yuri Zhivago son bastante numerosas, culminando con una seccion
al final de la novela en la que se incluyen veinticinco poemas, sin
especificar si se trata de la totalidad o de una antologia®. En todas estas
ocasiones puede asaltar al lector la tentacion de identificar la poética
de Yuri Zhivago con la de su creador, Boris Pasternak, reconocido

2 De hecho, los estudios de medicina de Zhivago estan fuertemente vinculados
a su vocacion poética. Al culminarlos con una tesis doctoral dedicada a los
elementos nerviosos de la retina, se nos informa de que «ese interés por la
fisiologfa de la vista revelaba otros aspectos de la naturaleza de Yura: las
inclinaciones creativas y las reflexiones sobre la esencia de la imagen artistica y
la estructura del pensamiento logico» (Pasternak, 1957: 110).

3 Zhivago no es solo poeta: escribe también ensayos y articulos a los que se alude
en algunos momentos de la narracion, sin llegar a incluirlos en el apéndice final,
ademas de un diario del que se reproducen algunos fragmentos.
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como uno de los principales poetas rusos del siglo xx. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que El doctor Zhivago no es un relato
autobiografico, y que las circunstancias vitales de Pasternak no fueron,
ni mucho menos, las de su personaje. Pero tampoco es casual que la
novela de un poeta narre las andanzas de un poeta. Hay una
complicidad entre el autor y su personaje que permite ver el texto,
entre otras muchas perspectivas posibles, como un testimonio acerca
de las dificultades que suponia escribir cierto tipo de poesia en la Unién
Soviética*. Una poesfa en la que, a grandes rasgos, lo real aparece
filtrado por la emocion individual de quien lo expresa, tal como se
plantea escribir Zhivago tras el entierro de su madre adoptiva:

Yura caminaba solo, dejando rezagados a los otros con su paso
veloz, y de vez en cuando se detenia a esperarlos. En respuesta a la
desolacion que la muerte habia causado en aquel grupo de personas
que marchaba lentamente a sus espaldas, con la imperiosidad con que
el agua, retorciéndose por un embudo, se precipita hacia el fondo, ¢l
sentia el deseo de sonar y pensar, de trabajar sobre las formas, de
producir belleza. Ahora mas que nunca veia claro que el arte se ocupa
siempre, sin interrupcion, de dos cosas. Con insistencia reflexiona
sobre la muerte y con insistencia, de ello, crea vida. El arte grande,
auténtico, es aquel que se llama revelacion de san Juan y aquel que
sirve para completarlo.

Con anhelo, Yura saboreaba de antemano el momento en que
desapareceria por dos o tres dias del horizonte familiar y universitario
y en que verteria, en los versos que escribiria a la memoria de Anna
Ivanovna, todo lo que le pasaba en aquel instante, todo lo casual que
la vida le ponia delante: dos o tres de los mejores rasgos distintivos
de la difunta, la imagen de Tonia de luto; algunas observaciones
hechas por la calle, en el camino de regreso del cementerio; la ropa
lavada en aquel lugar donde, mucho tiempo antes, habfa aullado la
tormenta y ¢l, un nifio, habia llorado (Pasternak, 1957: 124-125).

Sin pretender agotar el tema de la poética de Zhivago y su posible
vinculo con la de Pasternak —cabria incluso la posibilidad de considerar

* «Dr. Zhivago is above all the poetic biography of a richly endowed individual
and the story of his unremitting efforts to maintain his creative integrity amid
the overwhelming pressures of an age of wars and revolutions. True, Yury
Andreyevich Zhivago cannot wholly be identified with Boris Pasternak: to
confuse a literary character with its creator is always a dubious procedure. But
the kinship between the two is not easily overestimated; and it is nowhere more
apparent than in Zhivago's religious reverence for life and love, in his striving
for absolute freshness of perception and the utmost directness of statement, and
in his stubborn refusal to subordinate the dictates of his poetic vision to the
ever-shifting demands of totalitarian burcaucracy» (Erlich, 1959: 335).
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a Zhivago un heteronimo, en la misma linea que los de Antonio
Machado o Fernando Pessoa®, solo que ofrecido al lector como
personaje novelesco, en todos los sentidos—, es preciso sefalar que no
son escasos los pasajes en los que la poesia o el arte se presentan como
algo que se aprovecha de lo biografico o de lo historico para convertirse
en una experiencia trascendente que, ciertamente, va mas alla de la
dindmica que pueda establecerse entre el creador y lo creado®, tal
como escribe Zhivago en su diario:

Hace tiempo que estoy convencido de que el arte no es la
denominacion de una categoria o de un ambito que comprende una
cantidad ilimitada de conceptos y de fenémenos con sus
ramificaciones, sino, al contrario, que es algo restringido,
concentrado, la designacion de un principio que integra la obra de
arte, el nombre de la fuerza aplicada en ella o de la verdad que se ha
trabajado. El arte nunca me ha parecido un objeto o un aspecto de la
forma, sino mas bien la parte misteriosa y oculta del contenido. Para
mi esta claro como la luz del dia, lo siento con todas las fibras de mi
ser, pero ;como formular y expresar este pensamiento?

Las obras hablan de muy diversas formas: con los temas, las
situaciones, las tramas y los personajes. Pero sobre todo hablan con
la presencia de arte en ellas contenida. El arte presente en las paginas
de Crimen y castigo trastorna mas que el crimen de Raskolnikov.

El arte primitivo, el egipcio, el griego, el nuestro son, con toda
probabilidad, en el transcurso de muchos milenios, una misma cosa,
siempre arte en singular. Es una especie de pensamiento, de cierta
afirmacion de la vida, que por su amplitud lo abarca todo, no puede
ser disgregado en palabras separadas y, cuando una pizca de esta

* No es una idea nueva: «Pasternak may be said to have invented Zhivago to go
along with the poems. Pasternak both as man and as poet works through a mask,
through —literally— the persona Zhivago, to whom he is tied more by the poems
than by any biography or any history. Although Zhivago's poems contain images
and thematic material linking them to Pasternak's other poetry, the poet's
attitude is different» (Reeve, 1960: 124).

© Esta idea del arte harfa, quizas, ociosa toda pretension de precisar las posibles
diferencias entre las respectivas poéticas de Pasternak y Zhivago, pues de lo que
se tratarfa es de la capacidad del poeta, sea quien sea, para alcanzar esa
experiencia estética trascendente y saber comunicarla a sus lectores: «By
attributing his views and feelings to a fictional character, Pasternak makes a
highly personal statement with an appearance of objectivity. He fashions a poet
in his own image, and endows him with his own need to immortalize the
significant moments of life. Pasternak is saying that the work of art survives the
artist. The poems of the Appendix live on after the death of Zhivago as
Pasternak's poetry and his Doctor Zhivago will live on after him» (Lamont, 1960:

621).
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fuerza integra cualquier compuesto mas complejo, el aditivo del arte
aumenta el significado de todo lo demas y se revela como la esencia,
el alma y el fundamento de todo lo representado (Pasternak, 1957:
383).

La caracterizacion de Zhivago como poeta es, por tanto, asunto
fundamental en la novela que no puede pasarse por alto —se ha dicho
incluso que la narracion no es sino el marco que sirve para exponer la
coleccion de poemas que Pasternak habfa escrito previamente’—. Aun
ast, la adaptacion de EI doctor Zhivago realizada por David Lean y el
guionista Robert Bolt atiende a la cuestion de forma muy tangencial,
lo que no puede extrafiar a nadie si se tiene en cuenta que la perspectiva
de Pasternak no tiene por qué coincidir con la de Lean, a quien le
interesaba mas la accidentada historia de amor de Yuri Zhivago (Omar
Sharif) y Lara Antipova (Julie Christie) que la vocacion poética del
primero. De hecho, la poesia de Zhivago aparecera supeditada casi
siempre al melodrama, en una decision consecuente con el trabajo de
poda que guionista y director se vieron obligados a realizar respecto a
la novela original para llevarla a la pantalla sin traicionar las lineas
maestras de la narracion®.

No obstante, la caracterizacion del protagonista tiene en cuenta su
condicion de poeta desde el primer momento. Ya en la primera
secuencia, cuando el general Yevgrav Zhivago (Alec Guinness) nombra
a su hermanastro Yuri lo hace sacando de su cartera un libro titulado
Lara, de cuyo interior se ofrece un inserto (Fot. 1) que no deja lugar a
dudas: la pagina derecha muestra un texto cuya disposicion tipografica
indica que se trata, efectivamente, de un poemario. Con todo, es
igualmente significativo que en la pagina izquierda aparezca el retrato
de Lara, y que Yevgrav se refiera inmediatamente al libro dandole el
titulo de Poemas a Lara, siguiendo la tradicion poética que ha inducido
a nombrar determinados conjuntos de poemas invocando a la amada
del poeta, como ocurre con las Rime in vita e morte di Madonna Laura de

Petrarca o los Sonnets pour Héléne de Ronsard. Hay que tener en cuenta

7 «Pasternak wrote the novel as the frame of reference for the poem he wrote
in the role of Zhivago. In this sense, the novel completes the poems, as it
completes Pasternak's “own” poetry and his vision of reality. In this sense, the
poems are the beginning of the novel» (Reeve, 1960: 129).

8 «Tras un largo proceso en el que no faltaron discusiones, desacuerdos y
enfrentamientos entre guionista y director, se dejo lista una adaptacion de la
obra de Pasternak, de la que se habian eliminado personajes, situaciones,
matices. El guion definitivo daba un esencial protagonismo a la historia de amor
del protagonista con Lara Antipova y reducia al maximo el trasfondo historico
y politico de la narracién» (Aparicio, 2008: 89).
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que la novela de Pasternak no da nombre al libro postumo de Zhivago
en ningl'm momento, que este recoge no solo textos poéticos, sino
también articulos y ensayos, y que de los veinticinco poemas que
forman la decimoséptima seccion de la novela —titulada,
sencillamente, Poesias de Yuri Zhivago—, tan solo nueve pueden leerse
en clave amorosa, sin que en ninguno de ellos haya una referencia
explicita al personaje de Lara. Cierto es que, en algunos casos, la
referencia a Lara se deduce de lanarracién previa que permite al lector
contextualizar el poema, pero tampoco es seguro que en el «ta» que
aparece en otros textos —«La noche blanca», por ejemplo— haya de
reconocerse necesariamente a Lara. Por lo demas, el narrador habia
indicado previamente que algunos de estos poemas, si acaso no todos,
serfan «olvidados luego, mas tarde perdidos y nunca encontrados por
nadie» (Pasternak, 1957: 586).

El poemario que aparece en esta primera secuencia es, pues,
invencion de los adaptadores, y no cabe duda de que si bien sirve para
integrar en la caracterizacion de Zhivago su condicion de poeta desde
el primer momento, su funcion narrativa va mas alla, pues tanto el
titulo que nombra a Lara como la foto que acompaiia a los poemas
buscan sobre todo dejar claro el vinculo amoroso entre los dos
personajes, caracterizandolos a la manera clasica como el poeta y su
amada. Una caracterizacion nada inocente, dado que el imaginario
colectivo considera que la pasion amorosa se sublima por medio del
arte, en este caso la poesia. La historia de amor de Yuri y Lara que
anticipa el poemario, y a la que Yevgrav afiade algunos detalles como
el nacimiento de una nifia que serfa fruto de su unién, no sera una
vulgar historia de amor como las demas, sino que vendra avalada por
la condicion de los dos amantes:la de poeta y musa, respectivamente’.

El poeta Zhivago aparecera en la pelicula en pocas ocasiones mas,
sin que el tema de la poesia tenga otra funcion que la de destacar la

? Se afiade a todo ello algunos rasgos caracterizadores mas: el ingeniero (Marc
Eden) con quien esta conversando Yevgrav declara ser lector devoto del poeta:
«Nosotros admiramos mucho a su hermano», dice. Ese «nosotros» hace
referencia a toda su generacion, a la que Yevgrav acaba de aludir, y que
seguramente ha tenido que leer a Zhivago de forma clandestina, dado que, tal
como se nos informa inmediatamente, su obra ha estado prohibida por las
autoridades sovieticas durante algén tiempo. A la condicion de poeta
apasionado hay que anadir, por tanto, la de portavoz de esa rebeldia juvenil que
la propaganda antisovictica presentaba ya en los afios sesenta como timida
reaccion de las nuevas generaciones —siempre vigiladas y reprimidas— hacia las
anquilosadas estructuras de poder de la URSS. Con todo, la prohibicion de las
poesias de Zhivago tampoco aparece en la novela de Pasternak.
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sensibilidad del personaje y su apasionado amor por Lara. Como ya se
ha sefalado, Pasternak se preocupa en su novela de exponer los
procesos creativos que culminan en la escritura de los poemas que
apareceran en la seccion final, lo que supone un grave problema para
una adaptaciéon que no puede dejar de tener en cuenta el hecho de que
Zhivago atiende a su peripecia vital, por encima de todo, escribiendo.
Asi ocurre, por ejemplo, cuando una imagen sirve de estimulo poético
para un par de versos que nacen de un primer chispazo de inspiracién,
pero que necesitan tomar forma por medio de un trabajo mas

concienzudo:

Estaban pasando por Kamerguerski. Yura dirigié su atencién a
una negra rendija que se iba abriendo en la costra de hielo de una de
las ventanas. A través de la rendija se filtraba la luz de una vela, que
penetraba en la calle casi con la conciencia de una mirada, como si
estuviese espiando quién pasaba y esperase a alguien.

«Sobre la mesa ardia una vela, una vela ardfa. ..», susurré Yura
para si el inicio de algo confuso, todavia informe, con la esperanza de
que la continuacion viniese por si sola, sin esfuerzo. Pero no venia

(Pasternak, 1957: 112-113).

Los versos apareceran como estribillo del poema de la seccién final
«Una noche de invierno» (Pasternak, 1957: 715-716), haciendo ver al
lector como lo que se manifesto en un momento en la forma de
percepcion estética de una circunstancia trivial acaba convirtiéndose
en un texto poético complejo. Para el relato literario, esto resulta tan
importante como la coincidencia que supone el hecho de que al otro
lado de la ventana est¢ Lara —a la que Zhivago atin no conoce mas que
de vista— pidiéndole a su amigo Pasha que se case con ella. No es que
el poema haga referencia a esta cuestion, puesto que no es posible que
ninguno de los personajes pueda saber que esa vela que vio Zhivago al
pasar por la calle una noche de febrero era la misma que iluminaba a
Lara en ese instante decisivo de su vida. No obstante, el motivo de la
vela tiene un caracter premonitorio que justificara a lo largo del relato
el hecho de que Yuri y Lara se encuentren casi siempre por casualidad
—uno de los reproches del que ha sido objeto la narracion, tanto en su
version literaria como en su version filmica—.

Es esta premonicion —al fin y al cabo, el espectador ya sabe desde
que vio el libro Poemas a Lara que los dos personajes estan destinados a
encontrarse— la que destaca Lean al adaptar el episodio en su pelicula.
Las circunstancias son distintas, pues el filme aprovecha la ocasion para
hacer que, en el interior de la casa, Lara confiese a Pasha (Tom
Courtenay) la relacion que ha mantenido previamente con Komarovski
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Rod Steiger), lo que produce un efecto diferente en la narracion'®; ya
ger), 1o que p >y
que esta confesion ocurre en la novela mas tarde. Aun asi, la casual
mirada de Zhivago a la ventana de Lara permanece: mientras Yuri y
Tonia (Geraldine Chaplin) vuelven a casa en trineo, la mirada de él se
dirige a la ventana iluminada (Fot. 2). Se destaca asi el caracter
g
premonitorio de la situacion, pero sin atender a la inspiracion poctica
que surge de ella, tal como observa Raméon Moreno Cantero:

[...] Lean conserva tanto la simultaneidad de ambas acciones
como la observacion de Yuri hacia esa ventana parcialmente opaca por
el hielo que la empana, aun separando unas existencias destinadas a
caminar juntas. Cuando ese cristal se desempafie del todo, su
transparencia contagiara a la narracion, que al fin correra fluida entre
los destinos de ambos personajes [...]. El determinismo de Pasternak
queda preservado por el de Lean, unidos, por una vez, en un mismo
discurso; lo ico relevante eximido del guion es el pensamiento de
Yuri, acerca de un verso que le inspira la vela, pero que no acierta a
terminar (Moreno Cantero, 2000: 47).

Esta omision se lleva a cabo en aras de la economia del relato, que
no puede detenerse en un poema que, en definitiva, aporta poco o nada
a la narracion. Lo cierto es que la mirada de Zhivago habria podido
interpretarse —en un nuevo ejemplo de como funciona el efecto
Kuleshov— como una mirada pocética si el espectador estuviese al tanto
de la inspiracién que le llevara a escribir los versos citados por
Pasternak. Sin embargo, ya he sefialado que el poema «Una noche de
invierno» no esta vinculado a la historia de amor de Yuri y Lara, y es
esto sin duda lo que lleva a Lean a prescindir de ¢l en la construccion
de esta secuencia.

19 «El dolor entre Pasha y Lara al revelarle esta su aventura con Komarovsky es
objeto de otra planificacion silenciosa, separando la accion en si con una ventana
que a duras penas logra transparentarla entre el hielo derretido y la luz de una
vela. En este caso, la suciedad visual —enormemente colorista— cubre la
fotografia y lo que en ella sucede: en lugar del romanticismo, lo que surge del
cristal es el lado turbio, convertido asi en un elemento de doble funcion. Algo
que Lean enfatiza cuando, en mitad de la escena, introduce el trineo de Tonia
y Yuri pasando debajo de esa ventana: el doctor mira hacia arriba y solo ve una
luz, dejando intuido que la admiracion mas propia de su tendencia al idealismo
se ha apropiado del cristal que, para nosotros, significa algo muy diferente. Un
cristal tan recio por su gruesa capa de hielo que bien podria materializar ese
muro leanecano que nos separa de la experiencia estética impactante, que
amortigua el contacto directo con la emocion pura» (Moreno Cantero, 1993:

284-285).
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La creacién poética solo resulta relevante en la narracion
cinematografica cuando resalta el periodo de plenitud absoluta de la
relacion amorosa de los dos personajes, el momento en que pueden
alejarse de los vaivenes de los acontecimientos historicos para
centrarse exclusivamente en su pasion. Es la ocasion, segiin la novela
de Pasternak, para que Zhivago pueda dedicarse a escribir desde una
situacion de ideal aislamiento:

Y de nuevo, como en otro tiempo, Yuri Andréyevich se quedo
petrificado, como clavado en el suelo, en el umbral del estudio,
admirando su amplitud y sorprendiéndose de la anchura y la
comodidad del escritorio junto a la ventana. Y de nuevo penso que
aquella austera comodidad disponia e invitaba a un trabajo paciente y
fructifero (Pasternak, 1957: 578).

En efecto, Zhivago escribe. No solo mientras permanece con Lara
en la finca de Varikino, sino también cuando ella ya se ha marchado
con Komarovski. Pasternak narra el proceso de escritura atendiendo a
todos los detalles que su propia experiencia como poeta le permite
recrear, desde las sensaciones fisicas que el personaje experimenta en
ese momento hasta los impulsos inconscientes que vienen marcados
por la naturaleza del lenguaje, pasando por el acto material de escribir
amano:

Un silencio placido, colmado de felicidad y que exhalaba el soplo
delicioso de la vida envolvia a Yuri Andréyevich. La lampara
derramaba una luz de un amarillo tranquilo que incidia sobre la
blancura del papel y con un reflejo dorado nadaba sobre la superficie
de la tinta dentro del frasco. Al otro lado de la ventana azuleaba la
gélida noche invernal. Yuri Andréyevich fue a la habitacion de al lado,
fria y sin iluminar, desde la que se vela mejor el exterior, y mir6 por
la ventana. La luz de luna llena cefifa la llanura nevada con una
viscosidad que casi se podia tocar, de clara de huevo o albayalde. La
paz llenaba el alma del doctor. Volvi6 a la habitacion luminosa y bien
caldeada y se puso a escribir.

Con una caligrafia amplia, procurando que el aspecto de lo que
escribfa transmitiese el vivo movimiento de la mano y no se
desfigurase perdiendo el alma y enmudeciendo, recordo y escribio,
con una redaccion que poco a poco iba mejorando, alejandose de la
forma inicial, los versos mas definidos y memorables: «La estrella de
Navidad», «Noche de invierno» y muchos otros poemas del mismo
género, olvidados luego, mas tarde perdidos y nunca encontrados por
nadie.

Después paso de estas cosas, asentadas y maduras en su interior,
a otras que habia iniciado y abandonado, aprehendi6 su tono y a

vuelapluma bosquejo su continuacion, sin la menor esperanza de
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darles término enseguida. Una vez se hubo lanzado, absorto en el
trabajo, paso a cosas nuevas.

Tras dos o tres estrofas que brotaron con facilidad y de varias
comparaciones que a ¢l mismo le sorprendieron, el trabajo se aduefio
de ¢l y sintio6 la proximidad de aquello que se llama inspiracion. La
correlacion de fuerzas que rige la creacion parecia tomar la iniciativa.
La prioridad ya no la ostenta el autor ni el estado de animo que trata
de expresar, sino la lengua con la que quiere expresarlo. La lengua,
patria y receptaculo de la belleza y el sentido, comienza a pensar y a
hablar por el individuo, y todo se convierte en musica, no en el
sentido de sonido exterior, sino en virtud de la impetuosidad y la
potencia de su flujo interno. Entonces, como el inmenso torrente de
un rio que con su movimiento tornea las piedras del fondo y hace girar
las ruedas de los molinos, el propio flujo del discurso, con la fuerza
de sus leyes, crea en su camino, de paso, el metro y la rima, y otras
mil formas y figuras, ain mas importantes, pero desconocidas hasta
ese momento, inexploradas, sin nombre.

En aquellos minutos, Yuri Andréyevich sentla que no era ¢él
quien cjecutaba la parte esencial del trabajo, sino algo que lo
superaba, que se encontraba por encima de ¢l y lo guiaba, a saber: el
estado del pensamiento mundial y de la poesia, lo que a la poesia le
estaba reservado en el porvenir, el siguiente paso que tendria que dar
en su desarrollo historico. Y ¢l se sentia solo un pretexto, un punto
de apoyo para que ella pudiera ponerse en movimiento (Pasternak,

1957: 585-587).

El progreso de la escritura poética se llevara a cabo en varios dias,
y Pasternak ofrecera diversas perspectivas, desde la escritura serena
que realiza su protagonista mientras convive con Lara hasta el
enajenamiento que siente después de separarse de ella, que le lleva a
adquirir «una contenci6n interna que no le permitia poner demasiado
en evidencia sus sentimientos personales y los acontecimientos reales»
(Pasternak, 1957: 607). No es necesario poner mas ejemplos, basta
con dejar constancia de la importancia que tiene la creacién literaria en
este momento de la narracion, que los adaptadores cinematograficos
no pueden soslayar, sobre todo si recordamos que en la primera
secuencia se habia mostrado el libro Poemas a Lara, que aludia a esa
sublimacion de la pasion amorosa que va a alcanzar su momento algido
cuando los dos enamorados consigan aislarse del mundo.

¢Como representar, sin embargo, la inspiracion poética que
describe Pasternak en su novela? Entre la imagen que muestra a
Zhivago meditando antes de ponerse a escribir a la luz de una vela, y
la que poco después ofrece el fruto de su trabajo —con la vela ya
consumida— media una elipsis que suprime todas las consideraciones
que habia planteado la novela en torno ala creatividad del protagonista

225



Juan Carlos Pueo

y su manera de enfocar la tarea de la escritura. Evidentemente, hay
hojas de papel estrujadas, rasgadas, emborronadas y tachadas que
hablan de un proceso complejo que comenzaria con una primera
redaccion, imprecisa y titubeante, y que proseguiria con diferentes
correcciones hasta alcanzar su estado definitivo. Sin embargo, todo eso
ha quedado elidido. Ni siquiera se da al espectador la oportunidad de
conocer el resultado, cuya calidad solo conocemos a través de la
emocionada lectura que realiza Lara a la mafiana siguiente.

Con esta clipsis, debemos entender que Lean renuncia a expresar
los complejos mecanismos de la creacion literaria expuestos por
Pasternak, ya que lo Gnico que se ofrece al espectador es el momento
en que Zhivago se dispone a trabajar y el resultado final de su trabajo,
pero no el trabajo de escritura en si. Se hace preciso aducir, una vez
mas, que la economia narrativa no hubiera soportado, tanto en lo
referido a la duracion de la pelicula como a su ritmo, una digresion
sobre la escritura poética como las que se permite el novelista.

Ahora bien, las circunstancias que rodean la creacion poética no
quedan silenciadas del todo. Lean lleva a sus personajes a un espacio
particular, el de la finca campestre de Varikino, que presenta de forma
completamente distinta a como han aparecido los demas espacios del
relato. Se trata de un espacio simbolico, un palacete nevado tanto en
su exterior (Fot. 3) como en su interior (Fot. 4) y dotado de un aura
de irrealidad y de magia'' que el espectador no tarda en apreciar como
espacio propicio a actividades tan extraordinarias como la creacion
poctica:

[...] el disefio de la mansién constituye un acierto evidente,
inexistente en la novela. La casa estd completamente cubierta de
nieve por fuera y permanece congelada por dentro: no cabe mejor
visualizacion de lo que los amantes pretenden, esto es, la preservacion
de su vida comtn, a refugio de un mundo que los ha colocado en su
punto de mira, ambito fortificado por un doble amurallamiento
blanco y cuyo frio interior parece hecho para conservar. Zhivago
entra, y en su recorrido va personalizando dicho interior, hasta llegar
al gran escritorio en el que aprendi6 a escribir durante su infancia:

""En el documental Doctor Zhivago. The Making of a Russian Epic, el disefiador de
la produccion, John Box, recordaba que era esa sensacion precisamente la que
querfa producir: «Muy emocionante. Estos dos personajes regresan alli y
entran. ;Qué van a encontrar? No sabia qué hacer y vi una imagen de los Gltimos
dias de Scott en la Antartida en la habitacion. Habia un agujero y el viento
soplaba nieve a través de ¢l. Se habian formado figuras extrafias. Eso me dio la
idea. Coge el decorado, que es algo irreal y real a la vez, y cabrelo de hielo»

(Benson, 1995: 32.05-32.40).
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mesa que volvera a utilizar para retomar su inspiracion pocética.
Intuimos asi que este ambito, solitario y privado, sera también lugar
de creacion artistica: y para que lo sea, su iconicidad filmica ha optado
sin vacilar por la irrealidad, nocién equivalente a la del refugio
intemporal que pretenden obtener en medio de una tormenta
imposible de evitar (Moreno Cantero, 2000: 72).

No cabe duda de que este espacio maravilloso tiene la funcion de
alojar la escritura poética, que es en si misma algo «magico», genial e
inspirada expresion de lo que, por lo general, se percibe como
inexpresable. Esta presencia de lo simbolico no es ajena a la novela de
Pasternak, también en el episodio de Varikino. Los lobos que
interrumpen con sus aullidos la escritura de Zhivago aluden con toda
claridad a los peligros que amenazan a los dos amantes en el mundo
exterior. El poeta se ve obligado a salir de su estado de inspiracion para
echar un vistazo fuera de la casa, hasta que los lobos salen huyendo,
accion que Lean recoge en el filme, afiadiendo ademas el gesto que
realiza Zhivago para espantar a los lobos, con el que subraya la voluntad
del protagonista de sustraerse de las imposiciones provenientes del
exterior. Es importante tener en cuenta el significado simbolico de
estos lobos para relacionarlo con el siguiente objeto que atrapa la
mirada del poeta, que no es otro que la vela que ilumina la estancia en
la que ha estado trabajando (Fot. 5), y que ¢l ve desde el exterior.

No se trata solo de enfatizar la calidez e iluminacion del interior
frente al frio y oscuridad del amenazante exterior. Lo curioso del caso
es que esta mirada de Zhivago, tan similar a la que ya habiamos visto
en el episodio moscovita de la calle Kamerguerski, no aparece en la
novela de Pasternak, sino que es producto de la intervencion de David
Lean, junto con el guionista Robert Bolt y el disefiador de produccion
John Box, que recogen la sugestion poética silenciada en dicho episodio
para colocarla alli donde la creacion pocética tiene verdadera relevancia
para el relato. Obsérvese que la luz resplandece rodeada por los
caprichosos dibujos que el hielo ha formado en el cristal de la ventana,
vinculados a la magica ambientacion del palacio nevado donde tiene
lugar la escritura poctica de Zhivago. Y tampoco se pueden olvidar las
connotaciones simbolicas asociadas a la imagen de la vela, tal como las
explica Gaston Bachelard en su sagaz ensayo sobre La llama de una vela:

Entre todas las imagenes, las imagenes de la llama —tanto las
ingenuas como las alambicadas, las prudentes como las locas—
ostentan el signo de la poesia. Todo sonador de llama es un poeta en
potencia. Todo ensuefio frente a una llama es un ensuefio admirable.
Todo sofiador de llama se encuentra en un estado de ensofiacion

primordial. Esa admiracion primordial hunde sus raices en un pasado
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lejano. La llama nos provoca una admiracion natural, una admiracion
innata, nos atreveriamos a decir. La llama implica una agudizacion del
gusto de mirar, un mas alla de lo ya visto. Nos obliga a mirar
(Bachelard, 1961: 8).

No es extrafo, por tanto, que la imagen que sigue a la de la vela
desde el exterior vuelva a mostrar el escritorio donde Zhivago se
dispone a escribir un poema, sobriamente dispuesto con los ttiles de
escribir —papel, tintero, pluma—y esa vela que, indiscutiblemente, hay
que relacionar con la inspiracion poética. Para el doctor Zhivago de
David Lean, la poesia es el espacio magico donde puede concentrarse
en su amor por Lara —los cuatro caracteres del alfabeto cirilico que
componen su nombre son lo tnico que el espectador ve escribir a
Yuri— y dejar de lado los peligros que para esta relacion amorosa
supone la agitacion del mundo exterior, el proceso historico de la
Revolucion  Soviética que, segln preconizaba la propaganda
antisoviética en los afios de la Guerra Fria, acabaria arrasando con todo
lo que se le pusiera por delante para imponer su orden igualitario sobre
la libertad individual.

Las connotaciones simbolicas que relacionan la llama de la vela con
el espiritu de la poesia tampoco son ajenas a la novela de Pasternak. Es
evidente que estaban ahi, en el episodio de la calle Kamerguerski y en
el primer chispazo de inspiracion que llevaria a Zhivago a componer
mis tarde el poema «Una noche de invierno»'”. Lo estan igualmente
en el la decimocuarta parte, dedicada a la estancia de Yuri y Lara en
Varikino, aunque de otro modo, ya que la luz de la vela no consigue
que el poeta se olvide de los peligros que le amenazan:

La lampara alumbraba con una luz viva y acogedora, como antes.
Pero no pudo escribir mas. No conseguia serenarse. No pensaba sino
en los lobos y otras dificultades amenazantes. Ademas estaba cansado.
En aquel momento se desperto Lara:

—jArdes y das calor siempre, mi querida velita! —dijo en un suave
susurro, humedo y lleno de suefio—. Siéntate un momento aqui a mi
lado, muy cerca. Te contaré el suenio que he tenido.

Y apago la lampara (Pasternak, 1957: 588).

2 Es posible que en un estadio inicial del guion se incluyese alguna referencia a
esa inspiracion poética, lo que explicaria la mirada que Zhivago dirige a esa vela
mientras pasea en trineo con Tonia, mirada que ya no serfa entonces una simple
premonicion de su relacion sentimental con Lara, sino algo mas complejo, en
el que podria incluirse el papel que juega la poesia como exaltacion sublimadora
del sentimiento amoroso. Lamentablemente, no es posible —al menos, por

ahora— salir en esta cuestion de lo meramente especulativo.
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La accion de Lara al apagar la lampara, habiendo caracterizado
antes al poeta como «mi querida velita», supone la desconexién de la
inspiracion poética a la que Pasternak habia dedicado el capitulo,
terminandolo ahi, en el momento en que los dos amantes se abrazan.
Zhivago ya no escribira mas esa noche, y al dia siguiente tendra que
dedicarse a otras labores mas prosaicas como llevar lefia a la casa o
ayudar a Lara en otras tareas domeésticas. En la pelicula, en cambio, la
luz de la vela brilla resplandeciente, y Zhivago prosigue con su trabajo
de escritura hasta que el amanecer nos muestra el escritorio con el
poema ya terminado —junto con las redacciones previas desechadas—,
y la vela consumida. La ausencia del poeta es signo igualmente de que
el trabajo de escritura ya ha concluido y es el momento en que ya esta
listo para producir su efecto: Lara se acerca al escritorio, coge el
poema y lo lee emocionada.

No debe olvidarse que la funcion de la poesia en el relato
cinematografico es la de sublimar la relacion amorosa de los
protagonistas. De ahi la emocion, casi angustiosa, de la lectura que
lleva a cabo Lara del poema que lleva su nombre, acompafiada en la
banda sonora por el tema de Lara de Maurice Jarré en todo su esplendor
orquestal. Al terminar, Lara le dice a Zhivago: «Esano soy yo, Yuri».
«Si lo eres», responde él. «No. Eres t», replica ella. Zhivago sefiala
entonces el titulo del poema, y ella lo lee en voz alta mientras le coge
de la mano: «Lara». El poema cumple la funcion de unir a los dos
amantes en una sola individualidad en la que ambos se reconocen: el
texto es a la vez Yuri y Lara, unidos por el poder de la poesia en una
sola entidad que remite al mito platonico del androgino (Banguete,
189d-193d).

Como ya sefalé antes, no hay en el epilogo de la novela ningan
poema que nombre de forma explicita a Lara, menos atn en su titulo.
La mirada poética de Zhivago es para Pasternak mucho mas amplia que
la que le concede Lean. Hay que reconocer, de todas formas, que la
novela en que se basa el filme tiene un espacio mucho mayor —mas de
setecientas paginas— para poder incluir todo tipo de digresiones sobre
la creacion literaria, mientras que Lean hubo de cefiirse tnicamente a
los episodios mas importantes de la trama para atender a lo tnico que
podia expresarse dramaticamente, esto es, la historia de amor de los
protagonistas. No obstante, el director supo aprovechar el poder
simbolico de la imagen —el palacete nevado, la llama de la vela— para
sugerir, a su manera y con sus propios objetivos, que la condicion de
poeta de Zhivago tiene un peso real en el relato, brillantemente
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resumido en la mirada que dirige Lara, en la excepcional actuacion de
Julie Christie, sobre el poema que lleva su nombre.

IMAGENES

Fot. 2

230



Daoctor Zhivago: la creacién poética y su representacion en el cine

Fot. 5
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