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1. PARADOJAS Y MALENTENDIDOS EN TORNO A LAS ADAPTACIONES
FIDEDIGNAS: LA IMPOSIBLE REESCRITURA DE LOS CLASICOS
1.1. De antiguos y modernos

Con un proposito muy distinto al que perseguian los filmes que la critica
clasifico mediante el apelativo de cine péplum, un subgénero de la
cinematografia de tema historico donde las antiguas civilizaciones eran
mayoritariamente utilizadas como pretexto ornamental por su
espectacularidad, el realizador ateniense Giorgos Tzavellas rodo su filme
Antigona con la pretension de reflejar con rigor la homonima tragedia de
Sofocles; y pese a que en estas paginas cuestionaremos esa presunta fidelidad
de la cinta con respecto a la obra original (una fuente ya inaprehensible por
la virtualidad de su naturaleza escénica), lo cierto es que la pelicula de
Tzavellas, estrenada el 22 de enero de 1961, dio paso a un tipo de
largometrajes sobre mitos y tragedias clasicas cuyas realizaciones distan ya
mucho de aquellas superproducciones decorativistas': bastarfa recordar la
Electra (1962) de Michael Cacoyannis (a la que seguirfan otras adaptaciones
de asunto helénico como Las Troyanas o Ifigenia) o incluso la Phaedra (1962)
de Jules Dassin, una cinta en la que se moderniza el contexto argumental
del Hipélito de Euripides, pero a la que el director logro insuflar el espiritu
trégicoz. Se suele argiiir que trabajos como los de Dassin superan ya los
rigores de la tragedia para adentrarse en el sentimentalismo melodramatico,
pero como toda obra adaptada debe necesariamente acomodarse al nuevo
lenguaje del medio que la vehiculara, no solo podria transgredir los valores
y las convenciones de la categoria a la que se adscribia originariamente, sino
incluso asumir los rasgos caracteristicos de los géneros de la disciplina a la
que se traslada: este seria el caso, por ejemplo, del filme espafiol Fedra West
(1968) de Joaquin Luis Romero Marchent, autor que subsumi6 la tragedia
atica en las coordenadas del wéstern moderno.

La critica de su tiempo recibio con elogios la Antigona de Tzavellas, al
considerar que se trataba de la primera tentativa seria de adaptar
cinematograficamente un drama de la Antigliedad clasica. No cabria
discusion alguna en cuanto a la necesidad u oportunidad de acudir a una
pieza de Sofocles, dado que, como recuerdan Jean-Pierre Vernant y Pierre
Vidal-Naquet, estas obras «de los dramaturgos atenienses expresan y a la vez
elaboran [...] una nueva forma de comprenderse para el hombre, de situarse
en sus relaciones con el mundo, con los dioses, con los otros y también

! No obstante, y como bien sefiala Marfa Teresa Magadan Olives (2007: 393-406) en
un estudio en el que establece una documentada periodizacion de la filmografia sobre
asunto griego que abarca desde el cine mudo hasta el afio 2005, cabe precisar que la
vision que divulgaba del mundo helénico el cine péplum era ya muy distinta, por
¢jemplo, de la que mostraba de la Roma imperial.

? Algo maés tarde hallarfamos las adaptaciones de Edipo Rey (1967) y de Medea (1969)
por parte de Pier Paolo Pasolini, pero el personal estilo de la cinematografia del
bolofiés dificulta su adscripcion a cualquier tendencia clasificatoria.
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consigo mismo y con sus propios actos» (1989: 88), lo cual no es sino la
respuesta a la innecesaria pregunta de por qué las expresiones artisticas son
inherentes al género humano. La cuestion de la fidelidad hacia esos modelos
de creacion de la consciencia tragica, sin embargo, resulta siempre
intrincada, dado que cabria postular primero qué requisitos legitimarian la
presunta idoneidad de esa fiel traslacion. Como apuntaba Robert Stam, el
problema es que el discurso sobre la fidelidad para con un obra literaria «se
centra en argumentos esencialistasy, y esa supuesta esencia que cabria
desentrafiar es ya pura entelequia, pues todo texto, en suma,

contiene una serie de signos verbales que pueden disparar una plétora de
posibles lecturas. Al ser una estructura abierta, constantemente reelaborada
y reinterpretada por un contexto ilimitado, el texto alimenta y es
alimentado dentro de un intertexto permutado infinitamente, visto a través
de la reticula siempre cambiante de la interpretacion. De hecho, cuando los
criticos se refieren al espiritu o la esencia de un texto literario, a lo que se
refieren es al consenso de la critica dentro de una comunidad interpretativa
(Stanley Fish) sobre el significado de la obra (Stam, 2009: 36-37).

De hecho, las modernizaciones —y, con mayor motivo, las versiones
libres de las obras clasicas—, como parten de un deliberado apartamiento
con respecto del modelo original, ya quedan en cierto modo liberadas del
compromiso de sujetarse a las leyes —o a la tiranfa— del primigenio
arquetipo; y aunque suelen ser controvertidas, en verdad ejemplifican la
intemporalidad de los clasicos, cuya vigencia no perece porque no dejan de
ser elocuentes para cualquier época que los asimila, y no solo en funcion de
lo que entendemos que significaron en su momento, sino sobre todo por lo
que significan para el presente en el que se adaptan3 : ejemplo palmario seria

3 Como patentizd George Steiner (1987), precisamente la tragedia Antigona ha tenido
una fecunda pervivencia en la filosofia, las letras y el arte de la cultura occidental.
Ademas, los conflictos que asolaron a la Europa de la primera mitad del siglo XX
supusieron un contexto idoneo para propiciar un sinfin de versiones y recreaciones
de caracter denunciatorio. La Antigona (1947) de Bertolt Brecht, por ejemplo, que
partia de la traduccion alemana que redacté Hélderlin de la tragedia sofoclea, sitta la
accion en el Berlin de 1945, un poco antes de que las fuerzas aliadas ocuparan el
territorio aleman. En la de Jean Anouilh, estrenada en Paris en 1944 —en plena
ocupacion alemana, por tanto—, la hija de Edipo representa a la Resistencia frente a
la figura de un Creonte que simboliza el poder del general Pétain; y en el drama de
1961 del checoslovaco Peter Karva$, que sitha la historia en un campo de
concentracion, Antigona encabeza la rebelion de un grupo de reclutas. Como es
logico, no todas las obras se han amparado en la Segunda Guerra Mundial: la Antigona
furiosa (1986) de la bonaerense Griselda Gambaro denunciaba el terrorismo de estado
que min6 Argentina durante los afios de la denominada «guerra sucia»; La tumba de
Antigona (1967) de Maria Zambrano supuso, a la sombra de la Guerra Civil espafiola,
una reflexion en torno a un conflicto fratricida y al desarraigo del exilio; y a la luz del
mismo acontecimiento, y tomando entonces a Creonte como simbolo del
franquismo, cabria leer la Antigona que Salvador Espriu escribié en 1939. La figura de
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la libérrima version de Antigona que recrea I Cannibali (1970) de Liliana
Cavani, filme que plasma las aberraciones del poder politico y eclesiastico
de los tiempos modernos, sembrando de cadaveres las calles de Milan y al
compas del himno desenfadado que corea la banda sonora musical de Ennio
Morricone. La transtemporalidad de la tragedia antigua reside en que, mas
que proporcionar ilusorias resoluciones (inevitablemente provisorias y
siempre revisables), configur6 universalmente la formulacion de los
cuestionamientos que nos resultan ineludibles, pues «desde la perspectiva
tragica, el hombre y la actividad humana no se perfilan como realidades que
se pueden circunscribir y definir, [...] sino como problemas sin respuesta,
como enigmas cuyos dobles sentidos siempre quedan por descifrar»
(Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 90). De cualquier modo, si bien la libre
version de wun clasico puede parecer ingeniosamente audaz o
clamorosamente irreverente, una fallida translacion fidedigna siempre nos
resulta, en cambio, inadmisible.

1.2. La finitud del texto y la incompletitud del drama

Por otra parte, la pretension de una fidelidad certera —ya irrealizable en
sentido estricto— conducirfa a la paradoja del Quijote de Pierre Menard
ideada por Jorge Luis Borges (1999: 41-55), pues aunque constataramos que
las paginas de Menard coinciden palabra por palabra y linea por linea con las
de Miguel de Cervantes, la distancia entre las dos obras siempre serfa
irreductible: la intemporalidad de un clasico, en efecto, no solo no puede
transferirse a la inevitable temporalidad de sus infinitas reescrituras, sino
siquiera a su impracticable calco (aunque Menard, como sabemos, nunca se
propuso algo tan burdo como transcribir mecanicamente el original
cervantino); y en ello radica, de hecho, la estética de la recepcion, pues cada
época convierte en otro un mismo texto, cual corriente heraclitiana siempre
distinta en el fluir temporal. Damos por sentado que Tzavellas —por
fortuna— nunca pretendio que su Antigona «calcara» la de Sofocles, pero la
cuestion es que el realizador, como veremos, practicamente reprodujo
palabra por palabra y linea por linea el texto del antiguo dramaturgo como si
ello pudiera garantizar la fidelidad para con el original. Siguiendo, pues, con
el juego de Borges, también un clasico imperecedero que nunca dejo de
remedar obras ajenas para ser fiel a si mismo, podriamos afirmar,
sobrescribiendo las palabras de su relato, que «Ser, de alguna manera,
Sofocles (Cervantes) y llegar a Antigona (Quijote)» serfa «menos arduo [...]
que seguir siendo Giorgos Tzavellas (Pierre Menard) y llegar a Antigona
(Quijote), a través de las experiencias de Giorgos Tzavellas (Pierre

Antigona, en fin, sigue denunciando hostilidades y enarbolando confrontaciones
endémicas, como en Le Quatriéme mur (2013) del tunecino Sorj Chalandonen, una
obra situada en un Beirut en guerra en donde una Antigona palestina y sunita debe
convivir con comunidades de chiitas, caldeos y maronitas.

120



La paradoja de Pierre Menard

Menard)»*. En nuestro caso, ademas, la obra clasica se transpone a otro
codigo semiologico: al cinematografico; y como recordaba Leonard B.
Mitry, los valores significados por una obra no existen «independientemente
de la expresion que los ofrece» (1989: 425-426), por lo que trasladar
integro el texto no garantizarfa la inmutabilidad de su ya labil sentido.
Ademas, el texto primigenio de Antigona siquiera es «la obray. Ignoramos
cuan fiel creyo Tzavellas que podia llegar a ser a una pieza dramatica del 442
a.C., pero cabria preguntarse qué debe entenderse por fidelidad, cuando el
texto al que hoy se reduce el drama ni identifica ni puede suplantar la
naturaleza espectacular del original. Y es que huelga decir que todo texto
dramatico no supone sino una hipotesis de lo que habra de convertirse en
una realidad escénica, pues incluso el texto mas «completo, descriptivo y
rico en acotaciones destinadas a su montaje debe considerarse siempre como
un esquemay (Bettetini, 1977: 80). Y de ahi que autores como Hans-Thies
Lehmann definan el teatro «as a process and not as a finished result, as the
activity of production and action instead of as a product, as an active force
(energeia) and not as a work (ergon)» (2006: 104). No pretendemos entrar
ahora en el debate que mantienen los textocentristas frente a los
escenocentristas®, sino solo rubricar que cualquier pretension de fidelidad para
con una obra de teatro ya deberia presuponer que reescribir el texto no
acredita, forzosamente, la plausibilidad de la adaptacion. En el caso del
drama griego antiguo, ademas, no solo no hay acotaciones, sino que las
palabras Gnicamente constituian la parte de un ritual celebrativo en el que
armonizaban la musica, el canto y la imagen"’. La tendencia a lo que
podriamos denominar textualismo, por tanto, careceria aqui de sentido; y aun
en el caso de concederle a la palabra escrita una inadecuada autonomia,
tampoco resultarfa obvio realizar una version literal o caligrdfica, pues
siquiera hemos mencionado los escollos de caracter filologico que plantea
un texto de la Antigiiedad clasica.

*Hemos recreado, como es manifiesto, un pasaje del texto original del relato «Pierre
Menard, autor del Quijote» (Borges, 1999: 50).

° Segtn Stephen Bottoms, los primeros serfan los que «abordan la representacion
concentrandose sobre el lenguaje y las literaturas en las que esta con mucha frecuencia
se funday; y los segundos, «los que consideran el evento de la representaciéon como
su principal preocupacion y el texto como un simple soporte para este
acontecimiento» (citado por Pavis, 2015: 405).

¢ Recuérdese como definfa Aristoteles la «tragedia» en el capitulo sexto de la Poética
(49b24 y sigs.): «Es, pues, la tragedia imitacion de una accion esforzada y completa,
de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de
aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que
mediante compasion y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones. [...]
Necesariamente, pues, las partes de toda tragedia son seis, y de ellas recibe su calidad
la tragedia; y son: la fabula, los caracteres, la elocucion, el pensamiento, el

espectaculo y la melopeyax.
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No obstante, presuponemos que el planteamiento de Tzavellas no era el
de realizar una adaptacion caligrafica del texto de Sofocles (para empezar,

, , . , Y
rodo la pelicula en griego moderno y con subtitulos en inglés, por lo que ya
prescindio de la musicalidad y cadenciosidad de los versos originales); y que
tampoco debi6 de ambicionar aproximarse al ideal de la reconstitucién
arqueoldgica, algo que, como ya apunto Patrice Pavis, no podria sino
responder a una ilusion por la «pura dificultad técnica para reconstruir el
pasado y reconstituir el trabajo del actor» (2015: 293). Ademas, esta
reconstitucion podria acabar convirtiéendose «en una impostura, en un
trabajo puramente formal preocupado por los detalles arqueologicos y no lo
suficiente por la nueva relacion de la obra con el piblico y, en consecuencia,
la concretizacion inducida por el cambio de la recepcion», motivo por el

p P > P!
que, si bien el objetivo de esa supuesta reconstitucion habria sido el de
acercar la obra clasica a los espectadores, lo que en realidad conseguiria,
paradojicamente, es alejarlos al distraerlos con «una vision del pasado»
(2015: 294). Esa supuesta reconstitucion fidedigna, por consiguiente, en
realidad resultaria distorsionadora, dado que le arrebataria a la obra su
vitalidad de clasico intemporal para reducirla a un fosil indescifrable
(aunque, logicamente, los criterios que rigen una supuesta reconstitucion y
os medios con los que esta se lleva a cabo pueden conducir a resultados mu
1 d los q ta se 1 bo pued d Itad y
dispares).

Este mismo debate seria extensible a la interpretacion de la denominada
misica antigua (un apelativo ya muy ambiguo ademas de polémico, en tanto
que podria entrar en colision con el no mas preciso de musica cldsica),
aunque, especialmente en sus inicios, se (mal)entendia por defecto que, por
el simple hecho de interpretar un tipo de musica entonces inaudita, y de
¢jecutarla a través de reproducciones de instrumentos antiguos, ya se estaba
llevando a cabo una reconstitucion arqueologica de ese repertorio, lo cual

istaba mucho de ser cierto. Esas interpretaciones que se llevaban a cabo
distab ho d. to. E terpret q llevab b
mediante lo que entonces se conocia como criterios histdricos —ahora se habla

e interpretaciones histéricamente informadas (un eufemismo parecido para
de interpret hist : p P

ecir lo mismo: que cada musico hace lo que puede, con mayor o menor
decir | que cad que puede, Y
talento y con mejor o peor conocimiento)— solian llevarse a cabo no en
funcion de las pautas que habrian regido la composicion de esa obra en el

p q gt P

pasado, sino de como desde el presente los musicos las entendian, lo cual ya
evidencia un error de planteamiento: ejecutar una obra antigua desde la
perspectiva presente no es necesariamente inadecuado, siempre y cuando
no se confunda con el hecho de tratar de ejecutarla en funcion de como esos
parametros debieron de entenderse en la época en la que se establecieron’.

7 Esta cuestion la denunci6 ya Richard Taruskin en un incendiario articulo que,
publicado en The New York Times el 29 de julio de 1990, llevaba por titulo «The Spin
Doctors of Early Music». El libelo se divulgé mas tarde en otras fuentes —y con algin
epilogo aclaratorio— bajo el epigrafe de «The Modern Sound of Early Music», pero el
texto original puede consultarse en el siguiente enlace:
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Ciertamente, la dimensionalidad que entrana rodar un largometraje
multiplica de manera exponencial las complicaciones a las que debe
enfrentarse un intérprete musical (aunque quizas se aproximaria a la labor
que asume un director de orquesta), pero en ambos casos, un individuo del
s. XXI debe tomar una serie de decisiones con respecto a una obra que no
constituye ya un hecho, sino una hipotesis (en un caso, basado en la
espectacularidad de un drama; en otro, en la delicuescencia de un sonido);
y la huella de esa hipotesis mas o menos desdibujada —cuando no
practicamente desleida— se reduce a los simbolos de un texto o de una
partitura. Evidentemente, los paratextos pueden ayudar a esclarecer los
restos graficos de esa entidad intangible, pero deben igualmente
interpretarse y son susceptibles de tergiversarse o confundirse. En nuestro
caso, ademas, la ejecucion de esa partitura original se traslada a otro ambito
(del teatral al cinematografico), una cuestion a la que regresaremos mas
adelante. Pero examinemos, en primer lugar, las caracteristicas de la
pelicula de Tzavellas.

2. LA ENGANOSA LITERALIDAD DEL PLANTEAMIENTO DE TZAVELLAS: EL
DELIBERADO ANTINATURALISMO DEL FILME
2.1. La sujeci6n a la historia y la textualidad de las imagenes
Giorgos Tzavellas, que formaba parte del grupo de directores que
integraba la denominada Escuela de Atenas junto con Nikos Tsiforos y
Alekos Sakellarios, se propuso rodar Antigona animado por el hecho de que
el Teatro Nacional griego estaba entonces recuperando los dramas antiguos
tanto en Epidauro como en el Odeon de Herodes Atico (Valverde Garcfa,
2009: 178), y buena parte del equipo técnico y del elenco de su pelicula
procede, precisamente, de las filas de ese Teatro Nacional®. Y aunque su
obra, como habiamos apuntado, se aleja ya del espiritu del cine péplum, no
escapa por completo, al menos formalmente, a la estética de esa tradicion
monumentalista, pues gracias al cuantioso presupuesto del que dispuso, se
pudieron contratar a los casi 500 extras que participaron en la cinta —entre
los que se encontraban incluso los jinetes de la Guardia Real Griega—y que
poblaban esa Tebas de carton piedra que se construy6 ad hoc en los estudios

https: //www.nytimes.com/1990/07/29/arts/ the-spin-doctors-of-early-
music.html [Fecha de consulta: 31/10/ 2020].

¥ Conforman los créditos de la pelicula la siguiente relacion de personas (no

ofrecemos, logicamente, la lista exhaustiva): Irene Papas (Antigona), Manos Katrakis
(Creonte), Nikos Kadsis (Hemon), Maro Konda (Ismene), Tsavalas Karusos
(Tiresias) e flya Livyka (Hermione). Y asimismo, Giorgos Tsaoulis (Montaje), Dinos
Katsouridis (Fotografia), Giorgos Anemogiannis y D. Stavropoulo (Vestuario),
Giorgos Anemogiannis (Decorados), Argyris Kounadis (Musica), Thanassis
Georgiadis (Sonido) y Demetrios Paris (Produccion).
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Alfa de Atenas (Valverde Garcifa, 2009: 178-179)°. No obstante, el
) >
deliberado uso del blanco y negro supuso ya toda una declaracion de
y negr P y
intenciones, pues era el aviso, como veremos, de que era el texto lo que el
director pretendia enfatizar.
P
En realidad, la fidelidad por la que apost6 Tzavellas se reduce a seguir la
trama de la Antigona sofoclea (los personajes y el modo en que se suceden
los acontecimientos se cifien a la forma en que se inscriben en el original
q g y
a no reinterpretar la tragedia mediante el prisma de ninguna clave
conceptual o simbolica ajena al mythos. Y de acuerdo con este
planteamiento, el guion del filme reprodujo, servilmente, el texto de
Séfocles vertido al griego moderno en una adaptacion del propio Tzavellas
grieg iy prop )
ya guionista experimentado. Con todo, el medio audiovisual le
proporcionaba al realizador muchos recursos para «ilustrar» ese texto, y la
pelicula, en efecto, es prodiga en recreaciones que lo apostillan: para
empezar, Tzavellas opta por transcribir visualmente todos los pasajes no
miméticos de la obra (esto es, los que se relatan sin ser representados), en
lugar de filmar el parlamento mismo, por lo que los tres acontecimientos
del pasado que se verbalizan en Antigona se dramatizan cual comunes
P q g
flashback cinematograficos: asi, observamos como la hija de Edipo le rinde
honores a su hermano Polinices y es apresada, mientras lo reporta el
y P » P
asustadizo guardia; asistimos a las funestas revelaciones experimentadas por
Tiresias, y vemos como Hemon se atraviesa una espada —aunque, en este
caso, de espaldas al espectador—, mientras la voz en off del mensajero lo
narra, motivo por el que podriamos concluir que la cinta relata con
imagenes lo que el decoro ocultaba mediante las palabras. Como argumenta
Fernando Garcia Romero (1998: 200-202) aduciendo ejemplos de
Cacoyannis y Pasolini, poner en imagenes tanto los prologos como los
parlamentos de los mensajeros es algo muy coman en las versiones
cinematograficas de las tragedias clasicas —que no del teatro filmado—, pero
en la cinta que nos ocupa, la argucia pretendia, paraddjicamente, no
potenciar la imagen, sino utilizarla para resaltar el texto. Asimismo,
Tzavellas opta por dramatizar tanto la parodos inicial como los estasimos
pta p: P >
pues vemos como personajes o situaciones recrean lo referido por el corifeo
y el coro; y también somos testigos de otros acontecimientos mencionados
por los versos, como el honorifico ritual fanebre que recibe Eteocles segtin
lo decreta Creonte. De hecho, y aparte de algunas dramatizaciones quizas
excesivas y un tanto fantasiosas, la tmnica licencia manifiesta que se toma
Tzavellas es la que desvelan las Gltimas secuencias de la pelicula, pues sin
que esta vez lo refrenden los versos de Sofocles, somos testigos de como
Creonte, ya cadaver animado, se desposee de su tiara y la deja caer al suelo.
>y ) P y )
A continuacion, saldra del palacio donde ya no se distingue del resto de los

? En torno a esta cuestién, vid. el recorrido que traza Alejandro Valverde Garcia
(2012: 251-271) de la filmografia sobre el mundo griego a partir, precisamente, de
las obras que rodaron directores griegos (y, en especial, en la década de los 60).
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ciudadanos (la corona era el labil atributo que engafiosamente lo
diferenciaba de sus congéneres) y, finalmente, franqueara las puertas de la
ciudad escenificando asi un autodestierro que lo iguala a Edipo, no en vano
el padre de la mujer a la que ha enviado a la muerte. En el Gltimo plano,
rodado con camara fija, lo veremos alejarse, de espaldas, adentrandose en
una tierra sin nombre.

2.2. El buscado antiverismo y la vocacién pedagogica del filme

Ciertamente, las distintas recreaciones a las que da imagen Tavellas
ayudan a suavizar los raccords, aunque también dan contextura a la obra
reforzando o subrayando la trama que con tanta intensidad condensa
Sofocles. La prolijidad visual, pues, parece compensar el deliberado
antinaturalismo de las actuaciones, pues en la linea no realista de Max
Reinhardt, la impostacion de los actores y su porte declamatorio los sitta,
en efecto, al margen de la expresion directa de la cotidianeidad (lo cual
propicia, por otro lado, que puedan encarnar su condicion de arquetipos).
Asi pues, y pese a que esa falta de naturalidad fue objeto de critica, en
realidad era un modo de elevar a los personajes a la tesitura de héroes
tragicos que les correspondia; y en lo mismo abunda el Blanco y Negro de
la cinta que tanto contradeciria el colorismo del espectaculo original de
Sofocles, aunque quizas el excesivo artificio con el que se presenta la
figuracion de la pelicula (los envarados atuendos, las atusadas cabelleras. . .)
le resta a la obra la gravedad pretendida, dado que lo que se presumia
caracterizacion se resuelve disfraz. Asimismo, tampoco es verosimil el
tratamiento de la musica, puesto que todos los bloques musicales son
extradiegéticos (o de fos0)'’; no obstante, en alguna ocasién se simula que la
musica es diegética (o de pantalla), como si de veras la estuvieran escuchando
los personajes, como en la escena del Episodio I contextualizada en el palacio
de Creonte justo antes de que llegue el asustadizo guardia para denunciar
que alguien ha hecho una libacion para el cuerpo de Polinices: en ese
momento, una joven esta tocando un aulos, aunque lo que suena no se
corresponde exactamente con la fuente sonora visible ni con el modo en que
la muchacha emplea el instrumento.

Tzavellas, en verdad, no escatima en apuntes explicativos o aclaratorios,
y de ahi que todos los bloques musicales de la pelicula subrayen la tesitura
emocional de las escenas e incluso preparen al espectador advirtiéndolo de
los acontecimientos funestos. De hecho, incluso los movimientos de la
camara tratan de ser explicativos, como cuando Antigona esta ya encerrada
en la roca y se nos avisa de que esta proximo su ahorcamiento al detenerse
el plano sobre el velo que habra de servirle de soga. Asimismo, esa vocacion

'% La terminologfa en torno al modo en que la misica se relaciona con la di¢gesis

filmica es muy amplia; sobre esta cuestion y los términos empleados por los distintos
tebricos (nosotros ponemos entre paréntesis los acufiados por Marcel Chion), vid.
Alunno (2005: 15-24).
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pedagogica de la cinta también se delata en la argucia de su inicio: la Antigona
sofoclea comienza in medias res, habida cuenta de que el piblico de su época
era perfectamente conocedor de las entrafias del mito, y Tzavellas, con el
fin de proporcionar esa informacion que presupone ignorada, opta por
referir esa protohistoria antes del comienzo de la accion. Asi pues, y tras los
créditos  (precedidos por el logo de la productora Norma Film:
precisamente, una mascara del antiguo teatro griego), unas imagenes que
reproducen las de las prototipicas figuras que decoraban los vasos aticos van
ilustrando, acompafiadas por sobretitulos, el destierro de Edipo y el litigio
entre sus dos hijos varones; y todo ello sazonado con una banda sonora
musical en la que prevalece, claro esta, una lira: uno de los instrumentos
mas significativos de la Antigiiedad helénica. De este modo, el realizador se
aseguraba de la «correcta» comprension del comienzo ex abrupto de la
tragedia; de una historia que Tzavellas enfatiza, ademas, con las
subsiguientes imagenes de los restos de una batalla en los extramuros de la
ciudad de Tebas entre los que se distingue una incolume figura vestida de
blanco que corresponde, como adivinamos, a Antigona.

De cualquier modo, y como ya exponiamos mas arriba, en ninglin caso
Tzavellas pretende inocular verismo en lo que filma: ni trasladando la trama
a la realidad del ptblico de los afios 60 —lo que corresponderia a una
historizacidn, opuesta a la reconstitucion arqueologica (Pavis, 2015: 294)—,
ni tratando de recrear ese pasado historico; en todo caso, ofrecia, desde su
tiempo y para sus contemporaneos, la idea que ¢l juzgaba fiel —aunque a
nosotros nos parezca ya estereotipada— de ese pasado historico; y de ahi no
solo la bicromifa y la solemnidad gestual de los actores, sino incluso la
vocacion pedagogica de la pelicula, que guia al espectador en los afectos —
con la musica— y propicia la comprension de la trama al subrayar con
imagenes los pasajes no miméticos del original (como los que corresponden
al parlamento de los mensajeros). Probablemente, mediante esa ausencia de
verismo y su sujecion al texto de Sofocles, Tzavellas pretendio6 trasladar al
filme la esencia tragica del drama; una cuestion, sin embargo, nada
elemental, como consideraremos a continuacion.

3. LOS PROBLEMAS DE ADAPTACION DE LAS CONVENCIONES DE LA
TRAGEDIA: DE LA PALABRA A LA IMAGINACION
3.1. El conflicto tragico y la funcién del coro

En el drama atico, el sentido tragico se descubre, como sabemos, en «la
tension de fuerzas contradictorias a la que el hombre esta sometido»
(Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 94), motivo por el que, como sefialan Juan
Pedro Enrile Arrate y Alfredo Fernandez Sinde (2009: 207 y sigs.), entre
los elementos que deberian resolverse satisfactoriamente en cualquier
puesta en escena (o version cinematografica) contemporanea de una tragedia
de la Grecia antigua cabria destacar, en primer lugar, la expresion de ese
conflicto irresoluble entre fuerzas contrarias que alienta toda la accion; vy,
complementariamente aesta premisa, que se consiguiera que los actores que
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representan ese conflicto lo interpretaran a través del ideal de grandeza que
es el propio de los héroes tragicos, quienes no se mueven en la
cotidianeidad, sino en una tesitura superior: «son personajes que prescinden
de amoldarse a los cauces comunes, de regirse por lo previsible dentro de
una sociedad dada, son personajes que se despreocupan de lo que llamamos
realidad, y se mueven en un ideal de grandeza» (2009: 208). Asi pues, en el
caso que nos ocupa, podriamos decir que los dos protagonistas, Irene Papas
(Antigona) y Manos Katrakis (Creonte), cumplen perfectamente con el
requisito exigido, e incluso podriamos afiadir que, a nuestro juicio, la
magnanimidad que desprende en esta cinta el personaje de Creonte se
equipara mejor a la de su émula Antigona que en el texto de Sofocles, dado
que, en el drama original, la figura del tirano enflaquece ante el arrojo y las
convicciones de la hija de Edipo (especialmente, en el pulso que sostienen,
en el Episodio II, durante su enfrentamiento en el palacio). En el filme de
Tzavellas, de hecho, es Creonte, a nuestros ojos, el personaje que de manera
mas flagrante experimenta la violencia del conflicto tragico en el que se
desarrolla el pathos (sobre todo, en las Gltimas escenas), y ello pese al
hieratismo de su enjuto rostro, que se dirfa esculpido en piedra. En lo
tocante a Antigona, en cambio, parece que es su belleza lo que la sitta, en
la pelicula, al margen del resto de los individuos, pues si bien no tenemos
por cometido enjuiciar aqui el trabajo de la actriz, es manifiesto que sera en
las adaptaciones realizadas por Cacoyannis donde Papas despuntara. No
obstante, tanto Creonte como Antigona hacen gala, en esta cinta, del rango
y del valor que deben identificar a los héroes tragicos, tal y como lo apunto
Aristoteles en el capitulo quince de la Poética; y hacen creible la desmesura
(hybris) por la que habran de sucumbir.

Asimismo, el elemento de la tragedia atica con el que debe lidiar
insoslayablemente cualquier version cinematografica de la misma es, claro
esta, la instancia coral; un componente que, como rubrico Schlegel, actia
cual «espectador idealizado. Mitiga la impresion de una representacion
profundamente estremecedora o profundamente conmovedora, al oponer
al espectador sus propias emociones expresadas liricamente, es decir,
musicalmente, trasladandolo al lugar de la reflexion» (reproducido en
Zimmermann, 2012: 123). En nuestra actual cultura, sin embargo, nada hay
«equiparable a la importancia de los coros en la vida social y religiosa»
(Garcia Romero, 1998: 194), motivo por el que, salvo en los casos de teatro
filmado, donde los coros se suelen preservar con mayores o menores
innovaciones (como en Los Persas de Jean Prat o en Edipo Rey de Tyrone
Guthrie), o bien se suprimen, o bien se adaptan como dialogos entre varios
personajes. Y es que, como sefiala Garcia Romero, con los recursos propios
del arte cinematografico, «el coro pierde por regla general buena parte del
papel que tenia asignado en la tragedia antigua», y aunque en tales filmes
«no falta, de una u otra manera, la presencia fisica de un coro, [...] su
funcion queda muy disminuida o considerablemente adulterada» (1998:
196). Como habiamos apuntado, la informacion referida por el coro es
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asumida, en la cinta de Tzavellas, por diferentes personajes, por lo que,
como precisa el mencionado investigador, aunque en la pelicula del
ateniense «aparece, si, un coroy, este

no es tratado como una unidad (no se mueve coreograficamente ni canta),
sino como un grupo de varios individuos que conversan entre si y comentan
la accion segan el parecer de cada uno de ellos, como sucede en el estasimo
primero; [y] otras veces las partes corales del original son sustituidas por
monologos o, como en la Electra de Ughetto, por los comentarios de una
voz en off (Garcia Romero, 1998: 196).

Ciertamente, con respecto de su antecesor Esquilo, Sofocles ya redujo
la relevancia funcional del coro, pero no su presencia coadyuvadora para
con la tesitura emocional de los personajes, pues no en vano una de sus
innovaciones fue la de ampliar el nimero de coreutas. Tzavellas, sin
embargo, desbarata el cometido original del coro al transformarlo en un
pasaje de transito que permite, eso si, engarzar los distintos episodios. No
obstante, y teniendo en cuenta que no se trataba de realizar una
reconstitucion arqueoldgica del drama primigenio, no hubiera tenido
mucho sentido preservar los coros en su forma y funcion originales, dado
que estos tienen significado, precisamente, en el marco genuino de la
tragedia antigua. Acomodarlos a la narrativa del lenguaje audiovisual en el
que ahora se insertan no nos parece una solucion desatinada, puesto que mas
incongruente hubiera sido introducirlos a la manera de Sofocles pero fuera
de la estructura original. El problema, con todo, es que la forma en que los
transforma Tzavellas resulta algo artificiosa, por lo que los coros acaban
asimilandose a la ambientacion contextual del filme.

3.2. La tirania de la littera y el ejemplo de una tragédie en musique

En cualquier caso, lo que evidencia la pelicula de Tzavellas es que la
fidelidad al texto por la que aposto el director no solo se resiste a adaptarse
a la narrativa cinematografica, sino que ya entrarfa en contradiccion con el
drama mismo, dado que, como hemos ya apuntado, las palabras eran
solamente uno de los componentes de la tragedia clasica, que no el eje al
cual el resto de los elementos se supeditaba. El director le atribuye al filme
la tiranta de la littera con la que, inadecuadamente, se suelen asimilar las
obras dramaticas como si fuesen textos literarios autonomos, pero no hay
que confundir la materia textual con la realidad escénica. De ahi que la teoria
teatral moderna distinga diferentes niveles de texto dramatico: «the
linguistic text, the text of the staging and mise en scene, and the
“performance text” (Lehmann, 2006: 85), siendo este Gltimo el que se
concretarfa en una situacion real y en su interaccion con el resto de los
componentes de esa actuacion. Aunque el medio cinematografico es, al igual
que el dramatico, visual, Tzavellas tom¢ la fuente sofoclea considerandola
como una obra finita —que no como un esbozo de espectaculo—;
posteriormente, revistié ese texto con los atuendos, utileria y decorados que
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conforman el repertorio de topicos de la imaginerfa griega, tal y como los
habia codificado su tiempo. El resultado no causa extrafieza, porque
precisamente reconocemos e identificamos esos topicos que vinculamos al
mundo heleno, y porque podemos confirmar que el guion reproduce el
texto de Sofocles que nos proporcionan nuestras socorridas ediciones, por
lo que tomamos por fidelidad lo que en realidad no es sino identificacion o
reconocimiento: reconocemos, si, los elementos que utiliza Tzavellas para
versionar el clasico, lo cual no significa que su pelicula sea fiel al original.
Sencillamente, se identifica mejor el modelo que en el caso de la pelicula I
Cannibali, porque todos los personajes, parlamentos y sucesos que filma
Tzavellas estaban ya en la obra de S6focles. En la cinta de Cavani, en cambio,
debemos hacer un esfuerzo abstractivo para suplir el hiato que se manifiesta
entre la antigua Tebas del s. V a.C. y la delirante Milan de los afios 70. No
estamos afirmando, evidentemente, que la cinta de Cavani sea mas fiel que
la de Tzavellas (la realizadora italiana, ademas, tampoco lo pretendia: se
trata claramente de una inspiracion); lo que tratamos de argiiir es que las
obviedades de la pelicula de Tzavellas no la convierten forzosamente en una
adaptacion fidedigna. Lo que cabria plantearse, sin embargo, es hasta qué
punto seria operativa, si es que fuera en verdad posible, esa acreditada
fidelidad.

En el caso de que se tratara de una reconstitucién arqueoldgica (que, como
ya apunto Pavis, no esta exenta de dificultades), tendria validez,
precisamente, en tanto que evidencia arqueoldgica fechada y catalogada, que
ya no como obra clasica intemporal. Podriamos traer a colacion, por
¢jemplo, la extraordinaria reconstitucion arqueologica de la obra Atys
(1676) de Jean-Baptiste Lully (con libreto de Philippe Quinault) que en
2011 realizaron, en la Opéra-Comique de Paris, el director de escena Jean-
Marie Villégier, el director musical William Christie y el conjunto
instrumental Les Arts Florissants. Esta tragédie en musique (un género que
pretendia emular, precisamente, la esencia de las tragedias clasicas), basada
en los Fasti de Ovidio, es un espectaculo en el que conciertan musica, danza,
palabra e imagen, y los directores lo llevaron a cabo tras un minucioso
analisis de diversas fuentes documentales en torno a su puesta en escena en
el s. XVII, luego atendiendo a la coreografia, decorados, vestuario, uso de
los instrumentos, gestos actorales, diccion, etc. La exquisita lectura de la
obra que ofrecieron los directores posee un valor incalculable, pero todos y
cada uno de los elementos que la componen significan en funcion de las
coordenadas de la época en la que la obra surgio y de las circunstancias
contextuales en que se representaba, por lo que, aun tratandose de un
clasico, la pieza no entrafia la universalidad que convoca la tragedia sofoclea.
No se trata, evidentemente, de establecer agravios comparativos, sino de
constatar una serie de evidencias. Esa version del drama Atys es poco
accesible, porque reclama la asuncion de un codigo previo cuyo
desciframiento conducira a la cabal comprension de todos sus elementos.
Por supuesto, un espectador sin la instruccion especifica podria caer rendido
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ante la belleza del espectaculo, aunque, por lo coman, no comprendera a
qué se deben, por ejemplo, la falta de dinamismo de la danza, la extrema
artificiosidad de la distribucion escénica de los personajes, el amortiguado
volumen de la sonoridad o el extrafio dialogo entre las voces planas de los
cantantes y la elocucion desacompasada de los instrumentos, dado que todo
ello se aleja completamente del modo en que la tradicion occidental ha ido
educando el oido moderno (y, sobre todo, tras el Romanticismo). Todos
los parametros del espectaculo tienen, en efecto, un sentido, pero este se
resuelve en el contexto de la tragédie en musique del s. XVII —un género,
ademas, especificamente francés y en honor a la monarquia gala—y no en el
s. XXI (y ni siquiera en la idea que, en el s. XXI, se tiene del espectaculo
barroco en general). No estamos afirmando, nada mas lejos de ello, que la
supuesta mayor o menor inteligibilidad de una obra para el publico de una
época deba condicionar los criterios de adaptacion de la misma, dado que
no es nuestro objetivo entrar en consideraciones de indole sociologica.
Asimismo, tampoco tenemos interés alguno en enjuiciar la labor de un
realizador frente a otros, pues de lo que se trata, en suma, y mas alla de
medir el alcance de la fidelidad para con un espectaculo del pasado, es de
reflexionar en torno al valor epistemoldgico de un montaje dramatico o de
una propuesta cinematogréﬁca.

3.3. De la representacion escénica a la virtualidad audiovisual
Por otra parte, y como nos hemos referido mas arriba, la cinta de
Tzavellas enfatiza el hieratismo de los rostros y la ceremoniosidad de algunos
gestos que abundarian en la teatralidad de la pelicula, pues el trabajo actoral
de las representaciones dramaticas exige una definicion del ademan y de la
posicion escénica mucho mayores que la del medio cinematografico, que
puede recurrir, como sabemos, a los primeros planos —una técnica que,
ademas, le imprime a la imagen mucha carga afectiva, tal y como lo sefalo
Eisenstein (citado por Deleuze, 1983: 125)—. Esa supuesta teatralidad de la
pelicula, sin embargo, que fue otro de los recursos que utilizo Tzavellas para
ser fiel al original, se resuelve falaz en la pantalla. Ciertamente, el cine
comparte con el teatro algunos de sus rasgos idiosincrasicos, pues ambas
disciplinas se desarrollan en la espectacularidad (son medios, en efecto, para
spectare) y presuponen, teoricamente, la concurrencia del espectador en un
espacio colectivo en el que este experimentara tanto lo que sucede en el
espacio de lo representado (el escenario, la pantalla) como lo que ocurre en
el lugar de la representacion (el teatro, la sala de proyecciones), pues
también el propio espectador asiste al sentir del piblico. Indudablemente,
son también muchos los elementos que distancian uno y otro arte, pues el
cine no entrafia el caracter irrepetible de la interpretacion teatral, que por
mucho que se represente no puede ofrecer espectaculos idénticos. Cierto
es que el espectador de la obra cinematografica puede vivir una experiencia
estética analogaa la del piblico del teatro. Esa experiencia estética, que serfa
el equivalente moderno de la antigua catarsis (y la kdtharsis era, como
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sabemos, la verdadera finalidad de toda tragedia atica), podria vivirla el
espectador cinematografico con la misma intensidad que el publico de un
teatro, frente al impacto emocional causado por la obra que estuviera
desarrollandose ante sus ojos de forma simultanea a la percepcion de la
misma, pero el caracter vivo del drama difiere, logicamente, de la naturaleza
exanime de la cinta de celuloide: en un teatro, lo acontecido no solo tiene
lugar ante los ojos del publico, sino «revistiendo las formas de la existencia
real en la actualidad del espectaculo» (Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 91); y
en el ambito de la tragedia antigua, ademas, aquello que la palabra
convocaba remitia a un pasado mitico cuya inexcusable ausencia justificaba,
precisamente, la presencia efectiva de unos personajes en una escena (que
no su presencia virtual en la pantalla de una sala de proyecciones). Por otra
parte, en el teatro también los ejecutantes estan experimentando la
interpretacion de la obra a la vista de los espectadores, lo cual significa que
esa pieza no solo podra ir transformandose a medida que se construye (lo
que podriamos entender como una reconstruccién vertical), sino que seguira
transformandose a lo largo del tiempo en que se represente (en la historia
de las representaciones, en su reconstruccién horizontal), puesto que esa
indeterminacion del texto a la que tanto nos hemos referido aqui le
garantiza, precisamente, su vitalidlad y mutabilidad. La cinta
cinematografica, en cambio, constituye, en su forma, un cuerpo virtual
invariable, pese a que no podra eludir, paradéjicamente, los efectos del paso
del tiempo. Sea como fuere, la teatralidad del filme de Tzavellas no solo no
acerca la pelicula al drama original, sino que la desvirtta del medio
cinematografico a la que pertenece.

Finalmente, y aunque suponga una obviedad que por notoriamente
sabida casi es necedad expresarla, lo que llevo a cabo Tzavellas, como haria
cualquier otro cineasta o director de escena, fue atribuirle al drama de
Sofocles la dimension visual de la que el texto —que no la obra en su
realizacion natural— carece. Como recordaba José¢ Luis Sanchez Noriega
(2000: 39), «la mayor diferencia del valor de los sintagmas verbales respecto
a los visuales [...] radica en la analogia de la imagen. Se suele decir que la
palabra se sita en un nivel de abstraccion, mientras que la imagen es
concreta, representacional, remite directamente a un referentex. Tzavellas,
en efecto, tradujo unos versos, unas palabras, en unas imagenes de ineludible
concrecion que, aunque reducen a una sola realidad la infinidad de
posibilidades referenciales del texto original, no dejan de constituir, en
puridad, la resulta de un acto imaginativo. Y partiendo de este hecho, apelar
a la fidelidad en términos tradicionales ya supone, consecuentemente, una
aporia. En verdad, lo mismo ocurria en cada representacion del drama
antiguo, puesto que, siendo la tragedia esa «simulacion de un sistema
coherente de acciones encadenadas que conducen a la catastrofe, y por las
que «la existencia humana accede a la consciencia» de si misma, esta solo
tendria lugar, precisamente, a través del montaje de esa experiencia
imaginaria que constituye toda representacion (Vernant/Vidal-Naquet,
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1989: 95). En consecuencia, tal vez el Gnico modo de ser fiel a una tragedia
antigua serfa, paradojicamente, el de recurrir a las traiciones de la
imaginacion.

4.CopA

El hecho de que hayamos cuestionado la pretensién de fidelidad de la
version de Tzavellas no significa, pese a todo, que anatemicemos su
propuesta o que no reconozcamos la valia de su trabajo. El problema es que
el concepto de «fidelidad» presupone el de «verdad», pues como precisa
Pavis, solo asumiendo «la idea de una verdad del texto, inscrita en él,
indiscutible e inalienable», tendria sentido concebir «una necesaria y posible
fidelidad de la interpretacion» (2015: 406). Esa presunta fidelidad, pues, se
basaria en la ilusion de que podemos estar «leyendo, interpretando y
actuando la obra conforme a las intenciones del autor, como si existiera una
lectura correcta, una lectura que no traicionara una verdad verificable en la
pieza dramatica o en la obra interpretada» (2015: 406). No existen, como
sabemos, posibles lecturas correctas o univocas, pues las obras ni convocan
ni entrafian esa verdad que seria inapelable y a la que cabria rendir pleitesia.
El dominio de la «verdad», ademas, es ya ajeno a la literatura, pues como
expresaba Alfonso Reyes mucho antes de que surgieran los estudios sobre
las modalidades ficcionales y la teoria de los mundos posibles, «la
experiencia psicologica vertida en una obra literaria puede o no referirse a
un suceder real. Pero a la literatura tal experiencia no le importa como dato
de la realidad, [...] sino porque es interesante en si mismax» (1952: 86).

A tenor de todo lo expuesto, y relegando ya el asunto de la aporética
fidelidad, la cuestion es que, en lo que concierne a las transposiciones
escénicas o cinematograficas de los clasicos, nosotros no defendemos a
ultranza una supuesta sujecion al modelo. El respeto por la obra y por su
tradicion no implican necesariamente que cada (re)lectura deba hacerse en
los medios y con los criterios de la pieza original. De ser asi, las Variaciones
Goldberg de J. S. Bach, una composicion concretamente intitulada Aria mit
verschiedenen Verenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen (porque debia
ejecutarse, en efecto, con un clavicémbalo de dos teclados), nunca hubiera
podido interpretarse al piano y, en consecuencia, nos hubiéramos visto
privados de las singulares e iluminadoras versiones de Glenn Gould (cuya
interpretacion, por cierto, permite reflexionar acerca del sistema de
composicion de Bach, y hasta sobre el modo de articular, incluso con el
clavicembalo, las diferentes voces de la partitura). Siguiendo las
especificaciones del compositor de Leipzig, la pieza siquiera podria
interpretarse con un cembalo italiano (demasiado percutido) o con cualquier
otro clavicémbalo de un solo teclado. En cuanto a las versiones escénicas o
cinematograficas, cierto es que nosotros preferimos las adaptaciones
modernas, las muy personales o, incluso, las recreaciones libres, a las
presuntas transposiciones (pseudo)fieles, pues estas acaban por proyectar
una imagen falaz de la obra, y mas cuando se autoproclaman dignas de
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crédito. Muy distintas son, ciertamente, algunas lecturas que podriamos
denominar filoldgicas como la que hicieron Villégier y Christie del Atys
lullyano, que es una reconstruccion tan espléndida como excepcional
(aunque no menos extraordinarios debieron de ser los medios materiales y
economicos con los que conto, fuera del alcance de la mayoria de los
teatros). Por otra parte, la variedad de los distintos enfoques de las diversas
adaptaciones muchas veces permite descubrir nuevos puntos de vista o
ahondar en los viejos dilemas; y, asimismo, a veces los clasicos se nos revelan
sin que siquiera se haya pretendido aludir a sus ubicuos ancestros, pues como
apunta Garcia Romero, acaso el mejor reflejo cinematografico de una
tragedia antigua lo patentizan los filmes de Eisenstein y, especialmente, sus
dos partes de Ivdn el Terrible

con los gestos y movimientos estilizados, pausados y enfaticos de los
actores, los rostros de mirada fija y hieraticos como mascaras, los
movimientos y disposicion coreograficos de los grupos que representan al
pueblo o a los boyardos, y también sus cantos y danzas corales, monodias y
amebeos (con el solista incluso enmascarado), perfectamente integrados en
la accién (1998: 203).

Borges (o0, mejor dicho, el otro Borges, ese al que le ocurren las cosas)
precisaria que este ejemplo es uno de los muchos que demostraria esa
«técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas» con la
que Menard enriqueci6 —sin querer— ese maravilloso «arte detenido y
rudimentario de la lectura» (1999: 55), y que nos impeleria, en efecto, a
aprehender las obras cual corriente continua de prolepsis y analepsis,
aunque nosotros ya nos conformabamos con esas palabras de Menard en
torno a que «Pensar, analizar, inventar» —léase adaptar, recrear, imaginar. ..—
«no son actos anomalos», sino «la normal respiracion de la inteligencia»

(1999: 55).
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